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BENCSIK ORSOLYA

A tilkroztetés repedt vonala”

A férfin olyan kalap volt, amilyent évekkel kés6bb latott nagyapja fején, a végérvé-
nyesen halvannyd, fehérré valt hajat a tekintet eldl szinte teljesen eltakarva. A va-
rosban allott volt a levegd, ha jol emlékszik, éppen delet harangoztak, a nagyapja
ilyenkor mar az ebédl6asztalnal iilt és porceldntanyérjaban kavargatta a forré le-
vest. Ha nem lett volna meleg, nem latta volna meg a férfi fehér, apré virdgokkal
korbehimzett zsebkendgjét. Ott all a templom el6tt, oldalan egy fekete dakszli. A fel-
hék kozott egy kisebb folt, a jegenyéken soha nem tapasztalt mennyiségii cinege.
A férfi arra nézett, szaja éppen csak alig mozgott, mintha magaban, de azért mégis
csak halkan kimondva szamolna a kék szarnyakat. Az izzadsagcseppek pillanatok
alatt a fehér vaszonra himzett finom szalak k6zé ivodtak, a dakszli a 1épcs6kon sza-
ladgalé galambokat figyelte. A kalap fekete volt és barsonyos, akarcsak a dakszli,
mintha készit6je az allat fényes, finom szdérével vonta volna be. Ha j6l emlékszik,
a templom jobb tornyan 6t perccel mult dél, mire a harang elhallgatott. Ekkor mar
nagyapja is javdban kanalazta a levest. A porceldnon alig hallhatéan koppant a fém,
a kerti veré6fényben a bazsar6zsak kozott a biidoskék feléledtek, és a sarkon levd
trafik el6tt a borbély 6ccse, a kéményseprd egy vastag, fekete néi harisnyat vett.
A felh6k kozott a kisebb méretii folt mintha irdnyt valtott volna, hogy akkor, amikor
a jobb torony érajan a percmutatd a harmas szamhoz érjen, akarcsak egy épp ta-
madasban levd, nagyobb testli madar, sebesen ferdén, lefelé vegye az iranyt. ,Ha le-
galabb neccet vennél”, nevetett a trafikosnd, szajaban a fogak fehér gyongyokként
csillogtak. A dakszli el6tt a 1épcsdn tovabbra is ott szaladgaltak a galambok, a férfi
most torolte meg masodszor a homlokat, zsebkend6jén a kék buzaviragok szirmai
sotétebbek lettek a nedvességtdl. A porcelantanyéron a vasarnapi rantott hus, la-
basban siilt krumpli. Nagyanyja kanallal rakta a tanyérra, anyjaék ajtaja el6tt hat
kovér, fekete macska, bajszuk mozdulatlan. Hajanak rovidségét egy életre elutasit-
va, a lépcsdsor el6tt, éppen a templom szimmetridjaban allé magas férfival szemben
ilt. Fején selymes, fekete dakszli-sz6rb6l késziilt kalap. Ekkor mar feltlinévé valt,
hogy a jobb tornyon levd 6ra pontosan négy percet késik a balhoz képest. A ké-
ményseprd arra gondolt, milyen 6vatosan hazna le a trafikosng labarél a neccharis-
nyat, a trafikosnd arra, estére csavarokkal a hajadban nehéz lesz az alvas. Amikor
nagyanyja leszedte az asztalt, a felhdk koziil végleg eltavozott a tamaddé madarként
viselkedo folt, hogy a négy perc iires terében a két torony kdzott meghtizhat6 vonal

* A szerz6 a szoveg megirasa idején Gion Nandor prézairéi 6sztondijban részesiilt.
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koézepébe csapddjon, és az dramutatok alig észrevehetd zavarkeltését kovetve hata-
rozott cikornyaival véglegesen megtorje a tiikroztetés biztonsagos rendjét. A férfi
mellett a fekete dakszli megnyalta a szaja szélét, a galambok kézé néhany cinege
repiilt a jegenyék lombjai koziil. ,Harmincharom”, formaltak az ajkak, az égen fel-
hok, a padon fakoé vorosség.

Az emlékezés nem fekete lyukai

Fekete dakszli, fekete kalap, fekete ruha és hat fekete, kovér macska. A kéménysep-
ré fekete ruhdja, kormos arca. Fekete harisnya. Léderer Antal és Antalné (sziiletett
Mayer Katalin) kisebbik lanyanak fekete, soha nem vildgosodé szeme. Fekete munka.

A lényeges repedés ivét koveté mondatok

1. Az utcan sokan voltak, a templom koriil kérmenet. A jegenyéken éppen harminc-
harom kék szarny, a kertekben az elfelejtett munka, a felfuttatott borostyan utan
vadsz616, tujak, sarga kapu, zold kapu, vaskapu, rovidaru-kereskedés. A dakszli ha-
tan, talan a gerince vonalan, folyamatosan odaképzelt érintés. A repedt vonal folyta-
tasaként magas, kalapos férfi. A vasarnapi ebéden husleves, rantott hus, siilt krump-
li, nagyanyja csipkeruhaja. A kertben bazsar6zsak kozott elbdjva szaroés illatt bii-
doskék, a gangon lelégatva a szaritasra szant dohany, csokorba kotve a fliszerpap-
rika. Tyukok, vorosek, mindenfelé.

2. A kofferben, keskeny kartondobozkaban tizesével sorakoztak a pamukok, har-
tyavékony, zizeg6 papirosba csomagolva a selyemfonalak, feltekerve a csipkeszegé-
lyek. Az ajtén csongd, a padrol l1atni lehetett az elarusit6é hatalmas orrat, mellette fe-
kete ruhdban a lanyat. Akarcsak a fehér gallérok, tigy a férfi kék buzaviragokkal
szegélyezett zsebkendoje is a Léderer Antalné divatdru, réviddru kézimunkakellékek
kereskedésének (Lederer Antun trg kratke robe i drukeraj) tulajdonat képezték.

3. A bolt mogott, az arnyékos udvar masik oldalan fiiggonnyel takart ajton ke-
resztil is lathatova valik egy kombinés né alakja, amint kilép szoknyajabol. Mintha
a kalapos férfi is latna. Atlat Léderer Antal és fiatalabb lanya testén, at a polcokon
sorakoz6 ingeken, a pult alatt rekeszekben tarolt szines, kiilonb6z6 méretli gombo-
kon, oldalt a méterre vasarolhat6 szoveteken, at a tavolsag miatt kevésbé éles, ar-
nyékos udvaron. Ekkor koszon el a trafikosn6tél a kéménysepro, zsebében a vilag
legvastagabb, elny{ihetetlen, fekete harisnydja.

4. A legfinomabb harisnyak éppen ott késziiltek az arnyékos udvar masik olda-
lan, feketén, a soha nem latott varroda lefiiggdnyozott ajtajan tul, kombinés ndk,
szényegre hullott anyagok, cérnak és szur6s gombostiik kozott, a melegen tartott
selyemhernyo6knak koszonhetden, akik a dunsztosiivegekben, az eperfak (Morus
alba) levelei kozott, meg nem sziind sercegés, halk ragasok kozott termelték azt
a csodas selymet, melyekbe csak misenapokon bujtak a néi labak. Zenta (Senta) felé
az uton két oldalt sorjaztak az eperfak, ezek leveleivel etették a selyemhernydkat.
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A selyemhernyé a szovo6félék (Bombycidae) csaladjaba tartozo éjjeli lepkék egyik
fajanak, a selyemlepkének (Bombyx mori) larvaja.

5. A n6 kombinéjat trapéz alakd, homokszin szévetkabatjaval (benne a szarma-
zasi cimkén a JUGOSLAVIJA felirat) egyiitt egy honappal ezel6tt lefizetésre vette
a topolyai Nagyaruhaz (Nadaruhaz) ruharészlegén. Kosztiimét, szoknyat rendsze-
resen a Léderer Antalné divatdru, réviddru kézimunkakellékek kereskedése mogotti
arnyékos udvar rejtekében illegalisan miik6dé varromiihelyben készittetett, meg-
hatarozott id6kdzonként, siet6sen. Derekanak jobb oldalan malyvaszinti folt, mellei,
mint két Kicsi torony kozott vékony kis vonal, a felh6k koziil testébe, mint temp-
lomba kiszamithatatlan sebességgel csapddd, azonosithatatlan folt okozta zavart
kelt6 repedés.

6. ,0ldalt még egy kicsit be kell venni”, mondja, ,hadd fesziiljon”. A kombiné
(nem fekete) alatt, a melltart6 takarasaban sejthet6 hasadas, és a jobb mell alig 1at-
hatéan nagyobb, mint a bal. A fliggényon tul a vilag: a rovidaru-kereskedés, férfi,
a dakszli, a galambok, cinegék. ,Soha semmi nem lehet ugyanolyan”, mondja, és mi-
kor elhalad a templom el6tt, szovetkabatja zsebében megtapogat egy kék szarnyat.

A szétvalas két tornya

A trafikosné éjjelenként csavarokkal a hajaban aludt. A kéménysepré a né csigavo-
nalainak folyamatos elmulasardl almodott, a borbély ugyancsak, akarcsak az dsszes
férfi, akinek almai, melyekbe ha valaha is betszott a trafikosné alakja, els6dlegesen
ezekrol a reggel még feszes, pici, bodor, majd az id6 elérehaladtaval egyre hosszab-
bakra, lazabbakra ereszkedd hajfiirtokrdl szoltak. Azokrdl a fiirtdcskékrol, melyek a
munkaidd végén, amikor mar az 6sszeszamolas is megtortént, és a kéz csak a laka-
tokat teszi fel a lehtzott ablakra, kulcsra zart oldalajtéra, semmi mast, csak az egye-
nesség szigoru rendjét kovetik. Reggel a tiikor el6tt vorosre rizsozta a szajat, és mi-
el6tt becsukta maga mogott az ajtét, nyakara selyemsalat tekert.

A férfi a n6 alakjat nézte, mar nem lathaté kombinéja alatt az elgondolt repedés
vonalat, ahogy a kéttornyu templom el6tt, keze szovetkabatjanak zsebében, elha-
ladt. A dakszli mar nem ilt mellette, és a délutani melegben megmagyarazhatatla-
nul finom, nedves kdd szitalt, majd ereszkedett le az egész belvarosra, hogy estére
ebben a fatyolszert, szemcsés takarasban zarja be Léderer Antal és kisebbik lanya
a boltot, és egymas mellett - a masikat nem latva, csak gondolva - sétaljanak el
a Felszabadulas utca (ulica Oslobodenja) 7-es szam alatt levé hazba. A kézben zacs-
ko6, a zacskdban dunsztosiiveg. Az ablakokon mar a zsalugater, az udvarban a ko-
rabbi tapasztalatoknak kdszonhetGen ha nem is lathatdan, de érzékelve tyuktollak,
vorosek, mint a trafikosn6 mindennap gondosan kiruzsozott szaja. A révidaru-
kereskedés mogotti, arnyékos udvar masik felén levé varrodabél elhozott dunsz-
tosiiveget az éjjeliszekrényre allitja, hogy a sercegés, az allandé ragas kozott éde-
sebb legyen az dlom. Léderer Antalné (sziiletett Mayer Katalin) nem érti, nem tud
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mire gondolni. Férje ingének gallérjan gyanus foltok. Hegyes ceruzajaval (2 HB) ha-
tarozottan halad a papiron. Egyenes vonalakat htizva szinte lyukasztja azt, és a kora
esti 6raban (kint kod, belathatatlan varos) az egyik sercegést hallhatatlanna teszi
a masik.

A férfi a né alakjat nézte, a szovetkabat szinét, alatta a fesziilds szoknyat, és mire
a finom, nedves kdd szitdlni kezdett, a zsebben egy illeszked6 szarnyat tudott.
»Templom a test”, ezt mondja a kéménysepro, a puttdszerdi fiirtok nem valaszolnak.
»A 1élek a test temploma”, ezt a borbély mondja, arca sima, az egyenes vonalak szi-
goruan néznek, kattan a lakat is. A fekete dakszli (fényes sz6re akar a férfi kalapja)
a n6t koveti, akinek 1épteinek nyomat magaba szivja a majusi kod. , A trafikosnd
a Cinege utcaban lakott”, ezt nem tudni, ki meséli, ,és esténként, lefekvés el6tt, mi-
kor a fiird6szoba kerek, faragott ramaju tiikre el6tt becsavarta a hajat, arra gondolt,
hogy soha semmi nem lehet ugyanolyan.” A két 6ra kozotti mulhatatlan tavolsag-
ban, a négy perc iires terében, a hitvesi 4gy bal oldalara tett dunsztosiivegbdl kiszii-
reml6 allandé sercegésben soha nem szilinhet meg a repedés. A jobb oldalon a Hald-
los tavasz és egy hegyes ceruza. ,Mint a kod”, mondja Léderer Antalné (sziiletett
Mayer Katalin) a kisebbik lanyanak, ,olyan”. Lanya tekintete fekete, soha nem vila-
gosodo6. Mint kombiné alatt képzelt cikornyas vonal, derékon nem lathato folt, gy
a férj inggallérjain a gyanus nyomok és a felh6k koziil lecsap6 kicsi folt is valéjaban
a trafikosnd fiirdészobajanak pipereszekrényében lapuld hajcsavaroknak koszon-
het6, melyek a sima hajat egy napra gondorré, majd hullamossa teszik.

Az tény, hogy a nére megnyugtatéan hatott a fekete dakszli, akinek emlékei ko-
zil mar tova is repiiltek a templom 1épcséjén szaladgald galambok. A férfi pontosan
a tiikkroztetés repedt vonala alatt allt, onnan figyelte a n6 egyre halvanyabb alakjat,
mely végiil a Felszabadulas utca (ulica Oslobodenja) kdzelében lev$ 6ras ajtaja mo-
gott tiint el véglegesen, hogy nem sokra ra ujra nyiljon is az ajto, és az alig lathaté
kéz a bolt el6tt tanacstalanul jarkalé dakszli elé egy kék szarnyat dobjon.



