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Harmadnap

Egyszer szamot kell vetniink azzal is: mindabbdl, amit sose akartunk elfelejteni,
nem emléksziink tobbre az untig elismételtnél.

A kép hatuljara Keriilt irds tisztdbban megmaradt, mint barmi egyéb az olvasni
tudas el6ttrél, pedig Lia néni egyszer, egyetlen egyszer olvasta fel nekem az 6voda-
kapuban, és amit jelentett vagy amire jelenteni szantdk, abban az elhangzasban
rogziilt orokre. Ez a mondat ugy kotott meg az emlékezetemben, ahogy csak a ha-
landzsa mondékak tudnak a szavak el6tt, a még szonak se érzékelhet6kbdl. Csak ez
a par sz6 és a ritmus adta hangulat, ahogy megtanultam, vagy elsére szembesiiltem
épp ezeknek a hangsoroknak a dallamaval, ez a par sz6 mosédik 6ssze a sziirke, hi-
deg majus kdzepével, ami pontosan olyan lehetett, mint az a szentkép a kezemben
az imadkoz6 szdéke angyallal, s az 6vodakapu racsai is, akar az angyal koré lehelt
aranysugarak a tenyérnyi lapon. Az a meg-megakad6 1élegzet - mikor parokba all-
tunk, és jott a Lia néni a templomba vinni minket, de kézben még a kezembe adta,
amit igy mondta, talalt a Maria-oltar el6tt — az a csodalkozé zsibongas a b6rémon,
a szorszalakon lehetett az angyal ruhaja. Ott mozgott koriiléttem a rosszul 6ntott
cementlapokon, a kikopott jarda vassziirkéjében. Lehorgasztott fejjel érezni vagy-
tam ezt a ruganyos semmit magam koriil, surrogjon velem, mint nemrég jaték koz-
ben a lepedd, ha magunkra tekertiik, hogy mar 1épni nem, csak elvagodni lehetett
a szobaszdényegen. A bolyhok a heves rosszalkodasban belemasztak a szankba is,
a szonyeg bolyhai vagy egymas hajszalai, késébb a hiivelykujjak is, ha csitulva a hem-
perg6zésben sirdsra faradtunk. A leped6 védelmét vartam a sziirke angyalruhatdl,
a csodat, amit biztosnak hittem azel6tt is, hogy a kép a kezembe keriilt volna. Tud-
tam, hogy jonnie kell, hogy nem véletleniil van az 6vodaudvar a pardkia mellett,
hogy nem véletlen latni a templomtornyot mindenhonnan a kertbdl, hogy a pap ba-
csi még at is tud nézni a folyosdablakon, és latja, milyen nekem most ebben a fel-
foghatatlan majusi hidegben, habar én még azt se tudom, a majus micsoda.

Hogy mas is kellett legyen a sziirkén kiviil akkoriban, mas szin, csak nagy-
nehezen hiszem el. Maradt némi eltaposott zold persze a fiizfalombok sokujjas
kesztytiirdl, de hogy ez id6 tajt tényleg ott voltak-e a szamarszér csendben, nem
tudndm mar megmondani. Délel6tt lehetett, tizorai utan, mert ha visszagondolok,
a sarga ovodakapurol egy sos szag is eszembe jut, az voda ebédl6jébdl aradé men-
za illata, s a vajas-lekvaros kenyér és az édes tea egyszerre émelyit, de egyszerre
vagyom Ujra meg Ujra érezni, mint késébb aztan a technokol szagat vagy a megko-
tott pillanatragaszté érdes melegét az ujjakon, ha ligyetlentil 6sszemaszatoltam vele
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magam. Oda tartozott ez a szag, a tizérai ebédl6 szaga az otthon kakas pelenka és
babahintépor levegdi kozé is, oda a vasarnap esti hajmosas a nekiink fiitott fird6-
szobaban, ahol a mosdékagylé mellé apa dvatosan, hogy meg ne razzon, valami
Osoreg szovjet hdsugarzot tett a hideg ellen. A huzal szikszalaggal attekerve tobb-
szdr, annyiszor levalt mar, ahogy az el6lapot is még a sziiletésiink el6tt lemarhatta a
rozsda, hogy latni lehetett a fiit6szal forditott 6rdogvillajat. En hivtam annak, mert
éjszaka, ha mar nem volt sziikség ra a fiird6kad mellett, rogton a gyerekszobaba ke-
riilt, s villanyoltas utan csak azt az ijeszt6 mélyvorosen hajlo csovet lattam, hozza-
érni se mertem, mert eredendd biinnek hittem még azt is, ha ranéztem a sotétben,
és olyan meleget csinalt, amilyennek csak a poklot képzeltem.

Aznap mégis jobban vagytam erre a régi pokolra, amitél egyre tobb éjszaka va-
lasztott el és egyre tobb siras, mert a pap bacsi csak nem jott szélni, hogy vége lehet
mar. Naprdl-napra hidba figyeltem, figyel-e, hidba bAmultam még aznap is a pléba-
nia faké tamfalat, csak a tapintatos nyiizsgést lattam magam mellett, a 1abujjhegyen
jaré vagy arra dgaskodo kivancsi tekinteteket, amiket odavonzott, hogy most megfi-
gyelhetnek némi emberit, némi tragédiat. Nem érdekeltek a mirhatél nyirkos ujjak,
a babusgatasokrdl tudtam, feleslegesek. Mert ez nem marad igy, nem az van, ami-
nek latszik, hidba, egyszer hirtelen atjon majd a pap bacsi, nem kell sokat aludni ad-
dig, és azt mondja, hogy 6 mégis mindent tud rélam, mindent el is mondott, akivel 6
napjaban tobbszor is beszél, és jojjek csak, van itt valaki a szobaja sarkaban, akit
kézen kellene fogni. Masért minek irattak volna 6vodaba épp azon a napon, amirdl
nem is kell beszélni tobbet, mert meg se tortént az a nap, ha meg is tortént, 6 mar
akkor is itt van, itt marad, akire a templomban ratalaltak, mert a névérkéje j6 volt,
most hazaviheti, és minden tgy, ahogy rég, ugy lesz most mar, az estelenti fiirdések
helyre allnak, anya fel enged menni Gjra az emeletre, ahol a jatékok még mindig ugy
hevernek, ahogy 6 tette le, a két és fél éves kis kezével eltdrheti most mar a kedvenc
babaink nyakat, ha tudja, még segit is neki, mert most mar minden, de minden jé
lesz, és nincs miért sirni tobbé anyanak, mert hazaeresztették, igen, a névérkéje
miatt hazaeresztették a Mennyorszagbol az Ocsit. Mert az Ocsike mar megelégelte
a Szlizanya kotényét cibalni, mert a Majcsi, a Majcsi, dzadzajat szeretné inkabb ci-
balni, futni vele, hogy a Majcsi elkapja, és a Majcsival, csak a Majcsival lehet bele-
gongyolédni a lepeddbe ugy, hogy 1épni se lehessen, csak elvagodni a gyerekszoba
szényegén, anyaék agyan a nagyparnakon ugralni, hogy a kobakjat beiisse a Majcsi
allaba, hogy fajjon, és mindketten toporzékoljanak a nyligés fajdalomtol, de csak
ezért sirjanak aztan. Anya is, apa is csak ezért lehessen szomort, és anya ne szidja
tobbet az Istent, hogy miért nincsen, ne kérdje tobbet, hogy miért, attol, akirdl épp
kimondta, nem is volt soha. Ugy sem igaz, hogy nincs, mert az Ocsi is, az Ocsi is meg-
irta, vagy az angyalok irtak meg helyette, mert 6 még kicsi, hogy 6 igenis a Jézuska-
ndl van, és tudja meg az anyu, hogy ha Isten nincs is, Jézuskanak akkor is, igenis
lennie kell, ott van ra a bizonyiték, a Lia néni talalta a Maria-oltar labanal:

Marcsikdm, testvérkém, Jézuskdndl vagyok, vdarlak benneteket. Ocsike.
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Ha visszaemlékszem arra a betonba vijt lirességre, amibe az akkori gyerektes-
teket helyezték, szégyellem, hogy mégis - a holt élet dacara - akadt egy 6rdogvilla
a pokolbdl, amely kiszaritotta a tagokra kent rétegeket, és egyikiinkén mégiscsak
melegitett egyet, ki ne hiiljon. Nagyobb bilinnek gondolhattam mindezt annal, sem-
hogy megértsem: amit érzek, az a semmit-nem-tehetés biine, az dlombdl ébredés
vagyanak a biline ez a meleg, ami bennem még jar, és érzem annyiszor, ahogy meg-
tori a testem, bar igazan nem tudom, mi minden repedhet még a bérom hatarolta
husok k6zott, mi az, ami ugyan még koztik lakozik, de nem tamad fel harmadnapra.

Budapest, 2010. november 8.
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