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TORMA MÁRIA 

Harmadnap 
 

 
Egyszer sz|mot kell vetnünk azzal is: mindabból, amit sose akartunk elfelejteni, 
nem emlékszünk többre az untig elismételtnél. 

A kép h|tulj|ra került ír|s tiszt|bban megmaradt, mint b|rmi egyéb az olvasni 
tud|s előttről, pedig Lia néni egyszer, egyetlen egyszer olvasta fel nekem az óvoda-
kapuban, és amit jelentett vagy amire jelenteni sz|nt|k, abban az elhangz|sban 

rögzült örökre. Ez a mondat úgy kötött meg az emlékezetemben, ahogy csak a ha-
landzsa mondók|k tudnak a szavak előtt, a még szónak se érzékelhetőkből. Csak ez 
a p|r szó és a ritmus adta hangulat, ahogy megtanultam, vagy elsőre szembesültem 

épp ezeknek a hangsoroknak a dallam|val, ez a p|r szó mosódik össze a szürke, hi-
deg m|jus közepével, ami pontosan olyan lehetett, mint az a szentkép a kezemben 
az im|dkozó szőke angyallal, s az óvodakapu r|csai is, ak|r az angyal köré lehelt 

aranysugarak a tenyérnyi lapon. Az a meg-megakadó lélegzet – mikor p|rokba |ll-
tunk, és jött a Lia néni a templomba vinni minket, de közben még a kezembe adta, 
amit úgy mondta, tal|lt a M|ria-olt|r előtt – az a csod|lkozó zsibong|s a bőrömön, 

a szőrsz|lakon lehetett az angyal ruh|ja. Ott mozgott körülöttem a rosszul öntött 
cementlapokon, a kikopott j|rda vasszürkéjében. Lehorgasztott fejjel érezni v|gy-
tam ezt a ruganyos semmit magam körül, surrogjon velem, mint nemrég j|ték köz-

ben a lepedő, ha magunkra tekertük, hogy m|r lépni nem, csak elv|gódni lehetett 
a szobaszőnyegen. A bolyhok a heves rosszalkod|sban belem|sztak a sz|nkba is, 
a szőnyeg bolyhai vagy egym|s hajsz|lai, később a hüvelykujjak is, ha csitulva a hem-

pergőzésben sírósra f|radtunk. A lepedő védelmét v|rtam a szürke angyalruh|tól, 
a csod|t, amit biztosnak hittem azelőtt is, hogy a kép a kezembe került volna. Tud-
tam, hogy jönnie kell, hogy nem véletlenül van az óvodaudvar a parókia mellett, 

hogy nem véletlen l|tni a templomtornyot mindenhonnan a kertből, hogy a pap b|-
csi még |t is tud nézni a folyosóablakon, és l|tja, milyen nekem most ebben a fel-
foghatatlan m|jusi hidegben, hab|r én még azt se tudom, a m|jus micsoda.  

Hogy m|s is kellett legyen a szürkén kívül akkoriban, m|s szín, csak nagy-
nehezen hiszem el. Maradt némi eltaposott zöld persze a fűzfalombok sokujjas 
kesztyűiről, de hogy ez idő t|jt tényleg ott voltak-e a szam|rszőr csendben, nem 

tudn|m m|r megmondani. Délelőtt lehetett, tízórai ut|n, mert ha visszagondolok,  
a s|rga óvodakapuról egy sós szag is eszembe jut, az óvoda ebédlőjéből |radó men-
za illata, s a vajas-lekv|ros kenyér és az édes tea egyszerre émelyít, de egyszerre 

v|gyom újra meg újra érezni, mint később azt|n a technokol szag|t vagy a megkö-
tött pillanatragasztó érdes melegét az ujjakon, ha ügyetlenül összemaszatoltam vele 
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magam. Oda tartozott ez a szag, a tízórai ebédlő szaga az otthon kak|s pelenka és 
babahintőpor levegői közé is, oda a vas|rnap esti hajmos|s a nekünk fűtött fürdő-
szob|ban, ahol a mosdókagyló mellé apa óvatosan, hogy meg ne r|zzon, valami 

ősöreg szovjet hősug|rzót tett a hideg ellen. A huzal szikszalaggal |ttekerve több-
ször, annyiszor lev|lt m|r, ahogy az előlapot is még a születésünk előtt lemarhatta a 
rozsda, hogy l|tni lehetett a fűtősz|l fordított ördögvill|j|t. Én hívtam annak, mert 

éjszaka, ha m|r nem volt szükség r| a fürdők|d mellett, rögtön a gyerekszob|ba ke-
rült, s villanyolt|s ut|n csak azt az ijesztő mélyvörösen hajló csövet l|ttam, hozz|-
érni se mertem, mert eredendő bűnnek hittem még azt is, ha r|néztem a sötétben, 

és olyan meleget csin|lt, amilyennek csak a poklot képzeltem.  
Aznap mégis jobban v|gytam erre a régi pokolra, amitől egyre több éjszaka v|-

lasztott el és egyre több sír|s, mert a pap b|csi csak nem jött szólni, hogy vége lehet 

m|r. Napról-napra hi|ba figyeltem, figyel-e, hi|ba b|multam még aznap is a pléb|-
nia fakó t|mfal|t, csak a tapintatos nyüzsgést l|ttam magam mellett, a l|bujjhegyen 
j|ró vagy arra |gaskodó kív|ncsi tekinteteket, amiket odavonzott, hogy most megfi-

gyelhetnek némi emberit, némi tragédi|t. Nem érdekeltek a mirh|tól nyirkos ujjak, 
a babusgat|sokról tudtam, feleslegesek. Mert ez nem marad így, nem az van, ami-
nek l|tszik, hi|ba, egyszer hirtelen |tjön majd a pap b|csi, nem kell sokat aludni ad-

dig, és azt mondja, hogy ő mégis mindent tud rólam, mindent el is mondott, akivel ő 
napj|ban többször is beszél, és jöjjek csak, van itt valaki a szob|ja sark|ban, akit 
kézen kellene fogni. M|sért minek íratt|k volna óvod|ba épp azon a napon, amiről 

nem is kell beszélni többet, mert meg se történt az a nap, ha meg is történt, ő m|r 
akkor is itt van, itt marad, akire a templomban r|tal|ltak, mert a nővérkéje jó volt, 
most hazaviheti, és minden úgy, ahogy rég, úgy lesz most m|r, az estelenti fürdések 

helyre |llnak, anya fel enged menni újra az emeletre, ahol a j|tékok még mindig úgy 
hevernek, ahogy ő tette le, a két és fél éves kis kezével eltörheti most m|r a kedvenc 
bab|ink nyak|t, ha tudja, még segít is neki, mert most m|r minden, de minden jó 

lesz, és nincs miért sírni többé any|nak, mert hazaeresztették, igen, a nővérkéje 
miatt hazaeresztették a Mennyorsz|gból az Öcsit. Mert az Öcsike m|r megelégelte 
a Szűzanya kötényét cib|lni, mert a Majcsi, a Majcsi, dzadz|j|t szeretné ink|bb ci-

b|lni, futni vele, hogy a Majcsi elkapja, és a Majcsival, csak a Majcsival lehet bele-
göngyölődni a lepedőbe úgy, hogy lépni se lehessen, csak elv|gódni a gyerekszoba 
szőnyegén, any|ék |gy|n a nagyp|rn|kon ugr|lni, hogy a kobakj|t beüsse a Majcsi 

|ll|ba, hogy f|jjon, és mindketten toporzékoljanak a nyűgös f|jdalomtól, de csak 
ezért sírjanak azt|n. Anya is, apa is csak ezért lehessen szomorú, és anya ne szidja 
többet az Istent, hogy miért nincsen, ne kérdje többet, hogy miért, attól, akiről épp 

kimondta, nem is volt soha. Úgy sem igaz, hogy nincs, mert az Öcsi is, az Öcsi is meg-
írta, vagy az angyalok írt|k meg helyette, mert ő még kicsi, hogy ő igenis a Jézusk|-
n|l van, és tudja meg az anyu, hogy ha Isten nincs is, Jézusk|nak akkor is, igenis 

lennie kell, ott van r| a bizonyíték, a Lia néni tal|lta a M|ria-olt|r l|b|n|l:  
Marcsikám, testvérkém, Jézuskánál vagyok, várlak benneteket. Öcsike.  
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Ha visszaemlékszem arra a betonba v|jt ürességre, amibe az akkori gyerektes-
teket helyezték, szégyellem, hogy mégis – a holt élet dac|ra – akadt egy ördögvilla 
a pokolból, amely kisz|rította a tagokra kent rétegeket, és egyikünkön mégiscsak 

melegített egyet, ki ne hűljön. Nagyobb bűnnek gondolhattam mindezt ann|l, sem-
hogy megértsem: amit érzek, az a semmit-nem-tehetés bűne, az |lomból ébredés 
v|gy|nak a bűne ez a meleg, ami bennem még j|r, és érzem annyiszor, ahogy meg-

töri a testem, b|r igaz|n nem tudom, mi minden repedhet még a bőröm hat|rolta 
húsok között, mi az, ami ugyan még köztük lakozik, de nem t|mad fel harmadnapra. 

Budapest, 2010. november 8. 


