
 

SÁNTHA	JÓZSEF	
	

Egy hosszú tél 
	

Azon	a	télen	nagyon	sokat	fáztam.	Nem	egyfolytában	volt	hideg,	de	mintha	percről	
percre	egyre	hidegebb	lett	volna.	Ha	hazatértem	az	utcákon	való	hosszú	kóborlása‐
imból,	 amelyek	 során	 a	 penészesre	 fagyott	 flaszteron	mindegyre	 valami	 rugdosni	
való	 jégdarabot	 kerestem,	 hogy	még	 járás	 közben	 is	 élénkítsem	 a	 végtagjaimban	
egyre	lassuló	vérkeringésemet,	s	úrrá	legyek	a	mindenemen	elhatalmasodó	bénult‐
ságomon,	a	 lakást	 reménytelenül	 tágasnak	 találtam,	különösen	ügyelnem	kellett	a	
nyirkos	falak	mellett,	amelyek	kiszorították	magukból	a	jeges	levegőt,	és	szinte	su‐
gárzó	permetként	hatolt	belém,	újabb	merevséget	okozva	teljesen	legyengült	szer‐
vezetemnek.	Meg	voltam	győződve,	hogy	bizonyos	folyamatok	belső	túlszabályozá‐
sa	 következtében	 testem	 egyre	 csak	 a	 hideg	 termelésével	 felel	 mindenre,	 a	 saját	
életfeltételeinek,	életben	tarthatóságának	ellenében	működik,	és	a	belétáplált	ener‐
giákat	hűtésre	használja,	ahelyett,	hogy	életszükségleteimnek	megfelelő	ruganyos‐
ságot	 kölcsönözne	 a	 hidegségtől	 összegémberedett	 izmaimnak.	 Az	 ágyam	 mellé	
vastag	 szivacsot	 állítottam,	 a	 szekrényekből,	 heverőkről	 összegyűjtöttem	minden	
takarót,	levetett	gyapjas	pulóvert,	tollas	molinókat,	csak	ezután	bátorkodtam	levac‐
kolni	magam,	ha	már	úgy	gondoltam,	hogy	belülről	jól	kibélelt	kuckót	tudok	belőlük	
építeni	 a	 testem	 köré.	 Ami	 egyfolytában	 hiányzott	 ezekben	 a	 hónapokban,	 az	 az	
eredendő	melegség	volt,	amelyet	akár	bentről	kifele,	akár	kintről	befele	érezhettem	
volna,	 amihez	 képest	 percről	 percre	 elviselhetőbb	 lett	 volna	 a	 hideg,	 így	 azonban	
éppen	az	alapmeleg	híján	egyre	inkább	úgy	véltem,	hiába	is	időzöm	ennyi	súlyos	ta‐
karó	alatt,	testem	hőmérséklete	újra	csak	a	hűlés	irányába	mozdul	el.	

Gyermekeim	néhány	hete	egy	kutyaólat	szereztek,	és	egymás	mellett	kuporogva	
abban	töltötték	a	 leghidegebb	napszakokat,	most	 is	éreznem	kellett,	hogy	a	szoba	
egyedüli	melegségei	ők,	mély	álomba	merült	testük	felől	szaglásztam	a	langyosság	
édeskés	 illatát,	 folytonos	 vacogásommal	 azonban	 nem	 akarván	 zavarni	 őket,	 újra	
csak	nekiindultam	a	hózivatarral	fenyegető	éjszakának.	

Sokan	fázhattak	ugyanúgy,	mint	én	ebben	a	városban,	mert	utcaszerte	apró	tü‐
zek	fölé	görnyedtek	az	emberek,	a	szél	sodorta	szemétből,	régi	 lombokból	próbál‐
tak	melengető	parazsat	csiholni,	de	vagy	a	tüzelni	való	volt	kevés,	vagy	a	vihar	tá‐
madt	fel	megint,	s	a	gyenge,	pelyhes	kis	lángokat	ezer	felé	szórta.	Dühösen	méreget‐
ték	egymást,	ha	többen	is	megpróbáltak	idegenként	egy‐egy	tűzfészeknek	a	közelé‐
be	jutni,	nem	volt	se	idejük,	se	elegendő	kitartásuk,	hogy	megfelelő	mennyiségű	rő‐
zsét	 kaparjanak	 össze	 a	 közeli	 parkokban,	 s	 kellő	 nagyságú	 máglyát	 rakva,	 akár	
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többen	is	összefogva,	valóságos	melegséget	támasszanak	egy‐egy	szélárnyékos	ka‐
pualjban.		

A	kocsmáros,	akihez	bejártam	az	ilyen	éjszakákon,	ha	nem	is	a	hideg,	de	legalább	
a	szél	ellen	óvjam	csontig	lesoványodott	testemet,	forralt	bort	rakott	elém,	és	hosz‐
szú	beszédet	tartott	arról,	hogy	ő	hamarosan	abbahagyja	a	fázást,	elege	van	belőle,	
és	egyáltalán	mindenből	elege	van	már	ebben	az	életben,	mert	itt	senki	nem	emlék‐
szik	már	a	nyárra,	nincs	olyan	vendége,	aki	megélt	volna	akár	egyetlen	tavaszt,	csak	
téli	és	télies	vendégei	vannak,	mint	a	gleccserekbe	fagyott	kőkorszaki	vadászok,	és	
régen	abbahagyták	már	az	ivást,	mert	megtapasztalták,	hogy	attól	csak	még	jobban	
kihűl	az	ember	teste.	Megszokott	helyemről	elállva,	mert	a	szél	vadul	belekötött	a	
zárt	ablaktámlákba	is,	a	rég	nem	használt	rozsdás	hűtőpult	tetejére	ülve	végignéz‐
tem	a	szokatlan	lehangoltságot	mutató	söntésen.	Hisz	nemrégiben	még	ragyogott	itt	
minden!	 –	 kiáltottam	 szomorúan,	 de	 a	 kocsmáros	 nagyon	 el	 volt	 foglalva	 valami	
üvegcsével,	csak	később	válaszolt.	Az	idén	télen	nyitottam	meg,	ebben	az	évszakban	
pusztult	minden	el,	még	néhány	nap,	aztán	végképp	bezárom.	Amíg	a	forró	bor	át‐
járt,	 és	 a	kocsmáros	beszélt	 a	 közelemben,	 rendszerint	 szundítottam	egy	keveset,	
nagyjából	ez	fedezte	már	a	napi	alvásszükségletem.	Visszatérő	álomlátásaim	voltak,	
egy	makettszerű	 tengerpart	homokjában	 feküdtem,	 és	 érezni	 akartam	a	 forró	ho‐
mok	 és	 a	 déli	 nap	melegét.	 Volt	 ott	 még	 egy	műpálmafa	 is	 és	 egy	 céllövölde,	 de	
ezekkel	nem	sokat	törődtem,	ahogy	a	közeli	tengerre	se	vetettem	soha	egyetlen	pil‐
lantást	sem.	Amíg	a	forró	bor	lassan	átjárta	testem,	megtaláltam	azt	a	melegséget,	
amelybe	érzékeimmel	kapaszkodva,	és	e	kacér	hőt	megsokszorosítva	hinni	tudtam	
az	álom	valóságában.	Aztán	néhány	perc	múlva	újra	csak	dideregve	ébredtem,	és	a	
második	pohár	bort	már	rendszerint	elutasítottam.	A	testemet	úgysem	tudtam	vol‐
na	kétszer	egymás	után	becsapni,	az	álomba	merülés	olyan	energiákat	kívánt	tőlem,	
hogy	lemondtam	hamarosan	az	efféle	kísérletekről.		

Ám	most	egészen	másként	történt	mindez,	a	homokban	fekve	olyan	melegséget	
éreztem,	amely	egész	testemet	áthevítette,	 feküdtem,	és	boldog	voltam,	olyan	mé‐
lyen	 aludtam	 ezen	 a	 déli	 nap	 perzselte	 homokszőnyegen,	 hogy	 bár	 az	 álmomban	
nem	ébredtem	 fel,	 de	a	kocsma	valóságát	valami	különös	édeskés	szag	miatt	újra	
érzékeltem.	Még	 azt	 is	 gondolhattam	 volna,	 hogy	 ott	 a	 tengerparton	 a	 kocsmáról	
álmodom,	ha	nem	 lett	volna	ez	a	 forróság	már	elviselhetetlen.	Felültem	a	homok‐
ban,	és	megpillantottam	a	kocsmáros	testét,	ő	 is	ott	 feküdt	egy	régi	korokat	 idéző	
csíkos	 fürdődresszben,	pedig	eleddig	mindig	egyedül	voltam	ezen	a	 tengerparton.	
Belőle	áradt	az	a	hévség,	amelyet	eddig	soha	meg	nem	tapasztaltam.	Akkor	vad	zo‐
kogást	 hallottam,	 és	 nehéz	 szívvel	 menekülni	 igyekeztem	 a	 kályhaként	 parázsló	
kocsmáros	közeléből.	Felnyitottam	a	szemem,	és	láttam,	hogy	a	kocsmáros	ég.	Ben‐
zinnel	 öntötte	 le	magát,	 az	 egész	 teste	 tőlem	karnyújtásnyira	 lángokban	állt.	Hát‐
rább	léptem,	ekkor	rogyott	le	a	földre,	tétován	kiszaladtam,	hogy	segítségért	kiált‐
sak,	de	olyan	vad	és	jeges	szél	ostromolta	a	bejárati	ajtót,	hogy	két	lépésnél	tovább	
nem	jutottam.	A	hideg	újra	csontomig	hatolt.	Visszatérve	néztem	lassú	haldoklását,	
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újabb	 lángok	 szaladtak	 körbe	 a	 testén,	 s	 amikor	 nem	mozdult	 többé,	 a	 maradék	
benzint	 is	 ráöntöttem,	közelébe	húzódva	nem	 is	hagytam	ott,	míg	csak	reggel	 felé	
már	egészen	a	lángok	martalékává	lett.	

Különös	 érzés	 volt	 az	 a	 melegség,	 amely	 a	 kocsmáros	 testéből	 belém	 szállt.	
Mintha	 valamely	 részegségből	 ocsúdtam	 volna	 fel,	 egyszerre	 újra	 tudtam	 gondol‐
kodni,	bár	nem	voltak	jelentős	gondolataim,	és	azok	is	nagyon	szűk	körben	mozog‐
tak.	Azt	 jutott	először	eszembe,	hogy	hullákat	kellene	meggyújtani	városszerte,	és	
akkor	 kissé	 megmelegedhetnének	 az	 emberek.	 Csodálkozva	 számolgattam,	 hány	
órán	keresztül	is	volt	éltető	kályhám	ez	az	egyetlen	emberi	test,	amiért	őszintén	há‐
lás	voltam	neki.	Ott	a	kocsmában,	miközben	a	kocsmáros	halálába	már	belenyugod‐
tam,	 égő	 teste	közelében	gondoltam	először	arra,	hogy	 felkeresem	a	Grófnét,	hisz	
neki	is	a	napokban	halt	meg	a	férje,	és	én	semmi	jelét	nem	mutattam	a	részvétem‐
nek.	Nagyon	szomorú	voltam	a	Gróf	halálának	hírére,	hisz	 régi,	 közeli	 ismerősöm	
volt,	 de	 ez	 a	mély	 szomorúság	 csak	most	 lett	 számba	 vehető	 emberi	 érzelemmé,	
amikor	a	meleg	kocsmában	 töltött	 este	után	valamiként	újra	érző	 lénynek	 tekint‐
hettem	magam.	Most	 tudatosodott	 bennem,	 hogy	milyen	mértékben	 elembertele‐
nedtem,	és	ehhez	az	is	kellett,	hogy	a	kocsmáros	a	közelemben	elhamvassza	magát.	
Bármiként	 is	volt,	ott	 a	kocsmában,	a	 reggeli	 lassú	 lehűlésben	megkívántam	ezt	 a	
mélységesen	szomorú	látogatást,	és	bár	nagyon	távol	lakott	a	Grófné,	ezen	a	regge‐
len	úgy	éreztem,	hogy	bármire	képes	volnék,	hogy	egy	ilyen	hosszú	tél	után	az	igazi	
emberi	melegséget	még	egyszer	megérezzem.		

A	gyermekeim	otthon	körbevettek,	kérdezgettek,	nem	tudták	elképzelni,	hol	töl‐
töttem	az	éjszakát,	hogy	jégtől	deresedő	szakáll	nélkül	tértem	haza,	szinte	lesülve,	
mint	egy	tengerparti	nyaralás	után.	Még	nagyobb	lett	ámulatuk,	amikor	a	jeges	víz‐
ben	hónapok	óta	először	tetőtől	talpig	lefürödtem,	meg	is	borotválkoztam,	azt	az	öl‐
tönyömet	 vettem	magamra,	 amelyet	 a	 feleségem	 temetésére	 vásároltam,	 és	 csak	
egyetlen	egyszer	volt	rajtam.	Igaz,	a	nadrág	nem	volt	egészen	fekete,	a	kabát	pedig	
jó	húsz	kilóval	súlyosabb	énemre	választottam,	de	egészében	a	gyermekeim,	akik	e	
hosszú	tél	során	már	teljesen	elfeledték,	hogyan	is	nézett	ki	az	apjuk,	most	büszke	
boldogsággal	 forgattak	és	gyönyörködtek	bennem.	Nem	 ígértem	nekik	semmit,	de	
megpendítettem,	hogy	némi	reménykeltő	hírek	nyomába	eredtem,	s	lehetséges,	bár	
ne	vegyék	semmiképpen	biztosra,	 estére	némi	meleget	 csiholunk	ebben	a	 fagyve‐
remben.	

Lassú	léptekkel	indultam	ki	az	állomásra,	egy	virágosnál	valami	száraz	koszorú‐
félét	 vettem,	 csodálkoztam	 is,	 hogy	még	 nem	 rabolták	 ki,	 és	 nem	 gyújtották	 fel	 a	
portékáit.	Ez	egy	olyan	önbizalom	növelő	kirándulás	volt	a	részemről,	amelynek	a	
következményeiről	persze	a	legcsekélyebb	elképzelésem	sem	lehetett.	Még	a	vonat‐
ra	szállva	is	gömbölyödött,	egyre	hízott,	és	kiteljesedett	jelenlétem,	ha	mellém	tele‐
pedett	egy	csavargó	külsejű	egyén,	óvatosan	átültem	egy	 távoli	üres	 fülkébe.	Cso‐
dálkozásomra	a	gondolataim	is	olyan	fürgén	és	virtusokkal	telve	követték	képzele‐
tem	hajlékony	íveit,	hogy	lelki	gazdagság	dolgában	már‐már	kész	voltam	a	Grófné‐
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val	való	könnyed	csevegésre.	Közbe‐közbe	megemlékeztem	a	 jó	kocsmárosról,	aki	
elkeseredettségét	mindenképpen	 nemes	 célok	 érdekében	 fejtette	 ki,	 hiszen	 hol	 is	
lennék	most	az	ő	önkéntes	tűzhalála	nélkül.	

Leszállván	a	közeli	állomáson,	azt	sem	tudtam,	hol	vagyok.	A	köd	 is	 leereszke‐
dett,	és	arra	is	rá	kellett	ébrednem,	hogy	gyalog	még	sosem	tettem	meg	az	állomás‐
tól	a	Grófék	hajlékához	vezető	utat.	Tudtam	jól,	hogy	a	Gróf	és	a	Grófné	egyeteme‐
sebbek	nálam,	fontosabb	személyek,	kiváló	társasági	kapcsolatokkal	rendelkeznek,	
esténként,	ha	vendégeket	fogadtak,	lampionokkal	világították	ki	az	egész	bejáratot.	
Bár	sokkal	szegényebbek	voltak	nálam,	sokkal‐sokkal	szegényebbek,	ha	bálba	men‐
tek,	mindig	kölcsönzőből	vettek	ki	frakkokat,	agaraikat	is	kölcsönben	tartották,	még	
néha	könyveket	is	kölcsönöztek,	hogy	ne	legyenek	üresek	a	nappali	könyvespolcai.	
Most	úgy	voltam	ezzel,	hogy	elvihet	az	ember	gondolatban	mindent	egy	ideig	a	saját	
útján,	 de	 aztán	 hirtelen	 valamely	 erős	 emóciótól	 megzavarva,	 elhagyja,	 elveszíti,	
maga	a	tárgy	akadályozza,	hogy	valamely	sejtelmes	jelentésváltozás	következtében	
már	útitársként	elfogadja.	És	nem	csak	a	körülményei,	de	a	magáról	támasztott	tisz‐
ta	kép	is	gyorsan	foszladozni	kezdhet.		

Mindig	lovas	kocsit	küldött	értem	a	Gróf,	sosem	kellett	gyalogosan	megtennem	
az	állomástól	hozzájuk	vezető	utat,	bár	pontosan	láttam,	hogy	a	Gróf	önmaga	kocsi‐
sa	volt,	egyszerű	hajdúöltönyt	húzott	magára,	és	úgy	viselkedett,	mintha	egy	meg‐
kopott	 szerény	 uradalmi	 cseléd	 lenne.	 Én	 pedig	 úgy	 tartottam	 illendőnek	 a	 Gróf	
szegénységére	való	tekintettel,	hogy	engedtem	magamat	 lerakni	az	elülső	bejárat‐
nál,	és	megvártam,	amíg	libériás	inasnak	öltözve	megnyitja	ajtaját,	és	aztán	megint	
sokat	kellett	várnom,	hogy	végre	grófi	gúnyájába	átöltözve	a	legnagyobb	szívélyes‐
séggel	fogadjon.	Kivártam	türelemmel	mindezt,	mindig	elölről	mentem	be,	a	főbejá‐
raton,	és	minden	grófi	díszletet,	amelyek	között	éltek,	valóságosnak	fogadtam	el.	
A	kandallót	is,	amelyben	sohasem	égett	tűz,	mert	nem	építettek	hozzá	kéményt	az	
egyszerű	 sorházban,	 a	 kardokat,	 amelyek	 a	 falon	 lógtak,	 és	 vacak	 színházi	 kellék‐
ként	kerültek	a	házba.	A	Grófot	és	a	Grófnét	is	egyre	csak	kerülgettem,	nehogy	meg‐
lássam	a	hátukat,	a	tarkójukat,	amelyek	magától	értetődően	üresek	voltak,	a	hom‐
lokuk	mögött	egyszerűen	nem	volt	semmi.		

Ekként	most	a	néptelen	állomáson,	ahova	megérkeztem,	nem	várhatott	a	kocsis	
hajdúöltözetben,	és	én	sem	várhattam,	hogy	valaki	elmondja,	merre	is	kellene	men‐
nem.	Megszeppenve	nézegettem	az	utcácskákat,	mind	egyformának	tűntek,	távolról	
semmi	nem	jelezte,	hogy	melyik	is	lehetne	a	Grófék	fényűzéssel	berendezett	palotá‐
ja.	Aztán	ruházatomat	alaposan	megtépázó	szélben	a	koszorút	is	elvesztve	futkároz‐
tam	 le‐fel,	 több	utcát	végigjártam,	próbáltam	beazonosítani	a	környéket,	de	az	el‐
múlt	évek	alatt	annyira	megnőttek	a	fák,	megváltoztak	az	épületek,	hogy	reményte‐
lennek	 tetszett	 az	eligazodás.	Órára	pontosan	megjött	a	 fájdalom,	amely	mint	 egy	
textilminta,	 bele	 volt	 szőve	 a	 mindennapjaimba,	 amikor	 is	 a	 melegség	 végleg	 el‐
hagyta	a	testemet,	és	helyére	beszüremlett	a	régi	otthonos	hideg.	Próbáltam	a	moz‐
dulataimat	kihámozni	testem	merevségéből,	amely	úgy	ült	meg	rajtam,	mint	valami	
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csonthéj,	valósággal	 fel	kellett	 törnöm,	hogy	 lépni	 tudjak.	Egy	szűrt	 fényből,	mivel	
lassan	 sötétedett,	 olyan	 furcsa	 érzésem	 támadt,	 hogy	 ezt	 a	 sejtelmességet	 valaha	
már	láttam	belülről,	a	másik	oldaláról.	Belépve,	a	feljárathoz	vezető	karcsú	lépcsőn,	
amelyet	 eleddig	 egy	 orgonabokor	 takart	 el,	 hirtelen	 bizonyosan	 éreztem,	 hogy	 jó	
helyen	járok.	A	Grófné	a	vörösmárvány	fogadószobában	ült	egyedül	a	kanapén	egy	
cobolyprém	 bundában,	 egy	 végszükségben	 leledző	 pillanat	 domináns	 személyisé‐
geként,	 aki	 mozdulatlanságával	 képzeli	 hitelesíteni	 önmagát,	 leragadt	 szárnyai	
ugyanakkor	még	megőrizték	hajdan	volt	méltóságát.	Az	egész	terem	üres	volt	már,	
a	régi	bútorokat	elszállították,	visszavitték	ezek	szerint	a	nemességi	bútorraktárak‐
ba,	balról	a	márványkandalló	megerősítette	bennem	a	gyanút,	hogy	jó	helyen	járok.	
Nem	nézett	fel,	hiába	kopogtattam,	majd	többször	is	nevén	szólítottam,	csak	mikor	
vele	szemben	leültem,	akkor	kérdezte	meg	szokatlanul	 idegen	hangon:	Ugyan,	ho‐
gyan	 talált	 rám?	Olyan	vagyok	a	Gróf	halála	óta,	mint	egy	hűtőláda,	a	maga	 léptei	
pedig	üreges	döngéseivel,	mint	a	meghívott	Vendég	érkezte	a	Don	Giovanniból,	fűz‐
te	még	hozzá,	aztán	hosszan	hallgattunk.	Mivel	az	ő	hangja	lágyságában	is	erős	volt,	
és	 a	 csupasz	 teremben	 bántó	 visszhangot	 ébresztett,	 én,	 amennyire	 csak	 tudtam,	
egészen	csöndesen	szóltam	hozzá.	Örömmel	látom,	hogy	még	nem	késtem	el,	és	le‐
róhatom	kegyeletemet	a	halott	előtt,	mondtam,	és	odaléptem	a	vörösmárvány	ko‐
porsóhoz,	amelyben	a	Gróf	látszólag	hiánytalan	testi	nagyságában	feküdt.	Megren‐
dülésem	őszinte	volt,	de	a	Grófné	hangja	élesen	hátamba	hasított,	felidézte	sokszori	
látogatásom	 gyanús	 félreérthetőségét.	 Nem	 Magára	 vártam,	 hanem	 valakire,	 aki	
majd	segít	rajtam.	Hogy	idehozza	végre	a	családi	kripta	kulcsát,	amelyet	kétszáz	éve	
elveszítettek.	 Kértem,	 hogy	 beszélgessünk,	 hiszen	 talán	 lehetne	 egymásnak	 mit	
mondanunk,	harminc	év	barátságnak	is	felfogható	emberi	közelsége	semmiképpen	
nem	sikkadhat	el.	Én	már	rájöttem,	folytattam,	hogy	magamon	belül	kell	berendez‐
kednem,	megkeresni	az	üres	helyeket,	mintha	a	bőrömön	belül	 folytatódna	a	kinti	
világ,	ott	is	van	ablak,	ajtó,	ott	is	van	kint,	nagyon	finom	anyagból	készült	szelídség,	
amely	arra	ösztönöz,	hogy	minden	durvaságot	magamból	eltüntessek.	

Ez	a	hideg,	mondta	egyszer	csak	a	Grófné,	alig	hiszem,	hogy	ezt	Maga	valaha	is	
felérné	ésszel…	Ott	 az	a	kis	 ablak,	 azon	keresztül	nézem	a	kert	 apró	mozgásait,	 a	
madarakat,	amint	a	kristályokba	dermedt	udvaron	a	megtalált	eleségbe	csőrüknél	
fogva	belefagynak.		

Most	elképzeltem,	amint	a	régi	bútorok	között,	a	homályos	belső	térből	kitekint	
a	nappali	világosságra,	és	észlelnie	kell,	hogy	a	Gróf	halála	pillanatától	itt	nem	foly‐
tatódhat	 semmi.	 Képzeletünk	 érzéseket	 szül,	 mondtam	 halkan,	 de	 képesek	 va‐
gyunk‐e	 ezekkel	 az	 emóciókkal	 visszakapaszkodni	 a	 fára,	 amiről	 éppen	 leestünk?	
Vagy	még	 nem	 értünk	 el	 oda,	 ahol	 érzéseink	majd	 újra	 tárgyat	 fognak?	Most	 két	
hústömb	méregeti	egymást	a	henteskampókon,	és	nagy	baj	lenne	velünk,	ha	a	pilla‐
nat	 valóságát	 egész	 életünktől	 kirekesztenénk.	 A	 Grófné	 hallgatását	 újabb,	 még	
hosszabb	hallgatással	törte	meg.		
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Amennyire	csak	tudtam,	próbáltam	megtartóztatni	magam,	bár	minden	gondo‐

latom	újra	csak	a	meleg	körül	forgott.	Olyan	állapotba	kerültem	megint,	nagyrészt	a	
Grófné	 embertelen	 pillantásainak	 hatására,	 mint	 tegnap	 este	 voltam,	 amikor	 az	
alapmelegséget	kerestem,	a	hozzám	tartozót,	a	belém	égetettet,	amely	abból	 indul	
ki,	hogy	az	emberi	test	hőfoka	normális	esetben	nem	süllyedhet	harminchat	fok	alá.	
Egy	 pillanatra	 felálltam,	 hogy	 megérintsem	 a	 kezét,	 kíváncsian,	 hogy	 melegnek,	
vagy	legalábbis	langyosnak	érzem	majd.	Olyan	jeges	ujjakat	még	sohasem	tapintot‐
tam.	Egy	 fagyban	megrekedt,	 ráncaiba	merevedett	öreghölgy	ült	előttem,	aki	eltö‐
kélte,	hogy	a	vastag	púder	alatt	omlik	össze,	miközben	az	arca	még	kényszeredetten	
mosolyogni	tud.	

Nem	tudom,	milyen	megfontolásból	mondtam	ki	aztán	a	végső	szót,	 talán	még	
összegémberedve	 arról	 is	 beszéltem,	 hogy	 a	 test	minden	 állapotában	képes	 a	 hő‐
termelésre,	 és	 van	 a	 lassú	 égés,	 ami	 életet	 táplál,	 és	 van	 a	 gyors	 égés,	 ami	 életet	
menthet.	Végső	konklúzióm	az	volt,	hogy	ebben	a	nagy	márványteremben	semmi‐
képpen	ne	hagyjuk	kárba	veszni	a	Gróf	úr	testét.	Magam	sem	értettem,	hogy	is	ka‐
landoztak	el	 ilyen	irányban	a	gondolataim,	és	szabadkozásul,	miután	a	Grófné	úgy	
nézett	rám,	mint	egy	kóros	személyiségre,	gyorsan	hozzátettem,	hogy	csak	bizonyos	
társadalmi	pozícióban	lévő	és	megfelelő	anyagi	háttérrel	rendelkező	emberek	tehe‐
tik	meg,	 hogy	 beláthatatlanul	 gazdag	 érzelmi	 világgal	 bírjanak,	 és	 érzékenységük,	
akár	az	illatok,	mindenfelé	egyformán	szétáradjanak.	Én	magam	is	azt	tapasztaltam,	
hogy	kedvező	körülmények	között	előjönnek	az	érzésmintáim,	és	olyan	gazdagnak	
gondolom	magam	ilyenkor	lelkiekben,	hogy	különös	történeteket	képzelek	el	szün‐
telenül,	hogy	könnyeimet	gátlások	nélkül	onthassam.	De	a	bélyeg,	a	kimondott	szó	
után	már	 rajtam	ragadt.	Hosszan	 töprengtem,	miután	a	Grófné	nem	volt	hajlandó	
rám	se	nézni,	miként	 is	kerültem	ide,	s	egyre	csak	alattomosságom	mértékén	cso‐
dálkoztam.	Amire	nem	gondoltam	eddig,	most	zavarba	ejtően	bizonyosságnak	tűnt:	
az	érzések	és	az	érdekek	ugyanegy	fának	a	gyümölcsei.	Lehet,	már	a	kocsmában	is	
az	 volt	 a	 rejtett	 szándékom,	 amit	magamnak	 se	 vallottam	be,	 hogy	 a	Gróf	 hullája	
mellett	mindketten	jól	felmelegedhetnénk.	Aztán	a	gyerekeimnek	tett	ígéretre	gon‐
doltam,	 abból	 is	 valamiként	 a	 Gróf	 hullája	 hullott	 elém,	 de	 hogyan	 is	 képzeltem,	
hogy	elcipelem	nekik	ezt	a	nagy,	testes	embert?	Igen,	igen,	úgy	fognak	majd	felnőni,	
igazi	 melegség	 és	 emberi	 érzések	 nélkül.	 Jól	 el	 vannak	 összebújva	 a	 kutyaólban,	
amíg	kicsik,	de	egyszer	eljő	a	pillanat,	amikor	érzéseket	választ	magának	az	ember,	
vonzalmakat	 vásárol,	miként	 is	 lehetne	 számukra	biztosítanom,	 hogy	 tudják	meg,	
mire	is	vágyakozzanak,	ha	egész	életükben	ott	hordják	majd	magukban	a	kutyaólak	
melegét?		

Takarodjék	innen,	maga	kannibál!	–	ordított	rám	hirtelen	a	Grófné.	Láttam,	hogy	
abban	a	pillanatban	jéggé	vált	a	víz	az	előtte	álló	pohárban.	Nem	lepődtem	csöppet	
sem	meg,	a	szóhasználat	téves	súlypontján	sem	éreztem	méltánytalanságot	megsér‐
tett	 személyiségemet	 illetően.	 Összességében	 valami	 hasonló	 dologban	 járok	 el,	
ezek	a	szép,	emelkedett	lelkek	honnan	tudhatnák,	hogy	a	kocsmáros	önfeláldozása	
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indított	el	ezen	az	úton,	amin	–	úgy	gondoltam	–	ezentúl	járnom	kell.	Ő	megadta	az	
első	lökést,	a	lehetőséget,	hogy	magamtól	boldoguljak.	Ezek	szerint	én	vétettem	el	a	
továbbiakban	 a	 sorsomat,	 a	 jövőmet,	 egyszerűen	 rossz	 lóra	 tettem.	 Nem	 tudtam	
mozdulni	sem,	pedig	indulni	akartam.	Ha	az	ember	nagyon	fázik,	mindenképpen	lé‐
pést	kell	tartania	az	érzéki	észleléseivel,	hogy	a	mindig	ott	leselkedő	képtelen	oda‐
adást	 valahogy	 megfékezze.	 A	 jég	 látványától	 való	 borzongás	 hirtelen	 odadobta	
egész	testemet	a	reszketésnek.	Még	sosem	éreztem	ennyire,	hogy	anyagi	természe‐
tű	 a	 lényem,	 úgy	 rángatott,	 mint	 egy	 jancsibohócot	 a	 prémbundába	 burkolózott	
Grófné	 előtt,	 szinte	 testem	összes	 szennyesét	 kiteregette,	 és	 valóban	 azt	 éreztem,	
hogy	 ez	 a	 látvány	 semmiképpen	nem	méltó	 hozzá.	Megszégyenülve	 távozni	 akar‐
tam,	 de	 megakadályozott	 izmaim	 képtelenségig	 növekvő	 rángatózása.	 Néztem	 a	
Grófnét,	és	egy	pillanatra	felrémlett	bennem,	hogy	vajon	ő	meddig	lenne	képes	visz‐
szatartani	a	bensőjében	dolgozó	fagy	munkáját.	Egy	ilyen	szomorú	látvány,	mint	én	
voltam	akkor,	felidézhet	némi	részvétet	vagy	undort,	amely	lerombolja	a	legjobban	
megépített	gátakat	is.	Még	mindig	itt	van?	–	kérdezte	élesen.	A	legjobb	szó	rá,	hogy:	
igen	–	mondtam	teljesen	értelmetlenül.	Menekülésemet	mindenképpen	feltartóztat‐
ja	a	testem	állapota,	majd	a	már	régen	meglesett,	koporsó	melletti	üvegre	mutatva,	
megkérdeztem,	nem	adna‐e	egy	kortyot,	hogy	némi	erőre	kapjak?	Felálltomban	kí‐
sérletet	tettem,	hogy	az	üveg	felé	lépjek,	ő	azonban	sokkal	gyorsabb	volt	nálam,	de	
ahogy	felkapta,	abban	a	pillanatban	kicsúszott	a	kezéből,	és	az	egész	termet	elárasz‐
totta	 a	 benzin	 csábítóan	 szétáradó	 illata.	Nagyon	 lassan	hagytam	el	 a	 házat,	 néha	
röhögtem,	 utána	 zokogás	 jött	 rám.	 Igazából	 a	 Grófnéról	 teljesen	 megfeledkezve	
csúsztam‐másztam	kifelé,	mint	a	kígyó	bőre,	úgy	maradt	utánam	a	vörösmárvány	
terem,	ahol	egyébként	az	elmúlt	évtizedek	során	néhány	boldog	estét	is	eltöltöttem.		

Mikor	 elkezdődik	 egy	 történet,	 valaminek	 a	 vége	 kezdődik	 el,	 gondoltam	ma‐
gamban	a	sötét	utcán.	Látványosan	az	utolsókat	rúgom,	kivéreztettem	magam	egy	
hiú	reménységben.	Büszke	voltam,	hogy	távozni	tudtam	onnan,	de	a	külvilág	sokkal	
taszítóbbnak	 tűnt.	 Reménytelennek	 éreztem,	 hogy	 elérek	 az	 állomásig,	 de	 azért	
nagy	türelemmel	lépegettem.	Hamar	kiderült,	hogy	mennyire	megváltozott	a	világ,	
amióta	Grófék	hajlékába	betettem	a	lábam.	Egy	alak	tűnt	fel,	nem	is	nagyon	titkolta	
érdeklődését	az	irányomban,	egy	zöld	palackkal	a	kezében	egyre	csak	közelebb	jött.	
Tudtam,	aki	az	ilyen	szörnyű	hidegben	reszket,	az	a	legvégső	kétségbeesésének	ad	
találkát.	Közelembe	érve,	udvariasan	 felé	 fordultam:	Kedves	Barátom,	mondottam	
neki,	 mindannak	 a	 bizonyossága,	 ami	 megerőltetés	 és	 küzdelem	 nélkül	 a	 miénk,	
amit	olyan	természetességgel	veszünk	igénybe,	mint	az	izmainkat,	csak	egy	állandó	
és	 sokáig	 észrevétlen	 feltöltődés,	 újra‐termelődés	 folyamatában	 vehető	 ismétleg	
birtokunkba,	s	mikor	ez	szűnni	kezd,	és	ezek	a	megerősítések	elmaradnak,	akkor	az	
agyunkkal	megpróbálunk	még	teremteni	egy	visszaágazott	világot,	amely	lemond	a	
dolgok	sokaságáról,	új	típusú	szükségletekkel	is	megelégszik,	míg	végül	már	a	moz‐
dulatlanságban	 halad	 tovább	 kitűzött	 céljai	 felé.	 Láthatóan	 olyan	 állapotban	 volt,	
mint	én	már	hónapok,	évek	óta.	Szavaim,	ha	ugyan	eljutották	hozzá	a	bömbölő	szél‐
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ben,	 annyit	 jelentettek	 számára,	 hogy	 ez	 az	 ember	 fagytában	 hal	meg,	 tántorgása	
csak	 egy	 kőszobor	 –	 a	 szelek	 játékának	köszönhető	 –	 kiismerhetetlen	 és	 renitens	
egyensúlyozása.	Ajánlatomat,	hogy	a	hátán	cipeljen	el	a	vasútállomásig,	és	juttasson	
vissza	otthonomba,	ahol	testemből	felszabadult	energiákat	gyermekeimmel	együtt	
zárt	helyen	élvezhetné,	kerek‐perec	visszautasította.		

Sok‐sok	 szemet	 láttam	még	a	hosszú	 tél	 során	a	bokrok	ágaiból	kínlódásokkal	
kirügyező	üvegszerű	levelek	takarásában	felcsillanni,	de	aztán	a	halmazom,	amely‐
ről	rég	sejtettem,	hogy	oktalanul	semmibe	vesző	elemek	esetleges	szövevénye,	már	
nem	tudott	engemet	felmutatni,	talán	nem	volt	kinek,	úgy	éreztem,	hogy	visszatér‐
tem,	mint	a	csillagok	és	csillagképek	egy	gyönyörűen	kiravatalazott	sötétségbe,	ahol	
már	egyedül	és	izoláltan	ragyognak	sejtjeim	parányi,	engem	soha	többé	összerakni	
képtelen	tűfényei.	




