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A paraszt Párkák 
 

1a	
Az	első	szál,	amelyet	az	istenek	a	motólára	
vetettek,	a	Hajnalvégen	bomlott	ki,	ahol	
a	szegényebb	istenek	laktak,	akiknek	beljebb	
nem	jutott	hely.	Vagy	máshonnan	jöttek,		
és	itt	találtak	maguknak	menedéket.	Ahogy	a	

1b	
hidegben	a	mezőn	álló	nyáj	lassan	odébb	ment,	
mert	a	kívül	állók	a	boly	meleg	közepébe	vágytak.	
De	nem	tudtak	oda	jutni,	ezért	aztán	a	szél‐	
árnyékos	túlsó	oldalra	által	toporognak.	Ezért	

1c	
kívánkoztak	a	falu	szélén	lakók	is	a	főutcára,		
hogy	egyszer	majd	a	templom	mellé	költöznek		
be.	Így	vágytunk	mi	is	el	lentről,	a	Cigánysorról	
fel,	az	ottani	nyirkos	falú,	penészes	házból.	A		
faluvégi	köves	út	a	temetőnél	ért	véget,	ahol	a		
csorda,	a	konda	és	a	libanyáj	taposta	ki	a	gyepet.	

1d		
Augusztusra	a	kiégett	legelő	fölött	kelet	felé	
nézve	délibáb	remegett	a	levegőben.	A	Tapónak	
vize	a	kókadt	levelű	botókák	alatt	ekkor	már	
mind	elapadt.	A	buzogányok	barna	bársonya	
kényszerből	bomlott	ki,	hogy	a	szél	vigye	
el	a	magvakat	innen.	Hátha	jövőre	vagy	esetleg	
másutt	lesz	majd	víz.	Mert	mindennek	megvolt	
az	ideje,	hogy	mikor	száradjon	le	a	szamárkóró,	
mikor	érjen	be	a	csipkebogyó	a	kökénnyel.	A	
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2	
munkáknak	is	megvolt	a	megszabott	ideje.	És	
mindent	egyszerre	csináltak	az	istenek.	Meg‐	
szólták	azt,	aki	nem	úgy	tette	a	dolgát,	ahogy	
a	többiek	is.	Azt	mondogatták,	hogy	a	járt	utat	
a	járatlanért	el	ne	hagyd.	Az	ösvényről	sose	
lépj	le,	mondogatta	Máli,	mikor	a	zsenge	
búzavetésen	át	mentünk	a	Nagyerdő	felé,	a	
kerülőutat	rövidítve.	Mert	mindenki	valamerre	
ment	napközben,	de	annyira	nem	sietett,	hogy	
egy	órára	ne	álljon	meg	beszélgetni,	akár	a	
legnagyobb	dologidőben	is	éppen.	Az	istenek	
ilyenkor	pletykálták.	Azt,	aki	épp	nem	volt	

3a	
ott.	Aztán	meg	a	Rámpán	vagy	a	tejcsarnokban,	
reggel	és	este,	amikor	a	ház	környékén	már	
felesleges,	eladásra	szánt	frissen	fejt	tejet,	
felöntötték	a	mérőbe.	Hosszan	beszélgettek	
mindenről,	ami	eszükbe	jutott	éppen.	Mert	a	
sietség	több	órás	késlekedést	is	elviselt.	Az	

3b	
öregfalu	házainak,	amelyek	még	a	háború	
előtt,	az	ántivilágban	épültek,	ablaktalan	hátsó		
falai	a	porták	mezsgyéjén	húzódtak.	A	széles	
eresz	alatt,	két	kovácsoltvas	kampószegen	
függött	egész	évben	az	esztováta	két	oldalszéle.	
Gerendájuk	kézi	fűrésszel	készült.	Gyalulásuk	
pedig	durva	kétnyelű	késsel.	Ezért	a	közös		
minta	szabálytalan	kivitelezése	messziről		
lerítt	róluk.	A	módos	házakat	erről,	a	szövőszék	
oldalszéleiről	meg	lehetett	ismerni.	Ahol	nem		
függött	a	hátsó	eresze	alatt,	az	nem	számított	
valamire	való	portának.	Ott	nem	volt	rendes	a	

4a	
gazda.	Lusta	az	asszony.	A	kora	tavasszal	jött	
el	mindig	az	ideje	ennek,	amikor	napokkal	
korábban	előre	jelezték	már	a	hátulsó		
szomszédnak,	hogy	valamelyik	nap	majd		
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általmennének,	tudja,	szövés	lesz,	zokon	ne		
vegye,	áthoznák	az	esztovátát.	Mert	most		
fogják	az	egész	évben	összegyűlt	rongyot,	
meg	a	többit	megszőni.	A	konyhában	
állították	aztán	fel	a	szövőszéket	mindig,	

4b	
mert	megvolt	a	rendje	és	az	ideje	ennek.	Aztán		
mindenki	összeszerelte,	odahívták	a	gyerekeket,	
hogy	segítsenek	és	megjegyezzék,	mit	hova	
kell	beszerelni.	A	pulyák	futottak	fel,	hozták	le	
a	padlásról	a	nyüstöt,	a	lábtyűt,	szakajtóban	
a	vetélőket,	a	bordát,	meg	a	többi	alkatrészt	
is	sorban.	Ekkor	indultunk	mi	is	fel	Máliékhoz,	
hogy	segítsünk.	Mentünk	végig	a	járdán,	ahol	

4c	
az	egyutcás	falu	az	országútra	merőlegesen	
nyúlt	az	erdő	felé.	A	fentet	a	templom	jelentette,	
oda	felmentünk,	bár	alig	egy	méterrel	lehetett	
csak	fentebb.	Az	öregfalu	utcájának	a	felső	végén	
volt	az	a	templom,	amelybe	csak	az	ajtóból	
kukkanthattam	be.	A	fakazettás	mennyezetből		
koporsóformán	kiképzett	láda	nyúlt	le	alá.	A		
falak	hófehér,	idegen	világa	vakított.	A	torony		

4d	
nélküli	épület	mellett	a	fa	harangláb	kicsit	odébb	
állt.	Itt	fordul	az	út	bal	felé.	Jobbra	figyel	a	régi	
parókia,	bádoggal	fedve,	hatalmas	és	elhanyagolt	
kertje	pihen.	Az	iskolaigazgató	szolgálati	lakása	most	

4e	
az	egész.	Az	út	néhány	ház	után	jobbra	ível,	
ahonnan	már	a	végtelen	mező	következik,	meg		
a	régi	út,	a	lezárt	református	temető,	mert	a	falu		
többségében	református.	Odébb	a	picinyke	görög	
temető	mellett	vezet	tovább.	A	túloldalon	van	az	
újonnan	nyitott	köztemető.	A	csorda	erre	jár	
minden	reggel	és	este	el.	A	falu	egyik	cigánya	
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kíséri	őket,	a	gazdák	természetben	fizetik	ki	
hó	elején.	A	járandósága	a	családjára	is	számol.	

5a	
És	innen	már	látni	az	ég	alját,	a	nem	túl	távoli	
szomszéd	falut	is,	ahol	vasútállomás	van,	ahová	
régen	kisétáltak,	ha	Szatmárra	mentek	iskolába,	
piacra,	hivatalba	és	orvoshoz,	ha	nagyon	muszáj		
volt.	A	falu	birtokosa	után	a	kövesutat	Barkóczynak		
hívták.	Az	öregek	néha	még	mondták,	noha	újabban		
Rákóczira	keresztelték.	Erre	merőlegesen	futott	
a	Főutca	egyenest,	amelyet	a	templom	után	már	
Hajnalvégnek	mondtak.	Ez	szép,	mert	arunnan		
jött	be	minden	hajnalban	Auróra,	a	szemérmes	

5b	
istenasszony.	Először	balra	tartott	kicsit,	majd	a	
jobbra	kanyarodva	az	öreg	templom	előtt	halad	el	és	
az	utcafronti	apró	ablakokra	a	piruló	rózsa	színét	
leggyentette.	Ha	tovább	haladt,	elérte	a	Rámpát,	
ahol	a	Barkóczy	utca	a	makadámköves	közútba	
futott	be.	Korcsma	van	ott,	bolt	meg	a	buszmegálló.	

6	
Balra	az	urasági	majorból	már	csak	a	magtár	
erődítményszerű	tömbje	maradt	meg.	Az	intéző	
kastélyát	szétbontották,	a	felszabadulás	után	
vitte	mindenki,	hogy	építsen	belőle	magának	
sütőkonyhát,	kótert,	disznósólt,	füstölőt	vagy	
épp	a	kóró	vagy	deszkafalát	cserélje	téglára,	
a	tetejét	meg	cserepezze	be	végre.	A	szurkos	

7a	
vászonra	állított	lábai	a	szövőszéknek	az	elmúlt	
évben	benyomódott	mélyedésébe	kerültek	idén	
is.	Pont	oda,	ahol	a	helye	volt	tavaly,	oda	tedd,	
mondta	Máli.	Mindent	pont	ugyanúgy	kell,	mert	
ez	a	rendje.	A	mozdulatok	sose	vágytak	lenni	
mások,	se	az	ugratások,	a	viccek,	az	átkok	és		
a	remények	se.	Anyám	és	Máli	befűzték	a	vezető		
szálakat,	miközben	arról	beszéltek,	amit	épp	
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hírelt	faluszerte	a	pletyka.	Mert	a	pletykákat	Máli	
mind	tudta	betéve	azonnal,	hogy	mék	portán	

7b	
mi	esett.	Ki	nem	seperte	el	vasárnap	reggel	
elég	korán	az	utcafrontot,	az	udvart.	Ki	volt	a		
Gusztiné	temetésén	kilencszáznegyvennégy		
komisz	telén,	meg	hogy	mit	főztek	a	virrasztásra	
a	tőtött	káposzta	mellé.	Ki	ivott	az	illendőnél	
többet,	és	így	tovább.	Azt	ide	fűzd	be,	nézd	
csak,	mondta.	Jegyezd	meg:	három	ige	egy	szál,	

7c	
ezt	mindig	így	számoltuk,	nagyanyádtól	tanultam,		
mondta	Máli.	Vihogott,	hogy	ha	olyan	nagyokos	
vagy,	fejtsd	meg	ezt	a	találós	kérdést:	Ezer	madár		
elindul,	közülük	egy	megsántul,	mind	az	ezer		
megáll.	Na	mi	ez,	nagy	okos?	És	az	utolsó	szálat		
megkötötte,	majd	fogával	elszakította	a	végét,	beszélve	
továbbra.	A	szájába	ragadt	szöszt	a	földre	kiköpte.	



 

	




