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AFRA JANOS

iszony az

arcaba vilagit a lampa,

mig csikokat karcol asztalnal

a lapra, blokkokat rakunk

hajtott celofanba, vonal mentén
ragasztjuk papirra, segit késziilni
egy kiallitasra, kdzben meséliink
neki én és a nagyanyja, akivel
annyi k6zos emléket hoztunk
mar fel szora, hogy mi régen
szerettiik egymast, és feleségiil

is vehettem volna, de el kellett
menekiilndm a Szovjetunidba,

am negyven év és két férj utan
ratalaltam ujra, kar a fél életért,
hogy a helyzet igy akarta, masképp
ez a gyermek taldn nem is volna,
és most nem kéne végignéznie,
hogy mama a sziirke 4gy rancaiba
stipped és lassan elfolyik a szeme,
a szoba meg vizeletuszodava valik,
ahogy ereszt a szemérme

pszichoézis

pokrécba csavarta a testét, 6ssze-
gubdzva éppen elfért a fotelben, el lett
volna igy egy egész estét, mozdulatlanul
nézte a tévét, még a konyhaban neki
késziilt az ebéd, keresztben pihend
végtagok, maga ala hajtva labfejek,
eddig nem gondolt bele, milyen volna
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tiszataj

nem érezni 6ket, de mikor ki kellett bujnia
maga ala hajtott takaréja biztos maganyabol,
el kellett indulnia a tévé felé, hatha akad
neki valé misor, csak oda kellett volna
1épnie a gombokhoz, két 1épést, harmat,

de a kitakart labak nem engedelmeskedtek
neki, dsszerogyott a sdrga csempén,
mintha az odamazolt ornamentikak
rantottak volna magukhoz, és sirt,

hogy nem érzem a labam, anyuka!,

én meg atolelve faggattam, hogy mi
torténhetett, hogy mi jart épp a fejében,

s ha labra allt, miért nem volt képes
elinditani 6ket, hangosan kapkodta

el6lem a levegét, kdzben szuszogva,

hogy ugyanilyen szegény, ugyanilyen

béna évek 6ta nagymama?

sosem ugyanaz a tdvolsag

tervez valamit, valamit tervez,
iivegen at nézi a tehetetlenséget,
el akarja olvastatni magat, de
nem képes, irni még nem tud,
igy olvastatni sem, bettiket le-
galabbis, legfeljebb a mozgast,

le szokta rajzolni a monogramjat,
mono gramm, igy hivja magan

a filctoll nyomat, ilyennek latja
éjjel az arcat, sziirkén laposnak,
sz6késen atlatszonak, igy a fejét
hajraffal, rajzokkal fogja korbe,
vonalakkal fonja at, most is iil,
nézi, a fogasrdl hogy 16g mellé

a kabat, amihez mérni szoktak
testét, és az 6lében egy lapon 6t
jeloli két bet(i, amit lerajzolt, de
nem olvashatott el, mégis sajat,
bezarta Gket egy korbe, szeretné,
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ha valahol egymasba folynanak
vonalaik, ez azt jelentené, hogy
nem lehet az ember egyszer sem
ugyanazon a helyen, hiszen még
soha nem is volt ugyanaz a hely,
és most, ahogy el6szor suhan

a sinek felett, elhiszi, hogy van,
kinéz a rétre, a tavolsag jeldletlen
az tiveglapon, mozdulatlan arc
atmeneti szine, meg sem rezzen,
de érezni lehet a képi athatast

begyiijtés

legkisebb unokam, a szegény kicsi, be

volt gipszelve a laba neki fél éves koraig,
meg is miitotték a kis hasaval, egybdl, hogy
megsziiletett a bajaval, nem tudta az anyja
tejét feldolgozni a kis teste, de azutan evett,
és gyorsan jott rendbe, ahogy nétt, a kis haja
fordult gondorbe, a szépet leste a kertiinkben,
égen a kéket, piros bogarakat mutattam neki,
borostyant a fakon, hogy a fiivet a kertben
hogyan kaszalom, meséltem az oroszokat,
azokat a kemény szavakat, aztan jott ostorral
csergetni, segitett kiscsibék szamat olvasni,
tyukok aldl tojast, farol gytimolcsot szedni,
figyelte, hogy maszik fel papd a fara, pedig
gyenge volt mar gocsortds laba oreg korara,
és azobta egyre farad teste, mar nem sokara,
két fejjel mire f61é né unokaja, mégis ugy
megy el, ahogy mindenki akarna, esve

téli éjszaka, egyik dlombdl a masba
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