

ÁFRA JÁNOS

## iszony az

arcába világít a lámpa,  
míg csíkokat karcol asztalnál  
a lapra, blokkokat rakunk  
hajtott celofánba, vonal mentén  
ragasztjuk papírra, segít készülni  
egy kiállításra, közben mesélünk  
neki én és a nagyanja, akivel  
annyi közös emléket hoztunk  
már fel szóra, hogy mi régen  
szerettük egymást, és feleségül  
is vehettem volna, de el kellett  
menekülnöm a Szovjetunióba,  
ám negyven év és két férj után  
rátaláltam újra, kár a fél életért,  
hogy a helyzet így akarta, másképp  
ez a gyermek talán nem is volna,  
és most nem kéne végignéznie,  
hogy mama a szürke ágy ráncaiba  
süpped és lassan elfolyik a szeme,  
a szoba meg vizeletuszodává válik,  
ahogy ereszt a szemérme

## pszichózis

pokrócba csavarta a testét, össze-  
gubózva éppen elért a fotelben, el lett  
volna így egy egész estét, mozdulatlanul  
nézte a tévét, még a konyhában neki  
készült az ebéd, keresztben pihenő  
végtagok, maga alá hajtva lábfejek,  
eddig nem gondolt bele, milyen volna

nem érezni őket, de mikor ki kellett bújni  
maga alá hajtott takarója biztos magányából,  
el kellett indulnia a tévé felé, hátha akad  
neki való műsor, csak oda kellett volna  
lépnie a gombokhoz, két lépést, hármat,  
de a kitakart lábak nem engedelmeskedtek  
neki, összerogyott a sárga csempén,  
mintha az odamázolt ornamentikák  
rántották volna magukhoz, és sírt,  
hogy *nem érzem a lábam, anyuka!*,  
én meg átölelve faggattam, hogy mi  
történhetett, hogy mi járt épp a fejében,  
s ha lábra állt, miért nem volt képes  
elindítani őket, hangosan kapkodta  
előlem a levegőt, közben szuszogva,  
hogy *ugyanilyen szegény, ugyanilyen  
béna évek óta nagymama?*

## sosem ugyanaz a távolság

tervez valamit, valamit tervez,  
üvegen át nézi a tehetetlenséget,  
el akarja olvasatni magát, de  
nem képes, írni még nem tud,  
így olvasatni sem, betűket le-  
galábbis, legfeljebb a mozgást,  
le szokta rajzolni a monogramját,  
*mono gramm*, így hívja magán  
a filctoll nyomát, ilyenek látja  
éjjel az arcát, szürkén laposnak,  
szőkésen átlátszónak, így a fejét  
hajráffal, rajzokkal fogja körbe,  
vonalakkal fonja át, most is ül,  
nézi, a fogasról hogy lóg mellé  
a kabát, amihez mérni szokták  
testét, és az ölében egy lapon őt  
jelöli két betű, amit lerajzolt, de  
nem olvashatott el, mégis saját,  
bezárta őket egy körbe, szeretné,

ha valahol egymásba folynának  
vonalaik, ez azt jelentené, hogy  
nem lehet az ember egyszer sem  
ugyanazon a helyen, hiszen még  
soha nem is volt ugyanaz a hely,  
és most, ahogy először suhan  
a sínek felett, elhiszi, hogy van,  
kinéz a rétre, a távolság jelöletlen  
az üveglapon, mozdulatlan arc  
átmeneti színe, meg sem rezzen,  
de érezni lehet a képi áthatást

## begyűjtés

legkisebb unokám, a szegény kicsi, be  
volt gipszelve a lába neki fél éves koráig,  
meg is műtötték a kis hasával, egyből, hogy  
megszületett a bajával, nem tudta az anyja  
tejét feldolgozni a kis teste, de azután evett,  
és gyorsan jött rendbe, ahogy nőtt, a kis haja  
fordult göndörbe, a szépet leste a kertünkben,  
égen a kéket, piros bogarakat mutattam neki,  
borostyánt a fákon, hogy a füvet a kertben  
hogyan kaszálom, meséltem az oroszokat,  
azokat a kemény szavakat, aztán jött ostorral  
csergetni, segített kiscsibék számát olvasni,  
tyúkok alól tojást, fáról gyümölcsöt szedni,  
figyelte, hogy mászik fel *papó* a fára, pedig  
gyenge volt már göcsörtös lába öreg korára,  
és azóta egyre fárad teste, már nem sokára,  
két fejjel mire fölé nő unokája, mégis úgy  
megy el, ahogy mindenki akarna, esve  
téli éjszaka, egyik álomból a másba