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Gyokértelenség és hazatalaldas

Sziviink kamrajaban vagy pitvaraban ugy tologatjuk legfontosabb kélténk verseit, mint holmi
butordarabokat. Ide keriil az asztal, a székek, oda az agy, a térdepld. Miénk a sziv, a mi la-
kénk, ruhastél, batorostél a koltd. Onkényiink, bizonytalansagaink, de vendégszeretetiink
rabja. Nekiink koszonheti 1étezését, ahogyan hosszil idén at mi is bel6le éliink, lélegziink, hi-
sziink magunkroél ezt-azt. Ha aztan ritkdbban nyitjuk konyveit, mas hangra varunk, akkor
sem tagadhatjuk, hogy az egykori olvasmany felforgatta életiinket.

Egy ir6t nem mindésit a szenvedés, az egyiittérzés, a hit elfogadasanak mértéke, de az alta-
lanosan elfogadottal szembeni kételyek megfogalmazasa, a hamis allitasokkal val6 leszamo-
las sem. A miivel valé szembesiilést kivalté katarzis, a személyes lizenet értelmezése fajdal-
mas és boldogitd folyamat. Ez a valtozasra, valtoztatdsra készteté hang szélalt meg bennem
1959-ben. Ezért nem mertem aztan évekig verset irni. A Pesti Barnabas utcaban, a B porta fe-
161 megkozelithetd Bolcsészkar negyedik emeletének folyosojan taldlkoztam a Magvetd Kiad6
pingpongszobajaban rendszeresen megfordulé évfolyamtarsammal. S. Andras egyike volt a
megtorlas idején feltlint rendszerh irdjelolteknek. Az 6 kezében lattam meg a Harmadnapon
cimi kotetet, a boltokb6l pillanatok alatt eltiint, vékony kiadvanyt, melybe a kolto felvette a
Trapéz és korldt cimen '46-ban kiadott régi verseit is. Beleolvastam, és elllt a 1élegzetem. Ev-
folyamtarsam azt mondta, hogy Pilinszky 6t nem gy6zte meg. Szerencsére nalam volt a Ma-
gyar széphistoridk, a magyar népkoltészet sorozat mindentitt kaphaté Uj darabja, felajanlot-
tam a cserét, ebbe 6 azonnal bele is ment. Ertetleniil fogadtam kénnyelm{ déntését. Akkori-
ban még a mai napnal is kevésbé tudtam volna elképzelni, hogy ami szamomra életfontossa-
g, az mas szamara nem az. A kotet valasznak beilld radikalizmusa megfelelt kés6-kamasz-
korom késztetéseinek.

Csak taldlomra emlitek néhany tirességet és hazatlansagot rogzité mondatot: Fogad ké-
z6tt faké panasz, / magdnyossdg vacog, / lakatlan partokat kutatsz, / iires minden tagod, / le-
zdrt vagy, mint a kdrhozat ... (Gydsz), Nyakad kéré eziist pihék / szelid pilléi gytilnek, / bizal-
masan belém tapadsz, / nevetsz, - vadul megiitlek! (Trapéz és korldt), A hdzatok egy alvd éj-
szakdn / mi lenne, hogyha rdtok gyujtandm? / hogy pusztulj ott és vesszenek veled, / kiket sze-
rettél! Egyiitt vesszetek. (Ne félj) Taldn mohd idegzetem / faldnk bozdtja nyelt el? / Lehet, hogy
megfojtottalak / a puszta két kezemmel. // Kiilonben olyan egyremegy ,/ a gyilkos nem latol-
gat, / akdrhogy is torténhetett, / te mindenkép halott vagy (Miféle féldalatti harc). Ezek kozé
az idézetek kozé sorolhatd Isten semmisségének megfogalmazasa is (a Téli ég alatt cim(
versben). Pilinszky huszonkét éves koraban irt kdlteménye a Jozsef Attila egyetemi kicsapa-
tdsanak okaként szolgdlé Nincsen apdm, se anydm kezdetli verset idézi emlékezetiinkbe -
nyilvan nem véletleniil. Pilinszkynél az engedelmesség megfogaddsara Isten hallgatasa vala-
szol. Az Akdr a k6 olyan vagyok, / mindegy mi jon, csak jojjon. / Oly engedelmes, jo leszek, / vé-

gig esem a foldon szakaszt a Tovdbb nem dmitom magam,_/ nincsen ki megsegitsen, / nem vdlt

meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten felismerése koveti. Az Isten nevében sze-
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replé kisbeti 6nmagaban persze nem informativ, hiszen a kor helyesirasanak ideologikus
szabalyzata szerint nem is lehetett volna a nevet nagybet(ivel {rni. A semmi és még csak nem
is senki isten fogalmazast azonban értelmezhetjiik misztikus megkozelitésben is. A kitirese-
dés allapotaban - Eckhart mester szavaival - raébrediink arra hogy , Isten semmi és Isten va-
lami. Ami valami, az egytittal semmi is”.1

Mig a két els6 kotetben a tehetetlen, a testek és targyak szabadesésének engedelmességét
idéz6 belenyugvas képei fele-fele aranyban valtjak egymast, a mérleg nyelve a késébbiekben
- egészen a Krdter cimen 1976-ban megjelent utolsé verseskdtetéig — a feltétel nélkiili bele-
egyezés felé billen. A tehetetlenség akkortdl az Isten akaratianak valé énatadas emberre és
targyra egyarant vonatkoztathat6 viselkedésformajava 1ép el6. Egy Cs. Szabé Laszlé altal
1967-ben készitett interjiban Pilinszky a koncentracids tabor targyainak torténetérdl be-
szél: a Kereszt utjdt jdrtdk, passiot jdartak. Civilizdciénk minden tdrgya részt vett ebben, bérén-
dék, pokrdcok, csajkdk, pléhkanalak, kulacsok - nyilatkozza - de sorolhatndm szinte valameny-
nyi eszkézt. Ettél tragikusan lecsupaszodtak, és tragikusan meg is gazdagodtak.2

Erdemes megallnunk a Harmadnapon utan mintegy harminc évvel a Poigny-ban megren-
dezett konferencian elhangzott el6adasanak egyik bekezdésénél. A teremtd képzelet sorsa ko-
runkban cim rendezvényen Pilinszky az odaado engedelmesség és folszabadult extdzis dina-
mikus egyenstilydrdl beszél, mint az irodalom és misztika két alapvet&en fontos elemérdl.3 Az
engedelmességnek verseiben valé mind domindnsabb jelenlétét megerdsiti anyjanak a Har-
madnapon megjelenésének évében bekovetkezett haldla, de megallapithatjuk, hogy korabbi
verseinek sebzett gyongédsége is mintegy el6legezi az ettdl az id6tdl tényszerd arvasagat.
A fid sorsanak a keresztény Istenfiu személyes sorsaba agyazottsaga ekkort6l még szorosab-
ban egybetartozik.

Sokszor tapasztaljuk, hogy a korilottiik zajlo, latszélag sulytalan torténések dnmagukat
bevalté joslatként beteljesednek rajtunk. PilinszKy esetében ez a feltételezés kiilondsen igaz.
Mint ahogyan anyja halala el6tt mar bucsuverseket ir, kis tilzassal mondhatjuk, hogy - iré-
ként - a halaltaborok felallitasa el6tt, vagy az azokrdl szol6 részletek nyilvanossa valasa el6tt
mar tud azokrol. A Pilinszky-versek veszt8helyét a szakralis térben - a tett elkovetése el6tt
mar megacsoltak, Kafka regényhdsét - noha semmi rosszat nem tett - mar eleve halalra itél-
ték. Egy lirikus napldjdbdl cimi irasaban Pilinszky igy fogalmaz: Az tjabb idékbél két irot is-
merek, akik szellemiikkel és egész lényiikkel félkésziiltek arra, ami bekévetkezett. Az egyik
Franz Kafka, a mdsik Simone Weil. Bar ebbdl a felsorolasabdl kimarad Dosztojevszkij neve,
kezdettdl legfontosabb iréi kozé tartozik, 6t tizenkét éves koratol halalaig olvassa. A Kara-
mazov testvérek, a Félkegyelmii mellett az Ordégdk anarchista didkmozgalmanak szellemisé-
ge részletekbe mend hiiséggel tajékoztatja a varhato torténelmi fordulérol. Gyerek- és fiatal-
koranak tapasztalatai az aldozat, a kis és nagy b(inos felé iranyitjak figyelmét. Ennek kialaku-
lasaban persze része van a gyerekkornak, a szigoru érzékenyégét, sziintelen biintudatat éb-
ren tart6 nevelésnek, a katolikus koérnyezetnek, az apaca fénokné nagynéninek, annak, hogy
kisgyerekként a nevelGintézetben elhelyezett fiatalkort prostitualtakkal, kis blinozékkel kot

1 Idézi Szavai Dorottya Remény és abszurdum c. tanulmanyaban Schneller Istvan forditasat. Miihely.
2002/1. szam.

2 Beszélgetések Pilinszky Jdnossal. Aljosa. Valogatta és szerkesztette Torok Endre. Magvet6 Kiadé.
1986. 15-16. oldal

3 In: Krdter. Szépirodalmi Kényvkiadé. 1976. 107. oldal.
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baratsagot. Akkor nem tudtam - nyilatkozza az emlék kapcsan -, de ez a kolostor bértion is
volt, fiatal prostitudltak bérténe. Utébb arrdl is tudomdst szereztem, hogy biintetéstil a moso-
konyhdban ldnckarikdhoz kikététték ket# Ami pedig olvasmany-hatasokat illeti, Camus Ko-
zényének fészereplbje, Meursault szeme vilagit rank a '72-ben megjelent Szdlkdk cim( kotet
veszt6helyének magasabol: Nincs tébb, nincs, mint a biin6z6k szeme /.../ Egyediil / 6k tudjdk
elkidltani / a vildg minden bdnatdt, és egyediil / 6k tudjdk elhallgatni Isten titkdt / szemkézt a
lincseld témeggel. (Nincs tébb)

Lépésrol-lépésre kozeliti meg az 1ildozott és a gyilkos, az adldozat és a hdhér szembesiilé-
sének szinterét. Mozdulatrél mozdulatra 61t6zik bele a fogoly, az elitélt, a rab, a blin6z6 ingé-
be, maga is elkoveti a gytjtogato, gyilkos tettet. A német fogolytaborba zart francia hadifog-
lyokrél 1942-ben az Elet cimii lapban - egy nyilvanvaléan tjsagbél vett értesiilés alapjan -
cikket jelentet meg. Egyediil 6k vallhatnak a reményteleniil kopdr telek és egyhelyben topogé
6sz6k valésziniitlen lassu muldsdrdl, a barakkok végeérhetetlen éjszakdirdl - irjas. Az Ausch-
witzrol sz6l6 személyes tanisagtétel lehet6sége azonban ‘44-ben kovetkezik el, amikor beso-
rozzak, és alakulataval nyugatra tavozik. Koltészetében ezzel kezdédik a jovdtehetetlen jovad-
tételének kisérletes. Egy 1969-ben késziilt interjuban a habord meghatarozé élményérdl a ko-
vetkez6ket mondja: Tul a tragikumdn megvolt a maga kegyelmi gesztusa is. Elsé, individudlis-
nak nevezhetd korszakom mezitelensége csak el6készitette ennek a bedltézésnek tragikumdban
is megvdlto pillanatdt...Ismét megtanultuk, mit jelent éhezni és enni adni, mi a szomjusdg és mi
a mezitelenség. A kényériilet. A hazdtlansdg és a megérkezés.” A taborbeli vilag abrazolasanak
kisérletében pedig két igazodasi pontot talal és kovet egyszerre: egyfel6l az ember legalacso-
nyabb lehetdségének, masfeldl a botranyrdl val6 értesiilés szakrdlis lizenetének atgondolasat.
A diabolikus tanitdsa ugyanolyan informativ szdmunkra, mint a szakrdlis része. Tehdt az elké-
vetdké, a tetteseké és dldozatoké — mind tanitds.®

Pilinszky elmélyiti a Kant altal a blinosség kérdésére adott, a j6zan belatason alapulé va-
laszt. A gyakorlati ész kritikdjdban - mondja konyvében Tengelyi Laszl69 - Kant a megbanas
jelenségérdl beszél. Arra a beldtdsra tdmaszkodik,...hogy a biin az idd visszafordithatatlansd-
gdnak és tetteink jovdtehetetlenségének tényével szembesit benniinket. Ebben a kérdésben Pi-
linszky a multban torténtek megvaltoztathatésaganak koltdi igazsagat vallja, azaz hogy a
megbanas visszamendleges hatalyt, hogy enyhitheti az dldozatok multban térténd, folyama-
tos szenvedését. Az idd, ez az ész altal felallitott kategéria alkalmatlan méréeszkdznek bizo-
nyul szamara. Eppigy jar el a biinsség és biintelenség kérdésében, amikor a megbanas lehe-
t6ségét megadja az artatlanoknak is. Kantra, mint viszonyitasi pontra visszatérve, tovabbra is
Tengelyit idézem: nem meglepé, ha... szemében a megbdnds ,gyakorlati szempontbdl iiresnek”
mindstil, hiszen ,,nem szolgdlhat arra, hogy meg nem térténtté tegyiik, ami megtértént”. A fdj-
dalom mégis jogos”, ... mivel az ész a cselekedetek megitélésekor ,nem ismer el idGkiilonbsé-
get’, azt kérdezi csupdn, hogy ,a cselekedet hozzdm tartozik-e”. Pilinszky a Végkifejlet cim{i ko-
tet egyik kétsorosaban, illetve az azt kovetd Krdter cimii kotet élén allé négysorosban, az

4 Lasd 2. labjegyzet. Id. m{i 128. oldal. ,En is eqy szempdr vagyok”. Kérdez6: Nador Tamas
5 Tiiskés Tibor: Pilinszky Jdnos. Szépirodalmi Kényvkiadd, 1986. 65. oldal

6 Beszélgetések S. S-nal. In: Szépiréim. Szerk. Hafner Zoltan.

7 Lasd 2. labjegyzet. Id. m{i 37. oldal. Ldtogatéban. Kérdezé: Lengyel Péter

8 Id. m{i. 212. oldal. A labirintus jdratai. Szerkeszt6-riporter: Krassé Laszl6

9 Uo: A biin mint sorsesemény. Atlantisz. 1993. Budapest. 193. old.
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Hommage a Isaac Newton cimii versben a tett el nem kévetése ellenére annak bekovetkez6
kévetkezményérdl beszél. A megtortént, holott nem kdvettem el vagy a Megtessziik, amit nem
tesziink meg fogalmazas az ilyen vagy olyan okbdl meghitisulé szandékra vonatkozhat, mely,
ha nem jar is lathaté kovetkezményekkel - gondolati biin.

Eppigy, egy id6ben torekszik gyokértelenségre és hazatérésre. Az életmii mindenkori
csucsat jelentd 1954-ben keletkezett Apokrif megjelenése 6ta tudjuk, hogy az 6 valtozataban
a tékozl6 fit nem az elhagyott helyszinre tér vissza. A viragz6 gazdasag helyett otthonaként 6
a pusztulast nevezi meg. A Szdlkdk cim(i 1972-es kotetben szigortibban fogalmaz, de a 1énye-
gen nem valtoztat: A pokol els6, mdsodik, / harmadik, negyedik kére, / majd az étédik, hatodik
/ és végiil is a legutolsé. // Itthon vagyok. Ugyanennek a kotetnek ugyanebben a ciklusdban
A tékozIo fitl keresése cim(i versben a sziil6k és a hazatért fiu kizokkent térben valé talalkoza-
sanak képtelenségét rogziti: Itt lakott kétségteleniil. / Ldtod? Ldtom. / A mi fitink. /.../ Most
pedig induljunk haza. llyen 6sszefliggésben magyarazhatjuk a gyokértelenségrdl Cs. Szabd
Laszlonak mondott szavait. A kilizetés és visszafogadas versbeli torténete ennek kontextusa-
ban értelmezhetd. Lelke mélyén minden igazi miivész megreked a gyerekkorban, fogalmaz.
Folyton vissza akar térni a paradicsomba, meg akarja drizni a vadember drtatlansdgdt valahol
az idén kiviil. Mds az id6élménye, mint a felnétteké. [gy tud alkotni. Irni, festeni. Hiiséggel és
gvékértelentil.1° A hazatéré fiu tanult nyelvébe idézetként épiiltek bele az anyanyelv paradi-
csomi szavai. A kolt6 a nyelven tuli testbeszéd, a megmutatkozas szavakra forditasaval is ki-
sérletezik. Ha irok, megprébdlok mindent elfelejteni, mindent, mindent, pérére vetk6zom - nyi-
latkozza.ll Ennek a gondolatnak versbeli megfogalmazasa A Kreatiira konyérég /.../ a Krea-
tura, Az-Ami, / kényérég, mutatja magdt (Nagyvdrosi ikonok) mozdulatsora.

Hegyi Béla altal 1973-ban készitett interjuban Pilinszky Németh Laszl6t emliti, aki kdny-
vet kivant irni arrél, hogyan leplezi le magat a tehetség. Mdricz Zsigmond lett volna kdnyvé-
nek hdése, akit a tanitvanyai koriilvettek, Zsiga bacsinak hivtak, a vdlldt veregették, és kozben
az oreg pillantdsa, mint az dgyu cséve jdrt kérbe rajtuk... Egy nagy veszély van... idézi Németh
Laszl6 szavait: ha a tehetség tékéletesen, direktiil kijatssza magdt.12 Biztosra vehetjiik, hogy 6
- ténylegesen és szerepeiben egyarant - ki akarja jdtszani magdt. Ezért valasztja hésének,
versalanyanak Aljosat, Miskint vagy éppen Sztavrogint. Vakon és gyerekesen, ugyanakkor a
laté és lattaté moédon hisz az esetlegesség és sériilékenység, a toredezettség felmutatasanak
erejében. Nyilvan tudott egyet s mast, ami megerdsitette ebben. Mindig éreztem, hogy téliink
6tmillio fényévre, egy csillagon a vildg legszebb hajnalai jatszédnak le minden publicitds nélkiil,
haldsos precizitdssal, évmilliok ota, tékéletes és faradhatatlan rendezésben.13 Nem fogalmazza
meg, hogy Istent nem omnipotens-nek, hanem omnitenens-nek, azaz mindent birtoklénak tar-
tana. Koltészete mégis alapvet6en fontos, sokak szamara elfogadhatatlan, teoldgiai feltétele-
zéseket el6legez. Hans Jonas az Auschwitz-jelenség kapcsan arrél beszél, hogy Isten lemon-
dott mindenhatésagardl. Tanulmanyaban mindenhat6 Isten helyett az emberrel egyiitt szen-
vedd, az emberek kozott onmagat szétosztd Istenrdl beszél.14 Pilinszky az isteni részvét re-

10 Lasd 2. labjegyzet. Id. m{i 69. oldal. Versiink a vildgban. Kérdez6: Cs. Szabé Laszlé
11 Uo.

12 Id. mi 71. old. A kereszt szdlkdi. Beszélgettars Hegyi Béla

13 Id. mi 75. oldal

14 Hans Jonas: Istenkép Auschwitz utdn. Zsidé gondolatok. 2000. 1994.julius-augusztus. Mezei Balazs
forditasa
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ményében fogalmaz az els§ versektdl kezdve. A mindenki tdpldlékaként, ahogy mdr irva van
krisztusi magatartdsa inditja az 6nmagat eleven étekként folajanlé koltdi gesztusra. A Idtja Is-
ten, hogy dllok a napon / Ldtja drnyam kévon és keritésen tantsagtétele az utolsé versekig
elegend6 vigasznak bizonyul szamadra. Pilinszky nem kedveli a tapasztalat szot. A muilt, a le-
zdrtsdg végleges kézelében kell megtennie a miivésznek az ,elsé, reménykeltd lépést” mondja.1s
Az egzisztencia gydkeréig valé hatoldsrol beszél, arrél, hogy az igazi miivész nem tapasztala-
tai dltal tud a vildgrél.16

15 Lasd 4. labjegyzet
16 Lasd 2.labjegyzet 117. oldal. ,Haza akartam, hazajutni végiil”. Beszélgetés Forgacs Rezsgvel.





