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TAKÁCS	ZSUZSA	

	

Gyökértelenség és hazatalálás 
	

Szívünk	kamrájában	vagy	pitvarában	úgy	tologatjuk	legfontosabb	költőnk	verseit,	mint	holmi	
bútordarabokat.	 Ide	kerül	az	asztal,	 a	 székek,	oda	az	ágy,	a	 térdeplő.	Miénk	a	 szív,	 a	mi	 la‐
kónk,	 ruhástól,	 bútorostól	 a	 költő.	 Önkényünk,	 bizonytalanságaink,	 de	 vendégszeretetünk	
rabja.	Nekünk	köszönheti	létezését,	ahogyan	hosszú	időn	át	mi	is	belőle	élünk,	lélegzünk,	hi‐
szünk	magunkról	 ezt‐azt.	 Ha	 aztán	 ritkábban	 nyitjuk	 könyveit,	 más	 hangra	 várunk,	 akkor	
sem	tagadhatjuk,	hogy	az	egykori	olvasmány	felforgatta	életünket.	

Egy	írót	nem	minősít	a	szenvedés,	az	együttérzés,	a	hit	elfogadásának	mértéke,	de	az	álta‐
lánosan	elfogadottal	szembeni	kételyek	megfogalmazása,	a	hamis	állításokkal	való	leszámo‐
lás	sem.	A	művel	való	szembesülést	kiváltó	katarzis,	a	személyes	üzenet	értelmezése	fájdal‐
mas	és	boldogító	folyamat.	Ez	a	változásra,	változtatásra	késztető	hang	szólalt	meg	bennem	
1959‐ben.	Ezért	nem	mertem	aztán	évekig	verset	írni.	A	Pesti	Barnabás	utcában,	a	B	porta	fe‐
lől	megközelíthető	Bölcsészkar	negyedik	emeletének	folyosóján	találkoztam	a	Magvető	Kiadó	
pingpongszobájában	 rendszeresen	megforduló	évfolyamtársammal.	 S.	András	egyike	volt	 a	
megtorlás	idején	feltűnt	rendszerhű	írójelölteknek.	Az	ő	kezében	láttam	meg	a	Harmadnapon	
című	kötetet,	a	boltokból	pillanatok	alatt	eltűnt,	vékony	kiadványt,	melybe	a	költő	felvette	a	
Trapéz	és	korlát	címen	’46‐ban	kiadott	régi	verseit	is.	Beleolvastam,	és	elállt	a	lélegzetem.	Év‐
folyamtársam	azt	mondta,	hogy	Pilinszky	őt	nem	győzte	meg.	Szerencsére	nálam	volt	a	Ma‐
gyar	széphistóriák,	a	magyar	népköltészet	sorozat	mindenütt	kapható	új	darabja,	 felajánlot‐
tam	a	cserét,	ebbe	ő	azonnal	bele	is	ment.	Értetlenül	fogadtam	könnyelmű	döntését.	Akkori‐
ban	még	a	mai	napnál	is	kevésbé	tudtam	volna	elképzelni,	hogy	ami	számomra	életfontossá‐
gú,	az	más	számára	nem	az.	A	kötet	válasznak	beillő	radikalizmusa	megfelelt	késő‐kamasz‐
korom	késztetéseinek.	

Csak	 találomra	említek	néhány	ürességet	és	hazátlanságot	 rögzítő	mondatot:	Fogad	kö‐
zött	fakó	panasz,	/	magányosság	vacog,	/	lakatlan	partokat	kutatsz,	/	üres	minden	tagod,	/	le‐
zárt	vagy,	mint	a	kárhozat	 ...	 (Gyász),	Nyakad	köré	ezüst	pihék	/	szelíd	pilléi	gyűlnek,	/	bizal‐
masan	belém	tapadsz,	/	nevetsz,	–	vadúl	megütlek!	(Trapéz	és	korlát),	A	házatok	egy	alvó	éj‐
szakán	/	mi	lenne,	hogyha	rátok	gyújtanám?	/	hogy	pusztulj	ott	és	vesszenek	veled,	/	kiket	sze‐
rettél!	Együtt	vesszetek.	(Ne	félj)	Talán	mohó	idegzetem	/	falánk	bozótja	nyelt	el?	/	Lehet,	hogy	
megfojtottalak	/	a	puszta	két	kezemmel.	//	Különben	olyan	egyremegy	 ,/	a	gyilkos	nem	 latol‐
gat,	/	akárhogy	is	történhetett,	/	te	mindenkép	halott	vagy	(Miféle	földalatti	harc).	Ezek	 közé	
az	 idézetek	 közé	 sorolható	 Isten	 semmisségének	 megfogalmazása	 is	 (a	 Téli	ég	alatt	 című	
versben).	Pilinszky	huszonkét	éves	korában	írt	költeménye	a	József	Attila	egyetemi	kicsapa‐
tásának	 okaként	 szolgáló	Nincsen	apám,	se	anyám	 kezdetű	 verset	 idézi	 emlékezetünkbe	 –	
nyilván	nem	véletlenül.	Pilinszkynél	az	engedelmesség	megfogadására	Isten	hallgatása	vála‐
szol.	Az	Akár	a	kő	olyan	vagyok,	/	mindegy	mi	jön,	csak	jöjjön.	/	Oly	engedelmes,	jó	leszek,	/	vé‐
gig	esem	a	földön	szakaszt	a	Tovább	nem	ámítom	magam,	/	nincsen	ki	megsegítsen,	/	nem	vált	
meg	semmi	szenvedés,	/	nem	véd	meg	semmi	isten	felismerése	 követi.	 Az	 Isten	 nevében	 sze‐
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replő	 kisbetű	 önmagában	 persze	 nem	 informatív,	 hiszen	 a	 kor	 helyesírásának	 ideologikus	
szabályzata	szerint	nem	is	lehetett	volna	a	nevet	nagybetűvel	írni.	A	semmi	és	még	csak	nem	
is	senki	isten	 fogalmazást	azonban	értelmezhetjük	misztikus	megközelítésben	 is.	A	kiürese‐
dés	állapotában	–	Eckhart	mester	szavaival	–	ráébredünk	arra	hogy	„Isten	semmi	és	Isten	va‐
lami.	Ami	valami,	az	egyúttal	semmi	is”.1	

Míg	a	két	első	kötetben	a	tehetetlen,	a	testek	és	tárgyak	szabadesésének	engedelmességét	
idéző	belenyugvás	képei	fele‐fele	arányban	váltják	egymást,	a	mérleg	nyelve	a	későbbiekben	
–	egészen	a	Kráter	címen	1976‐ban	megjelent	utolsó	verseskötetéig	–	a	feltétel	nélküli	bele‐
egyezés	 felé	billen.	A	 tehetetlenség	akkortól	az	 Isten	akaratának	való	önátadás	emberre	és	
tárgyra	 egyaránt	 vonatkoztatható	 viselkedésformájává	 lép	 elő.	 Egy	 Cs.	 Szabó	 László	 által	
1967‐ben	 készített	 interjúban	 Pilinszky	 a	 koncentrációs	 tábor	 tárgyainak	 történetéről	 be‐
szél:	a	Kereszt	útját	járták,	passiót	jártak.	Civilizációnk	minden	tárgya	részt	vett	ebben,	bőrön‐
dök,	pokrócok,	csajkák,	pléhkanalak,	kulacsok	–	nyilatkozza	–	de	sorolhatnám	szinte	valameny‐
nyi	eszközt.	Ettől	tragikusan	lecsupaszodtak,	és	tragikusan	meg	is	gazdagodtak.2	

Érdemes	megállnunk	a	Harmadnapon	után	mintegy	harminc	évvel	a	Poigny‐ban	megren‐
dezett	konferencián	elhangzott	előadásának	egyik	bekezdésénél.	A	teremtő	képzelet	sorsa	ko‐
runkban	című	rendezvényen	Pilinszky	az	odaadó	engedelmesség	és	fölszabadult	extázis	dina‐
mikus	egyensúlyáról	beszél,	mint	az	irodalom	és	misztika	két	alapvetően	fontos	eleméről.3	Az	
engedelmességnek	verseiben	való	mind	dominánsabb	jelenlétét	megerősíti	anyjának	a	Har‐
madnapon	megjelenésének	évében	bekövetkezett	halála,	de	megállapíthatjuk,	hogy	korábbi	
verseinek	sebzett	gyöngédsége	is	mintegy	előlegezi	az	ettől	az	időtől	tényszerű	árvaságát.	
A	fiú	sorsának	a	keresztény	Istenfiú	személyes	sorsába	ágyazottsága	ekkortól	még	szorosab‐
ban	egybetartozik.	

Sokszor	tapasztaljuk,	hogy	a	körülöttük	zajló,	 látszólag	súlytalan	történések	önmagukat	
beváltó	jóslatként	beteljesednek	rajtunk.	Pilinszky	esetében	ez	a	feltételezés	különösen	igaz.	
Mint	ahogyan	anyja	halála	előtt	már	búcsúverseket	ír,	kis	túlzással	mondhatjuk,	hogy	–	író‐
ként	–	a	haláltáborok	felállítása	előtt,	vagy	az	azokról	szóló	részletek	nyilvánossá	válása	előtt	
már	tud	azokról.	A	Pilinszky‐versek	vesztőhelyét	a	szakrális	térben	–	a	tett	elkövetése	előtt	
már	megácsolták,	Kafka	regényhősét	–	noha	semmi	rosszat	nem	tett	–	már	eleve	halálra	ítél‐
ték.	Egy	lírikus	naplójából	 című	 írásában	Pilinszky	 így	 fogalmaz:	Az	újabb	időkből	két	írót	is‐
merek,	 akik	 szellemükkel	 és	 egész	 lényükkel	 fölkészültek	 arra,	 ami	 bekövetkezett.	 Az	 egyik	
Franz	Kafka,	a	másik	Simone	Weil.	 Bár	 ebből	 a	 felsorolásából	 kimarad	Dosztojevszkij	 neve,	
kezdettől	 legfontosabb	 írói	közé	 tartozik,	őt	 tizenkét	éves	korától	haláláig	olvassa.	A	Kara‐
mazov	testvérek,	a	Félkegyelmű	mellett	az	Ördögök	anarchista	diákmozgalmának	szellemisé‐
ge	részletekbe	menő	hűséggel	tájékoztatja	a	várható	történelmi	fordulóról.	Gyerek‐	és	fiatal‐
korának	tapasztalatai	az	áldozat,	a	kis	és	nagy	bűnös	felé	irányítják	figyelmét.	Ennek	kialaku‐
lásában	persze	része	van	a	gyerekkornak,	a	szigorú	érzékenyégét,	szüntelen	bűntudatát	éb‐
ren	tartó	nevelésnek,	a	katolikus	környezetnek,	az	apáca	főnöknő	nagynéninek,	annak,	hogy	
kisgyerekként	a	nevelőintézetben	elhelyezett	fiatalkorú	prostituáltakkal,	kis	bűnözőkkel	köt	

                                                           
	 1		 Idézi	 Szávai	Dorottya	Remény	és	abszurdum	 c.	 tanulmányában	 Schneller	 István	 fordítását.	Műhely.	

2002/1.	szám.		
	 2		Beszélgetések	 Pilinszky	 Jánossal.	 Aljosa.	 Válogatta	 és	 szerkesztette	 Török	 Endre.	 Magvető	 Kiadó.	

1986.		15–16.	oldal	
	 3		 In:	Kráter.	Szépirodalmi	Könyvkiadó.	1976.	107.	oldal.	
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barátságot.	Akkor	nem	tudtam	–	 nyilatkozza	 az	 emlék	 kapcsán	–,	de	ez	a	kolostor	börtön	 is	
volt,	fiatal	prostituáltak	börtöne.	Utóbb	arról	is	tudomást	szereztem,	hogy	büntetésül	a	mosó‐
konyhában	lánckarikához	kikötötték	őket.4	Ami	pedig	 olvasmány‐hatásokat	 illeti,	 Camus	Kö‐
zönyének	főszereplője,	Meursault	szeme	világít	ránk	a	’72‐ben	megjelent	Szálkák	című	kötet	
vesztőhelyének	magasából:	Nincs	több,	nincs,	mint	a	bűnözők	szeme	/…/	Egyedűl	/	ők	tudják	
elkiáltani	/	a	világ	minden	bánatát,	és	egyedűl	/	ők	tudják	elhallgatni	Isten	titkát	/	szemközt	a	
lincselő	tömeggel.	(Nincs	több)	

Lépésről‐lépésre	közelíti	meg	az	üldözött	és	a	gyilkos,	az	áldozat	és	a	hóhér	szembesülé‐
sének	színterét.	Mozdulatról	mozdulatra	öltözik	bele	a	fogoly,	az	elítélt,	a	rab,	a	bűnöző	ingé‐
be,	maga	is	elköveti	a	gyújtogató,	gyilkos	tettet.	A	német	fogolytáborba	zárt	francia	hadifog‐
lyokról	1942‐ben	az	Élet	 című	 lapban	–	egy	nyilvánvalóan	újságból	vett	értesülés	alapján	–	
cikket	 jelentet	meg.	Egyedül	ők	vallhatnak	a	reménytelenül	kopár	telek	és	egyhelyben	topogó	
őszök	valószínűtlen	lassú	múlásáról,	a	barakkok	végeérhetetlen	éjszakáiról	 –	 írja5.	 Az	 Ausch‐
witzról	szóló	személyes	tanúságtétel	lehetősége	azonban	‘44‐ben	következik	el,	amikor	beso‐
rozzák,	és	alakulatával	nyugatra	távozik.	Költészetében	ezzel	kezdődik	a	jóvátehetetlen	jóvá‐
tételének	kísérlete6.	Egy	1969‐ben	készült	interjúban	a	háború	meghatározó	élményéről	a	kö‐
vetkezőket	mondja:	Túl	a	tragikumán	megvolt	a	maga	kegyelmi	gesztusa	is.	Első,	individuális‐
nak	nevezhető	korszakom	mezítelensége	csak	előkészítette	ennek	a	beöltözésnek	tragikumában	
is	megváltó	pillanatát…Ismét	megtanultuk,	mit	jelent	éhezni	és	enni	adni,	mi	a	szomjúság	és	mi	
a	mezítelenség.	A	könyörület.	A	hazátlanság	és	a	megérkezés.7	A	táborbeli	világ	ábrázolásának	
kísérletében	pedig	két	igazodási	pontot	talál	és	követ	egyszerre:	egyfelől	az	ember	legalacso‐
nyabb	lehetőségének,	másfelől	a	botrányról	való	értesülés	szakrális	üzenetének	átgondolását.	
A	diabolikus	tanítása	ugyanolyan	informatív	számunkra,	mint	a	szakrális	része.	Tehát	az	elkö‐
vetőké,	a	tetteseké	és	áldozatoké	–	mind	tanítás.8	

Pilinszky	elmélyíti	a	Kant	által	a	bűnösség	kérdésére	adott,	a	józan	belátáson	alapuló	vá‐
laszt.	A	gyakorlati	ész	kritikájában	–	mondja	könyvében	Tengelyi	László9	–	Kant	a	megbánás	
jelenségéről	beszél.	Arra	a	belátásra	támaszkodik,…hogy	a	bűn	az	idő	visszafordíthatatlansá‐
gának	és	tetteink	jóvátehetetlenségének	tényével	szembesít	bennünket.	Ebben	a	kérdésben	Pi‐
linszky	 a	 múltban	 történtek	 megváltoztathatóságának	 költői	 igazságát	 vallja,	 azaz	 hogy	 a	
megbánás	visszamenőleges	hatályú,	hogy	enyhítheti	az	áldozatok	múltban	történő,	folyama‐
tos	szenvedését.	Az	idő,	ez	az	ész	által	felállított	kategória	alkalmatlan	mérőeszköznek	bizo‐
nyul	számára.	Éppígy	jár	el	a	bűnösség	és	bűntelenség	kérdésében,	amikor	a	megbánás	lehe‐
tőségét	megadja	az	ártatlanoknak	is.	Kantra,	mint	viszonyítási	pontra	visszatérve,	továbbra	is	
Tengelyit	 idézem:	nem	meglepő,	ha…	szemében	a	megbánás	„gyakorlati	szempontból	üresnek”	
minősül,	hiszen	„nem	szolgálhat	arra,	hogy	meg	nem	történtté	tegyük,	ami	megtörtént”.	„A	fáj‐
dalom	mégis	 jogos”,	 …	 mivel	az	ész	a	cselekedetek	megítélésekor	 „nem	 ismer	el	 időkülönbsé‐
get”,	azt	kérdezi	csupán,	hogy	„a	cselekedet	hozzám	tartozik‐e”.	Pilinszky	a	Végkifejlet	című	kö‐
tet	 egyik	 kétsorosában,	 illetve	 az	 azt	 követő	Kráter	 című	 kötet	 élén	 álló	 négysorosban,	 az	

                                                           
	 4		Lásd	2.	lábjegyzet.	Id.	mű	128.	oldal.		„Én	is	egy	szempár	vagyok”.		Kérdező:	Nádor	Tamás	
	 5		Tüskés	Tibor:	Pilinszky	János.	Szépirodalmi	Könyvkiadó,	1986.	65.	oldal	
	 6		Beszélgetések	S.	S‐nal.	In:		Szépíróim.	Szerk.	Hafner	Zoltán.		
	 7		Lásd	2.	lábjegyzet.	Id.	mű	37.	oldal.	Látogatóban.	Kérdező:	Lengyel	Péter	
	 8		 Id.	mű.	212.	oldal.	A	labirintus	járatai.	Szerkesztő‐riporter:	Krassó	László	
	 9		Uo:	A	bűn	mint	sorsesemény.	Atlantisz.	1993.	Budapest.	193.	old.	
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Hommage	à	Isaac	Newton	című	versben	a	 tett	el	nem	követése	ellenére	annak	bekövetkező	
következményéről	beszél.	A	megtörtént,	holott	nem	követtem	el	vagy	a	Megtesszük,	amit	nem	
teszünk	meg	fogalmazás	az	ilyen	vagy	olyan	okból	meghiúsuló	szándékra	vonatkozhat,	mely,	
ha	nem	jár	is	látható	következményekkel	–	gondolati	bűn.	

Éppígy,	 egy	 időben	 törekszik	 gyökértelenségre	 és	 hazatérésre.	 Az	 életmű	 mindenkori	
csúcsát	jelentő	1954‐ben	keletkezett	Apokrif	megjelenése	óta	tudjuk,	hogy	az	ő	változatában	
a	tékozló	fiú	nem	az	elhagyott	helyszínre	tér	vissza.	A	virágzó	gazdaság	helyett	otthonaként	ő	
a	pusztulást	nevezi	meg.	A	Szálkák	című	1972‐es	kötetben	szigorúbban	fogalmaz,	de	a	lénye‐
gen	nem	változtat:	A	pokol	első,	második,	/	harmadik,	negyedik	köre,	/	majd	az	ötödik,	hatodik	
/	és	végül	is	a	legutolsó.	//	Itthon	vagyok.	Ugyanennek	a	kötetnek	ugyanebben	a	ciklusában	
A	tékozló	fiú	keresése	című	versben	a	szülők	és	a	hazatért	fiú	kizökkent	térben	való	találkozá‐
sának	 képtelenségét	 rögzíti:	 Itt	 lakott	kétségtelenűl.	/	Látod?	Látom.	/	A	mi	 fiúnk.	/…/	Most	
pedig	 indúljunk	haza.	 Ilyen	 összefüggésben	 magyarázhatjuk	 a	 gyökértelenségről	 Cs.	 Szabó	
Lászlónak	mondott	szavait.	A	kiűzetés	és	visszafogadás	versbeli	története	ennek	kontextusá‐
ban	 értelmezhető.	 Lelke	mélyén	minden	 igazi	művész	megreked	 a	 gyerekkorban,	 fogalmaz.	
Folyton	vissza	akar	térni	a	paradicsomba,	meg	akarja	őrizni	a	vadember	ártatlanságát	valahol	
az	 időn	kívül.	Más	az	 időélménye,	mint	a	 felnőtteké.	 Így	 tud	alkotni.	 Írni,	 festeni.	Hűséggel	és	
gyökértelenül.10	A	hazatérő	fiú	tanult	nyelvébe	idézetként	épültek	bele	az	anyanyelv	paradi‐
csomi	szavai.	A	költő	a	nyelven	túli	testbeszéd,	a	megmutatkozás	szavakra	fordításával	is	kí‐
sérletezik.	Ha	írok,	megpróbálok	mindent	elfelejteni,	mindent,	mindent,	pőrére	vetkőzöm	–	nyi‐
latkozza.11	Ennek	a	 gondolatnak	versbeli	megfogalmazása	A	Kreatúra	könyörög	/…/	a	Krea‐
túra,	Az‐Ami,	/	könyörög,	mutatja	magát	(Nagyvárosi	ikonok)	mozdulatsora.	

Hegyi	Béla	által	1973‐ban	készített	interjúban	Pilinszky	Németh	Lászlót	említi,	aki	köny‐
vet	kívánt	írni	arról,	hogyan	leplezi	le	magát	a	tehetség.	Móricz	Zsigmond	lett	volna	könyvé‐
nek	hőse,	akit	a	tanítványai	körülvettek,	Zsiga	bácsinak	hívtak,	a	vállát	veregették,	és	közben	
az	öreg	pillantása,	mint	az	ágyú	csöve	járt	körbe	rajtuk…	Egy	nagy	veszély	van…	idézi	Németh	
László	szavait:	ha	a	tehetség	tökéletesen,	direktül	kijátssza	magát.12	Biztosra	vehetjük,	hogy	ő	
–	 ténylegesen	 és	 szerepeiben	 egyaránt	 –	 ki	 akarja	 játszani	magát.	 Ezért	 választja	 hősének,	
versalanyának	Aljosát,	Miskint	vagy	éppen	Sztavrogint.	Vakon	és	gyerekesen,	ugyanakkor	a	
látó	és	láttató	módon	hisz	az	esetlegesség	és	sérülékenység,	a	töredezettség	felmutatásának	
erejében.	Nyilván	tudott	egyet	s	mást,	ami	megerősítette	ebben.	Mindig	éreztem,	hogy	tőlünk	
ötmillió	fényévre,	egy	csillagon	a	világ	legszebb	hajnalai	játszódnak	le	minden	publicitás	nélkül,	
halásos	precizitással,	évmilliók	óta,	tökéletes	és	fáradhatatlan	rendezésben.13	Nem	 fogalmazza	
meg,	hogy	Istent	nem	omnipotens‐nek,	hanem	omnitenens‐nek,	azaz	mindent	birtoklónak	tar‐
taná.	Költészete	mégis	alapvetően	fontos,	sokak	számára	elfogadhatatlan,	teológiai	feltétele‐
zéseket	előlegez.	Hans	Jonas	az	Auschwitz‐jelenség	kapcsán	arról	beszél,	hogy	Isten	lemon‐
dott	mindenhatóságáról.	Tanulmányában	mindenható	Isten	helyett	az	emberrel	együtt	szen‐
vedő,	az	emberek	között	önmagát	szétosztó	Istenről	beszél.14	Pilinszky	az	 isteni	részvét	re‐

                                                           
	 10		Lásd	2.	lábjegyzet.	Id.	mű	69.	oldal.	Versünk	a	világban.	Kérdező:	Cs.	Szabó	László	
	 11		Uo.	
	 12		 Id.	mű	71.	old.	A	kereszt	szálkái.	Beszélgetőtárs	Hegyi	Béla		
	 13		 Id.	mű	75.	oldal	
	 14		Hans	 Jonas:	 Istenkép	Auschwitz	után.	Zsidó	gondolatok.	 2000.	 1994.július‐augusztus.	 Mezei	 Balázs	
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ményében	 fogalmaz	az	első	versektől	kezdve.	A	mindenki	táplálékaként,	ahogy	már	írva	van	
krisztusi	magatartása	indítja	az	önmagát	eleven	étekként	fölajánló	költői	gesztusra.	A	látja	Is‐
ten,	hogy	állok	a	napon	/	Látja	árnyam	kövön	és	kerítésen	 tanúságtétele	 az	 utolsó	 versekig	
elegendő	vigasznak	bizonyul	számára.	Pilinszky	nem	kedveli	a	tapasztalat	szót.	A	múlt,	a	le‐
zártság	végleges	közelében	kell	megtennie	a	művésznek	az	„első,	reménykeltő	lépést”	mondja.15	
Az	egzisztencia	gyökeréig	való	hatolásról	beszél,	arról,	hogy	az	igazi	művész	nem	tapasztala‐
tai	által	tud	a	világról.16	
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