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BAZSÁNYI	SÁNDOR	
	

Szakáll, hártya, pata… 
KAFKA‐ZÖREJEK	NÁDAS	PÉTER	PRÓZÁJÁBAN	

	
2003.	október	29‐én	Prágában	Nádas	Péter	vehette	át	a	Kafka‐díjat.	És	talán	nem	véletlenül	
éppen	ő,	és	éppen	A	per	írójáról	elnevezett	díjat.	Kell,	hogy	jelentsen	valamit	Kafka	az	Emlék‐
iratok	könyve	és	a	Párhuzamos	történetek	szerzőjének	irodalomszemléletében.	Kell,	hogy	va‐
lamiképpen	helye	legyen	Kafkának	a	Nádas‐életműben,	ha	nem	is	szó	szerint	(elegáns	fekete	
keménykalapban),	 de	 valamiféle	 érzékelhető	 tendenciaként	 (felsejlő	 sötét	 árnyként)	 min‐
denképpen.	

„Kafka	vagy	Thomas	Mann?”	–	tette	fel	az	eldöntendő	kérdést	fél	évszázada	a	realizmus	
félreértett	változatairól	értekező	Lukács	György.	 (Lukács	1958)	A	szovjet	 típusú	szocialista	
realizmus	elkötelezettje	persze	egyértelműen	a	polgári	humanista	(protoszocialista)	írófeje‐
delemre	voksolt	–	a	dekadens	hivatalnok	író	ellenében.	Lelke	rajta.	Ha	már	egyszer	ilyen	éles	
kérdést	tett	fel.	Mindenesetre,	két	évtizeddel	később,	Maár	Gyula	1978‐as	portréfilmjében	Pi‐
linszky	 János	mintegy	 letükrözi,	ámde	értelmezi	 is,	és	nem	utolsó	sorban	megfordítja	a	Lu‐
kács‐féle	képletet:	

…	de	hogy	mi	a	kor	mondanivalója…?	Tudniillik	nem	biztos,	hogy	az,	amiről	beszél.	Hát	hi‐
szen	mikor	–	nagy	példát	mondok,	ugye	–	úgy	éreztük,	Thomas	Mann	beszél	a	korról,	kide‐
rült,	hogy	Kafka.	Tehát	nagyon	nehéz	eldönteni,	hogy	tulajdonképpen	mi	a	kor;	mert	a	kor	
nem	biztos,	hogy	azonos	azzal,	amiről	beszél.	Illetőleg:	nem	teljesen	azonos.	

(Egyenes	labirintus,	in:	Pilinszky	1994	–	kiemelések:	B.	S.)	

A	 kor	 érzékelhető	 „beszéde”	 és	 tulajdonképpeni	 „mondanivalója”	 kölcsönviszonyának	
gondolatát	 Nádas	 sajátosan	 újrafogalmazza	 a	 szépirodalmi	 szövegeiben	 –	 mégpedig	 a	 Pi‐
linszky‐féle	állásfoglalás	ellentétes	szerkezetét	leképező	ironikus	alakzatok	formájában.	Mert	
például	 az	 Emlékiratok	 könyve	 tizenkilencedik	 századi	 történetszála	 leginkább	 valamiféle	
Thomas	 Mann‐i	 (vagy	 prousti)	 ügyről	 „beszél”,	 azaz	 a	 polgári	 élet‐	 és	 látásmód	 összetett	
pompájáról	–	ez	viszont,	Nádas	egyik	gyakori	kifejezésével,	csak	„szimuláció”,	tettetés	volna.	
Ami	pedig	a	regény	tényleges	„mondanivalójának”	tűnik:	egyfajta	komor	kafkai	vízió	az	em‐
ber	testi‐lelki	önértelmezéséről	–	ez	viszont,	megint	csak	Nádas	szavával,	csakis	a	„disszimu‐
láció”,	a	leplezés	tartományában	létezik.	Ám	a	leplezett	„mondanivaló”	olykor	mégiscsak	ki‐
hallatszik	a	regény	színlelő	„beszédéből”,	sőt	esetenként	tagoltan	meg	is	nyilvánul.	Leginkább	
talán	a	Titkos	örömünk	éjszakái	 című	 fejezetben,	ahol	 is	az	egyik	szereplő	által	készített	 fo‐
tográfia	 segítségével	bepillantást	nyerünk	a	heiligendammi	szanatóriumban	 játszódó	négy‐
szereplős,	gyilkossággal	végződő,	ráadásul	 lidérces	Kafka‐motívummal	dúsított	szenvedély‐
történetbe,	 amely	 jócskán	 teátrális	 körülmények	között	 szembesít	minket	a	 testiség	 legpő‐
rébb	igazságával.	
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És	ha	már	szóba	került	a	tettetés	és	leplezés	ironikus	alakzatának	teátrális	volta,	érdemes	

felfigyelnünk	arra	is,	hogy	Nádas	nagyon	hasonló	összefüggésben,	hasonló	fokú	tisztelettel	és	
azonosulással	beszél	Jerzy	Grotowski	színházművészetéről,	mint	a	Kafka	kapcsán	idézett	Pi‐
linszky.	 Ugyanakkor	 a	 Grotowskitól	 megtudott	 „titkokról”,	 lévén	 tényleg	 titkokként	 kezeli	
azokat,	jóval	többet	„hallgat”,	mint	amennyit	„beszél”:	

Írok	erről‐arról,	de	a	 titkaimat	Grotowski	árulta	el	nekem.	És	végül	 is	nem	az	határozza	
meg	 az	 embert,	 amiről	 beszél,	 hanem	 az,	 amiről	 végtelen	 szóáradatának	 álcája	mögött	
hallgat,	amit	beszédesen	is	el	kell	hallgatnia.	

(Levél	egy	idegen	városból,	in:	K	–	kiemelések:	B.	S.)	

Van	tehát	egyfelől	mindaz,	amiről	az	ironikus	szerkezetű	életmű	látványosan	beszél,	más‐
felől	meg	mindaz,	 amiről	 talán	még	 látványosabban	 hallgat.	 Noha	Nádas	 olykor	megtöri	 a	
hallgatást.	Megtöri	tartós	hallgatását	a	mintegy	Thomas	Mann	(és	Proust)	által	módszeresen	
elfedett	Kafkáról:	

Thomas	Mann	is,	Proust	is	stiliszta.	(…)	Thomas	Mann	az	élményt	a	korstílus	követelménye‐
inek	megfelelően	szublimálja.	Kafka	nem	ismeri	a	kor	kosztümjeit.	

(Mihancsik	2006)	

A	 Thomas	Mann‐naplókról	 írott	 1989‐es	 esszéjében	 Nádas	 többek	 között	 arról	 beszél,	
hogy	a	német	író	stílusa	mindig	valamit	(valami	nagyon	polgárit	és	humánust)	„reprezentál”	
az	 irodalom	által,	 (Thomas	Mann	naplóiról,	 in:	E)	míg	mondjuk	–	 illetve	bátran	mondhatjuk	
Nádas	nyomán	–	Kafka	írásmódja	egyenesen	„prezentálja”	az	irodalmat.	Mint	ahogyan	Nádas	
prózájában	 is	egyre	 inkább	átveszi	a	 (Thomas	Mann‐nal	 fémjelezhető)	stiláris	 „reprezentá‐
ció”	helyét	a	(Kafkával	jelölhető)	radikális	írásmód	„prezentációja”.	Gondoljunk	csak	az	1986‐
os	Emlékiratok	könyve	és	a	2005‐ös	Párhuzamos	történetek	nagyon	különböző	szövegvilágai‐
ra;	 a	 folyamatra,	 amelyben	 egyre	 inkább	 elhalványul	 a	 nyelv	 képviseleti	 szerepe,	 és	 ezzel	
párhuzamosan	 egyre	 inkább	 kiélesedik	 a	 nyelv	 önmagát	 állító	 fenomenalitása.	 Ahogyan	
egyébként	arról	maga	Nádas	is	nyilatkozik:	

…	világéletemben	az	volt	a	vágyam,	ami	Flaubert‐é:	csak	 semmi	 stílus.	Ez	 se	a	Családre‐
gényben	nem	sikerült,	se	az	Emlékiratokban.	Ott	annyira	nem	sikerült,	hogy	a	végén	éme‐
lyegtem	a	választékos	körmondataimtól.	(…)	Most	sikerült	a	legmesszebbre	menni	abban	a	
küzdelemben,	hogy	ne	legyen	stílusom.	

(Károlyi	2005)	

Míg	az	Emlékiratok	könyve	barokkos	mondatai	szépen	felépítették	saját	 látszatvalóságu‐
kat,	dúsan	ábrázoló	(„reprezentatív”)	stiláris	teljesítményüket,	addig	a	Párhuzamos	történe‐
tek	mondatai	–	noha	ábrázolóerejük	sem	kevés	(gondoljunk	csak	a	margitszigeti	homoszexu‐
ális	rituálék	provokatív	megjelenítésére)!	–	immár	bátran	lebontják	ezt	a	stilizált	látszatvaló‐
ságot,	más	 szóval	 egyáltalán	nem	 leplezik	 saját	 („prezentatív”)	 valóságukat,	 önnön	 legsajá‐
tabb,	mivel	anyagszerű,	sőt	testszerű,	következésképpen	megtörhető	(s	így	„ortopéd	jellegű”	
és	„tartósan	furcsa”	[Károlyi	2005])	valóságukat.		

De	nézzük	először	még	azt,	miként	vélekedik	a	Thomas	Mann	helyett	Kafkát	választó	Pi‐
linszky	a	prágai	író	látás‐	és	írásmódjáról:	
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Különös	jelenség.	Miután	a	művészet	elvesztette	Istent,	a	századforduló	körüli	időkben	felüti	
fejét	egyfajta	angelizmus	(elsősorban	Rilkére	és	Kafkára	gondolok).	Ha	ugyanis	definiálnom	
kellene	Kafka	művészetét,	valamiképpen	a	következőket	mondanám.	Egy	angyal	szemével	
látja	a	világot,	egy	olyan	„tiszta”	angyal	szemével,	aki	hátat	fordít	az	Atyának.	Ettől	oly	ké‐
pet	ad,	nemcsak	az	életről,	de	a	létről,	a	teljes	univerzumról,	ami	bár	végtelenül	pontos,	mé‐
gis	olyan,	mint	 egy	 rézmetszet.	Tehát:	negatív,	 egy	angyal	 éleslátásával	készített	negatív	
kép	a	mindenségről.	A	negatívról	előhívott	valódi	képre	egyedül	az	Atya	szeme	(szeretete	és	
kegyelme)	képes.	

(Néhány	sorban,	in:	Pilinszky	1994)	

A	 „negatívról”	készített	 „valódi	kép”,	 vagyis	a	 jócskán	 rendhagyó,	mivel	 csakis	egyetlen	
példányban	létező	„rézmetszet”	olyan	–	Rilkére	és	Kafkára	jellemző	–	„angyali	 látásmódról”	
árulkodik,	amely	nem	áll	távol	Nádastól	sem.	Legyen	szó	akár	a	festő	Keserü	Ilona	„semleges	
látásának”	 tiszta	vizualitásáról,	 amelyben	nem	az	a	 lényeg,	hogy	valamit	 „ő	 így	 lát”,	hanem	
hogy	az	a	valami	„látva	van”;	(Saját	jel,	in:	HN)	akár	a	Párhuzamos	történetek	nem‐humanista	
és	nem‐morális	„semleges	látásáról”:	

Ha	valaki	 (…)	 tartósan	vándorol	a	különböző	 személyek	szemléletében,	akkor	kialakul	az	
úgynevezett	semleges	látás	a	szövegben.	Ez	önmagában	egy	analógia,	hiszen	a	semleges	lá‐
tás	képességével	mindenki	rendelkezik,	s	én	az	írói	szerepemben	erre	építek.	Pilinszky,	Ne‐
mes	Nagy	vagy	Rilke	angyalokról	beszélnek,	akik	a	hátunk	megett	állnának,	de	a	 jelenség	
racionálisan	is	megfogható.	

(Németh	2006)	

A	Pilinszky	és	Nádas	számára	egyaránt	fontos	Kafka	„angyali”	vagy	„semleges”	látásmód‐
ja:	 előfeltevés‐mentes.	 Azaz	 független	 bármiféle	 humanista	 vagy	morális	 előítélettől,	 szán‐
déktól	vagy	ideológiától,	bármiféle	olyan	fölös	tehertől	(hiszen	bőven	elég	neki	a	saját	terhe),	
amelyet	Milan	Kundera	a	„kafkalógia”	címkével	illet,	(Kundera	1996)	és	amelyet	az	„értelme‐
zés	ellen”	fellépő	Susan	Sontag	az	allegorikus‐ideologikus	olvasatok	három	fő	típusába	sorol,	
vagyis	a	politikai,	a	pszichológiai	és	a	vallási	 túlértelmezések	körébe.	 (Sontag	2000)	Az	ér‐
telmezői	 túlkapásokra	 érzékeny	 Sontag	 az	 értelemirányult	 hermeneutika	 helyett	 a	
szövegközeli	erotikát	ajánlja.	Ahogyan	egyébként	Walter	Benjamin	klasszikus	Kafka‐esszéje,	
vagy	 éppen	 A	 törvény	kapujában	 Jacques	 Derrida‐féle	 olvasata	 nyomán	 is	 gondolhatnánk.	
Mely	rövidke	Kafka‐elbeszélésben	(vagy	regénybetétben)	nem	is	az	tűnik	 igazán	fontosnak,	
hogy	mire	várakozik	a	törvény	kapujában	a	vidékről	jött	ember,	hanem	hogy	miféle	látni‐	és	
csodálnivalók	adódnak	számára	az	ott	eltöltött	hosszú‐hosszú	évek	során.	 Ilyen	 látványele‐
mek	például	az	őr	hegyes	orra	és	tatár	szakálla,	vagy	éppen	a	prémgallérjában	fészkelő	bol‐
hák.	És	ha	allegóriák	is	lennének	Kafka	szövegei,	akkor	csakis	önmaguk	allegóriái,	mondhatni	
az	olvashatatlanság	allegóriái	–	abban	az	értelemben,	hogy	nem	engednek	maguk	mögé	néz‐
ni,	lévén	nem	is	rejtenek,	képviselnek	vagy	„reprezentálnak”	magukon	kívül	semmiféle	vilá‐
gos	üzenetet,	semmiféle	bizonyosságot.	Csakis	önnön	pőre	szövegvalóságukat	„prezentálják”.	
Ahogyan	Nádas	is	látja:	

A	per	nem	jelent	mást,	mint	ami	oda	le	van	írva.	Nem	kell	mögéolvasnunk,	nem	tudunk	alá‐
olvasni	és	föléolvasni	sem…	

(Mihancsik	2006.	–	kiemelés:	BS)	
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És	 míg	 Kafka	 elbeszélésében	 leginkább	 a	 szakállhoz	 és	 a	 bolhákhoz	 fogható	 részletek	

„vannak	 leírva”	 a	 szöveg	 felületén,	 addig	 Nádas	 2005‐ös	 regényében	 gyakorta	 felöltözött	
vagy	meztelen	emberi	testek,	nem	ritkán	fedetlen	és	felizgatott	nemi	szervek	felszíni	jelensé‐
geit	csodálhatjuk.	És	miként	Kafka	„angyali	 látásmódja”	eltaszítja	magától	a	„kafkalógia”	tá‐
madásait,	akként	Nádas	„semleges	látása”	is	ellenáll	az	ideologikus‐képviseleti	olvasatoknak.	
Mert	például	hiába	bontakozott	ki	termékeny	vita	1988‐ban	Radnóti	Sándor	és	Balassa	Péter	
között	az	Emlékiratok	könyve	„antiplatonikus”	vagy	„platonikus”	voltáról	(Balassa,	Kis	Pintér,	
Radnóti,	Szegedy‐Maszák,	Vikár	1988),	ha	egyszer	a	regénybeszéd	testábrázolása	vagy	testfi‐
lozófiája	–	legyen	akár	„platonikus”,	akár	„antiplatonikus”	színezetű	–	elsősorban	mégiscsak:	
szöveg‐test.	Mint	ahogyan	majd’	húsz	évvel	később	is	túlzónak	tűnik	a	Párhuzamos	története‐
ket	lefegyverző	alapossággal	elemző	Radnóti	sarkos	különbségtevése	a	regény	„világa”	és	„vi‐
lágnézete”	között	(Az	Egy	és	a	Sok,	in:	Radnóti	2010)	–	mintha	le	kellene	vagy	lehetne	válasz‐
tani	 az	 utóbbit	 az	 előbbiről;	mintha	 az	 előbbi	 csak	 azért	 volna,	 hogy	 az	 utóbbit	 hordozza,	
képviselje,	népszerűsítse…	Nem	véletlenül	beszél	az	1986‐os	regény	monográfusa,	Bagi	Zsolt	
a	 Nádas‐féle	 írásmód	 „minden	maradék	 transzcendenciától	megfosztott	 transzcendentaliz‐
musáról”,	azaz	magáról	a	szövegtestről.	(Bagi	2005)	Mely	pontos	meglátás	a	2005‐ös	regény	
kapcsán	még	inkább	érvényesnek	tűnik.	

Kafkánál	és	Nádasnál,	az	ő	kettejük	látás‐	és	írásmódjában	a	test	ideológiáját,	a	testre	vo‐
natkozó	tudást	felváltja	a	testiség	látványa,	a	test	tapasztalata,	ami	leginkább	a	testi	szerelem	
nem‐kellemkedő	(nem‐humanista)	ábrázolásában	érhető	tetten	–	Kafkánál	például	A	kastély‐
beli	földmérő	és	Frida	kocsmai	ölelkezésében;	Nádasnál	meg	mondjuk	az	Emlékiratok	könyve	
névtelen	elbeszélőjének	és	Melchiorjának	homoerotikus	párosában,	vagy	éppen	a	Párhuza‐
mos	történetek	hosszú‐hosszú	 szeretkezésjelenetében	Lippay	Lehr	Ágost	és	Mózes	Gyöngy‐
vér	között.	De	a	testiség	ábrázolása	is	csak	–	ha	tetszik	–	ürügye	annak,	hogy	megmutatkoz‐
zék	 a	 szöveg	 saját	 teste.	 Gondoljunk	 csak	Kafka	 hosszú,	 tömbszerű,	már‐már	 gobelinszerű	
bekezdéseire.	Vagy	az	Emlékiratok	könyve	terebélyes	„tisztességes	mondataira”	egyfelől,	va‐
lamint	a	Párhuzamos	történetek	anyag‐	és	szerkezethibás,	azaz	„ortopéd	mondataira”	másfe‐
lől.	Amikor	tehát	Kafka	vagy	Nádas	szövegei	a	testről	mesélnek,	egyúttal	önmagukról,	önnön	
szövegtestükről	is	beszélnek.	A	szöveg	önmagát	allegorizálja.	

* 

Az	Emlékiratok	könyvének	Titkos	örömünk	éjszakái	című	kulcsfejezetében	a	századvégi	törté‐
net	elbeszélője,	Thomas	Thoenissen	több	ízben	is	leírja	a	szépséges	Stollberg	kisasszony	„or‐
topéd	kezét”	–	noha	még	nem	a	későbbi	regényre	jellemző	„ortopéd	mondatokban”,	hanem	a	
„szabálytalan	 szépséget”	 szabályosan	 megjelenítő	 „tisztességes	 mondatokban”.	 (Hazatérés,	
in:	E)	Mondhatni	az	ábrázolt	„szabálytalanság”	megváltódik	az	ábrázolásmód	„szépségében”	
–	éppúgy,	mint	a	„stilisztának”	bélyegzett	Thomas	Mann‐nál	vagy	Proustnál.	Csakhogy	ezen	a	
ponton	 a	 Mann‐	 vagy	 Proust‐parafrázisként	 olvasható	 regényszál	 éppenséggel	 egy	 Kafka‐
szöveget	idéz;	tudniillik	A	per	ama	részletét,	amikor	is	a	saját	titokzatos	bűne	ügyében	tevé‐
kenykedő	Josef	K.	az	őt	reménnyel	kecsegtető	Huld	ügyvéd	konyhájában	rendhagyó	erotikus	
kapcsolatba	 keveredik	 Lenivel,	 aki	 a	 vele	 ölelkező	 K.‐nak	 nem	mellesleg	 eszébe	 juttatja	 a	
menyasszonyát,	Elzát:	

Van	valami	testi	hibája	[Elzának]?	–	Testi	hibája?	–	kérdezte	K.	–	Az	–	mondta	Leni	–,	ne‐
kem	ugyanis	van	egy	ilyen	kis	hibám,	nézze.	–	Szétnyitotta	jobb	keze	középső	és	gyűrűsujját.	
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A	két	ujj	közt	csaknem	a	legfölső	ujjpercig	ért	az	összekötőhártya.	K.	a	homályban	nem	vet‐
te	rögtön	észre,	mit	akar	mutatni	neki	a	lány.	Leni	ezért	odavonta	K.	kezét,	tapogassa	meg	
az	ujját.	–	Milyen	játéka	a	természetnek	–	mondta	K.,	s	amikor	megnézte	a	lány	egész	kezét,	
hozzátette:	–	Milyen	bájos	karom!	–	Leni	némi	büszkeséggel	nézte,	ahogy	K.	csodálkozva	új‐
ra	és	újra	szétnyitotta	és	összecsukta	ezt	a	két	ujjat,	míg	végül	futó	csókot	nyomott	rá,	és	el‐
engedte.	

–	Ó	–	kiáltott	fel	rögtön	a	lány	–,	maga	megcsókolt!	–	Nyitott	szájjal,	sietősen	húzta	fel	
lábát	is,	és	térdelt	fel	K.	ölében.	K.	szinte	megdöbbenve	nézett	föl	rá,	most,	hogy	a	lány	ilyen	
közel	volt	hozzá,	kesernyés,	izgatóan	fűszeres	illat	áradt	belőle;	magához	vonta	K.	fejét,	át‐
hajolt	fölötte,	harapta	és	csókolta	a	nyakát,	még	a	hajába	is	beleharapott…	

(Kafka	1968.)	

És	noha	Nádas	Kafka‐parafrázisában	egyáltalán	nem	kerül	szóba	Thomas	menyasszonya,	
Helene,	ámde	az	elbeszélőt	a	heiligendammi	vonatúton	ugyanúgy	lenyűgözi	Stollberg	kisasz‐
szony	kezének	„rendhagyó	szépsége”,	mint	K.‐t	Lenié,	csak	éppen	ezúttal	nem	a	jobb	kéz	kö‐
zépső	és	gyűrűs	ujja	közötti	hártya,	hanem	a	két	ujj	pataszerűen	összenőtt,	széles	körömmel	
burkolt	hústömbje	–	mégpedig	mindkét	kézen:	

Dermedten,	elfulladt	lélegzettel	bámultam	rá	az	állati	látványra,	mert	mindkét	kezén,	telje‐
sen	arányosan	alkotta	ilyenné	a	természet!	csupán	négy	ujja	volt,	ám	olyaténképpen,	hogy	a	
középső	ujja	és	a	gyűrűsujja	mind	a	két	kezén	egyetlen	hatalmas,	 lapos	és	különösen	hal‐
vány	körömben	végződve	összeforrt,	és	azt	kell	mondanom,	hogy	e	 sajátos	 torzulás	nem‐
hogy	nem	lepett	meg,	igazat	kellett	adnom	a	felügyelőnek!	nemhogy	nem	undorított,	hanem	
inkább	vonzó,	bár	kegyetlen	magyarázatát	adta	annak	a	törékenyen	és	sérthetőn	érzékeny	
szépségnek,	amit	közös	utazásunkon	már	órák	óta,	 titkon	és	megbabonázottan	 figyeltem,	
lestem,	s	nem	tudtam	megfejteni.	

(EK)	

A	vonatbeli	emlékkép	ráadásul	később	újra	felidéződik	a	heiligendammi	hotel	szobaina‐
sát	és	Stollberg	kisasszonyt	meztelenül	ábrázoló,	antikizáló‐piktorialista	fotográfián	–	a	kép‐
felületen	megnyilvánuló	iszonyú	titok,	a	„szépségbe	öltözött	téboly”	csúcspéldájaként.	

Az	Emlékiratok	könyvének	Kafka‐parafrázisa	bő	másfél	évtizeddel	később	újra	felbukkan	
–	mégpedig	a	Kafka‐díj	átvételekor	elhangzott	prágai	beszédben,	amelyet	az	alábbi,	a	későbbi	
kötetbeli	újraközlésből	már	elhagyott,	életrajzi	jellegű	megjegyzés	zár:	

Mintegy	húsz	év	múltán	e	különös	jelenet	helyet	talált	magának	egy	regényemben.	Akárha	
Kafka‐parafrázis	lenne,	holott	variáció	kettőnk	életének	közös	témájára.	

(ESz)	

A	két	író	„életének	közös	témájára”	vonatkozó	„variáció”	egyúttal	az	irodalom,	az	irodal‐
mi	szöveg	 létmódjára	 is	vonatkozik.	Az	 irodalmi	szövegek	közötti	kapcsolatra,	amely	 legin‐
kább	különféle	cserebomlásos	„variációk”,	azaz	változatos	ismétlések,	áthallások,	idézetek	és	
átírások	 formájában	 működik.	 Nézzük	 most	 a	 2003‐as	 prágai	 változatot,	 amelyben	 „egy	
gondjaitól	 űzött	 fiatalember”	 találkozik	 a	 Budapest‐környéki	 helyiérdekű	 vasúton	 egy	 kör‐
nyezetétől	 elütő,	 mivel	 tüntetően	 elegáns,	 selyemkosztümös	 és	 csipkekesztyűs	 hölggyel	 –	
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akinek	történetesen	mindkét	kezén	összenőtt	a	két	ujja,	csakhogy	nem	a	gyűrűs‐	és	a	közép‐
ső	ujja,	hanem	külön‐külön	a	kisujja	és	a	gyűrűsujja,	valamint(!)	a	középső	és	a	mutató	ujja:	

A	fiatal	nő	e	közös	pillanatban	a	saját	páni	fájdalmát	élvezte,	amit	az	érzéki	késztetései	kel‐
lős	 közepén	 eltalált	 fiatalember	 tekintetéből	 hívott	 elő	magának.	Mintha	 csak	 Kafkával	
szólva,	könnyeden	azt	mondaná,	„ich	habe	nämlich	einen	solchen	kleinen	Fehler,	sehen	Sie”.	
S	ezzel	elébe	tárta	a	kezét,	 így	engedte	vissza	az	ölébe.	A	 fiatalembernek[!]	 legalábbis	azt	
kellett	volna	válaszolnia,	amit	Leni	úszóhártyás	ujjait	megpillantva	Josef[!]	válaszol	a	hato‐
dik	fejezet	végén:	„Was	für	ein	Naturspiel.”	Majd	az	egész	kezet	szemügyre	véve:	„Was	für	
eine	hübsche	Kralle!”	

Miként	sziámi	ikrek,	a	kisujja	mindkét	kezén	össze	volt	nőve	a	gyűrűsujjával,	a	középső	
ujja	pedig	a	mutatóujjával,	s	a	dupla	ujjak	végét	egyetlen	széles	köröm	fogta	át.	Az	egész‐
ben	az	volt	a	legfurcsább,	hogy	néhány	nappal	korábban	olvastam[!]	el	A	pert	egy	hajnalig	
tartó	éjszakán.	Valójában	erősebben	talált	szíven,	hogy	nem	úszóhártyát	látok,	hanem	egy	
gyöngéd	fiatal	állat	patáit.	

(Az	ember,	mint	szörnyeteg,	in:	HN)	

A	Leni‐féle	testi	elváltozás	Stollberg	kisasszony‐féle	elváltoztatásának	további	elváltozta‐
tása	a	helyiérdekű	vasúton	közlekedő	fiatal	nőnél	olyan	vad	szövegjátéknak	tűnik,	amelyben	
legalább	 akkora	 szerepe	 van	 a	 különböző	 szövegtesteken	megmutatkozó	 változásfolyamat	
kiszámíthatatlan	poétikai	szépségének,	mint	a	bennük	ábrázolt	testiség,	elsősorban	az	„orto‐
péd”	kéz	több	változatban	is	megmutatkozó	látványának,	amely	végül	a	„gyöngéd	fiatal	állat”	
képében	összpontosul.	És	hozzá	még	az	elbeszéléstechnikai	változások:	Kafkánál	egyes	szám	
harmadik	 személyben	 kapunk	 tudósítást	 a	 konyhai	 jelenetről;	 a	 Nádas‐regényfejezetben	
egyes	szám	első	személyben	vall	a	huszadik	századi	névtelen	elbeszélő	által	fikcionált	tizen‐
kilencedik	 századi	 elbeszélő	 a	 saját	 vonatbeli	 kalandjáról;	míg	 végül	 a	 novellaszerű	 prágai	
beszédben	elszabadul	a	narratív	pokol,	amennyiben	az	egyes	szám	harmadik	személyű	elbe‐
szélés	alanyától	(„a	fiatalember”)	a	keresztnevén	(„Josef”)	emlegetett	Kafka‐hősön	keresztül	
jutunk	 el	 a	Kafkát	 olvasó	novellahős	 egyes	 szám	első	 személyű	megnyilvánulásáig	 („olvas‐
tam”).	 A	 prózabeszéd	 egyidejű	 személyességét	 és	 személytelenségét	 jelölő	 grammatikai	
alany	változásai	csak	tovább	fokozzák	a	különböző	szerzőségű	és	műfajú	szövegek	közötti	vi‐
szonyok	 változatosságát;	mely	 többszörös	 változások	 egyúttal	 az	 ember	 önértelmezésének	
legmélyebb	rétegét,	az	emberi	létezés	határértékét,	az	ember	és	az	állat	(hártyás	vagy	patás	
állat)	közötti	átmenet	titkát	érintik	–	ahogyan	arról	a	Kafkát	is	értelmező	Gilles	Deleuze	vall	
az	 irodalom	általános	 létmódjára	vonatkozó	 írásában,	amely	az	 „emberlét	 fölött	érzett	 szé‐
gyen”	gazdag	tapasztalatát	 járja	körül:	„Az	Írás	elválaszthatatlan	az	alakulástól:	 írás	közben	
az	ember	nővé	 lesz,	állattá	vagy	növénnyé	válik,	molekulává,	végül	pedig	észlelhetetlenné.”	
(Deleuze	2003)	Az	ábrázolt	 látvány	változásai,	 az	ábrázolásmód	változásai,	 az	emberre	vo‐
natkozó	tudás	változásai:	mind‐mind	részévé	 lesznek	a	változáselvű	 irodalom	összetett	ha‐
tásalakzatának.	

Az	 „emberlét	 fölött	 érzett	 szégyen”	 sötét	 csillagzata	 alatt	 az	 irodalomban	 lényegében	
bármi	megtörténhet,	bármivé	átváltozhat	az	ember	–	ahogyan	a	tragikus	sorsú	Gregor	Sam‐
sáról	mesélő	Kafkától	 is	 tudhatjuk.	Az	 átváltozás	 (Verwandlung)	 egzisztenciális	 és	 poétikai	
összetevői	együtt	garantálják	az	irodalmi	szöveg	hatványozott	értékét.	

* 
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És	bőven	 lehetne	még	beszélni	 arról,	 hogyan,	miféle	 lidérces	 változatokban	hatványozódik	
tovább	 a	 Kafka‐féle	 átváltozás	 tapasztalata	 a	 Párhuzamos	 történetekben,	 annak	 sokkolóan	
nem‐humanista	–	egészen	az	emberevésig	kiterjedő	–	emberi	világában.	Ahol	sokszor	ugyan‐
úgy	 „nincs	civilizációs	közvetítettség”,	mint	a	 „nyers”	Kafkánál.	 (Mihancsik	2006)	Ahol	pél‐
dául	a	nyúlszájú	Geerte	van	Groot	„óriási,	húsos,	erősen	bordázott	ajkai”	hasonlóképpen	bű‐
völik	 el	 a	 gyermekét	 szoptató	 Lehrnét,	 azon	belül	 „bal	melle	 duzzadt	 bimbóját”,	mint	 Leni	
hártyás	ujjai	a	rájuk	„futó	csókot”	lehelő	Josef	K‐t.	Vagy	ahol	olyan	hirtelen	változik	át	a	kon‐
centrációs	 táborban	 tenyésző	homoerotikus	 szerelem	angyali	 szépségű	 tárgya,	Gregor	Peix	
élőből	holttá,	mint	elhíresült	névrokona	emberből	féreggé…	
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