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GÉCZI	JÁNOS	

	

Sétáló árnyék 
(RÉSZLET)	

	
Apai	nagyanyám	Turóczi(y)	Róza.	Fekete,	apró	virágú	öregasszony.	Szerette	az	éj‐
szakát,	csillagfeljövetelig	ült	a	gangon,	szagolgatta	a	letépett	virágszálat,	amelyet	a	
szobába	 éjjelre	 be	nem	vitt	 volna.	 És	 a	 fehérre	meszelt	 ház	 fala	mindig	 világított,	
mint	a	frissen	esett	hó.	

	
Az	éjszaka,	amelyet	álom	jár	át,	vagy	a	havazás,	miként	a	rózsacsoda	is,	nem	közép‐
kor	közepi	 fejlemény.	Korai	keresztény,	 sőt	antik	előzményei	vannak.	Hogy	mégis	
oly	 frissen	hat	az	emlegetésük	a	11–13.	században,	az	azért	van,	mert	a	pogányok	
mindezekre	az	előzményekre	nem	emlékezhetnek.	Számukra	ezek	megidézése	nem	
a	hagyományuk	része.	A	kereszténység	hozza	el	számukra	–	egy	nő	tiszteletét.	S	egy	
virágét	is,	amelyet	a	latin	neve	nyomán	rózsának	emlegetnek.	

	
Egy	hajnalon	–Veszprémben	–	zakatolásra	ébredek.	Éppenséggel	piros	motorvonat	
fékezett,	majd	állt	be	a	kertkapu	és	a	lakás	bejárata	közé.	Hossza	miatt	a	talpfákra	
éppen	 csak	 elfér.	 Se	 előre,	 se	 hátra	 nem	 tud	 elmozdulni,	 ezért	 (eszembe	 sem	 jut,	
hogy	más	miatt)	őrült	módon	hangos.	Felismertem:	a	Studenka.	A	Studenka	nevet	a	
cseh	gyártóról	kapta	volt,	a	Vagónka	Studenka	elnevezés	nyomán.	Gimnazistaként	
ilyesforma	kocsival	jártam	hétvégenként	Debrecenből	haza,	a	szüleimhez,	s	persze	
vissza	is.	Olyankor	este	volt	már,	s	a	pirosból	valami	maszat	lett	a	sötétben,	idővel	
pedig,	ahogy	egyre	későbbre	halasztottam	a	kollégiumba/albérletbe	visszamenetet	
(tolatást),	egyre	maszatabb.	A	 festése	alapján	másik,	kevésbé	dicső	nevet	 is	viselt:	
Piroska.	 Ezt	 azonban	 csak	 akkor	 használtam,	 ha	 szidtam,	 lévén	 tehénnév,	 amivel	
együtt	jár	a	barnás	szőrzet	és	a	rózsaszín	tőgy	is.	

A	vonathoz,	túl	az	iskolába	járáson,	hosszú	utazások	kapcsolódnak:	azok,	amikor	
a	nagyszüleimhez	mentünk.	Ez	 az	út	 álló	napig	 tartott	 a	 sívó	homokdombok	közt	
meghúzódó	 Monostorpályi	 (a	 Debrecen–Sáránd–Létavértes,	 illetve	 Sáránd–Nagy‐
kereki	 szárnyon),	Debrecen	 (1958‐ban	újjáépített	 csarnokában	Barcsay	 Jenő	pan‐
nójával),	Szajol	(az	artézi	kútéhoz	hasonló	csövekből	formázott	korláttal),	Szolnok	
(ahol	 emelt	 a	 sínköz,	 és	 a	második	 vágányról	 induló	 vonatunktól	 karnyújtásnyira	
volt	a	kontyolt	nyeregtetős	indóház	konzolsoron	ülő	eresszel,	közepén	felmagasodó	
huszártoronnyal	és	tőle	nem	messze	a	vízházzal),	Békéscsaba	(itt	hosszú	és	lapos	a	
váróterem),	Kétegyháza,	Medgyesegyháza	útvonalon,	négy	vagy	öt	átszállással,	reg‐
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gel	hatkori	indulással,	Debrecen	utáni	reggelivel,	s	ebéddel,	rántott	csirkével	Szajol	
vagy	Szolnok	után.	Az	este	azonban	már	a	sok	aranykoronás,	fekete,	lapos	föld	kö‐
zepén	álló,	fonott	vesszőkerítéssel	körbevett	tanyán	ért,	hol	lovak,	pulykák	és	Haty‐
tyú,	a	komondor	vártak.	S	közel	volt,	egy	nyárfás‐útnyira,	a	földből	és	kőzúzalékból	
emelt	gáton	húzódó,	Békéscsabát	Mezőhegyessel	összekötő,	nyílegyenes	vasúti	pá‐
lya.	Gőzössel,	s	utóbb	mintha	villanyos	mozdonnyal,	majd	motorossal	mentünk.	Az	
utolsó	szakasz,	azt	hiszem,	mindig	dízeles,	azaz	gázolajos.	Átható,	nagyon	szeretett	
szaga	 a	mai	 napig	 visszarémlik:	 az	 lenne	 az	 utazás	 illata.	 Pontosabban:	 a	 Gokart	
(M32)	dízelszaga	az,	ami	az	utazásé.	

A	Debrecen–Szajol–Békéscsaba	 viszonylatban	 étkező‐,	 illetve	 bisztrókocsi	 köz‐
lekedett,	pincérekkel,	a	szivarzseben	MÁV	feliratú,	szárnyak	közé	kényszerített	jel‐
vénnyel.	Ha	gyorssal	mentünk,	a	többinél	mindig	fényesebb	kerekű	kísérőkocsi,	 il‐
letve	poggyászvagon	csatlakozott	a	szerelvényhez,	melynek	kerekei	másként	kop‐
pantak,	mint	a	többié,	amikor	kalapácsolták,	Szajolban,	mindig	csak	Szajolban,	s	
amelybe	 szolgálatkész	 vasutasok	 többnyire	 feltették,	 amíg	 használatban	 volt,	 hú‐
gom	 fémvázas,	négykerekű	babakocsiját.	A	hosszú	szakaszon	széliránytól	 függően	
lehetett	az	ablakot	lehúzni.	A	rosszul	megválasztott	oldalon	beszállt	a	korom,	s	
olyankor	a	szemünkre	nagyon	kellett	vigyázni,	nehogy	belerepüljön	a	szikra.	A	szik‐
ra	nyáron	vonaltüzet	okozott,	ámbár	a	tűz	nem	vonalban	terjedt,	hanem	az	árokpar‐
ton,	foltosan.	Volt,	amikor	tűzben	robogott	a	szerelvényünk,	száguldottunk	át	a	tű‐
zön,	láttam,	miként	hamvadnak	el	az	akáclevelek,	s	omlanak	alá	a	szenes	faágak.	Té‐
li	hajnalokon	vagy	estéken	pedig	hosszú	csóvát	alkotva	repkedtek	a	szikrák	a	moz‐
dony	kéményéből.	A	375‐ösből	azonban	sokkal	inkább,	mint	a	Bivalynak	(vagy	futá‐
sa	alapján	Nurminak)	becézett	424‐esből.	

Az	utazás:	 izgalom,	 feszes	 rend,	kényelem,	 ismeretlen	vidék,	 fölfedezés,	peron,	
szempillantásnyi	lehetőségek	látványra,	tömegre,	falvakra,	tájélmény,	kidőlt	keresz‐
tek,	 gyermekszáj	 („Basszátok,	 megdöglött	 a	 Jézuska!”),	 karnyújtásnyira	 elrohanó	
villanyoszlop,	 emberek,	 akik	 én	 is	 lehetnék,	 piros	 tekintetű	 cseresznyefák,	 bodza‐
bokrok	a	töltés	alján,	búcsúzások	és	találkozások	könnyei	a	zsebkendőkben,	s	taka‐
ros	kicsiny	házak,	amelyek	előtt	palacsintatányérral	a	hónuk	alatt	 férfiak	szalutál‐
nak,	tányérsapka	fejükön,	lakkcsat	a	nadrágszíjon,	fényes,	kerek	orrú	a	cipő	a	lábu‐
kon.	Hátuk	mögött	léckerítés,	a	kerítésen	kakas	vagy	felfordított	cserépedény.	

Nincs	mese,	menni	kell.	 Szedd	a	 lábad,	kisapám.	 Integess	aztán!	Az	 indóházak,	
amelyek	egyformák	és	azért	mindig	mások.	

Mire	 kamaszkoromba	 belenőttem,	 miként	 komlóhajtás	 a	 bakterház	 tetőjének	
cserepei	 alá	 az	 immár	megnevezetlenségben	maradó	helység,	 a	Debrecen–Szajol–
Békéscsaba	vonal	vasútállomásának	végén,	a	vasúton	való	közlekedés	eredménye‐
ként	megszületett	az	a	térkép,	amely	a	fizikailag	általam	ismert	(antropológiai!)	tér	
centrumát	adja.	Magyarország.	Kelet‐	és	Dél‐Alföld.	Északon	a	Hortobággyal	 (vízi‐
madarak:	vadlúd,	réce,	sirály!	sirály!,	és	egy	fél	túzok,	a	cirokföldről	felül	félig	kilógó	
túzok),	nyugaton	a	Tiszával	(a	vonat,	mint	a	filmeken	láttam,	a	felrobbantott	hídból	
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a	víz	alá	szalad),	délen	a	román	határral,	amely	felől	úgy	érkeznek	a	szerelvények,	
hogy	a	fülkeajtókban	határőrök	tömege.	

Legjobban	azonban	nem	a	mozdony,	a	vonatszerelvény,	a	vasutasok,	az	utazás	
váltotta	ki	 rokonszenvemet,	hanem	a	sínpárok,	 legyenek	bár	magukban	vagy	pár‐
ban,	avagy	triplán	–	mi	több:	tömegben.	Mellettük	hol	magányos	bakterház	áll	(ha	a	
vasutat	keresztezi	a	közút),	hol	indóház	(amelynél	kizárólag	akkor	áll	meg	a	vonat,	
ha	van	föl‐	vagy	leszálló,	avagy	akad	elszállítandó	teheráru,	és	ha	a	vonal	szárnyvo‐
nal),	hol	pedig	valódi	állomás	(ha	kötelező	a	szerelvény	számára	a	megállás),	és	ak‐
kor	van	váróterem,	resti,	váltó,	jegykiadó	fülke,	forgatható	tányér	pénztáros	előtt,	
s	a	pénztárosból	csak	az	látszik,	ami	a	szája	fölött	van.	

Sínpárok!	Dupla	 fémvonaluk	olyan	megnyugtatóan	tart	egybe,	s	a	végtelenben,	
hacsak	nem	kanyarodtak	ki	látóteremből	vagy	nem	ágaskodnak	a	képeim	elé	holmi	
tömör	dolgok,	mint	épületek,	domborzati	tárgyak,	fák,	a	végtelenben	összeforrnak,	
egyetlen	pontban	kihunynak.	

Nem	oly	régen,	 februárban	Délvidéken	kóboroltam,	Szabadkán,	Kanizsán,	Újvi‐
déken	fényképeket	készítettem,	s	a	néhány	házból	álló,	Tiszához	közeli	telepen	egy	
rózsaszín	 falú,	 csupa	 kusza	 gallyú	 barackfák	mögé	 húzódó	 épület	mellett	 vártam	
sziken	élő	költő	barátom	feleségére.	Indóház	volt	az,	elhagyott	vasúti	pálya	mellett.	
Rózsaszínéhez	 illett	 a	 rozsdás	 sínpár.	 Veszprémben	ugyancsak	 van	 több,	 nem	oly	
régen	még	 elhagyott,	mára	 vendéglővé	 emelkedett	 indóház	 (a	 Balatonhoz	 vezető	
egykori	mellékszárnyra	emlékeztetők),	 amelyeket	 időről	 időre	 fölfedezek	magam‐
nak,	s	kerengek	körülöttük,	mintha	pányva	tartana	fogva,	akként,	mintha	Cholnoky	
Viktor‐novella	hőse	lennék,	s	a	megállónál	a	vízbefúlt,	ámde	utazásra	és	társalgásra	
képes	utasra	várnék.	

Indóházra	 (vasúti	pályaházra)	 számos	emlékem	vonatkozik,	például	 át	a	 sárga	
vasút	 mellé	 ültetett	 házak	 között,	 át	 Erdélyen	 és	 Románián,	 Sumenben	 (1967),	
Thesszalonikiből	Athén	felé	utazva,	talán	Kavalában,	ahol	kígyó	esett	az	állomáste‐
tőről	 a	 lábam	 elé	 (1978‐ban,	 ahogy	 megírtam	 Kezét	reá	veté,	hogy	 lásson…	 regé‐
nyemben),	 vagy	 a	 Yunnan	 tartománybeli	 kínai	 vasútnál	 (Kunming,	 2008),	 ahol	 a	
szokásosnál	 keskenyebb	 vágányú,	 elkeserítően	 kanyargó	 vonalra	 bukkantam	 (el‐
képzeltem,	ahogyan	csillék	gurulnak	a	sínen	a	monszundzsungel	alagútjában),	s	mint	
megtudtam,	tart	az	egészen	Tibet	határától	Vietnámig,	azaz	ezer	és	ezer	kilométer‐
nél	hosszabban	fut,	fut,	mint	a	spulniról	a	selyemfonál.	Szépséges,	apró	indóházak,	
misztikusan	 gyönyörűek,	 mint	 Carra	 ezoterikussá	 alakult	 Pó‐völgyi	 bakterházai,	
mint	 Tolnai	 palicsi	 feljegyzéseinek	 építményei,	mindenfelé	 találhatók.	 Legtöbbjük	
magányosan	áll,	többnyire	emeletes,	kertje	vagy	ápolatlan,	vagy	kietlen,	ezért	csak	
madonnaliliomok	 és	 puszpángok	 élnek	 meg	 bennük;	 ezek	 az	 épületek,	 láttam,	
ugyanolyanok	Európában,	Ázsiában	és	Afrikában,	így	az	állandóságot	és	a	biztonsá‐
got	képviselik	 a	gyerekkor	 (Létavértes	és	Debrecen,	 első	megálló:	Monostorpályi)	
és	a	mai	élettér	között.	
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Monostorpályi	 lakosai	 többségében	nem	katolikusok.	A	Havi	–	azaz	a	havazásos	–	
Boldogasszony	tiszteletére	gyerekkoromból	nekem	nem	jut	megfelelő	példa.	A	falu	
lakossága	nagyrészt	református;	legendásan	nyakas	itt	mindenki.	

Nem	kapok	rendszeres	vallásos	nevelést,	annak	ellenére,	hogy	gyermekként,	fa‐
lum	 előtt	 eltitkoltan,	 nagyszüleimnél	 nyári	 hittanoktatáson	 veszek	 részt,	 és	 anyai	
családom	 hitének	megfelelve	Medgyesegyházán	 bérmálkodom.	 Nem	 vagyok	 hívő,	
de	ezt	magánügyemnek	tekintem,	s	amit	a	kereszténységről	tudni	kell	egy	európai	
embernek,	azt	nem	szégyellem	tudni.	Ismerem	a	kereszténység	nem	egy	tévedését,	
a	bűneit	 sem	hallgatom	el.	És	nem	zavar,	hogy	a	mentalitásom	mindezek	ellenére	
keresztény:	 felerészben	protestáns,	 felerészben	katolikus.	Sajnálom,	hogy	alig	van	
bennem	a	szívemnek	megfelelőbb	görögség	szerinti	keresztény	vonás,	és	még	keve‐
sebb,	ami	a	muszlim	emberekre	jellemző.	

Holott	én	az	eszem	szerint	szúfi	lennék.	
A	faluban	egyetlen,	a	törökök	hitére	tért	emberről	tudni,	akinek	amúgy	a	nevét	

felvette	a	helyi	általános	iskola.	Régen	Tóthnak	mondták	ezt	az	embert,	ma	Thuolt‐
ként	emlegetik.	Amikor	kimentem	a	temetőbe,	hogy	megkeressem	a	kriptáját,	nem	
találtam	meg.		

	 	
Azt	 hiszem,	 az	 a	 szöveg,	 amelyet	 az	 indóháztól	 fogva	 magam	mögött	 vonszolok,	
mert	 hozzám	 tapad,	 a	 testem	 függelékévé	 vált,	mint	 az	 árnyék,	 kék.	 Kék,	mint	 az	
arisztokraták	vére.	

	
Másrészt	tudom,	hogy	ennek	a	falunak,	amiről	beszélek,	mint	üvegdarabnak	a	víz‐
ben,	nincsen	árnyéka.	Nincs	neki	múltja,	azaz	úgy	éli	a	mindennapjait,	mint	aminek	
nem	került	volna	múlt.	Megfordult	a	világ	rendje,	a	hagyományokat	már	csak	a	vá‐
rosokban	élik,	a	falumon	meg	minden	szél	átfúj.	

	
Apám	gyűlöli	Ady	verseit,	nem	tudom	meg	sosem,	miért.	Kutyánk	a	nevét	Ady	pi‐
rosra	festett	orrlukú	szerelméről	kapja,	így	hamarabb	tanulom	meg	a	nő,	mint	a	köl‐
tő	nevét.	Léda	miatt	magam	sem	fogom	sosem	megszeretni	Lédát,	számomra	az	eb	
valósabb	lény,	mint	a	hisztis	versek	hisztérikus	asszonya.	

	
Kevesebb	mint	huszonöt	év	múlva,	2034‐ben	nyolcvanéves	 leszek.	 Itt	 fognak	elte‐
metni,	remélem,	de	csak	azért,	hogy	minden	éjjel	visszaszálljak,	miként	a	sok	gyer‐
mekes	Cholnokyék	kísérteti	alakjai,	Veszprémbe.	Hajnalonként	azonban	visszaérek	
a	homokdombok	közé,	az	akácos	közén	lévő	temetőbe.	Én	leszek	annak	bizonyítéka,	
hogy	a	két	–	egy	velejéig	református	és	egy	velejéig	katolikus	–	település	között	van	
valaki,	akit	nem	lehet	megosztani,	itt	is,	ott	is	teljes	ember	marad.	

Ez	az	a	hely,	ahol	először	ráébredek,	van	tudás,	amely	kevés,	s	van,	amelyik	ve‐
szélyeket	 rejt	magában.	 Ilyen	 az	 íróké	 is.	 Minden	 okom	megvan	 rá,	 hogy	 rosszul	
érezzem	magam	azért,	amiért	oly	keveset	ismerek‐értek	meg	arról	a	közel	ezer	év‐
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ről,	 amelyet	 Monostorpályi	 a	 magáénak	 tudhat,	 ráadásul,	 hiába	 beszélek	 egykor	
nyírségiesen,	példaként	a	lovat	lúnak	ejtem,	bármennyi	factumot	is	ismerek	a	falum	
múltjából,	azokat,	ha	panorámává	fogom	össze,	és	kellően	kiszélesítem,	bizonyosan	
blöffölök.	 S	 jó	 lenne	nem	 feleslegesen	dumálni,	 nem	úgy	 szórni	 a	 rizsát,	 hogy	po‐
csékba	menjen	a	fogfényű	terményszem.	Veszélyeket	egyéb	foglalkozás	is	rejt	ma‐
gában,	véleményem	szerint	a	tanároké	is	ilyen,	az	orvosoké	is.	Szó,	ami	szó,	értelmi‐
ségiek	ezek	mind,	tehát	a	szellemi	foglalkozás	rejti	magában	azt	a	kockázatot,	ame‐
lyet	említek.	

	
A	falum	nevében	semmi	nem	igaz.	

Az	sem	tudható,	valójában	merre	állt	a	monostor,	meglehet,	amiként	a	legutóbbi	
régészeti	kutatások	állítják,	a	jelenlegi	templom	helyén,	meglehet,	miként	a	nép	em‐
lékezetéből	következtethető,	az	Akasztódombon,	amelyet	kettévág	a	Hosszúpályiba	
tartó	vasútvonal,	s	amelyet	susnyás	akácos	nőtt	be.	Ott	van	is	valami	épületmarad‐
vány,	mely	legendák	talpköve.		

S	a	pálosok	sem	a	legismertebb	rend.		
Azt	a	keveset,	amit	(Első	remete)	Szent	Pálról	tudunk,	leginkább	Jeromosnak	kö‐

szönhetjük.	Ő,	 valamint	Athanáz	 az,	 aki	megemlékezett	 a	 harmadik	 században	 élt	
keleti	 szerzetesről,	 a	 holló	 táplálta	 thébai	 remetéről.	 Pál,	 aki	 a	 keresztényüldöző	
Decius	császár	uralkodása	idején	ült,	félt,	hogy	hite	miatt	családja	feljelenti,	s	attól	is	
rettegett,	 hogy	 a	 római	 erőszaknak	 engedve	 megtagadja	 a	 hitét.	 Szentsége,	 laza	
szerzetesi	 közössége	 révén,	 gyorsan	 terjed,	 Szent	 Antal	 elődjének	 tekinti,	 s	 ez	 is	
hozzájárul	 ismertségéhez	–	ő	 lesz	az	első	 szerzetesszent,	már	Gelasius	pápa,	az	5.	
században,	 szentté	 nyilvánítja.	 A	 sivatagi	 körülmények	 között	mumifikálódott	 te‐
temét	 a	 12.	 század	 végével	 Konstantinápolyba	 szállítják,	 s	 a	 Megcsodált	 Mária	
templomba	helyezték	el,	ámbár	fej	nélkül.	A	fejét	ugyanis	Rómába	hurcolják,	ahon‐
nan	IV.	Károly	Prágába	viteti.	1240‐ben	a	fej	Velencébe	kerül.	Ugyanebben	az	évben	
egy	 velencei	 polgár	 a	 konstantinápolyi	 testmaradványt	megszerzi,	 s	 az	 adriai	 vá‐
rosba	 hurcolja.	 A	 tetem	 részeinek	 egyesítése	 a	 Szent	 Julián	 templomban	 történik	
meg.	1381‐ben	azt	titokban,	Nagy	Lajos	parancsára	Budára	szállítják.	Onnan	kerül	
majd	Budaszentlőrincre,	 s	a	 törökök	elől	mentendő,	Elefántra,	 s	 tovább,	Trencsén	
várába,	ahol	1527‐ben	elég.	

A	 szent	 tiszteletét	 képviselő	 rend	 az	 egyetlen	magyar	 alapítású	 szerzetesrend.	
1308‐ban	lett	Róma	által	elfogadva,	érdeméül	Boldog	Özsébnek.	Úgyhogy	nem	sze‐
rencsés	a	falunk	nevét	Első	remete	Szent	Pálhoz	kötni	–	de	 inkább	a	rómaiból	ke‐
reszténnyé	váló	Szent	Páléhoz,	akinek	szerepe	 sokakban	Keresztelő	Szent	 Jánosé‐
hoz	hasonlítható.	

S	a	 faluhoz	kötődő	kolostor	 idővel,	hogy	pálos	 rendű	 lesz,	 a	 lakói	a	Keresztelő	
Szent	János	nevet	nem	tartják	meg.	



2012. február 55  „
A	monostoralapítás	 időpontja	nem	ismert.	Az	azonban	igen,	hogy	1241‐ben,	

a	tatárjáráskor	a	monostor	kéttornyú	temploma	átvészeli	az	országos	pusztulást,	
s	maga	a	monostor	a	váradelőhegyi	premontrei	kolostor	filiája.	

	
Az	utcákat	létrehozó	telkes	házak,	sosem	tudtam	eldönteni,	részletként	érdekesek‐
e,	 vagy	 faluképként.	Nincs	 egy	ház	 se,	 amely	hasonlatára	 lelne	 egy	másik	 házban,	
miközben	akad	olyan	nézőpont,	amikor	mindegyik	már‐már	azonos.	S	azt	sem	tu‐
dom,	miként	a	nagyon	szerethető	asszonyok	esetében,	van‐e	a	falunak	múltja,	vagy	
örök	életű,	és	éppen	ezért	örökre	kortalan.	

	
A	falu	változatlan,	gondolom,	holott	illőbb	lenne	azt	mondanom,	hogy	én,	ahogyan	
gondolkodom	a	szülőfalumról,	az	a	változatlan.	Szó,	ami	szó:	minden	a	helyén	ma‐
rad.	Ott	vannak	a	dolgok,	ahol	maradtak	három	hete,	egy	éve,	évtizede,	fél	évszáza‐
da.	 A	 fecskék,	 holott	 tömegesen	 tűnnek	 el	 a	 magyarság	 égboltjáról,	 apáméknál	
ugyanúgy	költenek	június	6‐án	a	nyári	konyha	plafonja	alá	rakott	fészekben,	a	ma‐
guk	sarkában,	mint	régen,	csupán	az	épületet,	a	helyiséget	hagyta	el	a	funkciója,	
a	térdig	felugráló	rózsák	is	virágzanak	a	zöldre	festett	drótkerítés	és	a	lakóház	közé	
beszorult	virágágyásban,	olyan	pirosan,	amilyenek	az	acsarkodástól	izgatott	rózsák	
csak	lehetnek,	és	a	Tótkert	egykori	rétje	fölött	még	mindig	ott	cikázgatnak	egyetlen	
fekete	 szárnyfoltjaikkal	 a	 káposztalepkék.	 Az	 istállók	 szaglanak,	 holott	 nem	
dobrokol	bennük	muraközi	ló,	nem	mélázik	benne	istennőszemű	tehén.	Zeller	hízik	
a	fekete	húsú,	kotuszagú	föld	alatt,	és	a	lexikonok	is	őrzik	az	adatot:	a	hazai	zeller‐
termés	70–90%‐át	ez	a	falu	szolgáltatja.	Ebben	a	változatlan	községben	egyedül	én	
vagyok,	hogy	hazajövök,	menten	kiderül,	a	változó.	Aki	üldögél	a	széken,	a	kompu‐
tere	fölé	hajol,	és	képes	lenne	mindent	leírni,	csak	azt	nem,	amit	most	leír,	mert	ab‐
ba	szorul	benne	minden,	ami	mozog:	én.	
	




