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Sétalo arnyék
(RESZLET)

Apai nagyanyam Turéczi(y) Réza. Fekete, apro viragd dregasszony. Szerette az éj-
szakat, csillagfeljovetelig iilt a gangon, szagolgatta a letépett viragszalat, amelyet a
szobaba éjjelre be nem vitt volna. Es a fehérre meszelt haz fala mindig vilagitott,
mint a frissen esett ho.

Az éjszaka, amelyet alom jar at, vagy a havazas, miként a rézsacsoda is, nem kozép-
kor kozepi fejlemény. Korai keresztény, s6t antik el6zményei vannak. Hogy mégis
oly frissen hat az emlegetésiik a 11-13. szdzadban, az azért van, mert a poganyok
mindezekre az el6zményekre nem emlékezhetnek. Szdmukra ezek megidézése nem
a hagyomanyuk része. A kereszténység hozza el szamukra - egy nd tiszteletét. S egy
viragét is, amelyet a latin neve nyoman rézsanak emlegetnek.

Egy hajnalon -Veszprémben - zakatolasra ébredek. Eppenséggel piros motorvonat
fékezett, majd allt be a kertkapu és a lakas bejarata kozé. Hossza miatt a talpfakra
éppen csak elfér. Se eldre, se hatra nem tud elmozdulni, ezért (eszembe sem jut,
hogy mas miatt) 6riilt médon hangos. Felismertem: a Studenka. A Studenka nevet a
cseh gyartordl kapta volt, a Vagonka Studenka elnevezés nyoman. Gimnazistaként
ilyesforma kocsival jartam hétvégenként Debrecenbdl haza, a sziileimhez, s persze
vissza is. Olyankor este volt mar, s a pirosbdl valami maszat lett a sotétben, idével
pedig, ahogy egyre késébbre halasztottam a kollégiumba/albérletbe visszamenetet
(tolatast), egyre maszatabb. A festése alapjan masik, kevésbé dicsé nevet is viselt:
Piroska. Ezt azonban csak akkor hasznaltam, ha szidtam, lévén tehénnév, amivel
egyltt jar a barndas szdrzet és a rézsaszin tégy is.

A vonathoz, tdl az iskolaba jarason, hosszu utazasok kapcsolédnak: azok, amikor
a nagysziilleimhez mentiink. Ez az ut allé napig tartott a sivd homokdombok kozt
meghiz6dd Monostorpalyi (a Debrecen-Sarand-Létavértes, illetve Sarand-Nagy-
kereki szarnyon), Debrecen (1958-ban ujjaépitett csarnokaban Barcsay Jend pan-
nojaval), Szajol (az artézi kutéhoz hasonld csévekbdl formazott korlattal), Szolnok
(ahol emelt a sinkdz, és a masodik vaganyroél indulé vonatunktél karnyudjtasnyira
volt a kontyolt nyeregtetds indohaz konzolsoron 6 eresszel, kozepén felmagasodd
huszartoronnyal és téle nem messze a vizhazzal), Békéscsaba (itt hosszu és lapos a
varéterem), Kétegyhaza, Medgyesegyhaza dtvonalon, négy vagy 6t atszallassal, reg-
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gel hatkori indulassal, Debrecen utdni reggelivel, s ebéddel, rantott csirkével Szajol
vagy Szolnok utdn. Az este azonban mar a sok aranykoronas, fekete, lapos fold ko-
zepén allo, fonott vesszokeritéssel kdrbevett tanyan ért, hol lovak, pulykak és Haty-
tyd, a komondor vartak. S kdzel volt, egy nyarfas-tutnyira, a f61dbdl és k6ziazalékbol
emelt gaton huzd6do, Békéscsabat Mezbhegyessel 6sszekotd, nyilegyenes vasuti pa-
lya. G6zossel, s utobb mintha villanyos mozdonnyal, majd motorossal mentiink. Az
utolsé szakasz, azt hiszem, mindig dizeles, azaz gazolajos. Athaté, nagyon szeretett
szaga a mai napig visszarémlik: az lenne az utazas illata. Pontosabban: a Gokart
(M32) dizelszaga az, ami az utazasé.

A Debrecen-Szajol-Békéscsaba viszonylatban étkezé-, illetve bisztrékocsi koz-
lekedett, pincérekkel, a szivarzseben MAV feliratti, szarnyak kozé kényszeritett jel-
vénnyel. Ha gyorssal mentiink, a tobbinél mindig fényesebb kereki kisérékocsi, il-
letve poggyaszvagon csatlakozott a szerelvényhez, melynek kerekei masként kop-
pantak, mint a tobbié, amikor kalapacsoltdk, Szajolban, mindig csak Szajolban, s
amelybe szolgalatkész vasutasok tobbnyire feltették, amig haszndlatban volt, hu-
gom fémvazas, négykereki babakocsijat. A hosszu szakaszon széliranytél fiiggéen
lehetett az ablakot lehtizni. A rosszul megvalasztott oldalon beszallt a korom, s
olyankor a szemiinkre nagyon kellett vigydzni, nehogy belerepiiljon a szikra. A szik-
ra nyaron vonaltiizet okozott, ambar a tliz nem vonalban terjedt, hanem az arokpar-
ton, foltosan. Volt, amikor tlizben robogott a szerelvényiink, szaguldottunk at a té-
zOn, lattam, miként hamvadnak el az akaclevelek, s omlanak ala a szenes fadgak. Té-
li hajnalokon vagy estéken pedig hosszu csévat alkotva repkedtek a szikrak a moz-
dony kéményébdl. A 375-6sb6l azonban sokkal inkabb, mint a Bivalynak (vagy futa-
sa alapjan Nurminak) becézett 424-esbdl.

Az utazas: izgalom, feszes rend, kényelem, ismeretlen vidék, folfedezés, peron,
szempillantasnyi lehet6ségek latvanyra, tomegre, falvakra, tajélmény, kidélt keresz-
tek, gyermekszaj (,Basszatok, megdoglott a Jézuska!”), karnyujtasnyira elrohané
villanyoszlop, emberek, akik én is lehetnék, piros tekintetii cseresznyefak, bodza-
bokrok a t6ltés aljan, blicstizasok és talalkozasok konnyei a zsebkend6kben, s taka-
ros kicsiny hazak, amelyek el6tt palacsintatdnyérral a honuk alatt férfiak szalutal-
nak, tanyérsapka fejiikon, lakkcsat a nadragszijon, fényes, kerek orru a cip6 a labu-
kon. Hatuk mogott 1éckerités, a keritésen kakas vagy felforditott cserépedény.

Nincs mese, menni kell. Szedd a labad, kisapam. Integess aztan! Az indéhazak,
amelyek egyformak és azért mindig masok.

Mire kamaszkoromba belenéttem, miként komldhajtds a bakterhaz tet6jének
cserepei ala az immar megnevezetlenségben maradé helység, a Debrecen-Szajol-
Békéscsaba vonal vasutallomasanak végén, a vasuton val6 kozlekedés eredménye-
ként megsziiletett az a térkép, amely a fizikailag altalam ismert (antropoldgiai!) tér
centrumat adja. Magyarorszag. Kelet- és Dél-Alfld. Eszakon a Hortobéaggyal (vizi-
madarak: vadlud, réce, sirdly! sirdly!, és egy fél tuzok, a cirokfoldrdl feliil félig kilégd
tuzok), nyugaton a Tiszaval (a vonat, mint a filmeken lattam, a felrobbantott hidboél
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a viz ala szalad), délen a romdan hatarral, amely fel6l gy érkeznek a szerelvények,
hogy a fiilkeajtékban hatarérok tomege.

Legjobban azonban nem a mozdony, a vonatszerelvény, a vasutasok, az utazas
valtotta ki rokonszenvemet, hanem a sinparok, legyenek bar magukban vagy par-
ban, avagy triplan - mi tobb: tomegben. Mellettiik hol maganyos bakterhaz all (ha a
vasutat keresztezi a kozut), hol ind6haz (amelynél kizaro6lag akkor 4ll meg a vonat,
ha van fol- vagy leszall6, avagy akad elszallitand6 teheraru, és ha a vonal szarnyvo-
nal), hol pedig valddi allomas (ha kotelezd a szerelvény szamara a megallas), és ak-
kor van varoéterem, resti, valto, jegykiado fiilke, forgathat6 tanyér pénztaros elott,
s a pénztarosbol csak az latszik, ami a szaja fol6tt van.

Sinparok! Dupla fémvonaluk olyan megnyugtatdan tart egybe, s a végtelenben,
hacsak nem kanyarodtak ki latoterembdl vagy nem agaskodnak a képeim elé holmi
tomor dolgok, mint épiiletek, domborzati targyak, fak, a végtelenben 6sszeforrnak,
egyetlen pontban kihunynak.

Nem oly régen, februarban Délvidéken kéboroltam, Szabadkan, Kanizsan, Ujvi-
déken fényképeket készitettem, s a néhany hazbol allg, Tiszahoz kozeli telepen egy
rézsaszin fald, csupa kusza gallya barackfak mogé hazédé épiilet mellett vartam
sziken €16 kolt6 baradtom feleségére. Indéhaz volt az, elhagyott vasuti palya mellett.
Rézsaszinéhez illett a rozsdas sinpar. Veszprémben ugyancsak van t6bb, nem oly
régen még elhagyott, mara vendéglévé emelkedett ind6haz (a Balatonhoz vezetd
egykori mellékszarnyra emlékeztetdk), amelyeket id6rél idére folfedezek magam-
nak, s kerengek koriilottiik, mintha panyva tartana fogva, akként, mintha Cholnoky
Viktor-novella hdse lennék, s a megallonal a vizbefult, Amde utazasra és tarsalgasra
képes utasra varnék.

Indéhazra (vasuti palyahazra) szamos emlékem vonatkozik, példaul at a sarga
vasut mellé lltetett hazak kozott, at Erdélyen és Romdanidn, Sumenben (1967),
Thesszalonikibdl Athén felé utazva, talan Kavaldban, ahol kigy6 esett az dllomaste-
térél a labam elé (1978-ban, ahogy megirtam Kezét red veté, hogy ldsson... regé-
nyemben), vagy a Yunnan tartomdnybeli kinai vasitnal (Kunming, 2008), ahol a
szokasosnal keskenyebb vagany, elkeseritéen kanyargé vonalra bukkantam (el-
képzeltem, ahogyan csillék gurulnak a sinen a monszundzsungel alagutjdban), s mint
megtudtam, tart az egészen Tibet hataratél Vietnamig, azaz ezer és ezer kilométer-
nél hosszabban fut, fut, mint a spulnirél a selyemfonal. Szépséges, apr6 indéhazak,
misztikusan gyonyoritiek, mint Carra ezoterikussa alakult P4-volgyi bakterhazai,
mint Tolnai palicsi feljegyzéseinek épitményei, mindenfelé talalhatdok. Legtobbjiik
maganyosan all, tobbnyire emeletes, kertje vagy apolatlan, vagy kietlen, ezért csak
madonnaliliomok és puszpangok élnek meg benniik; ezek az épiiletek, lattam,
ugyanolyanok Eurépaban, Azsidban és Afrikaban, igy az allandésagot és a biztonsa-
got képviselik a gyerekkor (Létavértes és Debrecen, els6 megall6: Monostorpalyi)
és a mai élettér kozott.
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Monostorpalyi lakosai tobbségében nem katolikusok. A Havi - azaz a havazasos -
Boldogasszony tiszteletére gyerekkorombdl nekem nem jut megfelel6 példa. A falu
lakossaga nagyrészt reformatus; legenddsan nyakas itt mindenki.

Nem kapok rendszeres vallasos nevelést, annak ellenére, hogy gyermekként, fa-
lum elétt eltitkoltan, nagysziileimnél nyari hittanoktatdson veszek részt, és anyai
csaladom hitének megfelelve Medgyesegyhazan bérmalkodom. Nem vagyok hivo,
de ezt maganiigyemnek tekintem, s amit a kereszténységrol tudni kell egy eurdpai
embernek, azt nem szégyellem tudni. Ismerem a kereszténység nem egy tévedését,
a biineit sem hallgatom el. Es nem zavar, hogy a mentalitisom mindezek ellenére
keresztény: felerészben protestans, felerészben katolikus. Sajnalom, hogy alig van
bennem a szivemnek megfelel6bb gorogség szerinti keresztény vonas, és még keve-
sebb, ami a muszlim emberekre jellemzg.

Holott én az eszem szerint szufi lennék.

A faluban egyetlen, a torokok hitére tért emberrdl tudni, akinek amuigy a nevét
felvette a helyi altaldnos iskola. Régen Téthnak mondtak ezt az embert, ma Thuolt-
ként emlegetik. Amikor kimentem a temet6be, hogy megkeressem a kriptdjat, nem
talaltam meg.

Azt hiszem, az a szdveg, amelyet az ind6haztdl fogva magam mogott vonszolok,
mert hozzam tapad, a testem fiiggelékévé valt, mint az arnyék, kék. Kék, mint az
arisztokratak vére.

Masrészt tudom, hogy ennek a falunak, amirdl beszélek, mint tivegdarabnak a viz-
ben, nincsen arnyéka. Nincs neki multja, azaz gy éli a mindennapjait, mint aminek
nem keriilt volna mult. Megfordult a vilag rendje, a hagyomanyokat mar csak a va-
rosokban élik, a falumon meg minden szél atfu;.

Apam gytiloli Ady verseit, nem tudom meg sosem, miért. Kutyank a nevét Ady pi-
rosra festett orrluku szerelmérdl kapja, igy hamarabb tanulom meg a n6, mint a kol-
t6 nevét. Léda miatt magam sem fogom sosem megszeretni Lédat, szdimomra az eb
valdsabb lény, mint a hisztis versek hisztérikus asszonya.

Kevesebb mint huszondt év mulva, 2034-ben nyolcvanéves leszek. Itt fognak elte-
metni, remélem, de csak azért, hogy minden éjjel visszaszalljak, miként a sok gyer-
mekes Cholnokyék kisérteti alakjai, Veszprémbe. Hajnalonként azonban visszaérek
a homokdombok kozé, az akicos kézén 16v6 temetbbe. En leszek annak bizonyitéka,
hogy a két - egy velejéig reformatus és egy velejéig katolikus - telepiilés kozo6tt van
valaki, akit nem lehet megosztani, itt is, ott is teljes ember marad.

Ez az a hely, ahol el8szor raébredek, van tudas, amely kevés, s van, amelyik ve-
szélyeket rejt magaban. Ilyen az {roké is. Minden okom megvan r4, hogy rosszul
érezzem magam azért, amiért oly keveset ismerek-értek meg arrél a kozel ezer év-
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rél, amelyet Monostorpalyi a magaénak tudhat, rdadasul, hidba beszélek egykor
nyirségiesen, példaként a lovat lunak ejtem, barmennyi factumot is ismerek a falum
multjabol, azokat, ha panoramava fogom 6ssze, és kell6en kiszélesitem, bizonyosan
bl6ffolok. S jé lenne nem feleslegesen dumalni, nem gy szérni a rizsat, hogy po-
csékba menjen a fogfény(i terményszem. Veszélyeket egyéb foglalkozas is rejt ma-
gaban, véleményem szerint a tanaroké is ilyen, az orvosoké is. Sz6, ami szd, értelmi-
ségiek ezek mind, tehat a szellemi foglalkozas rejti magaban azt a kockazatot, ame-
lyet emlitek.

A falum nevében semmi nem igaz.

Az sem tudhato, val6éjaban merre allt a monostor, meglehet, amiként a legutobbi
régészeti kutatasok allitjak, a jelenlegi templom helyén, meglehet, miként a nép em-
lékezetébdl kovetkeztethetd, az Akasztédombon, amelyet kettévag a Hosszupalyiba
tart6 vasutvonal, s amelyet susnyas akacos nétt be. Ott van is valami épiiletmarad-
vany, mely legendak talpkove.

S a palosok sem a legismertebb rend.

Azt a keveset, amit (Elsé remete) Szent Palrél tudunk, leginkabb Jeromosnak ko-
szénhetjiik. 0, valamint Athanaz az, aki megemlékezett a harmadik szazadban élt
keleti szerzetesrdl, a holld taplalta thébai remetérdl. Pal, aki a keresztényiild6z6
Decius csaszar uralkodasa idején iilt, félt, hogy hite miatt csaladja feljelenti, s attdl is
rettegett, hogy a rémai erészaknak engedve megtagadja a hitét. Szentsége, laza
szerzetesi kozossége révén, gyorsan terjed, Szent Antal elédjének tekinti, s ez is
hozzajarul ismertségéhez - 6 lesz az els§ szerzetesszent, mar Gelasius papa, az 5.
szazadban, szentté nyilvanitja. A sivatagi koriilmények kozott mumifikalodott te-
temét a 12. szdzad végével Konstantinipolyba szallitjdk, s a Megcsodalt Maria
templomba helyezték el, ambar fej nélkiil. A fejét ugyanis Rémaba hurcoljak, ahon-
nan IV. Karoly Pragaba viteti. 1240-ben a fej Velencébe kertil. Ugyanebben az évben
egy velencei polgar a konstantindpolyi testmaradvanyt megszerzi, s az adriai va-
rosba hurcolja. A tetem részeinek egyesitése a Szent Julidn templomban torténik
meg. 1381-ben azt titokban, Nagy Lajos parancsara Budara szallitjdk. Onnan keriil
majd Budaszentlérincre, s a torokok elél mentendd, Elefantra, s tovabb, Trencsén
varaba, ahol 1527-ben elég.

A szent tiszteletét képvisel6 rend az egyetlen magyar alapitasu szerzetesrend.
1308-ban lett Réma altal elfogadva, érdeméiil Boldog Ozsébnek. Ugyhogy nem sze-
rencsés a falunk nevét Els6 remete Szent Palhoz kotni - de inkdbb a rémaibdl ke-
reszténnyé valé Szent Paléhoz, akinek szerepe sokakban Keresztel6 Szent Janosé-
hoz hasonlithat6.

S a faluhoz ko6t6dd kolostor idével, hogy palos rendii lesz, a lakéi a Kereszteld
Szent Janos nevet nem tartjak meg.
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A monostoralapitds id6pontja nem ismert. Az azonban igen, hogy 1241-ben,
a tatarjaraskor a monostor kéttornyd temploma atvészeli az orszagos pusztulast,
s maga a monostor a varadel6hegyi premontrei kolostor filidja.

Az utcikat létrehozo telkes hazak, sosem tudtam eldonteni, részletként érdekesek-
e, vagy faluképként. Nincs egy haz se, amely hasonlatdra lelne egy masik hazban,
mikdzben akad olyan nézépont, amikor mindegyik mar-mar azonos. S azt sem tu-
dom, miként a nagyon szerethet6 asszonyok esetében, van-e a falunak miltja, vagy
Orok életd, és éppen ezért orokre kortalan.

A falu valtozatlan, gondolom, holott ill6bb lenne azt mondanom, hogy én, ahogyan
gondolkodom a sziil6falumrol, az a valtozatlan. Szd, ami sz6: minden a helyén ma-
rad. Ott vannak a dolgok, ahol maradtak harom hete, egy éve, évtizede, fél évszaza-
da. A fecskék, holott tdomegesen tlinnek el a magyarsag égboltjardl, apaméknal
ugyanugy koltenek jinius 6-an a nydari konyha plafonja ald rakott fészekben, a ma-
guk sarkdban, mint régen, csupan az épiiletet, a helyiséget hagyta el a funkcidja,
a térdig felugralo rézsak is virdgzanak a zoldre festett dréotkerités és a lakéhaz kozé
beszorult viragdgyasban, olyan pirosan, amilyenek az acsarkodastél izgatott rézsak
csak lehetnek, és a Totkert egykori rétje folott még mindig ott cikazgatnak egyetlen
fekete szarnyfoltjaikkal a kaposztalepkék. Az istallok szaglanak, holott nem
dobrokol benniik murakozi 16, nem mélazik benne istenndszemi tehén. Zeller hizik
a fekete husu, kotuszagu fold alatt, és a lexikonok is 6rzik az adatot: a hazai zeller-
termés 70-90%-at ez a falu szolgaltatja. Ebben a valtozatlan kdzségben egyediil én
vagyok, hogy hazajovok, menten kideriil, a valtozo. Aki ildogél a széken, a kompu-
tere folé hajol, és képes lenne mindent leirni, csak azt nem, amit most leir, mert ab-
ba szorul benne minden, ami mozog: én.





