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 A csomópontok átkötése  

Válogatás fiatal horvát költők verseiből 

ANA BRNDARIĆ 
 

Kastélyom a fakéregben  
 
A házba gubózás egoizmusa: mikor saját házad szobáiban vagy, királyi koronát 

hordasz, s az ösztönök buborékosan kitörnek. A ház megóv. A könyvhöz ülsz, mely-
ből (ahelyett, hogy TE elraktározódnál a betűkben) hangyák ugrálnak elő és végig-
mennek a törzsödön. Ha legalább könyvtár lettem volna! 

A házban nem kerülheted el az önzést. Minden a te derma-bőröddel van bevonva. 
A kinti hideg kevés ragyogást, fehérséget és negatív zenét enged át az üvegen a me-
leg, szőrös szobába. Gőzölög a tea. A gerinc a dobozban. A könyv dorombol, a lusta 

őrangyal pedig kókuszgolyóval látja vendégül önmagát. 
Mit akar a város, az utcák és az átriumok dühödt tömege? Haragba nyíló arcokkal 
kis szeretetért koldulnak, tenyérbe morzsolt csókért, titkos jelért. Néhányuk a szá-

raz fügébe gyűjtötte arcát, az ilyeneknek először a leszokás tanfolyamát kell elvé-
geznie.  

(2005) 

 
 

Szieszta a kővárosban  
 
A feketébe öltözött asszonyok vakon a gyomorba hatolnak, alig kapok levegőt. Fe-

kete a sötétség odabent, majd valami lámpácskákat gyújtanak. Az arc száraz, akár a 
hulla bőre, a ruhák pedig susognak és mosószerillatúak. Asztalhoz ülnek, az egyik 
kávét rotyogtat a rezsón. A többiek behunyják szemüket. HÉÉé, ott! A legsötétebb 

az egészben az, kedves tudósítóm, hogy nem fognak beszélni. S ha legalább az egyik 
arcába belenézhetnék, amelyhez görbült ujj közeledik, melyen véletlenül átesik a 
kendő leple. HÉÉé, ott lenn. 

(2005) 
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„ 
Ördög 
 
Az ördög a szó hiánya, a semmiből kinövő kéz és máris emberivé 
válik. 

S a jóság, a szentek, az angyalok? 
Ők pislákoló szentjánosbogarak, melyek, 
olykor hüvelykujjnyi méretűek – mint pl. 

itt, Ohájóban –, áthatolnak a sötétségen, besurrannak 
az ablakszemen, mely természetesen  
a váratlan süketség pillanatában 

jött létre. 

(2009) 

 

 

Billentyűkkel írni  
 
míg e szerkezeten írok  
a betűk csapkodása nem sokban különbözik  

a téli hegymászástól  
bottal és jó felszereléssel  
 
a kockabetűk akár a meg nem hódított kőszirtek 
 
szúrós gyapjúkesztyűben írok  

orrom vörös mint a tibeti parasztlányé  
a talaj pedig, melyen e betaposott betűk vannak, 
fekete a keménységtől 
 
ám kicsi a lehetősége hogy sikerrel járok  
 
megállok az első kunyhónál 
mindenhonnan füst gomolyog  
lepihenek a szamovár fekete nedűje mellett 
 
majd tovább indulok a jeges torokhangokon 
melyek általában ott gyűlnek a csúcsnál  

a fehér halálba 

(2009) 
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„
 

Siratóének 
 
Sötét pókokat köhöghetnék ki egész reggel, 
az álmatlanság e drága barátait, a gyertyatartókat, 

belső lényeimet. Kezdetben Isten nem tett különbséget: ember, hal, csalán. 
Kinyitná a bagoly szemét, s átlátszó hegyet bámulna. 
 

Reggel, az ég sötét szilvája szétterjed a testen. 
A fej a nap körül forog s a falevelekbe  
írja vénségét.  

(2009)  

ORCSIK ROLAND fordításai  

 
 

DORTA JAGIĆ 
 

Barbara 
 
azon a kora délutánon a kávézóban a terminál fölött 
az én drága Barbarám, akit csak úgy becézek: Barek 

Nick Cavetől, a Shrek 2-től és a Bibliától függetlenül 
arra jött rá, hogy people aint no good. 
én kakaót kortyoltam, ő sírt, hörpölte a sós kapucsínót. 

így, felduzzadt, karikás szemekkel ült az ellenfényben 
panaszkodott afelől, hogy húsz éven át hitte: az emberek stréberek 
s csak néha, valami csoda folytán történhet velük valami ocsmányság 

mintha nem is kávézóban lennénk 
retorikai kérdést tett fel (Jób módjára) hogy hát hogyan is 
követhetett el valami ilyen nagy disznóságot 

és ráadásul ezt többször is. ő. ő, aki egész életében hitte, hogy ő a jóság és az 
erkölcs 
megtestesülése.  

ő. ő, aki egész életben hitte, hogy ő az emberségesség megtestesülése. 
ennek nevében megittunk még egy elsózott kávét. 
győzködött: anyukám, ez nem is én voltam eddig. 

én legyezőt hajtogattam a cukor papírzacskójából és hepi voltam 
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„ 
hogy magához tért és rájött: az emberek a gonoszak  
és önmegváltásra van szükségük . 

mint a kulcsfontosságú messzindzser a Mátrixban 
az asztal fölé hajoltam és 
kimondtam a forradalmi igazságot 

hogy minden meg nem mentett emberben lakik egy,  
legalább egy szürke szörnyeteg. 
egzaktul mondván: egy fellázadt angyal. 

hallgatott, de nem volt meglepve.  
(ez alkalommal nem tűntem fanatikusnak.) 
a vendégek rég elmentek haza és a pincér bezárta a kávézót.  

elmúlt az ősz, s hát egy új év is. 
a bátyja munkát talált, a nővére férjhez ment. 
ő tovább ült és sírt. ó emberek, minő kegyelem, felkelt és kiment, jézusba 

(2001) 

 
 

Néma csöndpercek az adón  
 
a világ összes ganglikus szerve közül 
a legidegesebbek a háziasszonyok. 
még ha a legbékésebbnek tűnnek is 

köntösük zsebében körmükkel morzsolják a tésza-sakk-királynőket 
híres hallucinációikat 
a konyhai izzók hatvanhat wattos 

folytonos fénye okozza. 
Kötényük alatt viselik bimbókkal ékes testüket 
szemükben zöld csomagolópapírban pedig koraszülött csecsemőik árnyait 

őrszentjeik egy kissé bugyuták 
és testüknek sony tévé alakja van. 
a délelőtti órákban 

ha egészségesek 
a háziasszonyok pajzsmirigye kiválasztja 
utolsó kívánságát egy hispán szappanopera hősének. 

mikor végül a dehidráltságtól kimúlnak 
haláluk a transzmitterekben tónusos interferenciát okoz. 

(2002) 
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„
 

Hátsószándék-vadászok páholya 
 
az biztos,  
hogy még él a süket füvesemberek hagyománya, 

akik az egészséges fülekből kilopják a viaszt. 
s teszik ezt különféle piócák segítségével 
a vermekben a pályaudvarok büféje alatt 

esténként szemüket bekötve a viaszból ízes, édes teát főznek. 
amit aztán hajnalban éhomra isznak ki, 
hogy holdkórosan sétálhassanak az utcán, kihallgassák és  

és rögzítsék, megjegyezzék gondolatainkat, hogy ettől  
e világ egyedüli szakértőivé válhassanak végül. 
mégis, az emberi végzetet szignifikánsan nem befolyásolják, 

mivel ezek a furcsa gnosztikusok megvetnek minden emberi tevékenységet. 
amazóniai esőerdőkben nyomtatják titkos újságjaikat 
kizárólagosan beavatottak számára. 

sajnos, ünnepi gallérjaik csapkodásának zaja 
elüldözi kémjeinket 
ezért igazából nem tudunk többet róluk. 

legapróbb nyomaikat csak az ősz gyűjti össze, 
hogy majd a halál után beleépítsék a transzkontinentális autóútba. 

(2002) 

 
 

Mi madarak, és halak, és szavak 
 
kezdetben 

mint a teremtés lelke 
mi madarak a keresztből repülünk ki éppen hogy kirepültünk a keresztből 
sötét vizek fölött lebegünk 

csőrünk még nem lévén tisztában velünk 
  
megható kitartással dolgozzuk ki évekig a puskagolyó és golyóálló, minden falon 

áthatoló sárga műbőr testecskénk számára elfogadható zuhanást is, repülést is, zu-
hanást is 
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„ 
soká tart, míg végre felismerjük saját szelünket  
és megtanulunk csókolózni vele  

a hason a villámokban és 
a rubik kockával a földön 
míg el tudjuk választani a tengertől a földet 

és a talajon 
felfújni a sűrű légteret  
amely miután felrepülünk a tereken lisztfelhővé áll össze, 

s aztán láthatóvá válnak 
a mindenki számára emészthető élő szavak golyói 

(2007) 

 
 

31. születésnap 
 
ha azon a reggelen, legfeljebb a 31-ik születésnapod volt, 

fel sem keltél a tortából 
az ágyból, mint isten gyermeke 
zekében, kioldódzott piros korcsolyában 

gondjaid 
felhalmozódnak, mint a foltok a szemüvegen 
valami, mint mikor az öreg farkas bőre kikérgesedik a táskán,  

a nadrág patentján 
beleakad a körömbe, mobilba, pénztárcába 
és zavarja az űrből jövő jeleket 

amiket egy feltámadt legfelsőbb lény küld neked 
ilyen napokon bezabálsz csirkéből ebédre  
és leülsz átlagos tyúkverseket írni 

a nyakadban növekvő feszültség miatt 
a cetina folyó vízállása miatt 
felhívod a szerkesztőt, unokanővéredet  

és a még életben lévő nagyanyádat 
de egy kis mocskos szörnyeteg 
összekuporodik a méhben  

halkan sír és feketét iszik 
az alkonyba üvölt a hónalj alatt 
ám este felhasít téged és megtölt kövekkel 

még ha ő is az, aki vicces és halott 



2012. június 9  

 

„
 

másnap a vadászok s a földmérők az ablakban méricskélik 
ez alkalommal a gondoskodás  

mennyivel nem tudta meghosszabbítani 
az ünneplő életét legalább egy 
vérfoltos könyökhosszal.  

(2007) 

TERÉK ANNA fordításai 

 
 

OLJA IVANČEVIĆ SAVIČEVIĆ  
 

* 
a kádban megnő a lábam. elhagy engem a lábam. tegnap még megérinthettem a tal-
pammal a fejem búbját.  
elhagy engem a lábam, vagy csak a fejem emelkedik el a földtől. 

nem tudom, mi történik, de a fölső polc könyvei találkát adnak nekem. 

(2007) 

 

* 
apa éjjel-nappal nyitva tart. hozzá beállíthat a vers. leheveredhet nála az isten, 

hogyha elfárad. 
átsétálhat rajta a szerelem, akár egy üres szupermarketen. 

(2007) 

 

* 
ezen az estén viskójába tévedt egy kutya, aki sópikkelyes szánt húzott magával. 
– majd felkeres egy férfi – mondta – akinek bordáimhoz illik az ujja.  
kisöpörte a viskót, bekente testét és a kutya bundájából kiűzte tenyerével  

az éjt. 
a jégtörők közé csúszott a tetőről a hold, az a lázas, kékes sörényű nő 
az övéből borotvát húzott elő, és felszelte magának, meg a kutyának a telet. 

(2007) 
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„ 
* 
hirtelen feltámasztottam a szerelmet, a nagyon édes és száraz gyümölcsök miatt. a 
mandula és a méz miatt. a cukorral, kávéval és fűszerrel teli csuprok miatt. a cit-
romhéj és a feketebors miatt. 

szőlőn és fügén éltem, ujjamat rumba mártottam, és titokban epret nyalogattam. 
mohón lélegeztem be a pipadohány illatát. a cipőpaszta, a sötétzöld fafesték illatát. 
egymagam remegtem a kredenc és a tapéta között. 

a gyenge ételt meg se kóstoltam: csak a rákfarkat, csak a datolyát, kagylót és fahéjat. 
a csókkal alig tudtam kivárni a tizenhármat. 

(2007) 

 

* 
az apró szavakért kapott pénzen biciklit vettem. 
világszintű biciklista voltam, utolértem a motorosokat, átugrattam a tetőket, távol-
ról figyeltek a menedzserek. 

és akkor egy rönó négyesből kiszállt egy srác, és azt mondta: hülyegyerek, majdnem 
elütöttelek, ki tett alád biciklit?! 
négy évig elkerültem az utcáját. miután újra találkoztunk, négy évig szenvedett. 

legalább. 

(2007) 

 

* 
ha a bóra után elfutottam volna a parkba, és fenyőmaggal teli tobozzal jöttem volna 

vissza,  
ha a vissza tudtam volna tartani a levegőt a tenger alatt a kis mólótól a nagy mólóig, 
ha megtanultam volna vezetni azt a motort, ha olyat fütyültem volna, ami elhallat-

szik a harmadik utcáig, ha nem mondtad volna, hogy hagyd, fölösleges, amikor le 
akartam vetni a pólómat, akkor nem írnék. 
olyan könnyű volt saját örömömre eljátszadozni az apró szavakkal, ha meg is rop-

pantottam a csontjaikat. 

(2007) 

KOLLÁR ÁRPÁD fordításai 
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„
 

VLADO BULIĆ 
 

*** 
 
a szomszéd faluban (mert én falusi vagyok) 

él egy hibbant fószer 
 
a háború alatt verseket írt 

népi tízeseket 
Tuđman elnök tiszteletére 
sokan műveltek ilyesmit 

akkoriban szűkebb pátriámban 
 
a faszit mégis hülyének 

nézték 
 
kivéve az öreg Ivant, aki szerint: 

„Bár tényleg hibbant, de istenemre, mégis egyben vannak.” 
mármint hogy jók a rímek. 
 

a trendy költészethez 
nem sokat konyít 
de ettől még Ivan 

de facto művész. 
 
a barackfái minden évben bőséggel teremnek. 

 
________________________________________________ 
 
P.S.: elnézést kérek Naklice lakóitól 
akik mást gondolnak Ivan barackfáiról. 
ezt csak poénnak szántam. 

 
P.P.S.: elnézést kérek Ivantól az előbbi 
elnézés miatt. 

ezt csak azért írtam 
hogy a poén ne legyen annyira ócska 
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„ 
*** 
 
korábban 
harcos, kalandor és homokbányász volt Mate U. 
végül kiküzdött magának 

egy állást a helyi vágóhídon. 
 
aprópénzért dolgozik 
és mindig van nála pálinka. 
 
lehúz egy-két kortyot. 
elővezeti a bikát. 
láncokkal 

a bal és 
a jobb oldali falhoz köti. 
 
egy ideig mereven nézi. 

aztán megemeli a vaskalapácsot (a bikának nincs esélye). 
és teljes erővel a szarvak közé sújt. 
 
a bika térdre esik. 

Mate még egyszer lesújt. 
a bika összerogy. 
 
Mate tovább üti 

a bika kinyúlik  
Mate folytatja: 
  „Baszom” 

    PAFF! 
  „a jó kurva” 
    PAFF! 

  „csetnik” 
    PAFF! 
  „anyádat!” 

    PAFF! 
majd letörli az izzadságot. 
 
előveszi a kését. 

még egy kortyot iszik 
és az elterült bikának átvágja a torkát. 
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„
 

mintha tűzoltócsőből 
fröcskölne a vér. 

 
előveszi az üveget. 
a döglött bika farára ül 

iszik és 
nézi a vért 
ahogy a lefolyón elszivárog. 

 
 

*** 
 
a töltésen egyszer 

belém kötött három fószer. 
 
honnét jövök, kérdezte az egyik. 

 „Bazmeg”, mondtam, „Splitből.” 
 
cigijét erre az arcomba nyomta 

és könyökkel ütötte ki a fogam. 
 
kezdett belejönni éppen 

de így szóltam: 
„Bocsásd meg, hogy kiverted a fogam, 
és bocsásd meg, hogy Splitből jöttem. 

Hazaengedsz?” 
 
csalódott bennem. 

 
„Ne szarozz már, küzdjünk meg ketten, 
csak te meg én. Ők nem szólnak bele.” 

 
„Sorry, tesó, de inkább hazamennék.” 
 

(BESZARINAK LENNI JOBB MINT BESZARNI. – grafitti) 
 
aztán elengedtek. 

másnap elmeséltem Vecának az ügyet, 
és ő megígérte, hogy „szarrá veri az első 
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„ 
zágrábi gecit, aki lejön Splitbe”. 
 

és így is lett. 
 
tanulság: nem árt néha elhallgatni 

ezt-azt. 
 
 

*** 
 

néhány évvel korábban 
amikor először próbáltam 
verset írni, 

valahogy így nézett ki: 
 
Névtelen Szűzanyák 

fehér menyasszonyi ruhában 
a lassú sorvadás 
keringőjét járják 

magánforradalmak 
édes dallamára: 
mámoros gitárok 

torz kijózanodások. 
 
Unalmukban majd 

újabb kísértő 
félisteneket hoznak világra. 
 

megmutattam DRAGO-nak. 
ő is mindig bekattan mondta 
ha telezabálja magát ekivel 

az ilyen falusi bulikon 
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*** 
 
azt mondta: „Vacakul vagyok.” 
megkérdeztem: „Mi a baj? Mesélj.” 

 
nem akart beszélgetni. 
 

csak ennyit mondott még: „Egyedül vagyok itthon.” 
úgyhogy elmentünk hozzá és keféltünk 
(próbáltam nagyon jó lenni.) 

 
aztán megkérdeztem: „Most már jobb?” 
azt mondta: „Igen.” 

felkelt, 
rágyújtott, 
a hűtőből 

elővett egy Ožujskot és 
egy húzásra kiitta a fél üveget. 
 

ennyit a disznó férfiakról. 

(2003) 

DANYI ZOLTÁN fordításai 

 

 

BRANKO VASILJEVIĆ 
 

*** 
 

gyúrom a textust 

akár a pogácsát 
egy gyors zzzuppal 

formálom a grammatikát piszoárokat 

minőségi bort burzsoáziát 
ő szüntelen felbuzog újra 

az ajtón át a falból 

kiugrik a foglalatból 
felcsillan a hajban tányérban 
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„ 
gatyában vokatívuszban szemétben 

a kukába velük! a kukába! 

egy kutya türelmesen vizslat 
verejték cseppek 

(2003) 

 
 

*** 
 

belenézek 
a kristálypohárba 

szól a kristály: lépj be! 
belépek 

látom külszínét a pőre aljzatnak 

a vízfalat 
szól a kristály: jól van. 

csak így tovább 

s feloldódsz 
láttam jézust 
meztelen volt 

esztelen és meztelen 
összefutottunk egy városi kávézóban 

ott falról a lepkék 

a poharakba esnek 
kérdezem: hogy s mint? 

jézus csak rám néz 

majd elfordul tőlem 

(2003) 

 

 

*** 
 
sziget vagy 
erdőkkel és sekély vizekkel 

grimaszoló kölykökkel 
a szigeti ünnepélyek idején 
tollárussal halászokkal 

és hajlott gerincekkel 
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sziget vagy 
atyaúristen az adria közepén 

s míg a vihar a madarakat 
egyik szegletedről a másikra költözteti 
sziget vagy 

s míg az emberek a kompon csodálkozva suttognak 
egymás közt 
az ott egy sziget 

lehet nincs ínyedre így lenni mindenkorra 
a sós vízben megragadva  
de mit tehetsz 

végül is 
nem vagy vándorkereskedő 
sziget vagy 

(2009) 

 
 

eltűnés 

ÖSSZEGYÚRT KÉPEK 
 
tessék ma reggel végre felfedtem 

a színjátszásból hazafelé tartva 
titkos sans-culotte combomat 
a parton álló fiúk előtt, 

szabálytalanul kerek password-jét 
a szeszélyes árnyak lomtárának. az unalmat. 
figyelem 

az embereket köröttem hová nőnek akár a zúzmarás ősz. 
az ifjaknak uszonyai hibádznak. 
az eltűnés csoportterápiájára járnak; 

a lányokat nem köszöntik ha mellettük elhaladnak 
csak félrelökik őket. 
gépnek érzik magukat. 

búza nő a szemükből. 

(2009) 

BARLOG KÁROLY fordításai 
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„ 
SAŠKA ROJC  
 

tükör, meztelen saškával 
 
tudod, saška, hogy mi a különbség a tükörbe nézés és a tükröződés között? te a tü-

körbe nézel, a képed pedig tükröződik. a tükörben nem látod a fejed búbját; bokán 
alul a lábadat sem. addig állsz a folyosón, amíg meg nem dermedsz a hidegtől. 
a körmeid lilák. a melleid úgy néznek ki, mintha valaki a torzódra fércelte volna 

őket. alighanem a fiús arc miatt. az ágyékod borotvált, és a csiklódat is látni lehet. a 
szemed zavartan tekintget ide-oda. a vállad ernyedt. a gyenge bőrön átsejlenek az 
erek. saška, miért sírsz a tükör előtt? mit fognak szólni az emberek? 

(2007) 

 
 

gea szemei, meztelen saškával 
 
saška, a tested egy bőségszaru. végigömlöttél az ágyon, és teljesen beborítod. gea 
kicsi, nem fogja tudni mind megenni. mindened csupa haj. az ajkaid duzzadtak. a 
kulccsontodnál lévő mélyedésben izzadságcseppek fénylenek. ha nevetsz, látszanak 

a fogaid. mikor nevetsz, az ajkaid gea barna mellbimbója után kapnak. amikor föl-
emeled a tekinteted, egy zöld örvényben találod magad. ez gea. lehet, hogy ő a te 
igazi hazád. 

(2007) 

 
 

lorenc b. tengerjáró-kapitány látomása 
 
keskeny csípője volt, mint a kislányoknak, és kerek, feszes kis popója. pedig mindig 
az erős vádlijú nőkre buktam, akik legalább egy fejjel magasabbak nálam. ő sovány 
volt, törékeny, mégis úgy állt tőle, mint a cövek. ha mérges volt, és nem hagyta ma-

gát, úgy vonyítottam a háta mögött, mint egy kutya. a karja, a csípője tele volt kék 
foltokkal a szorításomtól. éjjel úgy bújt hozzám, mint egy gyerek, és szagolgatott. az 
első évben napjában háromszor basztunk. később túl durván bántam vele. a barát-

nőjével csalt. 

(2007) 
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hallgatom a vasat a vérben 
 
lágy húsomban folyékony vas rotyog. 
néha a fülemben lüktető vérre riadok fel éjszaka. állítólag ez a vérnyomás miatt van. 

mármint az alacsony vérnyomás miatt. 
láthatatlan prések sajtolják kis vastavakká a vérem. 
ezért is keresem, gea, a tested melegét. hogy melegen tartsam a testemet határoló 

tagokat. 
a kezet, a lábfejet, a nemi szervet és a szívet. 
ha földi szerelmed nem melegít fel, a vérem lehűl, és megszilárdul. a húsom pedig 

ott marad, szétszabdalva, a vasrudakon. 

(2007) 

 

 

hajókabin 
 
a hajókabin a par excellence anyaméh. éppúgy, mint az öböl. ahogy a sós folyadék 
elringat. 

szeretem a bárka gyomrát. benne a gyermek kalandokról álmodik. 
sötét van ott, és tele van mindenféle ládával, mégis ragyog. a sókristályok a kerek 
ablakokon. a nap a padlóra vetíti a fedélzet alatti hullámokat. 

az aprólékos architektúra sok szempontból egy női testre hasonlít. ahogyan volta-
képp a női test is olyan, mint egy hajó. 
s amikor hajózunk, a kabinban utazunk. óvjuk gyermekeinket a naptól és a széltől. 

elrejtőzünk a vihar elől. rumos teát főzünk a tengerészeknek. 
a kabin a szex színtere. a test, amelynek meztelensége a fedélzeten nem ötlik az 
ember szemébe, a fedélzet alatt fájdalmas vággyá torzul. ezért sokszor a nudisták is 

felöltöznek, ha bemennek a kabinba. 
a hajó belseje a legintimebb belső terek egyike. 
de ha nem egy hajóban lenne, inkább olyan lenne, mint egy sírgödör. vagy egy va-

kond föld alatti vacka. 
a teljes szabadság vidékén pedig: a titok szabadsága. 

(2007) 

KÁLECZ-SIMON ORSOLYA fordításai 
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„ 
MARIJA ANDRIJAŠEVIĆ 
 

Menj el a boltba, hozz három tojást  

és egy nagy üveg lekvárt 
 
micsoda kellemetlenség. 
jó napot. 

jó napot. 
anyád hogy van? a nagybácsid? a nagynénid? a gombod az ingeden? 
no, viselkedjen, maga csak egy bolti eladó. 

nem folytathatok ilyen beszélgetéseket. miért akar bármit is tudni rólam? 
és kellemetlenül éreztem magam. nem szeretem a páratlan számokat. 
a muterom három tojást mondott, de nem vagyunk már szegények. 

adjon tíz tojást. 
fenét, adjon nekem maga harminc tojást. 
és ez a négy kiló lekvár, mennyiért adja? 

nem hallottam a választ, de felkészültem: jöhet, szuper! 
palacsintát készít belőle? 
fenét, az óriásplakátokat fogom célozgatni az úton, ez meg mi a faszomér’ érdekel. 

az én tojásaim. 
nem adom neked. 
nem fogunk a tojásokról beszélni. 

fenét, nem fogunk semmiről. 
... 
hívj fel, mondd, hogy szeretsz, beszélj nekem. 

hívj fel. 
szeretném neked elmesélni, hogy a bolt felé menet egy nagy darab nő fejbe vágott 
egy embert a motoron. 

és hogyan néztem a fejét, ahogy elrepült az úton. 
hordj bukósisakot. 
kösd be az öved. 

nem akarom nézni a tíz métered az úton. nem akarok hallani róla. 
de túlélte. 
valójában egy halandó voltam, aki gyönyörködött a szerencsétlenségben, és nem 

hívott segítséget. 
nézett rám a rendőr. 
no, állíts meg, állíts meg, és én a szemedbe hazudom, hogy semmit sem láttam. 
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és mit tudsz velem csinálni? megdobom tojással azt a pandúr szemedet.  
megdoblak. 

különben is csak bolyongok ebben a világban. 
hát kösd be az öved. 
vigyázz a teherautókra és autóbuszokra. 

vigyázz a sebességre. 
autóútra. 

(2007) 

 
 

Élvezd a sötétséget,  

amíg nincsenek reflektorok 
 
holtan találtak rád a sötétben. messze az otthonodtól. fej nélkül. 
hagyj sírni a szoba sarkában. 

a kád szélén. 
a nyitott ablaknál, hogy ne felejtsek el lélegezni. 
szörnyű emlékezni rád. 

imádkozz, mielőtt aludni térsz, higgy istenben, a falban, a hegyekben. 
a porszemben az ágy alatt. 
irts ki mindent magad előtt. 

öregapám túl sokat ivott. 
élj a félelmekből. az adrenalinból. a múltból. és valahol amott, valamelyik holnap-
ban dugd a fejed a homokba, és mondd azt: ez nem én vagyok. 

borotvával a kezedben. és tintával. és tűvel. 
soha nem tudhatod, mikor támad kedved valamit a bőrödre írni. 
számold a lépéseit. minden porcikáját. szeresd – ne szeresd. nekem teljesen mindegy. 

holnap úgyis sakkozunk, és testünkön bábukat tologatunk. 
harmincszor harminc centit mérnek. terhet is kell itt cipelni. 
kerámialapokat vásároltunk egy hónappal a halála előtt. azt mondta az elárusító-

nak: figyeljen, a feleségemnek látnia kell ezeket. hazavihetek egyet? 
megmosolyogtatott. ki tudja, mikor félt utoljára a feleségétől. 
csukd be az ablakot, hideg van. a télapó az idén csak gyufákat hoz neked. 

de miért gyufákat? 
mert fel kell melegítened azt a gonosz lelked, drága gyermekem. 
azt a hideg vért. 

az őseim gyilkosok voltak. és most meg akarnak jutalmazni bennünket. plakátokat 
osztogatnak, és arról beszélnek, milyen jó tudni, nemesi véred van, mely kardokkal 
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„ 
és lándzsákkal küzdött. hé, emberek, hát miről beszéltek? 
a régi út spliti kijáratánál a talpad nyomai vannak harminc méteren. 

valamelyik nap követtem az olaj útját, és eljutottam a kávézóba, ahol megittad az 
utolsó pohár vizet, melyet idegen kéztől kaptál. 
kinek lehet manapság ellopni az identitását? 

kinek az életét élni? 
nap mint nap haltok, szinte parancsolat szerint. 
nagybácsi legyek, nagynéni, te? 

kinek a nevét kell kimondanom, kitől kell hallanom: arra a férfire hasonlítasz. arra a 
nőre. 
 

magamra hasonlítok. 
így nem kell védekeznem.  

(2007) 

 
 

*** 
 
az öregem öngyilkos lett. 

egyik reggel a zsebében madzagdarabbal ment munkára. 
utoljára hajnali öt negyvenötkor látták az autóbuszállomásra vezető úton. 
az öregem bolond volt és meggondolatlan. 

vajon tetszeni fogok neki? mit mondasz? tudod, estére már nem lesznek azok a 
hosszú pillantások és hitegetések. nézz rám. mit mondasz? vajon ez az? 
elment falura autóbusszal, és felkötötte magát egy bozótosban. 

a megfontolt kurvapecér. leszállt egy megállóval előbb, és átgyalogolt a folyón me-
zítláb, hogy ne jussunk a nyomába. 
több mint harmincöt napig kerestük. 

hinni akartuk, hogy él és hülye valahol. hinni akartuk, hogy él valahol. 
büdös. koszos. öntudatlan. él. 
egy tűzoltóautó rohant az úton, amikor először kérdezted meg, szeretlek-e. 

jóhogy szeretlek. 
de mintha tudnám, mit cirkuszol holnap az öregem. 
harmincöt nap agónia. 

minden trükköt kipróbáltunk, az ágy alatt is kerestük. 
nem sokon múlott, hogy a tévét is szétszedjük. hátha a katódok közé rejtőzött.  
a muter egy reggel felébresztette az apám és a saját testvéreit. a bátyámat is. 

elküldte őket a bozótosba, és azt mondta: ez az utolsó alkalom. még egyszer és vége. 
a bátyám megérezte. apám halálát. 
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„
 

csörgött a telefon, és tudtam, mi vár ránk. 
azt mondtam anyámnak: jól van, megtaláltuk. csak erre volt szükségünk. 

anyám zokogott. tudom, nem ezt érdemelted, de... megtörtént. 
sajnálom, hogy harmincöt nappal később elhagytalak, és nem voltam elég jó neked. 
sírok, ha eszembe jut a bátyám, aki megtalálta. 

a testétől különvált fejét. és azt a szagot. 
a bátyám zakója és az én órám volt rajta. 
az órát a férgekkel együtt három nap múlva visszadták. a vécében tanulmányoztam. 

az öregem azokban a férgekben élt, és én tudtam vele beszélgetni. 
félelmetes volt. soha nem volt fehérebb. gyűrűsférgekké változott... 
azt mondtam: jól van. azt mondtam: te tényleg hülye vagy. 

azt mondtam: el foglak felejteni. gyorsan. azt mondtam: ne haragudj, de ezt kell 
tennem. 
összetapostam az összes férget. sokáig főztem rotyogó vízben az órát. 

sírtam. 
az öregem öngyilkos lett. elvesztette a kontrollt az élete felett. 
a bátyám talált rá, én pedig betörtem a szoba ajtaját, azt visítozva, hogy nem me-

gyek el a temetésére. 
a bátyám állt mellettem a menetben. soha nem szerettem még annyira, mint akkor. 
a muterom azt mondta: a kurva anyját, és nyugodjon békében. 

nincs nap, hogy nem gondolok arra, mi történt volna velünk a harminchatodik na-
pon. 

(2007)  

VIRÁG GÁBOR fordításai 

 
 

ANTONIJA NOVAKOVIĆ 
 

valami nyomja a szívecskédet, mondja nekem egyik nap a cigánylány az oktogonon 
a dm kijáratánál (valahogy olyan végérvényesen, 
mint ahogy az esernyő kifordult küllői  

a fájdalom konstrukciói, olyan biztosan, 
hogy úgy tűnik, sosem fog megsemmisülni)         
a visszatérés lehetetlen, esik egy kis eső, 

és mindegy, hogy a szavak csontig áznak, 
a felemelkedő  
szappanbuborékok hangjai, 

és egyre nehezebb változtatni˙            
a retorikán, különösen vasárnap délután, 
az ebéd kész, de senki nem jött, 
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„ 
hogy összetörjön néhány tányért, összekenje a falat 
az étellel, szétszórja a parkettán 

a sót és paprikát, csupasz kenyérszeletet, egyszerű  
tenyérmozdulattal, összes ujjával  
kihúzza az asztalterítőt, 

hogy barom legyen. 
senki nem jött, nincs visszatérés és nincs  
már mit mondani.     

csak a mosogatóban a piszkos edények 

(2008) 

 

 
könnyű lenne rosszabbnak lennem, arcod foltjára 
nem rakni ujjam  

hagyni, 
hogy terjedjen és egyáltalán 
elfoglalja mindazt, ami vagy 

úgy, mint amikor egyszer,        
kihallgatva a metaszekvenciát, a padon ültünk (a füvész- 
kert árnyékos  

szélén, a 45-ös mezőn) 
gyengéden magasan vigasztalhatatlanul        
ahogyan az éjszaka a köldökzsinóron át  

saját kegyetlenségét 
táplálja engedelmesen              
nyújtom a kezem 

és megölelem a sötétséget, a viseltest,       
melyet körbefon a fény 

(2008)  

 
 
hallgatni amíg nem ugranak ki a nyakadnál és öklödnél a lóerek 

aludni, kimenni 
az emberekkel teli villamosból, akik legszívesebben fejbe lőnék egymást 
elázni, azokról írni, 

akik nem jelentenek semmit 
mindenkinek hazudni (a fehér szamuráj 
felemeli a kezét és elengedi a forgalmat a kereszteződésben, 

a piszkos köldökben 
kis vodkával az alján. 
ha isten halott, akkor ki ez,  
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„
 

aki kinyitja az ablakot, 
hogy kidobja csipesszel levágott körmeit a kocsiútra) 

akarsz-e a csodatévő mindennapjaiddal (egy szelet parízer 
két karéj kenyér, vaníliás 
nes-kávé) 

gyógyítani engem  
akarsz-e úgy fogni, mintha tyúkot vágnál (és az a valamit benned 
mely mindenkinek úgy tűnik, mint a semmi, az etetés világos alakját ölti) akarod-e 

a testemen levő, az ostya befogadására markerrel megjelölt lyukba bedugni  
a piszkos ujjad, átváltozni 
ahogy kell 

vadállatot engedni a szájsarokba, arcomat 
mint vizes pénztárcát a tenyérbe gyűrni, észrevenni, hogy már 
milyen nagyon hideg van és hogy valahol ugat egy kutya 

(2008) 

 
 

poncius pilátus bemegy a billába és mosóport és jázmin 
illatú öblítőt vesz (és a távolból 
a petrova utcából visítást hall az inkubátorból) 

melege van a nejlonharisnyában 
várja a szemafort (a fülhallgatóból 
hangos le piaf szól) 

a pénztárcájában pontosan hétszázkilencven kuna és 
húsz lipa van de ő mindenfélét 
szeretne 

kibontja a rágót, a kleini kék színű 
alagútról gondolkodik, melynek végén  
a kéz nélküli nő vár 

a keresztbe tett combokon 
valaki vésővel az ajkait verte ezért olyan vonzók 
a járdán két idősebb hölgy egymás kezét fogja és bizalmasan suttognak, az egyik azt 

mondja:     
szeretem a jól kinéző bizsut elveszi a napilapot az újságkihordótól (ha fáj,  
úgy fáj, hogy majd’ megfulladok) 

a férfit jobbról felveszi egy corsa, poncius nézi        
a fehér és zöld szemeket az úton, a jázmin 
illata, milyen tiszta, gondolja 

poncius, milyen 
tiszta minden 

(2008) 
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„ 
valaki egy prevert-versben ceruzával       
 

megjelölte a hangsúlyokat 
mintha el akarnám szavalni 
de vasárnap van, késő 

és a csöndet szögként kell a falba verni, 
hogy jobban kiürüljön  
ami alatta van 

levágtam a körmöm, simára fésültem a hajam          
megmostam az arcom és a testem, kifehérítettem a bőröm 
és mi több  

eltávolítottam mindent a parketta és önmagam közül 
a szoba biztos sarkában 
terelem a kezed látomásait, melyek úgy ölelnek, 

mintha cérnára lennének erősítve 
csak hogy minél előbb visszatérhessenek saját testükhöz 
és hallani a kutyát, ugyanazt, aki felfalta a szerelmet 

a szerelem egyedül 
hogy ugat 
és én tisztán és felszögezve fekszem, kihűlt tenyérrel 

a fülemen 
és hallani sem akarom 

(2008)  

BENCSIK ORSOLYA fordításai 

 
 

MARKO POGAČAR 
 

A tárgytalan 
 

Szeretlek Vaszilíj Kandinszkíj, 
mert szép vagy, ha 
hülyeségeket is beszélsz. 

 
Ahogy fog a rókában, 
ahogy bennünk a kétely, 

úgy a tárgy a tárgyban, 
oly sajátosan.  
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Élessé tettél minket. 
A lélek az, amit a 

kezeddel láttál, 
és mi más a lélek, 
ha nem tiszta hódítás? 

 
Mi van benne,  
hogy közben láthatatlan – 

hogy van a nyom, a szín, 
mitől bukik alá a forrás, 
éjjel a bozótban? 

 
Míg növekszel, lenn a fehér dologban, 
(nincs jelentésed,  

de van benned értelem), 
valaki belép a gyors egyidejűségbe, 
az érthetetlen, zsíros disznóba. 

 
Minden mozdulattal tágul valami, 
belélegez, kilélegez, 

sistergő gyufaházat alkot a lélekből, 
végképp elhasznált, 
utolsó helyiséget. 

 
Benne ülök, körülvéve élek, 
hallgatok és suttogok a tárgytalannak: 

– milyen lehetsz, szűk menedék, 
a legfehérebb zombi, aki várja, hogy eljöjjön 
a maga ideje – 

(2009) 

 

Boxers Love Eighties Music 
 
Háromszor olvastam el Frank O’Hara 

Lunch Poemsét, 
majd aranykígyót melengettem a keblemen, 
teát szürcsöltem szemüregéből, jól megégette 

a nyelvem, mert a tea forró volt, én meg türelmetlen. 
Szólt a kígyó: te kretén, hogyan gondolhat az égett 
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hús ennyit! Benne valami mély államellenesség  
sajog! Napokig hordtam körbe azt a hideg  

labdát – mikor mindent megittam, és bentről 
megállíthatatlanul ömleni kezdett a sötétség,  
elengedtem, és bezártam a kávézót. Többet nem 

jöttem vissza. Kétszer olvastam el a Lunch Poemset;  
az elejétől a végéig, összevissza kétszer, nem számítva 
az egyes verseket! A három csak a há miatt volt! 

És mi köze mindennek a tárgyakhoz, és ki bírja el 
még mindezt! 

(2009) 

 

Verstechnika 
 
Az első horvát elnököt feledéssel gyilkolják, juntáját 
tűzforró levessel és halott pincérrel, aki makacsul  

megkerüli őket; miközben a városban sétálok, szemben a halállal,  
újságot veszek, kávét veszek a trafikban, kötekedő sármomat, 
puha karakteremet hallgatom, meg a Haustor zenekart; 

egy átlagos horvátot együttéléssel, toleranciával gyilkolják, 
hóval teli szájjal – széles és könnyű szmog telepszik rája,  
és magával viszi őt azzal az ősszel, a reggeli, sötét vízzel,  

ami a nyakadba kúszik, a materiális, lágy vízzel együtt,  
az egyházat Krisztus kitartó citálásával, feltétlen és tartós  
szeretettel gyilkolják; magától tűnik el a disznó, langylehelletébe  

vonul, tenyérbe csorgatja vérét a tapasztalat; a verset Drago 
Štambukkal gyilkolják, az anya, miként az meg van írva  
valamely precíz iratokban; semmi sem marad meg, semmi,  

az a ragyogó, kiégett nap. 

(2009) 

KOLLÁR ÁRPÁD fordításai 
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BRANISLAV OBLUČAR 
 

Klumpák 
 
Íme, hogy képzelem el a poklot: sem nem főznének, sem nem sütnének meg; a poko-

li építményben a kellően intelligens ördög ágyamat egy szobácskában helyezné el, 
épp a lépcsők alatt, s így akármikor eltakarja szemem az álom törékeny héja, le-fel 
járkálna a klumpával.  

(2010) 

 
 

Pókok 
 
A pókok a sarkokban szaporodnak és szövögetik a hálójukat, kibújnak a porszívó-
ból, mellyel ki akarom őket irtani, erre még makacsabbá válnak, csészék, villák és 
kések közé bújnak, még a zuhanyzókabinba is, ahol azt kiabálják, hogy: vízállóak 

vagyunk!, e pókok egy napon, mikor rátalálok a módszerre, hogyan beszéljek velük, 
mikor megtalálom a közös valutát, fizetni fognak, ó, de még mennyire fogják fizetni 
az albérleti díjat! 

(2010) 

 
 

Göröngyök 
 
Éjjelente a szeder a sötétség göröngyeivé válik. Lemondunk a látásról, tapintásra 
hangolódunk, elkülönítjük a puhát a keménytől, sietve fölemeljük a réteges szok-
nyák szegélyét, mintha titkos erotikus munkáról lenne szó, élvezetlopásról, szexuá-

lis rablásról. Hogy nem ártatlan ez a munka, láthatjuk abból, amikor belépünk a 
házba kezet mosni – könyékig foltosan az édes szedervértől. Az erotikus 
metaforikát ekkor lazán leválthatná egy sokkal gonoszabb, ám lelkiismeretünk ma-

kulátlan. A termések az edényekbe kerültek, az apa kiválogatja őket, megmossa, 
előkészíti a lábasokat és a cukrot az alkimista átalakításhoz, a gyümölcs dialektiká-
jához: kiszívni a létező fényt az érett, szaftos sötétség szívéből. 

(2010) 

ORCSIK ROLAND fordításai 
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BRANISLAV OBLUČAR  – MARKO POGAČAR 

 

Küldemény a határ túloldaláról 

VÁLOGATÁS A FIATAL HORVÁT KÖLTŐK VERSEIBŐL 
 

A kedvezőtlen társadalmi és piaci feltételek ellenére a 2000-es évek a horvát költészet – kü-

lönösen a fiatalabb generációk költészete – területén igencsak termékenynek bizonyultak. Az 

évtized véget ért, és visszatekintve azt láthatjuk, hogy ez idő alatt számos érdekes dolog tör-

tént. Amint a borús, és meglehetősen sovány lírai termést hozó 90-es évek véget értek, egy új 

irányzat jelent meg a színen: a könnyen befogadható, széles körben olvasott valóságköltészet 

„hulláma”, élén Tatjana Gromača Nešto nije u redu? (Valami gond van?) című, mára már kul-

tikussá lett kötetével, amelyet Krešimir Pintarić, Drago Glamuzina, Vlado Bulić és más szer-

zők verseskönyvei követtek. Ezáltal a horvát líra maga mögött hagyta a nyelv tapasztalatára 

építő költészet – az elmúlt évtizedre már kiüresedett, elfáradt – poétikáját, amely az 1980-as 

években, a Quorum folyóiratban bontakozott ki, és intermedialitásával, popkulturális utalá-

saival új színt hozott a horvát irodalomba. Ezek az alkotóelemek azonban a 90-es, majd a 

2000-es években színre lépő új költőgenerációnál is megtalálhatók, csakúgy, mint a már ak-

koriban is elterjedt kollokviális, az utca nyelvét idéző fordulatokkal átszőtt költői nyelv. 

A horvát költészet újonnan színre lépő nemzedékei az elmúlt évszázad 50-es éveitől 

kezdve rendszerint saját – kifejezetten az adott generáció képviselőinek teret adó – folyó-

iratokban publikáltak, és az irodalomtörténeti korszakolásuk is ezek szerint történt. A 2000-

es években azonban, csakúgy, mint az azt megelőző évtizedben, ez a tendencia megszakadt. 

Jóllehet a folyóiratokat, azok irodalmi és társadalmi befolyását érintő problémák nagyon is 

nyilvánvalóak, mi több, azok a kultúrpolitikára is kihatnak, a folyóiratszcéna elhalásáról ko-

rántsem beszélhetünk. 2005-ben indult a félévenként megjelenő Poezija folyóirat, amelyben 

kizárólag versek, illetve egyéb versekkel kapcsolatos szövegek látnak napvilágot, a Quorum 

című folyóirat pedig, amely szintén fontos szerepet szán a verseknek, megújulva, fiatal szer-

kesztőgárdával lépett az olvasók elé. Említhetnénk még a Tema című folyóiratot, valamint a 

Zarez és a Vijenac című kéthetilapot. A 2000-es években az irodalom egy új színtéren, az in-

terneten is megjelenik; először a blogokon, később pedig a különféle portálokon, amelyek a 

recenziók, a kritikák és az eszmecsere ideális terepei. Az említett folyóiratok többségére jel-

lemző, hogy együtt publikálnak benne a legfiatalabb, a közép- és a legidősebb generáció tag-

jai, és a szerkesztőgárdában is különféle nemzedékek képviseltetik magukat. Ez a folyóiratok 

poétikáját is meghatározza: jól megférnek egymás mellett a különböző beszédmódok, és a 

hagyományok a legfiatalabb generáció kreativitását sem bénítják meg; nincsenek nagy ne-

vek, nagy művek, amelyek ellen lázadni kell, vagy amelyekkel versengeni kellene. Egyéniség, 

öntudat, a költői pluralizmusra való törekvés, valamint a kontextus ismerete – ezekkel a jel-

zőkkel lehetne általánosságban leírni a fiatal horvát költői szcéna állapotát. A kritikáról 

nagyrészt ugyanaz mondható el, mint a folyóiratok helyzetéről. A fiatal és a legfiatalabb köl-

tők tevékenységét – jellemzően a fent említett, kifejezetten erre specializálódott folyóiratok-
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ban – a legkülönbözőbb generációkat képviselő kritikusok követik, Tonko Maroevićtől kezd-

ve Branko Malešen és Nikica Petkovićon át Dario Žilićig, Katarina Brajdićig és a cikk szerzői-

ig. Az a tény, hogy a legújabb generációkban nemigen találunk olyan kritikusokat, akik kifeje-

zetten a saját nemzedékük munkásságát követnék, részben azoknak a médiumoknak a hely-

zetével magyarázható, amelyek teret adnak a költők műveivel foglalkozó kritikáknak.  

Az általunk közreadott válogatás jól leképezi ezt a helyzetet. A cikk megrendelője azt ja-

vasolta, hogy a válogatásba csak az 1973 után született költők művei kerüljenek be. Ez két 

okból is hálásnak bizonyult. Egyrészt az 1973 után született alkotók és azok művei még ne-

migen kerültek be az irodalmi kánonba, a tevékenységük alapos kritikai rendszerezése és ér-

tékelése pedig – néhány eset kivételével – még várat magára. Másrészt, a már említett való-

ságköltészeti irányzat legfontosabb képviselői – Vlado Bulić kivételével – nagyrészt ez előtt 

az év előtt, a 60-as évek végén és a 70-es évek elején születtek. Ebben a válogatásban nagy-

részt az azoknak az 1974 és az 1984 között született alkotóknak a művei kaptak helyet, akik 

a 2000-es években jelentették meg az első vagy a legjelentősebb köteteiket – nélkülük nehéz 

lenne elképzelni a közelmúlt fiatal horvát költészetét. Ahhoz azonban, hogy a korszakról tel-

jes képet kaphassunk, a fent említettek mellett néhány további, a 60-as évek végén és a 70-es 

évek elején született szerzőt is fel kell sorolnunk – például Ivica Prtenjačát, Tomica Bajsićot, 

Slađan Lipovecet, Evelina Rudant...  

Dorta Jagić és Ana Brnardić a 2000-es évek elején, illetve a 90-es évek végén megjelente-

tett kötetei átmenetet képeznek a két évtized lírája között. Régebbi kötetekben a korábbi po-

étikák jegyei ismerhetők fel, a 2000-es években megjelent szövegeik pedig fokról fokra vál-

nak egyre egyedibbé és karakteresebbé.  

Ana Brnardić három kötetében érdekes költői utat jár be, a 80-as évek nyelvi tapasztalat-

ra építő poétikájának invenciózus továbbvitelétől (Pisaljka nekog mudraca – Egy bölcs író-

vesszeje) a Valcer zmija (Kígyókeringő) című, túlnyomórészt prózaverseket tartalmazó ver-

sesköteten át, amelyben egy onirikus mesevilág körvonalai sejlenek fel, egészen a Postanak 

ptica (A madarak születése) című kötetig, amelyben a korábbi töredékesség egy könnyebben 

megközelíthető, narratív jegyekkel tarkított költői nyelvnek adja át a helyét. Az Ana Brnardić 

költői világába belépő olvasónak gyakran áttekinthetetlen asszociációs ösvényeken kell bo-

lyongania, átvágva a szöveg szemantikai dzsungelén, egy kígyóval, madárral, angyallal a hóna 

alatt, vagy egy olyan képzeletbeli lény kíséretében, amely az ismert világ határán kóborol, és 

sokszor a határ túloldalára is áttéved. 

Dorta Jagić mind a négy verseskötetében a textualista hagyományokból merít, markáns, 

egyéni módon építve őket tovább. Dinamikus lírai univerzuma két pilléren nyugszik: a sűrű, 

hermetikus metaforikán és a nyitott, szóródó versstruktúrán, amelynek sokszor ellenállha-

tatlan lendületét a poeta ludens mindenütt jelen lévő mancsa teszi hitelessé. A Plahta preko 

glave (Lepedő alatt, 1999), a Tamagochi mi je umro na rukama (A tamagochim a karjaimban 

halt meg), a Đavao i usidjelica (Az ördög és a vénkisasszony, 2003) és a Kvadratura duga (A szi-

várványok négyszögesítése, 2007) című kötetben a költőnő alapvető egzisztenciális-etikai 

horizontját és fő hivatkozási mezejét az evangéliumi kereszténység, s annak központi szöve-

ge, a Biblia adja.  

Olja Savičević Ivančević az első verseskötetével még 1988-ban, általános iskolás korában 

jelentkezett, és – két újabb fiatalkori kötet után – végül a Kućna pravila (Házirend, 2007) cí-

mű verseskönyvnek köszönhetően vált elismert kortárs költővé. Ebben a marginális koncep-
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ciójú kötetben, amely jórészt prózaverseket tartalmaz, a gyermekkora melankolikus, lecsu-

paszított narratíváját, jellemző tereinek, alakjainak lírai feltérképezését, egyszóval belső vi-

lágának szubtilis, filigránszerűen komplex archeológiáját tárja az olvasó elé. Az írónő későbbi 

prózai szövegei, és az ezekkel egy időben színre lépő költői alteregójának versei egyaránt az 

organikus emlékezet anekdotákból, apró részletekből, érzésekből és rég elveszített, de újra 

megtalált tárgyakból kiinduló asszociációs láncain alapulnak.  

A valóságköltészeti irányzatot a bemutatott nemzedékben Vlado Bulić képviseli a leg-

markánsabban. A szerző – ezidáig egyetlen – kötetében, a 100 komada (100 darab, 2003) cí-

mű könyvben kitűnően egyesíti az említett regiszter/stílus legfontosabb jellemzőit: narrati-

vitás, a költői képeket – elsősorban a metaforát – szinte teljességgel nélkülöző kifejezésmód, 

köznyelvi, hétköznapi fordulatok, humor, politikai elkötelezettség, valamint – egyedüli kife-

jezett alakzatként – a legkülönbözőbb funkciókban megjelenő, gyakorta a szövegre magára 

irányuló irónia. Korántsem meglepő, hogy Bulić lírai szövegeit később prózai formában író-

dott „kiegészítésekkel” látta el. Ezek a szerző költői-prózai átmeneti fejlődési trilógiájának in-

tegráns részeként olvashatók.  

 „Gyúrom a szöveget / mint a pogácsát“ – ez talán a legerősebb autopoétikus sora Branko 

Vasiljević legelső kötetének, amely a – nyomatékos és sokatmondó – Zid (Fal) címet viseli. 

A kötet címe a költői nyelvvel kapcsolatos elvárásokat fejezi ki; egyrészt azt, hogy a nyelvet 

könnyedén, a szerző szándékainak megfelelően lehessen formálni, másrészt pedig azt, hogy 

az ellenálljon a megszokott használati módoknak. S jóllehet a Zid nyelve hangsúlyozottan testi – 

karnális, erotikus –, második könyvében, amely a Tilt címet viseli, a nyelv az egzisztenciális 

szorongás tartományába merül, amely egyes helyeken a szerelem, vagy egyszerűen a kom-

munikáció kiváltotta szorongásként is olvasható – s amelyben a kommunikáció hiánya az új-

ra fellelt líraisággal, s a lírai szubjektum melankolikus állapotával együtt jelenik meg. 

Saška Rojc sokáig a horvát költészet egyenletének ismeretlene volt – amíg ki nem derült 

(fel nem fedte), hogy valójában Olja Savičević Ivančević költői alteregójáról van szó. A két 

szerző formai és témabeli párhuzamai azonban már ezelőtt is szembeötlőek voltak. A Puzzle-

rojc (2007) című verseskötetben szintén prózai töredékeket találunk, amelyek fő motívumai 

az identitásképzés, az identitás képlékenysége, polifóniája. A kötet elsősorban a test, a társa-

dalmi nem, valamint a család problémáit tematizálja. A versek kifejezésmódja – az identitás-

konstrukció nyelvi álcázása érdekében – keményebb, köznyelvszerűbb, a lírai én pedig gya-

korta nevezi meg saját magát. 

Marija Andrijašević Davide, svašta su mi radili (Képzeld, Dávid, mit tettek velem) radiká-

lis vallomásosságával tűnik ki a többi horvát lírikus művei közül, verseiben együttesen jele-

nik meg a családi tragédia és a szerelemben átélt kudarcok élménye. A kötet beszédmódja 

dinamikus, élettel teli, többszólamú, digressziókban gazdag, valamint az emelkedett érzel-

messég és (ön)irónia keveréke jellemzi. A lírai szubjektum az írás által keresi, próbálja meg-

erősíteni, és kérdőjelezi meg újra és újra a saját identitását. Ez az identitás azonban nem vál-

hat szilárddá és befejezetté, mert többszörös párbeszédek eredményeként jön létre, amelyek 

többnyire nem jutnak nyugvópontra.  

Antonija Novaković egyike azoknak a költőnőknek, akik a 2000-es évek második felében 

az első kéziratban lévő kötetükkel elnyerték a legjobb fiatal költőknek járó Goran díjat. A díj-

nak köszönhetően 2008-ban a költőnő Lako mi je biti lošija (Könnyű rosszabbnak lennem) 
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című kötete a figyelem középpontjába került, amelynek fő jellemzője a töredékes, bizarr 

képiséggel átitatott beszéd és a sötét érzékiség jellemezte különc szubjektivitás. 

Lírája elsősorban a félbeszakadt szerelmes dialógusok és monológok áradatában gyöke-

redző érzékenységből táplálkozik. Ez a líra afféle traumatikus góc, amely rátelepszik a nyelv-

re, s nem engedi, hogy az egyetlen végső értelem köré záródjon, s ennek eredményeként egy 

egészet alkotó/egésszé összeforrt szubjektivitás jöjjön létre. 

Végül – a nagy következtetések levonása helyett – egy futó áttekintést nyújtanánk a ma-

gyar közönségnek a (leg)fiatalabb horvát költők munkásságáról. A mellékelt szövegek egy 

párhuzamos világból (vagy nyelvből, ami a költészetben ugyanaz) érkező küldeményekként 

olvashatók, amelyek távolisága vagy közelisége a földrajzi távolságtól függ a legkevésbé. 

KÁLECZ-SIMON ORSOLYA fordítása 

VLADIMIR ŽIVKOVIĆ 
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Mecskereki halálai 
 

Lord nyomozó, vagy ahogy a háta mögött hívták, a Piás Lord, csak alkonyattal vette 
észre, hogy olyan sűrű és csillámos a levegő itt a külvárosban, ahol fele áron mérik a 

sört, akár ha egy kavicsban tétlenkedne. A kocsmából színjózanon kijutva, miután 
gorombán utcára lökte egy megvadult csapóajtó, elindult a kedvenc villamosmegál-
lója irányába, némileg tanácstalanul, mert az utca végén egy sötét tömeget látott 

közeledni, s hiába meresztgette a szemeit, képtelen volt felismerni, mi is lehet az. 
Homályos látása félig kiivott korsókhoz kapcsolódó érzéseket gerjesztett benne, 
képtelenné vált kitapogatni a sűrűségből határozatlan önkényességgel felé tobzódó 

formákat. Már egészen közel ért hozzá ez az alaktalan, a kései alkonyati fényeket 
mohaszerűen elnyelő test, de még mindig csak a felismerés előtti pillanatban idő-
zött, nem tudta, hogy nevessen, vagy menekülésre fogja-e a dolgot. A soros időt fel-

függeszteni, vagy legalábbis a történendők sejtelmeit átemelni tapasztalattá, ugyan-
olyan kínos, mint elsétálni egy mellékutcába, és soha többé vissza se nézni oda, ahol 
az előzmények logikája szerint valami váratlan dolog bekövetkezhet. Miután a való-

ságot általánosságban anyagszerűen értelmezte, nem sok lehetőséget adott a lelki 
tényezőknek, szembeszállt magával, azzal az értéktelen lényével, amely mindig csak 
utólag volt képes helyreállítani a történéseket. Előbb sok kis emberi lábat látott, 

amint a test alatt nagy igyekezettel lépegetnek, sőt, elsietnek a hordozott testen is 
túl, majd közel eresztvén magához a látványt, megpillantotta az összepréselődött 
embertestekből álló felület egyes alakjait. Hol egy kecskeszakállt vélt felfedezni raj-

ta, hol egy melankolikusan lelógó bajuszt, máshol pedig világosan egy húsos fül 
körvonalai rajzolódtak ki, míg a forma egészét bizonyos gnómszerű végtagok egy 
felületre illeszkedő kifacsart együttese képezte. Ahogy megint eltekintett a nyo-

masztó részletektől, összességében egy embertestekből sikertelenül összegyúrt ro-
varrá egészítette ki a képzelete a mellette elhaladó kreatúrát. Mert most mélységé-
ben is látta, hogy oldalra kiálló nagyobb lábbá állnak össze a fürge kis embervég-

tagok, máshol pedig potrohos hajlatokat vélt felfedezni az állandó mozgásban lévő 
test örvényléseiben. Egészében e látvány mégsem volt olyan komisz, hogy nyomo-
zói kíváncsiságát kielégítendő ne indult volna el az utolsó lábak elhaladtakor, hogy 

a rovar teste alá betekintsen. A zizegő, harmonikázó, vad sertéket mozgató körgyű-
rűk alatt is kivehető volt még egy-egy emberre emlékeztető szegmentum. Így az 
egyik, hol szűkülő, hol táguló résen keresztül egy fiatal nő érdeklődő tekintetét sej-

tette. Mi a csoda ez? - kiáltotta felé. Boldogtalan emberek vonulása, mondta egy re-
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csegéseken átszűrődő lágy sóhaj, majd elveszítve az arc kontúrjait, vélhetően be-
fordulván a hatalmas test habként petyhüdt tömegébe, Lord nyomozó undorát vég-

képp nem bírván visszatartani, mert a rovartest tracheáinak nyílásaiból szüntelenül 
áradó bűz olyan fokú töménységében zajlott eme párbeszéd, hogy gyomrának sör-
leves tartalmát az elvonuló szörny nyomában az úttestre eresztette. 

Pontosan erre gondolt most, visszaidézte a Mecskereki-üggyel kapcsolatos le-
gelső emlékeit, és ambivalens érzésekkel fordult be a ravatalozó nyitott ajtaján. 
Torkában ott volt a régi hányadék savója, mint egy dallamkürt öblös, érces harsoná-

ja, és az egész jelenség megoldatlanságából fakadó, az emberi értelmet meghaladó 
bizonytalanság. Vajh, mit is csinált a csinos özvegy, hogyan járt el ebben a nagyon 
szerteágazó ügyben? Lehet-e az egészet egyetlen keretbe foglalni, vagy külön-külön 

magyarázatok tartoznak minden egyes epizódhoz? Körbe sem tekintve, a magányo-
san álló asszonyhoz fordult egyből, most újólag azt tapasztalta a ravatalozó terébe 
belépve, mintha ugyanabban a kőben érne tovább, egy tökéletesen zárt kavicsban, 

mint azon az estén, amikor a Mecskereki-ügy számára elkezdődött. Feltűnhetett 
volna neki, hogy teljesen egyedül vannak itt, s szokatlanul tágas kettőjük számára 
ez a tér, amely a távollévők miatt, és a gyász tömjént árasztó vákuumában, a kőben 

való tartózkodás megszeghetetlen törvényei szerint ilyen; ahogy akkor este is érez-
te, hogy a rovartól ellépve tökéletesen egyedül van, és csak a nagy állat finoman 
összehangolt testekből álló figyelmetlensége következtében kerülhette el a legosto-

bább véget. Ott dőlingélt még egy ideig az út közepén, gyomra tartalmából egyre 
kevesebb nedveket kiadva, mint a szülő nő, aki egyre kisebb gyerekeket szül, s néz-
nie kell, mint a pék a cipóit, fogyatkozó erejének tárgyiasulását. Mondhatta volna 

magát egy részeg madárnak is, aki szárnyaival az út porában evez, képtelenül arra, 
hogy a levegőbe emelkedjék, csak tántorgása bizonyos szabályszerűsége emlékez-
tette arra, hogy innen valamiként menekülnie kell. Ekkor verte be a fejét, emlékszik 

erre pontosan, hátrálva óvván magát a saját mocskától, egy ismeretlen tárgyba, 
amely valahol a feje magasában leledzett, és rémületében, mert az előbb még nem 
ijedt meg, de most, hogy ezt mindenképpen elkerülje, szükségesnek tetszett ez a 

nem egészen célszerű, de mégis az ösztöneiből fakadó gyengeségének gyors felis-
merése. A rovar tűntével, amikor is még bátornak és érdeklődőnek mutatkozott, 
maradt valami az utcán, különösen pedig az ő idegeiben, és ez mindenképpen meg-

fontolandó maradvány volt, amely a további történésekben már az eseményeket 
rögzíteni akaró, episztoláris hátrányként jelentkezett.  

Kondoleált, teljes figyelmét, ha nem is a részvét hiábavaló bensőségességét 

árasztotta az özvegy felé megjelenésével, most úgy érezte, idegenként helyt állt 
mindezen tragikus események elszenvedőjének szobra előtt, s összességében maga 
sem tudott másra gondolni, mint hogy ellentétes érzéseinek összegyúrtságában a 

személyes megjelenése mégis több volt, mint puszta kíváncsiság. Egy szándékaival 
ellentétes kézcsókkal hajolt az asszony felé, amelyet az özvegy tartózkodó öleléssé 
szelídített, de nem volt ez sem egyértelmű, hiszen az utóbbi hetek eseményei annyi-
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féle értelemben módosították kettejük nagyon is személyes kapcsolatát, hogy ebben 
az ürességtől kongó teremben igazából semmi esélyük sem volt, hogy további ma-

gyarázatokkal szolgáljanak. Lord nyomozóban még benne élt az utcán elszenvedett 
veresége, amikor is egy akasztott ember lábaihoz csapódott, és csak percek múlva 
tért magához. Értesítette a mentőket, a rendőrséget, a tűzoltókat, miközben maga 

sem tudta, miféle kapcsolat is lehetséges az utcán elvonuló, összetákolt rovar, és az 
akácfára felkötött személy között. Soha életében nem volt még ennyire tanácstalan, 
jórészt ezzel magyarázta később magának, hogy a kivonuló szervek tüsténkedése 

közben a halott irattáskáját, amely nagy gonddal elhelyezve a közeli villanypózna 
tövében hevert, egyszerűen hóna alá csapva, a vizsgálat befejezése előtt elsétált a 
helyszínről.  

A környék, legalábbis az az utca, amely a halott otthonaként volt az iratokban 
feltüntetve, némileg semlegesítette a rovar vonulásának idegeiben rögződött he-
veny marásait, sokkal emberibbnek tűnt, s így bűnügyileg értelmezhetőbbnek, mert 

még az a sejtelem is megfogant benne, hogy a halott valamiképp e szokatlanság ál-
dozata lett, már amennyiben szokatlannak gondolhatunk egy, a nyakunk köré szo-
rosan hurokban záródó kötelet. Nem csak igazolványokat, bankkártyát, kulcsokat is 

talált a kicsinyke bőrtokban, így egy semmi óra alatt már a ház kapuján csengetett, 
majd megtalálván a kapukulcsot, a lakás sötét ajtaja előtt toporgott. Ezzel az önké-
nyes eljárásával nagy előnyhöz jutott előbbi hátrányaihoz viszonyítva, és ha nem 

lett volna az a tömegszerűen mutatkozó rovar, amely ellentmondani látszott min-
den eddigi tapasztalatának, akkor semmiképpen nem tette volna meg eme bűnös 
lépést. Így azonban, kulccsal a kezében és a sokszori hasztalan csöngetés után, már-

már természetes személynek érezte magát a megnyitott lakásban. Az első szekré-
nyek tartalma és a két pár papucs az előszobában is arra vallott, hogy az áldozat 
nem egyedül él, hanem a feleségével, így aztán még veszélyesebbnek, ugyanakkor 

Lord nyomozó számára egyre izgalmasabbnak tűnt az üres lakásban való kutako-
dás. Mivel egy betörő szerepében tetszelgett önmaga előtt, először is a vagyontár-
gyakat szerette volna felkutatni. Előbb szokványos rejtekhelyekre gondolt, alá né-

zett a polcra hajtogatott törölközőknek, megtapogatta a szekrények alját, majd a 
lisztes bödön tágas űrterében kutatott. Épp a vécécsésze U alakú vezetékében kapa-
rászott, amikor egy asszonyi hang sikoltott fel a háta mögött. Lord nyomozó, bűn-

ügyi osztály, mondta a leghatározottabban, kezei mocskától undorodó, széttárt vég-
tagokkal. Az idős hölgy kirohant a folyosóra, és összecsődítette a lakókat. A nyomo-
zó a vécéből előhurcolkodván a tisztább, lisztes kezével türelmesen mutogatta az 

igazolványát, és a lassan megcsendesedett asszonnyal még a folyosón állva közölte 
a tragédiát: Férje ma délután sikeres öngyilkosságot követett el. Már a mondat kiej-
tésekor érezte, hogy bakot lőtt, a begyakorlott, sokszor elmondott kifejezésbe ár-

mányos hangsúlyok kerültek. Az asszony újra bement a lakásba, ahová többen is 
követték, Lordnak úgy tűnt, hogy férje halálhíre nem vált ki belőle különösebb ér-
zelmeket, mintha azt üzenné okos tekintete, hogy több is veszett Mohácsnál. Egy fi-
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atalabb jogász elkérte az igazolványát, és felírta a nyomozó adatait, meglehetősen 
furcsának találván, hogy a tulajdonos távollétében hatolt be az üres lakásba. Arra a 

kérdésre, hogy miért is nyitogatta a szekrényeket, a nyomozó azt válaszolta, hogy 
mindig az idegen terekbe való kutakodás az igazság mélyebb megismerésének leg-
biztosabb eszköze; egyébként pedig egy fényképet keresett az áldozatról, mond-

hatná úgy is, fényképeket az áldozatokról. A szobában lévő házlakók a teljesen né-
ma özvegyet szorongatták, Lord zavartalanul tovább kutatott a tekintetével, majd 
egy szekrény vitrinében egy ősz hajú férfi fényképére mutatott: Ő lenne Mecskereki 

Kornél? A férjem, mondta elhaló hangon az asszony. A jogász szemtelenül felé lé-
pett, már-már, mint egy betörőt szerették volna a lakás előszobából nyíló legkisebb 
helyiségébe beszorítani, de Lord határozott fellépése elbizonytalanította a felé 

nyugtalanítóan közelítő embercsoportot.  
Az ügy ennél sokkal bonyolultabb, ismerte be végül a lakók által fenyegetve. 

A jogász már a rendőrséggel beszélt, ahol megerősítették Lord igazolványának ada-

tait, és meglehetősen pontos személyleírást is adtak róla. Most mindenki elcsende-
sedett, és a hivatalosnak vélt ember magyarázatára várt. Még azok is bejöttek a fo-
lyosóról, akik eddig csak az ajtó előtt hallgatóztak. Egy tíz éves körüli fiúcska az 

anyja kezét fogta, ők ketten a konyhában telepedtek le. Egy idősebb úr a fürdőkád 
szélére ült, miközben unokáját a fürdőzéshez vetkőztette. Mások a spájzban néztek 
körül, és az ott talált diót halk roppantásokkal tisztogatták. Utolsóként megérkezett 

a házmester is, aki kopott hivatalát ebben a jobbféle emberek lakta házban csak 
visszahúzódó szomorúsággal gyakorolta, vaskos markotányosnőként alig volt más 
feladata, mint a kukák hetenként kétszeri le-felcipelése, s most azon igyekezett, 

hogy pongyolájából előbuggyanó idomait valamiként a szűk selyem szövet mögé 
visszagyűrje. Egyébként inkább olyasféle feladatok állottak közel hozzá, amit az Eg-
ri nők című festményen látott valaha, hogy az egyre késlekedő ostrom alkalmával 

összes elszántságát és a közért való elkötelezettségét bizonyítsa. Az özvegy puhán, 
és gyászának egy kissé megjátszott méltóságában biztos kézzel nyúlt a könyvespolc 
tetejére rejtett konyakos üveg felé, amelyből azonban nem kínált meg senkit, még a 

vágyakozóan felé közeledő nyomozót sem. Nyelte az üres kortyokat, ahogy a kéz 
kaszál, s gyomra szikkadt homokként fogadta be az aromákkal telt nedűt. Mindenki 
elhelyezkedett; a közben érkező vajas sütemények és grillezett sültek sem akadá-

lyozták meg az özvegyet, hogy a tányérjára mindezekből a finomságokból gazdagon 
rakván, közben méltóságát megóvva, tekintetét a nyomozó felé fordítsa.  

Arról van szó - kezdte végre Lord, amikor már ő is úgy érezte, nem lehet tovább 

fokozni a feszültséget, és a lakók minden pillanatban erőszakkal is ellene fordulhat-
nak, pedig a dióhéj ropogása majd az őrületbe kergette -, délután a Duna-parton is 
meghalt egy Mecskereki Kornél nevű személy, és a két áldozat adatai pontosan 

megegyeznek. Az özvegy most valódi fájdalommal sikoltott fel, mintha ez a második 
haláleset súlyosabban érintette volna, mint az első. Vannak megélhetési pillanatok, 
amikor a tények valódi mélységet kölcsönöznek akár egy lehetetlenségig ostoba ki-
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jelentésnek, máskor csak az ismétlések valószínűsítik, hogy az árnyékok előterében 
makacs történések akaróznak körvonalaikkal a jelenbe férkőzni.  

Kérem, ne hagyják magára egy pillanatra sem az özvegyet, jó lenne, ha értesíte-
nék a házi orvosát, mondta még Lord, mint aki a sértett érdekeit most a legillen-
dőbb formában felvállalja, majd kalapját a fiatal jogász ülepe alól kiszabadítva, las-

san távozni készült. A konyhában ülő nő a nyomozó kabátja után kapott. Nem ismer 
meg? Mivel életét mentendő lendülettel indult most a kijárat felé, holott a bentiek 
valamilyen bűvös jóérzésbe ereszkedtek, csak sietősen fordult az asszony felé: Nem, 

egyáltalán nem ismerős a számomra. Pedig nem is olyan rég, a rovar potrohából én 
szóltam ki önnek. Lord egy pillanatra magabiztosságát veszítette. Egy okkal több, 
hogy ne ismerjek magára. Hiszen mindannyian, akik részt vettek a rovar testében, 

bizonyos szempontból maguk is a rovar részévé váltak. Valóban kiszólt egy hang 
hozzám, ám ez csak egy olyan apró szervszerű lény egyes-többesszáma volt, hogy 
semmiképpen nem egészíthettem ki egy fölöttébb csinos fiatalasszonnyá. Azt hi-

szem, nagyon sok ember keveredhetett össze abban a rovartestben, semmiképpen 
nem ismerném fel azokat a személyeket, bár valóban észrevettem a páncélján né-
hány emberi vonást.  

Most a ravatalozóban az özvegy lakótársait hiányolta, leginkább pedig a csinos 
fiatal hölgyet. Lehetséges, hogy a halottak száma riasztotta volna el az ismerősöket, 
hogy részt vegyenek a búcsúszertartáson? Még mindig az asszony tekintetébe mé-

lyedt, hiszen azóta, az ismétlődő események következtében, bizonyos lelki közösség 
alakult ki köztük. Azon az estén ugyanis még kétszer tért vissza özvegy Mecskereki 
Kornélnéhoz, hogy két további öngyilkossági esetről is beszámoljon, amelynek ál-

dozatai szintén, minden valószínűség szerint, a hivatalos okmányok és a személyle-
írások alapján, az özvegy férjei lehettek. Az egyik Mecskerekit a Vidámpark óriáske-
rekéből látták kiugrani, a másik pedig a Városliget elhagyatott részén, az Anonymus 

szobra mögötti bozótosban lőtte fejbe magát. Az özvegy a negyedik alkalommal már 
szívet tépően zokogott, riadtan kérdezgette a nyomozót, hogyan is lehet ennyire 
szerencsétlen, amikor a ház minden lakója tanúsíthatja, hogy férjével a legharmoni-

kusabb boldogságban éltek.  
Most végre bátorságot gyűjtött Lord nyomozó is, hogy a ravatalra emelje tekin-

tetét, miközben mellé lépve az özvegy karját sem eresztette el. Egyetlen koporsó-

ban feküdtek a férjek, ugyanabban az öltönyben, a megsokszorozódott hullák egy-
másmellettisége egészen szokatlan látványt nyújtott. Mint a szirmok, amelyek egy, 
még láthatatlan kocsány körül emelnek védfalat a személyiség eszméjének. Némi 

zavar mégis adódott közben, hiszen Lord nyomozó csak négy áldozatról tudott, a ko-
porsóban azonban öt Mecskereki megszólalásig azonos teteme pihent. Az ötödik? – 
súgta halkan az özvegynek. Az ágyamban találtam tegnap este, amikor lefeküdtem, 

válaszolta, de ne gondoljon semmi rosszra. Igen, igen, mennyire jó, hogy végül is si-
került összevárni őket, sóhajtotta. A nyomozó elnézte a hatalmas koporsófedelet, 
ilyet lényegében még sohasem láthatott, és nem is igen fog, mondotta magában. Na-
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gyon jó elgondolás, hogy egy koporsóban fekszenek, nyugtatta meg Mecskerekinét. 
Hogyan is másként, mikor nekem valójában egyetlen férjem volt, csak holtában ke-

resett magának más-más fajta véget. És a halottszemlék után, hiszen akkor még úgy 
gondolta, hogy egyik sem az ön férje, megtalálta már a nyugalmát? Míg egyenként 
valóban nem ismertem rá, de itt, amikor együtt vannak, tökéletes bizonyossággal ki 

kell jelentenem, hogy az én férjem fekszik a koporsóban. Immár minden tévedés ki-
zárva. Hiszen az ember valójában sok-sok töredékből, arcvonásokból, mozdulatok-
ból és egymásnak ellentmondó lelki és gondolati tényezőkből összeálló lény; így a 

halál pillanatában a legkevésbé sem azonos önmagával, csak felületét adhatja egy 
tömör egésznek. Én azonban azon szerencsében részesülhettem, hogy többszörösét 
kaphattam meg férjem holttestének, amelyek tökéletesen és megnyugtatóan kiegé-

szítik egymást. 
Furcsa volt a hatalmas koporsó elföldelése, hiszen az ember a tárgyak méretei és 

arányai alapján azonosítja be a dolgokat, mégis, ahogy a késő estben karjukat egy-

másba fűzve bandukoltak a hosszú ösvényeken a temető kijárata felé, egy párnak 
tetszettek a szürkületben, a megbékélés nyugodt formáját öltötte magára az egybe-
simuló két alak. Ekkor az út mélyéről riasztóan sötét, terpeszkedő folt tűnt elő, 

meglehetős sebességgel loholt az irányukba, mintha egy földre szorított felhő lenne, 
vagy egy áthatolhatatlan sűrű bozót. Lord nyomozó a sírok közé vonta az asszonyt, 
és arra kérte, jól figyelje meg a közeledő jelenséget, mert úgy gondolja, hogy ez ép-

pen ellentmondani látszik az egyéniség ilyetén szétbomlásának, amely a férje halá-
lát kísérte, sőt, az élők egy bizonyos, a maguk egzisztenciájáról lemondó valamely új 
mozgalma lehet, ha jól érzékeli, amennyiben az emberek hajlamosak felületté válni, 

alávetik magukat egy feltételezett fensőbbségnek, hogy másoktól értelmet nyerje-
nek a maguk ürességétől való szüntelen rettegésükben. Ha létezik szociális függő-
ség, akkor létezik egy ilyen hibrid lény is, amely egy közös tudat illúziójában min-

den képességét a lehetséges és a számára beláthatatlan nagyobb egésznek önfeled-
ten felkínálja. Az apróbb részletek inkább megrémisztették a nyomozót, hiszen 
most még kevésbé látta összehangolódva a rovarként egybetapadt embertesteket, 

a külön álló végtagok szabálytalanul és némileg kétségbeesetten kalimpáltak ki a 
rovar alakjából, míg az özvegy meghatódottan csodálta a menetet, és valami olyas-
mit suttogott a nyomozó fülébe, hogy e nélkül a menet nélkül a férje temetése csak 

egy bohóctréfa lett volna. Igazi mélységet ebben a hasztalan másra való utaltságá-
ban kapott számára a halál. Az ember hiúságában termelődő örökös bölcsessége lé-
nyegében egy lepréselt virágszirom, tette még hozzá, s csak az képes a halálra, aki 

összemorzsolja a létezését feltételesen megengedő tények összességének vala-
mennyi bizonyítékát. A halál többes szám. Egy, az életben érvényességgel bíró lény 
szétágazódó útjainak kiüresedése. A visszaemelés sikertelenségének magán túlfutó 

értelmezése. Amikor bekövetkezik, még hordozza az egyszeriség soha meg nem is-
mételhető tökéletességét, amikor folyamatossá válik, már csak egy véletlen bepil-
lantás lesz abba az örök történésbe, amelynek nincsenek arccal bíró hősei, s minden 
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emlékezés szüntelenül csobogó patak. A halott olyan urna vagy kehely, amelynek 
értelmezési tartományát csak az egész világ feltöltésével lehetne racionálisan ki-

számítani.  
Hátrálván a sírok közé, mint egy üvegharangba odakoccant fejük valami isme-

retlenhez, fölnézvén, egy ágra kötött dermedt test himbálózott mögöttük. A hatodik 

Mecskereki Kornél lehetett, aki most harangjáték-szerűen csilingelt, és kotnyeles 
harmadikként elállta útjukat, teljesen negligálva az elföldelt hasonmásait, újra 
kezdve, de be is végezve vesszőfutását, amely talán csak egy különösen érzéki há-

zastársi viszony végjátéka volt, egy boldogság utóélete, amelyben a szerepek daga-
natként burjánoztak tovább az özvegy és a nyomozó finoman kirajzolódó érzelmi 
kapcsolatában. Az ifjú szerelmesek másnap bejelentették az új halott feltalálását, és 

egy budai presszóban összebújva málnás habrolót eszegettek, hogy az utolsó 
Mecskereki teteme alatt váltott csókok, a mohás sírkövön megejtett nászi egybehá-
lásuk után végre a szerencsétlenségüket okozó rovart képzeletükben végképp szét-

tapossák. 

HRVOJE ZALUKAR 
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SZABÓ RÓBERT CSABA 

 

Emlékül Annuskának 
 

„Az élet pályája kétes és nehéz 

Vezéreljen rajta egy tulvilági kéz 

Ha lépsz fontold meg léptedet 

Mert sokszor visszalépni 

nem lehet” 

jegyzé 

Nagyszeben 1928. okt. 25. 

Szőcs Rozemari 

Emlékszem, mert Hella mindenről részletesen beszámolt, hogy Heinz Annus lako-
dalma olyan hosszúra kinyúlt, hogy még másnap hajnalban is táncoltak, Regina 
Schwarz összemelegedett az ikrekkel, de hogy Verner vagy Egon csípte föl végül, 

nem tudnám megmondani, felváltva táncoltak. Azt is Hella Edertől tudom, hogy az 
ikrek közül Egon nem szívlelte, ha folyton összetévesztik, ezért felemás zoknit vi-
selt, és akinek éles a szeme, és persze tudott a dologról, könnyen kitalálhatta, de ak-

kor én még nem tudtam, lehet, nem is érdekelt, mert az irigységtől sárgán csak arra 
tudtam gondolni, hogy már megint kicsúszott a markomból a szépséges Regina 
Schwarz, emiatt megállás nélkül ittam és ittam, úgyhogy hamar kidőltem. Hella 

Eder persze sokat kért ezért az információért, és ha tudtam volna, hogy már rögtön 
másnap fölkeres hotelszobámban, inkább magam derítem ki a felemás zoknik jelen-
tését, vagy még éjfélnél is korábban lelépek a mulatságról, de a legjobb az lett volna, 

hogy ha meg sem jelenek. 
De legalább Heinz Annuska temetésén alkalmam adódott megfigyelni az ikrek 

zokniját, és a szokásos ceremóniák lezajlása után, amikor Annus testét végre a föld 

mohón magába szippantotta, belekaroltam Vernerbe, és úgy intéztem, hogy a teme-
tő egyik félreeső kriptája felé sétáljunk, és megkérdezzem, mit tud a társaságról, 
Heinz Annus egykori barátairól, iskolatársairól, és egyáltalán, mit tud a kirándulás-

ról, végül miért nincs jelen Regina Schwarz, ha egyszer olyan nagy barátnőknek 
tudták egymást. Verner suttogva beszélt, nehéz volt eldönteni, a megrendültség 
avagy az illem miatt, azt mondta, nem pontosan érti, mire vagyok kíváncsi, és hogy 

miért is érdekelne, különben sem tudna most semmit sem mondani, miért nem hí-
vom föl Hellát, és hogy most igazán alkalmatlan. A gyászolók kezdtek szétszéledni, 
Egon ágaskodva pislogott felénk, sápadt arcán csak két pirosra sírt szeme árulko-

dott életjelről, különben egészen élettelennek hatott. Az újdonsült férjet ketten tá-
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mogatták, a szülők mereven bámultak maguk elé, azt hiszem, sírni sem tudtak már. 
Meglepetésemre a gnómszerű, púpos Szőcs Rozemarit is ott láttam a sírok között 

kószálni, de a mindenkori borzongáson kívül, amivel Rozemarira tekintettem, 
semmi egyéb nem keltette föl a figyelmemet iránta. Mivel Verner még annyit el-
árult, hogy következő vasárnap délután az evangélikusokhoz emlékistentiszteletre 

hivatalos mindenki a családból meg a baráti körből, arra gondoltam, fölvehetném az 
ünnepi öltönyömet, és így, egy helyen figyelhetném meg az egész társaságot.  

Csak vasárnap, a főhajóban jutott eszembe újra a gnómmal kapcsolatban Hella 

Eder hajnali fecsegéseiből valami, amit majdnem elfelejtettem, pedig akkor érdek-
feszítőbbnek találtam mindennél, még Hella feszes húsánál is, és rögtön fölálltam 
addigi helyemről, és balról megkerülve a padsorokat hátrébb lopakodtam, ugyanis 

az utolsó padok egyikében Rozemari ült. Heinz Annusnak két barátnője volt, az 
egyik a gyönyörű Regina, a másik pedig a torzszülött Rozemari, két barátnő, akiktől 
szinte sosem tudott megválni, akikkel gyerekkoruk óta összetartozónak tekintette 

magát, az egyiket mégsem hívja meg a lakodalmára, az egyiket mégis kifelejti, szán-
dékosan, előre megfontoltan, akárcsak a mesében. Rozemari, bár meghívót nem ka-
pott, éjfél után, a mennyasszonytánc kellős közepén mégis beállított, és az ünneplő 

társaság előtt nyújtotta át ajándékát Annusnak, egy apró, barna füzetecskét, egy 
bőrbe kötött emlékfüzetet, borítóján egy felemelt fejű szarvassal, amit rögtön körbe 
is adtak a zavar oldása végett, és így kaparinthatta meg Hella is, akitől pontosan tu-

dom, hogy az első oldalra egy menyasszonyi csokrot tartó kezet rajzolt Rozemari, 
amit díszes betűkkel készített Emlékül Annuskának felirat egészít ki. Az első oldalt, 
amelyen a kéz Annuska halálos balesetének tükrében inkább tűnik taszító szándékú 

kéznek, egy rövid versike követ, amelyet elborzadva idéztem föl Rozemari háta mö-
gött ülve, ugyanis a verssorok egy túlvilági kézről tesznek említést, amely egyene-
sen a szakadékba is vezérelhet, ha az ember nem elég óvatos és megfontolt. Egy-

szerre döbbenet és mérhetetlen izgalom vett erőt rajtam, hogy íme, talán megfejtet-
tem Heinz Annus gyanús körülmények között megesett halálát, amikor hajnali sétá-
ja alkalmával a Fogarasokban megcsúszott és a gerincről több száz métert zuhant, 

és hogy mindezért talán az előttem üldögélő Szőcs Rozemari a felelős, hiszen előre 
megüzente, eltervelte, végül balesetnek álcázta egykori barátnője halálát. Legaláb-
bis nem kizárt, hogy így is eshetett. 

Akkor az ünnepségen senki sem vehette komolyan ezt a bárgyú, sablonos versi-
két, amelyből ezer hasonlót lehet olvasni különböző emlékfüzetecskékben, és in-
kább könnyebbség, mint kínos feszengés érződött a társaságon, amikor Rozemari 

végre távozott, a füzetet még egyszer gyorsan körbejáratták, majd visszakerülve 
Annushoz, átnyújtotta a násznagynak, aki a többi ajándék között helyezte el.  

És most újra eljött, a szörnyű tragédia után is tiszteletét, látogatását tette Szőcs 

Rozemari, félrehúzódva, hátul, de itt volt, eljött a barátnője számára szervezett 
megemlékezésre, úgy ült ott hátul, mint aki ide sem kapott meghívót, mint aki ide is 
hívatlanul, váratlanul érkezett.  
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Ahogy számítottam rá, a szertartás vége előtt pár perccel távozott, hogy még vé-
letlenül se futhasson össze senki ismerőssel, és amikor apró, torz alakja elsurrant a 

kijárat felé, magam is utána indultam, noha az udvaron, és a kerítésen túl egy árva 
lelket sem lehetett látni, hová tűnt hát, ámuldoztam, míg végre megpillantottam a 
toronyföljáró ujjnyira nyitva hagyott ajtaját, és nagyot sóhajtva a rám váró lépcső-

fokok és a magasság kínjától, utánavetettem magam. Jó szó ez erre, mert pontosan a 
zuhanás egy fajtáját éltem meg, mindahányszor fölfelé másztam, úgy éreztem, a ma-
gasság, ami minden egyes lépéssel nő köztem és a talaj között, az egyben a földet 

érés fenyegető érzetéből is hozzátold egy lépésnyit. Ráadásul a toronyban félho-
mály uralkodott, a kezdeti szűk csigalépcső végeérhetetlen szorítását ugyan nem-
sokára fölváltja egy tágas favázú terem, ahonnan az első ablakok nyílnak a templom 

előtti térre, azonban a recsegő lépcsőfokok, a padolat és a lógó korlátok hajmeresz-
tő ingatagsága a biztonság helyett még inkább az életveszélyt hirdetik; többször 
megálltam tehát, nem csak az építmény kiszámíthatatlan szeszélyei miatt, hanem 

mert arra is kíváncsi voltam, Rozemari mennyivel jár előttem, igyekeztem kihall-
gatni lépteit, megpillantani törpe termetét, ahogy fölfelé igyekezve egyik lépcsőfo-
kot a másik után mássza meg, hallani akartam a lihegését, ahogy fáradságában han-

gosan fújja ki a levegőt. Azonban hiába figyeltem, hiába reméltem meghallani, 
semmit nem láttam és hallottam, amiből arra következtettem, hogy pillanatnyi elő-
nye mégiscsak több lehetett holmi másodperc adta és eltökélt szándék gyors végre-

hajtásánál, hogy túlságosan elszámítottam magam, hogy talán én magam járok a 
szokásosnál lassabban, és hasonlók, hogy tulajdonképpen Rozemari már rég fölért 
a torony tetejére, és onnan szemléli igyekezetemet, hogy végre én magam is kilép-

jek a tetőn körbefutó árkádra. 
Rozemarit azonban nem találtam a tetőn, döbbenetem diktálta rémületem elő-

ször arra késztetett, hogy a korláton áthajolva vizsgáljam meg az alattam elterülő 

mélységet, ám lent minden nyugodtnak tűnt, semmi sem zavarta meg az istentiszte-
letről kiszállingózó emberek vonulását, és alighanem sejtelmük sem volt rólunk, 
a mély gyász, a keserűség erősebben hatott annál, hogy észrevegyék, a tetőn mi tör-

ténik. Igazság szerint, én sem értettem és tudtam, mi történik körülöttem, hogy mi-
ként lehetséges, hogy Rozemari nyomtalanul eltűnjön, az nem lehetséges, gondol-
tam lihegve, hogy elkerültem volna, hogy elmentem mellette a szűk lépcsőkön, és 

mint az őrült, körbefutottam az árkádot, arra gondolva, bújócskát játszik velem, de 
nem, többszöri szédítő keringélés után be kellett látnom, hogy rajtam kívül senki 
sem tartózkodik a kilátó körfolyosóján.  

Azután szinte másodpercek alatt besötétedett, úgy borult a toronyra a feketeség, 
mintha a szemhatár díszletét tartó Fogaras fenyegető árnyai vetették volna rá a vá-
rosra magukat, és hiába néztem alant a távolodó alakok után, már semmi nem lát-

szott belőlük, és hiába vártam, hogy a gázlámpák lenti fénye valamiképpen megvi-
lágítson, tudtam, hogy idefent talán, de a torony gyomrában semmit sem fogok látni. 
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Felkészületlenül ért, hogy elfelejtettem, milyen gyorsan sötétedik be ezen a vi-

déken, mindazonáltal valamiképpen nyugalom telepedett rám, most, hogy nem lát-

hattam a szédítő mélységet, a torony belsejének ingatag tudata is kiköltözött el-
mémből, és úgy éreztem, a korlát majd levezet, elég a korlátot követnem, egy percre 
sem szabad elengednem, és akkor nem létezik, hogy ne érnék le épségben, legföl-

jebb iszonyú lassan, talán több óra alatt, de mindenképpen elérem a feljáró nyílását. 
Érdekes mód a nyugalommal együtt Rozemariról is megfeledkeztem pár percig, va-
lószínűleg az járhatott a fejemben, hogy még a sötétedés előtt távozott valahogy a 

toronyból, vagy, ami még valószínűbbnek tetszett, nem is járt a toronyban, hogy té-
vedtem, amikor azt gondoltam, hogy a torony bejáratában tűnt el, mert ellenkező-
leg, valószínű meghúzódott valahol a templom udvarán, észrevette, hogy utána set-

tenkedek, ezért elbújt, majd miután eltűntem a torony gyomrában, szép nyugodtan 
odébb állt ő is, hazament. Nem érdekelt tehát, nem is érdekelhetett különösebben a 
Rozemari dolga egyelőre, és valószerűtlennek hatott az is, ostobaságnak, hogy hibás 

termetével, sántikáló lábaival, görnyedt tartásával hogyan mászhatott volna föl a 
toronyba, és egyáltalán mit kereshetett volna itt, és már az az idétlen versike is ne-
vetségesnek tetszett, a gyilkosság gondolatára is kacagnom kellett volna, ha szorult 

helyzetem engedi, mert hiszen hogyan lett volna képes Szőcs Rozemari egy ilyen 
összetett, kifinomult és számára egyértelműen nehezen kivitelezhető tett végrehaj-
tására?  

Azonban ahogy a vaksötétben elkezdtem lefelé botorkálni, a felhalmozódott re-
mény bennem úgy apadt, lépésről lépésre, és csakhamar egyáltalán nem éreztem 
magam biztonságban, és fokozatosan páni félelem vett erőt rajtam, minek következ-

tében nehezen képzelhettem el és hihettem, hogy valaha épségben leérek. A korlát 
ugyanis hol eltűnt, hol újra tapinthatóan simult kezembe, és amikor támasz híján 
balról átaraszoltam a jobboldali karfához, néhányszor majdnem a mélybe zuhan-

tam, ugyanis itt sem találtam fogódzót, mintha a korlátot fönt tartózkodásom ideje 
alatt megrongálták, leszerelték volna. Már-már egészen föladtam értelmetlen kísér-
leteimet, hogy szilárd támaszra leljek, amikor alulról hangokat hallottam, és abban 

a reményben, hogy a gondnoktól származhatnak a hangok, aki kapuzárás előtt még 
egyszer fölkiabál a toronyba, hogy senkit se rekesszen be éjszakára, magam is kia-
bálni kezdtem, és igyekeztem tudtául adni az alant lévőnek, hogy világítóeszközök 

híján próbálok lemászni, és hogy komoly bajba keveredtem. Sokáig hallgatóztam, 
arra számítva, hogy a gondnok, vagy akárki is elindul felém, azonban csak a mély 
csöndet érzékelhettem, és először arra gondoltam, lámpáért szaladt el a jóember, 

tehát türelmesen kell várakoznom, azonban egyszeriben tőlem néhány méterre 
lábdobogást hallottam, ami teljességgel megrémisztett, hiszen valaki a sötétben, 
a teljes sötétségben igyekezett felém, és aligha láthat többet, mint amennyit én. 

Többszöri felszólításomra, amivel aggódásomnak és félelmemnek is igyekeztem 
hangot adni, a lábdobogások végre elhaltak, de biztosan éreztem, hogy az illető egé-
szen közel, szinte karnyújtásnyira van tőlem. Egyenletes, de sípoló szuszogásra let-
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tem figyelmes, most már nem mondtam semmit, ugyanis elhatároztam, megpróbá-
lok visszahúzódni a kilátó folyosójára, amitől nem távolodtam még el túlságosan, 

azonban első ilyenszerű próbálkozásomra a sötétben alattam álldogáló személy 
rám szólt, megszólított. A hangszíntől akár meg is nyugodhattam volna, tiszta volt 
és csengő, azonban amit közölt, az mélységesen megrémisztett, a helyzet reményte-

lenségét igyekezett közölni velem, és én zavarodottan maradtam a helyemen, mivel 
a két ellentétes erőtől, amit hangjából és mondandójának értelméből hámoztam ki, 
zavarodottan kémleltem a sötétet. Hiába, ez volt mondanivalójának lényege és 

kulcsszava, de nem, mégsem hihettem neki, hiszen tiszta, megnyerő hangja a mon-
dat ellenkezőjéről igyekezett meggyőzni, ugyanakkor a hang határozottsága és 
őszintesége arra késztetett, hogy mégis komolyan vegyem, hogy kár próbálkoznom 

bármivel is, itt ő mindennek az ura, ő tartja a kezében az én sorsomat is. És akkor 
szavalni kezdett, egy buta, bárgyú versikét kezdett el mondani, ami tulajdonképpen 
egy dal lehetett, mivel újra és újra előbukkant benne néhány azonos sor, egy refrén, 

amire döbbenten ismertem rá Hella elbészléséből. Rozemari, mondtam egyszerre 
ámulattal és döbbenettel, Rozemari, ismételtem meg a sötétben, és a hang tulajdo-
nosa abbahagyta a versike mondását, majd gyufát gyújtott.  

Azonban nem, mégsem Rozemari állt előttem, hanem a szépséges Regina Schwarz, 
a gyufa lángjánál először alig ismertem meg, de szebb volt, mint valaha bármikor, 
arcán kedves mosoly, hívogató, csábító ábrázatát nem könnyű elfelejtenem, és már-

már léptem is volna felé, amikor véletlenül a lábam elé néztem, és szörnyülködve 
hátráltam meg, ugyanis ott, ahol a lépcsőfokoknak kellett volna lenniük, egy hatal-
mas lyuk tátongott, készen arra, hogy elnyeljen magába. A gyufa éppen kihúnyóban 

volt, amikor még egyszer utoljára Reginára pillantottam, de rémületemre már nem 
ő állt ott, hanem Szőcs Rozemari, és torz, gnómszerű vigyora vészjóslóan halványult 
el a láng haldokló fényében.  

 
Hella Eder a sokadik csöngetésre vette csak föl a telefont, általában ennyit csak kife-
jezetten a hívó fél kérésére hajlandó csöngetni a központ, és a lehető legnyugodtab-

ban pár szóban közöltem vele az éjszaka történeteket. Ahogy számítottam rá, rög-
tön föl akart keresni, de végül lebeszéltem, ezért újabb és újabb kérdéseket tett föl. 
Elmondtam neki a versikét, eszébe juttattam a lakodalom éjszakáját, Rozemari hí-

vatlan látogatását a mulatságon, a temetést, az emlékistentiszteletet, végül a to-
ronybéli kalandot. Elmondtam, hogy nem Rozemari ölte meg Heinz Annuskát, az va-
lószínűleg, ahogy a rendőrség is megállapította, véletlen baleset lehetett. Mint 

ahogy a versikét is a szerencsétlen véletlen folytán másolta az emlékfüzetbe Roze-
mari, ami aztán a baleset után neki egyből föltűnt, hiszen közhelyes metaforái, ha 
akarjuk kész tényekként kezelik a szándékolt gyilkosság ígéretét, és megpróbálta 

visszaszerezni a füzetet, mielőtt még valaki másnak is szemet szúr. 
Csakhogy, kedves Hella, mindezek az én feltételezéseim, én képzeltem ilyenképp 

fordulni a dolgokat, én akartam hinni, hogy így esett meg a dolog, és ezért gondol-
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tam azt, azért hittem öntelten azt, hogy Rozemari rájött a gyanakvásomra, mert a 
versike megbolondított, a gyilkosság leleplezésének a lehetősége, maga a gyilkosság 

ténye elborította az agyamat, a toronyban történtekre csupán ez lehet a magyará-
zat, Hella. Miközben a lépcsőket másztam, arra gondoltam tehát, Rozemari megijedt 
tőlem, azt gondolta, hogy a temetésen utána érdeklődöm, és észrevette azt is, hogy 

a templomban figyelem. Fölcsalt tehát a toronyba, és mivel tudta, hogy félek a ma-
gasságtól, hiszen ezen gyakorta nevettünk társaságban, az ő jelenlétében is, ezt 
próbálta kihasználni ellenem, és még mielőtt besötétedett volna, könnyedén eltávo-

lította az amúgy is megrongált, lógó korlátot és néhány lépcsőfokot, míg én a kilátó 
árkádján keresgéltem őt. Ám ebből semmi sem volt igaz, sőt, merő képzelgés volt az 
egész, a gyilkosság utáni vágy, a vér szaga játszatta el velem az egészet, amire jó 

magyarázat Regina Shcwarz megjelenése előttem, ahogy homályba borult agyam-
ban a vágyak, a dicsőség és a szerelem utáni sóvárgások síkjai összecsúsztak, és a 
téboly különös, fonák képződményét vetítték elém. A sötétben majdnem lezuhan-

tam, de végül visszamenekültem a kilátóba, és eltorlaszoltam magam mögött az aj-
tót, és az éjszakát végigvirrasztva másnap reggel addig kiabáltam, míg a gondnok 
észre nem vett alulról, és kiszabadított.  

Diadalmasan és egyben kimerülten tártam Hella elé a lelkemet a telefonkagyló 
sivárságába, a visszhangzó, berecsegő, innen-onnan különböző hangfoszlányokkal 
ütköző vezetékbe, így csak másodszori ismétlésre értettem meg, amit Hella Eder 

síri hangon, majd másodjára az ismétlés türelmetlenségével, ami részben megszün-
teti a közlendő érzelmi hatásfokát, hogy Szőcs Rozemari fölakasztotta magát az el-
múlt éjszaka. 
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TURCZI ISTVÁN 
 

Azrael 

NINCS SZEBB AZ ÚT ELŐTTI PILLANATNÁL 
(részlet) 
 

Azért ez nem semmi. 

Volt órája, tudhatta volna a pontos időt, hogy amikor majd visszaidézi magának ezt 
a különös, egyszerre éteri és mégis gyantaillatúan reális nyári délutánt, legyen a pil-
lanatot kézzelfoghatóan igazoló fogódzója, de nem az érdekelte. 

Régen mindig úgy kezdte a naplóját, hogy szép akkurátusan odaírta a vonalas 
spirálfüzet bal felső sarkába, milyen nap, hány óra, csak azután kezdett el írni. 

Volt úgy, hogy a névnapokról sem feledkezett meg. Nagyanyjától tanult gömbö-

lyű, nyomtatott betűkkel odavéste a dátum alá, és ha olyan név került a papírra, 
akinek viselője ismerőse, pajtása volt, fület rajzolt mellé, nehogy elfelejtse megrán-
gatni, ha összefutnak. 

Később ritkulni kezdtek a bejegyzések, s még az érettségi előtt abbamaradt a 
naplóírás. Talán az edzések miatt, vagy a szerelem bolygatta meg amúgy is meg-
bolydult napjait. Talán még korai volt úgy éreznie, hogy része az emberiségnek, 

ezért ítélte enyészetre legféltettebb titkait. 
A kétely nem kedvez a romantikának. 
Becsukta a szemét, ösztönösen félrefordította a fejét és elmosolyodott. Úgy érez-

te, konzerválnia kell érzékeiben az elébe táruló látványt. Majd lassan kidugta fejét a 
bokrok fedezéke mögül, s miközben továbbra is zárva tartotta a szemét, mosolyá-
nak másik felét megpörkölte a hirtelen rázúduló napfény. 

Milyen szép ez az ország, gondolta, amikor másfél órával korábban leszállt a vo-
natról, és körüljártatta tekintetét a pályaudvart körülölelő, túlzás nélkül festőinek 
nevezhető völgykatlan alsó végében. 

Könnyűnek érezte magát, és abban az értelemben az is volt, hogy alig maradt va-
lami pénz a zsebében, és félig nyitott sporttáskájában néhány nagy gonddal össze-
hajtogatott pólón, két vászon bermudanadrágon, egy szürke esődzsekin, pár alsó-

neműn, a tisztálkodási szereit tartalmazó neszesszeren és két könyvön kívül nem 
volt semmi. Azért nem egészen: lapult ott még egy apró ajándék, a nővérének szán-
ta, négyszög alakú, bársonybevonatú kis ékszeres szelence, gondosan becsomagolva 

és mohazöld szalaggal átkötve. 
Minden rendben lesz, mondogatta egy hang belülről, amikor hosszú utánjárást 

követően végre talált mohazöld szalagot. Mégsem vihet neki ajándékot ennyi idő 
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után akármilyen színű szalaggal átkötve. A nővére kedvenc színe, így mondta neki, 
a majd öt évvel fiatalabb kisfiúnak azelőtt, a kedvenc színem a mohazöld, mert 

olyan puha és mély, mint a szemed. Egészen így mondta. 
Érezte, amint halántékán lüktetni kezd az ér. Szabad kezével megtörölte a hom-

lokát, olyan mozdulattal, mint a palatáblát szokás, ha nem szeretnék, hogy más is 

elolvassa, mi volt ráírva előtte. 
Ő felfedezni szeretett, nem emlékezni. 
Elméletileg végtelen számú lehetőség állt előtte, hogy merre induljon, esetleg ne 

induljon semerre, amíg nem kérdezte meg a sárga téglaépület hűvösében egyked-
vűen gubbasztó baktert, hol a legtöbb a látnivaló, merre célszerű, melyik a legrövi-
debb, ám ő gyorsan döntött. 

A váratlanul jóindulatú táj családias érzésekkel töltötte el. Mint régen, otthon. 
Megy, amerre a lába viszi. Amerre a tenyere fordul, vagy az orra nyúlik. Orrból bő-
ven jutott neki, nem hagyhatta hát számításon kívül. 

Kifigyelte, hogy az egyik felfelé vezető, jócskán kitaposott túristaösvény közelé-
ben az erdő, akár egy nagy zöld lengőajtó, időnként szétnyílik, hívogatón megmutat-
ja, sőt kelleti magát, majd mintha illetéktelenek számára tilos volna a bejárás, diszk-

réten suhogva összezárul. Ezen indult el felfelé. 
Nemrég még romokban volt az egója. 
Arra vágyott, bárcsak láthatatlan lenne, hogy eltűnhessen a saját életéből, el a 

balfenéken, melegebb égtájra, így mondta magának, ahol békében, zavartalanul el-
gondolkozhat a hogyan tovább lelkét és ismereteit furdaló nagy kérdésein. 

Ebben a korban nem ritka az ilyesmi. 

Csalódások egész láncolata érte, ne legyünk igazságtalanok hozzá, nála idősebb 
és kevésbé érzékeny fiatalemberek is padlót fogtak volna a misztikus rendben sor-
jázó, egymást tetéző kalamitások súlya alatt. 

Az év elején meglopták. Az egyik edzés végén, miután felöltözött, vette észre, 
hogy eltűnt a pénztárcája azzal a pénzzel, amit nagyanyjától kapott aznap ebédkor, 
hogy megvehesse a régen áhított mp3 lejátszót. Bárki más a társaira gyanakodott 

volna, akik tudták, miért volt olyan kitörően jókedvű, és hová készült edzés után. Ő, 
aki mindig kész volt rá, hogy mindenét odaadja másoknak, lehajtott fejjel, értetlenül 
bámult maga elé, és azt hajtogatta, hogy biztosan elhagyta valahol az utcán vagy a 

buszon. Úgy hatott, mintha önmaga előtt szégyellné, amiért az ő pénztárcája tűnt el, 
és ezzel kellemetlenséget okozott a többieknek. 

Volt egy lány, sudár vidéki virágszál, apró, világító szeplőkkel és okosan fénylő, 

mandulavágású szemekkel. Kettővel járt lejjebb, de ugyanazt olvasta, amit a negye-
dikesek, progresszív zenéket hallgatott, és filmklubba járt. Ráadásul úgy csókolta, 
hogy a fiú hajhagymái belebizseregtek, és a szájpadlásán napokig ott cirkált fürge, 

akaratos nyelvének savanyúcukorka íze. Meg akarta volna tartani, hogy ő is pátyol-
gathasson valakit, még ha nem is szorult rá. Olyan önjáró kis lény volt, örökké szer-
vezkedő, gyors eszű és talpraesett, a fiúk elnevezték Rakétának. Amikor egy füstös, 
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kellemetlen februári reggelen Rakéta azzal adta oda neki az ezüstpapírba csomagolt 
kétszemélyes tízóraiját, hogy egye meg mind, mert ha üres gyomorral fogadja azt a 

hírt, hogy márciustól külföldön folytatja a középiskolát az apja diplomáciai küldeté-
se miatt, akkor el fog ájulni, és azt nem szeretné. Így lőtték ki Rakétát egy számára 
távoli és elérhetetlen bolygóra, mielőtt közös föld körüli pályára kerülhettek volna. 

A bizonytalan jövő, akár egy nyugtalanító érzés, úgy lebegett szomorú szemei 
előtt. 

Készült az érettségire, összeszorított foggal gyürkőzött neki a matek korrepetá-

ciós feladatoknak, heti egy edzést kihagyott, csakhogy irodalomból behozza a köte-
lező olvasmányok terén az évek során felgyülemlett elmaradásait. És néha megállt a 
tóparton, figyelte a tavasz mind egyértelműbb jeleit, megtapogatta a fák rügyeit, be-

leszagolt a fűbe, szemével hosszan követte a vízimadarak mozgásirányát fenn a kék 
foltos, rohanó égen. 

Azzal vigasztalta magát, hogy most kell belehúznia, később azután már lazíthat. 

Lesz ez még így se, mondogatta, és magában mosolygott, ahogy szokta. 
Már bízni kezdett a saját erejében és kitartásában, amikor oda kapott kíméletlen 

ütést, ahol a legjobban tud fájni. A szívére. 

Elveszítette a nagyanyját. 
Nem úgy, ahogy a pénztárcát, Rakétát, vagy a tizenhatodik születésnapjára ka-

pott ékszerteknősét, Tódort. 

Nagyon nem úgy. 
Ezekről tudta, hogy valahol, a valóságnak egy másik kiszemelt szegletében, vala-

kinek a tenyerében, a zsebében, az ölében, bárhol, léteznek tovább. 

Inkább úgy, ahogy a gyermekkorát hagyja maga mögött, ahogy a mesékbe vetett 
hitét veszíti el az ember. 

A pillanat áramütésénél, a szakadékként előtte tátongó felismerés retteneténél 

mélyebb és fájdalmasabb a hiányt lassan, hitetlenkedve felfogó tudat, amely ettől 
akár a bunker, tömör lesz, süket és visszhangtalan. És az egymásnak rendelt embe-
rek tarka, természetes képzeteinek helyét egyszerre elfoglalja a régi szavakat, és 

megbízható gesztusokat egyenként felmorzsoló üresség. 
Menten megfullad, úgy érezte. 
Ahogy ott állt a ravatalozóban, és szemét szinte dühösen belefúrta abba a ko-

porsó tetejére helyezett, sárga virágkoszorúval kihangsúlyozott, keret nélküli fény-
képbe, amelyről nagyanyja mindent tudó és mindent megbocsátó, finoman baráz-
dált, kerek arca mosolygott vissza rá. 

Úgy állt ott, mintha máshol lenne, valaki másnak a későbbi, de indulatok nélkül 
később sem mesélhető történetében. Képtelen volt mozdulni, lélegezni, akárha ho-
mokba ásták volna arccal a hangyák vonulási iránya felé, és vicsorogva várta a vé-

get. Amely el is jött, a gyermekkor vége. 
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Ezektől a gondolatoktól, tudta, valamiképp meg kellene szabadulnia legalább 

ma, most, amikor a könnyű párától lüktető, álmatag dombok egymáshoz simultak, 

és a fenyők tűhegyén lángolt a napsütés. 
A gyanta erős illata szinte összeragasztotta a száját. 
Szomjas vagyok, gondolta. 

A szomjúság ebben a hőségben fokozza az érzékenységet, és egy hosszú másod-
percig úgy érezte, mintha megfosztaná realitásérzékétől is. 

Körülnézett. 

Nagy zöld mozi. 
Lomha, zizegő szél, madárhangok, aláfestő tájzene mindenfelől. Akár egy re-

gényben. 

De merre menjen tovább. 
Azt követően, hogy a szülei a nyár vége előtt az iskolai beiratkozás miatt elvitték 

a nagyanyjától, az lett az egyik kedvenc foglalatossága, hogy elveszett. Szinte min-

den hónapban kieszelt valami trükköt, hiába keresték a napköziben, a sportdélutá-
non, a természetismereti szakkörben, vagy abban a buszmegállóban a Bátky-sarok-
nál, ahonnan délutánonként felbukkant a norvégmintás, bojtos sapkájában, kanári-

sárga iskolatáskával a kissé előrehajló, csontos gyerekvállán. Azt játszotta, hogy lát-
hatatlanná vált, legalább az undok nagyok számára. Felszívódott, átváltozott tófe-
néki manóvá, és senkit nem engedett be a rejtekhelyül szolgáló új világába. 

Utólag visszagondolva, és sokszor visszagondolt utólag, nem annyira menekü-
lésféle volt ez, mint játék. Kölcsön kenyér, amiről úgy vélte, visszajár. A sok regulá-
ért, amit kapott a szüleitől, az iskolában, mindenhol, amerre csak felnőttek kuszál-

ták össze gondosan eltervezett kis partizánakcióit. 
Az egész égboltot egyetlen kromatikus színskála uralta az acélszürke és a ten-

gerkék összeakaszkodó árnyalataiban. 

Tágra nyílt szemmel bámult felfelé, mintha onnan várna útmutatást, mintha a 
helyes irányt a különböző szögben felcsillanó fények rejtjelezéséből olvashatná ki. 

Az erős, kora délutáni napsugár az egyik pillanatban szinte rárontott, és gyön-

gyöző homlokára vöröses hőbélyegeket nyomott, majd mire hátralépett volna, hogy 
árnyékmenedéket találjon, a sugarak már távoli fenyők sötétjébe olvadva utaztak 
tovább a dombok izzadt hátát párálló, langy levegővel hűsítő széllel. 

Azraelt az isten is csodálkozásra teremtette. 
Egy darabig még utat tört magának a fák és az egyre sűrűsödő bokrok között 

a völgykaréj felső végéig, ott azonban ismét elbizonytalanodott. 

De jó, hogy nem este érkezett ide. 
Megállt. 
Ha most hagyjuk, hogy a tájékozódást megkönnyítendő egy helyben álljon, meg-

igazítsa a saruját, majd beletúrjon a sporttáskába, és olyan mozdulatokkal keresgél-
jen, mint aki biztos benne, nem fogja megtalálni, amit keres, akkor kihasználhatjuk 
az alkalmat, hogy jobban szemügyre vegyük őt. 
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Magasra nőtt fiatalember volt, gótikusan elnyújtott, világosbarna testét vékony 
csíkokra szabdalta a fák lombjai közt áttörő napfény. Meglehetősen széles váll, amit 

még jobban kihangsúlyozott keskeny csípője. 
Az utóbbi hónapokban három kilót fogyott, ha lehet hinni a szobamérlegnek. 
Hosszú, csontos végtagjaival gazdaságosan bánt. A végletekig leegyszerűsített, 

szinte szögletes mozdulatokat használt, fürgén és hajlékonyan mozgott, mintha kí-
mélni akarná magát minden fölöslegesen megterhelő elrugaszkodástól. 

Az a típus, aki alig gesztikulál, és helyváltoztatáskor sohasem sebzi meg a tár-

gyakat. 
Aki, a vele egykorúakkal ellentétben, kevéssé figyeli ugyan a saját testét, de tisz-

tában van annak képességeivel. 

Nézzünk rá közelebbről is: csigás, dús, gesztenyebarna hajzat, fénylő, tiszta 
homlok, lányosan nagy és kerek zöld szem, akkora szempillával, hogy fekete pillan-
gónak lehetett nézni, ha meglebbentette. Lefelé görbülő hosszú orrát, nehogy önál-

lósítsa magát, a szájzugáig lefutó két lankás árok fogta össze. 
Görögös arcél, mondta neki egy azonosítatlan lányszemély a diszkó vakító ezüst-

ben forgó gömbje alatt, ahová idén egyszer ment el az osztálytársak unszolására. De 

nem tudta megmondani, pontosan merre is van Görögország, ezért a lökdösődő tö-
megben nehezen indult párbeszéd hamar és végérvényesen meg is szakadt közöt-
tük. 

Amikor leszállt a vonatról, és először felnézett a kristályos, tömött, szikrázó ég-
re, tudata peremén rögzítette, hogy úti célját a völgykatlan felső végében, a napko-
rongtól távolodva, keleti irányban találja meg. Egész úton ehhez tartotta magát. Azt 

nem mondhatjuk, hogy egyetlen pillanatra is eltévedt volna, hiszen mindvégig nyit-
va volt számára a lehetőség, hogy rátérjen a táblákkal jelzett túristaösvényre. De ezt 
megalkuvónak találta volna. 

Ne a legkisebb ellenállás irányába menj, a fülében zúgott, mintha a fák adnák 
egymásnak tovább, nagyanyja oly sokszor elismételt intelme. 

Hideg, téli estéken, miután becipelte a fészerben odakészített, apróra vágott tű-

zifát, és jól bedurrantottak, így mondták, bedurrantottak a tisztaszoba kultikus cse-
répkályhájába, egy régi sámlin ülve lélegzetét visszafojtva hallgatta csodálatosan 
egyszerű, csodálatos, mert egyszerű történeteit jóról, rosszról, életről, szépségről. 

Halálról nem esett szó közöttük. 
Tőle hallotta először a neve jelentését. 
Akit az Isten megsegít. 

Egyszer, egyetlenegyszer valami halál angyaláról is mesélt neki, de nem igazán 
értette. És meg is lepte, hogy ilyesmi szóba került. Az évek során automatikusan ki-
törlődött az emlékezetéből, csak a temetés utáni napokban, amikor a kihűlt cserép-

kályha előtt egyedül üldögélve válogatta a régi fényképeket, olvasgatta a feljegyzé-
seket, akkor jutott eszébe ugyanolyan automatikusan ez a halál angyala dolog. 
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Megfogadta magának, hogy utánaolvas, de az egyetemi felvételi miatt az is elma-

radt. 

Akit az Isten megsegít, gondolta, és határozottan elindult egy irányba. Amerre a 
völgykaréj kiszélesedett, és érzékelhetően úgy folytatódott, mintha egy nagy, sík, 
gyönyörű fákkal övezett magaslati futballpálya szélére ért volna. 

Felsóhajtott. 
Az erdőség hatalmas csöndje annyira felerősítette ezt a megkönnyebbült, mély-

ről jövő, artikulálatlan hangsort, hogy azt érezhette, nem ő, hanem egy mafla erdő-

lakó óriás sóhajtását visszhangozzák a hőpárában úszó közeli dombok. 
Nevetni kezdett, közben azt figyelte, vajon visszahallja-e a saját nevetését. 
Mindig talált okot a vidámságra. 

Természeténél fogva ilyen volt, ami rossz történt vele, abból is inkább erőt merí-
tett. 

Ha a nagyanyja látná, biztosan büszke lenne rá emiatt, gondolta, és nevetett vol-

na tovább, ám indiánkönyveken élesített fülével addig nem tapasztalt zajra lett fi-
gyelmes. 

Becsukta a szemét, és félrefordította a fejét, hogy könnyebben azonosíthassa a vi-

szonylag közelről érkező zajt. 
De nem ismétlődött meg. Csak az erdők hatalmas csöndjét hallotta megint, a ma-

guk monumentális állandóságában. 

Talán a tisztásról jobban hallani, összegezte benyomásait, és hosszan előre dől-
ve, egész testében megnyúlva kidugta a fejét a bokrok széles hangfogó sávja mögül. 

Továbbra is csukva tartotta a szemét, így kényszerítette önmagát hallása maxi-

mális élesítésére. 
A mozdulatsor végén még mindig ott bújkált egy ösztönös mosolyféle az arcán, 

ami a korábbi nevetéséből maradt meg. 

Arra azonban aligha számíthatott, hogy teleszkópszerűen előbukkanó fejét szin-
te ugyanabban a pillanatban telibe találja a fák lombjai közt magának agresszíven 
utat törő napsugár. 

Mintha túl sok lenne a levegője, nagyot fújtatott, miközben lassan és óvatosan, 
mint egy csodákat rejtő szelencét, felnyitotta a szemét. 

Amit látott, megdobbantotta a szívét. 

A terebélyes fák ölelésében, mintegy saját méltósága óvott rejtekében, az idegen 
tekintet számára jóformán észrevehetetlenül egy pompás kastély tűnt fel az erdő-
sáv szélétől alig kétszáz méternyire. 

A Kővár, motyogta tagoltan. 
Hát idetalált. 
Meglepetten csettintett, azért ez nem semmi, nem gondolta volna, hogy ilyen re-

gényesen szép. Ilyen romantikus. Ilyen tökéletes. Első látásra ennyire megfelel a lel-
kiállapotának. 

Szégyenkezett a saját menekülési ösztöne miatt. 
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Kétszer is későbbre halasztotta az érkezését. Nem volt rá igazi oka, magyaráza-
tot sem talált. Ha legalább magának meg tudta volna fejteni a rejtvényt, a tudattalan 

ódzkodása mélyén meghúzódó, majd felszakadó belső gát valódi természetét, de 
nem. Végül a recepciót hívta fel azzal, hogy melyik napon érkezik. És kérte, hogy ne 
küldjenek ki senkit elé, odatalál ő anélkül is. 

Ránézett az órájára, de a mozdulat hanyag automatizmusa elfeledtette vele a 
pontos időt. Csak a szemközti dombok felől egyenletes áramokban érkező hűsítő 
gyantaillat ragadt meg az orrában. 

Az ember mindig másra készül, mint ami bekövetkezik. 
Mi volt ez, kérdezte szinte hangosan, amikor az előbb hallott zajt vélte megis-

métlődni, ám közelebbről és valamelyest azonosíthatóan. 

Roppanás és szuszogás, gondolta, mint amikor egy ismerős terepen közlekedő 
láb váratlanul és akarata ellenére mélyebb talajra téved, megbillen a puha lépések 
ritmikája, és még mielőtt ismét egyensúlyba hozná, egy fűben megbúvó elszáradt 

faágra tapos. 
De a szuszogást nem tudta mire vélni. Nem emberi szuszogást gyanított, amit 

alátámasztott az is, hogy nagyon lentről, a roppanás magasságából hallotta. 

A következőnek megélt pillanat végérvényesen megakasztotta abban, hogy to-
vább lamentáljon. 

A meglepetéstől hangosan felkiáltott, és sporttáskáját önkéntelen, védekező 

mozdulattal maga elé hajította. 
A hosszú pórázon vezetett állat ugrás közben irányt változtatott, és győzedelmes 

hörgéssel a vászontáskára vetette magát. 

Megáll. Nyugszik. 
A másodperc törtrésze alatt nehéz lett volna eldönteni, kinek szólt a parancs. 
Mire az eb szájában a zsákmánnyal, két mellső lábát a táska még ép felületéről 

szófogadón visszahúzta, a fiú már a saját izzadtságába fagyva, dermedten állt. Várta 
a végítéletet, vagy a nem lehetett tudni, mit. 

Jó kutya. Okos kutya. 

Ha Azrael abban az állapotban lett volna, hogy valamelyest felmérje, ezt a közép-
termetűnél nagyobb, rövidszőrű, feltűnően jól izmolt, erőt sugárzó, fiatal pitbull 
terriert az ő torkánál jobban érdekelte a játékszernek tekintett vászontáska mód-

szeres széttépése, akkor talán ő is megállj parancsolt volna vére eszeveszett lükte-
tésének. De ő csak azt érezte, hogy kirohan fejéből a vér, mintha lyukat fúrt volna 
benne a rémület, és összeszűkülő szemét mereven a kutya mögül előlépő férfira 

szegezve, falfehéren állt. 
Félted a tyúkszaros életed, kérdezte az idegen, és egy félmosollyal kísért, megve-

tő fintorba rándult a képe. 

Azrael óvatosan megmozdult. 
Kavicsot hallott csikorogni a lába alatt, pedig csak a fogai voltak. 
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Amíg összeszedi magát, érdemes röpke pillantást vetni a harci kutya magabiztos 

gazdájára. 

Kigyúrt emberfő volt, de a jobbik fajtából, ami esetünkben azt jelenti, hogy álta-
lában addig gyötörte az agyát, mit is kéne mondania, amíg tudata megmaradt mor-
zsáiból nem söpört össze egy épkézláb mondatra valót. És ha már eljutott az első 

mondatig, nekirugaszkodott, és meg sem állt a másodikig. Tovább csak igen ritkán 
merészkedett. 

Az ő igazi erőssége nem a fogalmazás volt. Az ő igazi erőssége az ereje volt. A kon-

diterem volt az ő egyeteme, ahová viszont olyan régóta járt már, hogy a doktori cí-
met is kiérdemelte volna, ha a power lifting szakon osztanának olyasmit. 

A tekintélyt parancsoló alkati összképen azonban sokat rontott ruházata. Hal-

ványkék-fehér hosszanti csíkos, combközépig érő futballmezében, amelynek elején 
a Maradona forever, utólag rávasalt felirat díszelgett, hátán pedig egy nagy fekete 
tízes szám, inkább tűnt elmehúnyt focirajongónak, mint felelős beosztású őrzővé-

dőnek. 
Mélyre szorult, apró szeme körbejárt, van-e itt valaki rajtuk kívül. 
Mit keresel itt, szája késpengévé keskenyedett. 

Jobb kezében a pórázt tartotta, szabad bal kezével, hogy nagyobb nyomatékot 
adjon a kérdésének, felborzolta a haját. Igen, volt haja, társaival ellentétben nem 
nyíratta kopaszra. Bár talán jobban tette volna, mert az enyhén dauerolt, előre fé-

sült hajzat úgy nézett ki, mint egy nyolcvanas évekből itt maradt lámpabúra. 
Az unatkozó vadállat eközben heves farkcsóválás közepette próbált kierősza-

kolni egy kis birkózást a vászontáskából. 

A sikertelen próbálkozás ráncokat rajzolt a homlokára. Nagy, széles, kissé bolt-
íves koponyája tetején a barázda mélyülni látszott. Bár istenként tekintett a gazdá-
jára, és kész volt feltétel nélkül teljesíteni minden akaratát, kölyök lévén hamar el-

unta magát, és elbizonytalanodott, ha nem kapott határozott utasításokat. 
Az ösztönei mélyén igazi modern szabadgondolkodó munkakutya volt: mindig 

szeretett volna egy kicsivel tovább menni annál, ameddig lehet, de a fenyítést és az 

éheztetést már nem kockáztathatta. Lojalitása erősebbnek bizonyult annál, hogy 
adottságait és képességét azok ellenében kamatoztassa, akiknek a jó dolgát kö-
szönhette. 

Így hát erősen fejlett rágóizmait átmenetileg sztendbájra állítva nyugton maradt, 
és egymástól távol ülő, apró, kerek szemeit időnként békésen a gazdájára mereszt-
ve követte az eseményeket. 

Mi van, kiskolbász, némasági fogadalmat tettél, kérdezte a helyzet ura, és az erő, 
no meg a tudás együttes hatalmának birtokában húzott egyet a kutya bőrpórázán. 

Most megmutatta, hogy ő aztán több, mint nem akármi. 

Azrael továbbra sem mozdult. 
Csak nem fog itt vigéckedni ez a tejfölösszájú, városi ficsúr. 
A ficsúr szót a Századostól tanulta. Keveset tanult a Századostól, de ez közte volt. 
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Lányképű, városi ficsúr. Meglehet, a fiúkat szereti. 
A kis köcsög, gondolta sebtiben, és a tenyere azonmód viszketni kezdett, mégse 

verheti agyon, bárhogy szeretné is, nem kapott utasítást. A kutyát ráereszthetné, 
nincsenek tanúk, de abból vizsgálat lehet, és kinek kell egy vizsgálat. Meg az állásá-
ba is kerülhet. 

Szandi. 
A vadállat azonnal felrántotta hegyes füleit, és készenléti pózba vágta magát. 
Mégse járja, hogy idegenekkel haverkodjon, gondolta a kigyúrt emberfő, amikor 

látta, hogy a harci eb nagy, nehéz, doboz formájú fejét barátságosan félrefordítva 
szinte már kokettál a fiúval. 

Azrael alig észrevehetően elmosolyodott, Szandi, jóban leszünk, meglátod. És a 

táska nélkül maradt kezével lassan megtörölte verítéktől fagyos homlokát. Ez volt 
az első épkézláb mozdulatsor, amióta rázúdult a frász. 

Kezdett magához térni, s mialatt jól kinémáskodta magát, szemével fokról fokra 

modellezte a helyzetet. 
Ne haragudjon, eltévedtem. 
Ez itt magánterület. 

Először jár itt, folytatta Azrael halkan, a gondolataival lassítva a lélegzetét. 
Ne mondd, hogy nem tudtad. 
Nem mondtam semmit. 

Visszapofázunk, kérdezte az őr, és bicepszét megtáncoltatta a lustán karjára te-
keredő napfényben. 

Arra készült, hogy szól a kutyának, de Azrael megelőzte. 

Hagyja a kutyát. És olajsíma tónusban, mintha csak titkot osztana meg a másik-
kal, hozzátette, hogy ő is a kastélyban fog dolgozni. 

Legyünk barátok, folytatta Azrael egy ütemmel gyorsabban, mint aki a saját sza-

vába vág, elvégre kollégák leszünk. 
És valóban azt gondolta, amit mondott. 
Amit nem mondott: vajon miféle hely lehet az, ahol pitbullt eresztenek a gyalo-

gosan érkező, gyanútlan vendégre. Igaz, kölyökkutya, de mégis. 
Jobb, ha bele se gondol, és azt gondolta, hogy jobb volna, ha most egyáltalán nem 

gondolna semmit. És ettől egyszerre abbamaradt az egész gondolás. 

A dolgok különös láncolata, amit életnek nevezünk, ezt Azrael homályos bizo-
nyossággal, gyomortájékon érezte, tartogat még itt számára meglepetéseket. 

Kollégák leszünk, ismételte a férfi a merevségig egyenes tartást felvéve, mármint 

maga meg én. Magázni kezdte, nem lehessen tudni, kinek a kije ez a köcsög. A francba. 
Már bánta, hogy nekirontott. 

Méghozzá egész nyáron. 

Mondta, hogy érti. De nem tudta, mi is az pontosan, amit ért. Elbizonytalanodva 
ácsorgott, s mint a mesékben szokás mondani, nem tudta, mitévő legyen. 

Talán valami rosszat mondtam, kérdezte Azrael, hogy kisegítse. 
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Ettől még rosszabbul érezte magát. Úgy állt ott a kutya, fiú, önmaga tétova há-

romszögében, mintha benőtte volna a moha. Hirtelenjében még az sem jutott eszé-

be, hogy reagáljon a fiú szavaira. Kollégák lesznek. A francba. 
Miért pont ma van szolgálatban, ádáz, néma vitát folytatott önmagával, és nehéz 

lett volna megmondani, melyikük kerekedik felül. 

Az eb megsajnálhatta, mert a pórázon ügyesen átugratva gazdája mögé oldal-
gott, és karakteres, kidomborodó pofáját néhányszor a térdéhez buccantotta. 

Akkor mehetünk, kérdezte Azrael, és felvette a vászontáskáját. Ramatyul néz ki, 

összegezte Szandi kutyával megesett váratlan találkozása látható eredményét. 
Mintha kutya szájából húzták volna ki. 
Szinte azonnal eszébe jutottak nagyanyja régi szavai, ha nagyritkán gyűrött vagy 

foltos ingben, piszkos cipőben toppant be hozzá a délutáni ebédekre. Hát most ez is 
bekövetkezett. 

Összefogta a táskát, mert a füle elszakadt, és a hóna alá szorította. 

Már várnak. 
Már várják. Ez hiányzott. Csak ez a nap érjen véget. Jó, hogy nincs itt a nagyfő-

nök, gondolta lehangoltan a kastély őre. 

Vince, mert így hívták, adjunk újabb támpontot a megismeréséhez, ha egyáltalán 
érdemes lesz őt megismerni, a kétségbeeséssel küszködve, szinte szélütötten bo-
torkált előre a kastélyszálló felé vezető, tujákkal szegélyezett hátsó szolgalmi úton. 

Mögötte a fiú, a fiú mellett a szabadgondolkodó harci kutya, élénk farkcsóválással. 
Messziről úgy tetszhetett, hogy Azrael a kutya gazdája, és a drabális férfi ott előttük, 
valami nyakon csípett idegen. 

Azt már említettük, hogy Azraelt az isten is csodálkozásra teremtette. Nem baj, 
hiszen eme tulajdonságát most igazán szabadjára engedhette. 

A hektárokban mérhető, hatalmas és nagy gonddal rendben tartott park ősfái 

közt lépkedve két ellentétes, mégis mélyen összefüggő benyomás kerítette hatal-
mába. Úgy érezhette, visszafelé tart az időben és a térben, arra indult, ahonnan ér-
kezett vagy érkezhetett volna, ha a családja sorsa, érthetőbb szóval a körülményei 

ezt lehetővé teszik. 
Nagyanyja, és az ő fikarcnyi kételkedés nélkül, rajongva hallgatott, messziről fel-

rémlő meséi úsztak a szeme előtt a forró este közeledtével mind súlyosabb, 

lisztesedő párán átizzó sugarak nyalábjaiban. Dédszülőkről, háborúkról, szenvedé-
lyes szerelmekről és végzetes csalódásokról, mint a régi nagy romantikus családre-
gényekben. 

Tudata peremén ugyanakkor egy másik, ellenkező irányú benyomást is rögzí-
tett. Rögzíteni kellett, mert igazság szerint ez utóbbi dolgozott erősebben az idegei-
ben. Úgy érezhette, minden egyes lépés távolabb viszi mai énjétől, és átlendíti a 

képzelet addig zárva tartott, vagy el sem képzelt tartományain, ahol a saját határait 
és képességeit éppúgy megismerheti, mint a vágy igazi természetét és az ösztönök 
sötétkamráit. 
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Ne túlozzunk, idáig azért nem jutott. De juthatott volna, ha a szolgalmi út egy 
éles jobbkanyar után hirtelen véget nem ér. Vince, az őr, ekkor Maradonától ellesett 

hanyag mozdulattal a lépcsőre bökött, megérkeztünk. 
Mielőtt elindultak volna a hátsó lépcsőn befelé, Azrael még gyorsan a kutya orra 

elé tartotta a kezét. Az sem mozdult, rövid ideig mintha mérlegelt volna, majd po-

fázmányát ugyanazzal a buccantással dörgölte hozzá, amely addig csak a gazdájá-
nak járt. 

Szandi, mondta neki inkább suttogva, mint hangosan, jó kutya. 

Ekkor ugatás hallatszott a park feltételezhető másik végéből, mire a harci eb 
megfeszítette izmos nyakát, és elrohant a hang irányába. 

Amikor fél perccel később eltűnt, Azrael a fenyők tűhegyén lassan kihúnyó na-

pot követte tekintetével. Szinte az arcán érezte a távoli fák sötétjébe olvadó álmatag 
dombok langy melegét. 

Megdörzsölte a szemét. 

Még messzebbre szeretett volna látni, a hegyeken és a felhőkön túlra. Vissza 
oda, ahonnan ma reggel indult. Mint aki tudja, hogy nincs szebb az út előtti pillanat-
nál. 

 
 
 

DAMIR ŽIŽIĆ 
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BENE ZOLTÁN 

 

Halott nőt találni 
 

Délután négy óra tájban találtuk meg a halott nőt. Korea, aki már nagyon részeg 
volt, megtapogatta a nyaki verőerét, megcsóválta a fejét, aztán szabályosan megcsö-

csörészte. Szép volt a halott nő. Fiatal. Vörös volt a haja, az ajkai lilák a haláltól, mé-
gis ingerlőek. Ujjatlan trikót és térdnadrágot viselt. Úgy két-három méterre tőle két 
papucs hányódott, nyilván az övé lehetett. A körmeire parányi alakzatokat festettek, 

a szeme is kipingálva. Nem lehetett több huszonöt évesnél. Figyeltem az arcát. Ko-
rea közben felhúzta a trikóját, markolászta a melleit. Zsabó is odament, kérte Kore-
át, az egyiket adja neki. Odaadta. Meghúztam a flakont, a bort pár pillanatig a szám-

ban tartottam, mielőtt lenyeltem. Korea a halott nő jobb mellét gyúrta, Zsabó a balt. 
Belefeledkeztek. Dongó az egyik fának vetette a hátát és az eget kémlelte. Én a nő 
arcába bámultam. Hasonlít Ilonára. Végső soron minden nő hasonlít Ilonára vagy 

Mártára vagy Andira vagy Klárira. Ez épp Ilonára leginkább. Ilonát a Wartburgom-
mal vittem le a Balatonra, s ahogy megláttuk a tavat Kenesénél, elsírta magát. Nem-
sokára a parti nádasban az enyém lett. A halott nő azonban nem Ilona, és nekem ré-

gen nincs már meg a Wartburgom. Egyebem se. 
– Két napig még nem lesz büdös – jelentette ki Korea. – Beljebb húzom. 
Megfogta a tetem lábait, és vonszolni kezdte a liget belseje felé. Zsabó segített 

neki, Dongó elővette a farkát és vizelt. Akár egy csődör. 
– Mit akartok vele? – kérdeztem. 
– Közöd? 

Semmi. Semmi közöm nincs hozzá. Kripli vagyok, akit megtűrnek. A kacska jobb 
kezemmel és a merev bal térdemmel nem tudnék egyedül megélni. Hálás lehetek, 
közöm nem lehet. Utánuk sántikáltam, Dongó, nagy farkát maga előtt lógatva, velem 

tartott. 
A liget mélyebb részein dúsabb aljnövényzet tenyészett, az egyik bozótban alakí-

tottuk ki ideiglenes szállásunkat. Így, nyáridőben kiváló hely volt. Koreáék oda ci-

bálták a halott nőt. Miután behúzták a bozótban megbúvó kicsi tisztásra, amelyet 
szétszakított kartondobozokkal, kidobott paplanokkal és hasonlókkal béleltünk 
otthonossá, visszajöttek hozzánk a csalit elé, és Korea azt mondta: 

– Először én alszom vele. 
– Ez undorító – jegyeztem meg. 
– Közöd? – emelte fel a hangját Korea, aztán békülékenyen, leereszkedően hoz-

zátette: 
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– Amúgy ne aggódj, köcsög, nem fogok egy hullával farkalni. Csak alszunk. 
Jóccakát! 

– A második én leszek – szólt Zsabó. – Odafúrom az arcom a vállához és a tenye-
remben a mellével alszom el. 

Leült egy fa tövébe, dekket vett elő a zsebéből, rágyújtott. Dongó elcsomagolta a 

férfiasságát, idétlenül nézett bennünket, elvette tőlem a bort, meghúzta. Úgy dőlt el, 
akár a fák. 

Klárival mindig úgy aludtam, ahogy Zsabó akart a halott nővel. Andival viszont 

inkább úgy, hogy a fenekét fogtam egész éjjel. Márta nem szerette, ha hozzáérek al-
vás közben. Ilona úgy bújt, mint valami kis állat. De mind melegek voltak. Ez a nő vi-
szont valószínűleg hideg. 

– Nem hideg? 
– Micsoda? 
– A nő. 

– Annyira nem. 
Zsabó fújta a füstöt, a végleg használhatatlan csonkról újabb dekket gyújtott 

meg. 

– Jó még. Ha nem, majd megmelegítjük. 
Dongó horkolt. Márta szerint én is horkoltam, de Andi ilyet sosem mondott. Ilo-

na annyit jegyzett meg egyszer-kétszer, hogy hangosan szuszogok, Klári pedig arról 

panaszkodott, hogy ráfolyatom a nyálam álmomban. Ez a halott nő nem emelne 
semmilyen kifogást. 

– Egyszer találtunk egy guminőt – mondta Zsabó. – Csak nem tudtuk felfújni. Há-

rom napig próbálkoztunk, de petyhüdt gané lett belőle csak, több semmi. Bedobtuk 
a folyóba. 

– Aludtatok vele? 

– Azzal nem aludni akartunk, hanem dugni, de nem jött össze, most mondtam. 
Ne legyél köcsög! 

Zsabónak igaza van. Értetlen vagyok és tapintatlan. Hálátlan is, persze, hiszen 

nélkülük már rég megmurdeltam volna a kacska jobb kezemmel és a merev bal tér-
demmel. 

– Jó’ van, na – vigyorgott rám Zsabó. – Ne szontyolodjá’ el! Egy félórácskára mel-

lé fekhetsz majd! 
Nem tudtam, akarok-e egy halott nő mellé kucorodni egyetlen percig is, de Zsa-

bó ajánlata olyan megtiszteltetés, aminek nehéz lesz ellenállni. Megkerestem a bo-

ros flaskát Dongó mellett. Nem folyt ki belőle az anyag. Odanyújtottam Zsabónak, 
utána én is ittam. 

– Neked volt valaha feleséged? – érdeklődött Zsabó. 

– Nem. Soha. 
– De csak nem vagy tán szűz? Nőd volt, ugye? 
– Négy – húztam ki magam. – Ilona, Márta, Andi és Klári. 
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Zsabó a vállát vonogatta, ezt érthettem úgy is, hogy nem hisz nekem; úgy is, 

hogy hisz, csak sajnál; meg úgy is, hogy hisz és irigykedik. A kacska jobb kezemmel 

és a merev bal térdemmel még hihető volna a négy barátnő, a rapcsos képem miatt 
azonban bárkiben kételyek merülnének fel. Zsabó ráadásul nem is bárki, hanem 
Zsabó, aki jól tudja, milyen undorral tekintenek rám a szállón is, ha olykor elvető-

dünk; különösen, amikor tusolok, és a hegek látszanak a hátamon, az oldalamon, 
a combomon… És a pöcsömön – még azon is. 

– Akkor még nem voltam ilyen… – próbálkoztam. 

– Na, ja – nyugtázta Zsabó, nyúlt a flaskáért, ivott. 
Sokáig nem történt semmi. Órák, napok, évek egyaránt lehettek. Aztán előmá-

szott Korea, nyújtózott és recsegve fingott, akár valami nyárspolgár reggelente a há-

lószobájában. Zsabó szó nélkül bekúszott a bozótba. Dongó már nem aludt. Korea 
magyarázni kezdte neki, mi történt velünk, de csak értetlenül nézett. 

– Milyen nő? – kérdezte. 

Korea legyintett. Dongó rám meredt, én elmondtam neki a halott nőt, az alvást, 
a híreket. Dongó röhögött, azzal elment borért. 

– Engem nem vonzanak dögök – morogta. – A bor vonz. Hozok nektek is! 

– Jó érzés? – fordultam Koreához. 
– Nem rossz – mondta. – Hagyjál most! 
Hagytam. Üldögélt, lassan ránk ereszkedett a szürkület, aztán az este. Zsabó elő-

bújt a bozótosból. 
– Menjél be egy kicsit, haver – vetette oda nekem. 
– Ez? Minek? – csodálkozott Korea. 

– Csak egy kicsit, utána jobbról és balról melléfekszünk mi egész éjszakára. 
– Felőlem… 
Négykézlábra ereszkedtem és komoly küzdelem árán elszerencsétlenkedtem 

hibás testemet a halott nőig. Hanyatt feküdt, a trikója már nem volt rajta. Elomló 
mellei voltak. Tudtam, hogy nem látnak a többiek, mégis odahevertem mellé. Átölel-
tem. Nem volt hideg. Melegnek sem mondanám, de hideg nem volt. Parfümillatot 

éreztem és valami mást, valami furát. A vállára hajtottam a fejem, visszafojtottam a 
lélegzetem. Semmi. A mellkasa nem emelkedett és nem süllyedt, nem pihegett és 
nem nyöszörgött. Halott volt. Mégsem maradt erőm arra, hogy elhúzódjak. Szima-

toltam a parfümöt, szívtam magamba, akár a kiszáradt talaj az esővizet. Aztán egy-
szerre azt éreztem, hogy emelkedik a mellkas alattam, lélegzik a test. Langyos érin-
tés suhan keresztül az arcomon, majd másodpercekig valami nedves tapad a bő-

römhöz. Érzem, ahogy a női test eltávolodik a testemtől, érzem, ahogy még vissza-
nyúl hozzám egy percre, az auránk egymásba fonódik pár pillanatra, aztán elenged-
jük egymást. Belefúrom az arcom a pihe-puha párnába, süllyedek vissza a félálom-

ból az álomba, és akkor robbanás szakítja szét az egészet… 
Felkaptam a fejem, azt hiszem, kiáltottam is. Csak a halott nő feküdt mellettem, 

a keblei szétomlottak. Lejárt az időm, ki kell kecmeregnem a tisztásról. Nem bán-
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tam, hogy vége. Hallottam, hogy Dongó énekel, tehát van bor. Bor van, minden van. 
Sötét volt már, Korea és Zsabó szó nélkül belevetették magukat a bozótba. Oda, ahol 

én előbukkantam. Dongóhoz mentem, kivettem a kezéből, meghúztam a boros flas-
kát. Pár pillanatig a számban tartottam, mielőtt lenyeltem a nedűt. 

– Jó volt? – kérdezte Dongó. 

– Jó – hagytam rá. 
– Milyen a nő? 
Halott, gondoltam. És egy kicsit emlékeztet Ilonára, aki a kenesei nádasban lett 

az enyém. Végül is jó, hogy találtunk egy halott nőt. 
 
 

 

VLADIMIR ŽIVKOVIĆ 
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Emlékszilánkok VIII. 

(Ricsi…) 

Kinek ne lenne az emlékei között egy nagyfiú, akit utánozni próbált, és aki később 
eltűnt az élet forgatagában, ahonnan megtépázva, vagy pedig soha többé nem került 

elő! 
Ilyen példakép volt az én számomra egy szomszédgyerek, akire felnéztem óvo-

dáskoromban, és aki – ez is fontos! – szóba állt velem. 

Akkor még nem voltak utcák ezen a vidéken. A kertkapu vasrácsába kapaszkod-
va lestem, amint Ricsi keresztülvágott a réten. Cserkészruhában, árvalányhajasan. 
Olyan akartam lenni mint ő, a nagy, aki nem nézi le, mi több, megszólítja a nála ki-

sebbeket. 
Azután a háború szétcincálta az ilyen szép reményeket. Nem lett belőlem cser-

kész, nem lobogott árvalányhaj a csákómon, és nem állt az a titokzatos utasítás, 

hogy „légy résen!” a derékövemen. 
Ricsi korosztályát besorozta a visszavonuló hadsereg, elveszett egy egész jobb 

sorsra érdemes nemzedék a porosz harctereken. 

Ő maga, a szomszédfiú, megmenekült a viharból, ami itt nálunk pozdorjává zúz-
ta a régi, üvegverandás épületeket. Amikor átcsapott felettünk a front és eltemettük 
a halottakat, megjelent Ricsi édesapja, az építész, és ők ketten, apa és fia, elkezdték 

takarítani a környéken a romokat. 
Meg kell adni, értették a dolgukat. Összekapcsolták a gerendákat, nagy, otromba 

ácskapoccsal, de olyan jól, hogy nálunk hatvan év után is ez tartotta egybe a tető-

szerkezetet. Most, amikor ráépítettek a régi házra az unokák, és szét kellett verni 
a repeszek tépte régi padlásteret. 

Ezek az utolsó képeim Ricsiről. Áll fent a tetőn, tavasz van, rakja a téglavörös 

cserepet. 

* 

Az én példaképem azonban váratlanul újra megjelent. Akinek elég hosszú életet ad 
az Ég, még láthatja, amint a régi medrükbe térnek a körülötte zajló életek. 

Kint dedikáltam a Vörösmarty téren, amikor megállt fölöttem egy szénfekete 
szemű ember. Úgy kopaszodott, mint nagyapám, nem a homlokán, hanem hátul, a feje 
búbján, mint az itt, a mi vidékünkön élő németek. Azt hiszem, erről a tonzúráról 

– édesapja, az építész is ilyen volt – ismertem rá Ricsire. 
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Nevettünk, megöleltük egymást. A nagyfiú, akit csodáltam, nem ért a vállamig. 
– És Babi? – kérdeztem. 

– Nem Babi. Gabi! – szólt közbe mosolyogva a húgocska, akinek lám, még a neve 
is eszembe jutott. 

Ricsi, mint olyan sokan a túlélők közül, túl az Óperencián élte le az életét. Szob-

rász lett a sashegyi építész fiából, szobrász és tanár. Odaát tanításból élnek a mű-
vészkedő emberek. 

Most itt, meglátogatja a múltat. A Sashegy kopasz csúcsát, az omladozó sírokat. 

Néha még a régi idők egy-egy szemtanúja is útjába akad. Mint ez a kis szomszédfiú, 
aki a kertkapu vasrácsába kapaszkodva leste, és aki – milyen furcsa, milyen hihetet-
len! – itt maradt ebben az aprócska hazában, és most a Vörösmarty téren pako-

lássza a könyveket. 

(Csak óvatosan!...) 

Figyelj! Iskolás gyermeket meg ne szólíts! Át ne vezesd szélesebb utakon! Mire fel-

nézel, már várnak rád a túlsó oldalon. Ha kiscserkész vagy, ne fogd kézen a vak em-
bert! Nem téged, őt tartóztatják le a lámpa alatt… 

A világért ki ne mondd, hogy szeretsz (vagy nem szeretsz) valamit. Ellened 

használják fel minden szavadat. 
Másrészt: be ne állj egy fa mögé, ha rád jön az inger. A konténerek mögött biz-

tonságos helyet ne keress. Egyáltalán: ne mászkálj gyalog. Akinek nincs autója, csa-

vargó. Megbírságolnak. Egy gyalogos csakis idegen lehet. Megáll melletted egy villo-
gó rendőrkocsi, kérik a papírjaidat. Személyi igazolványok ebben az országban nin-
csenek. De jaj annak, akinél nincs jogosítvány. Az ilyen páriának feltehetően nincs 

gépkocsija sem. 
Kémgyanús az is, aki az útlevelével próbálja igazolni magát. Bevisznek, biztos, 

ami biztos. Elkobozzák az útleveled. Valami obskurus állam adta ki, jogtalanul bitor-

lod, innen nézve a nagyvilág országai valamennyien megbízhatatlanok, terroristák 
vagy sem, mindenképpen gyanúsak. 

Mert ez egy ilyen hely, értsd meg. Itt kipontozzák a szavakat és felülvizsgálják a 

szentképeket. Itt nincsen sem ürülék, sem vizelet. Nem látja fiát az apa, sem szülő-
anyját a gyermek. Itt még az igazság sem meztelen. 

Szóval csak vigyázz! Rá ne jöjjenek, hogy élni akarsz. Mert élni, azt itt ugye – mit 

mondtál, élni?! – Cserepes a szám, ne nevettess! Élni, ezen a világrészen nem lehet. 

* 

Szavakat keresel, a szavakba kapaszkodsz. Kiírod magadnak, hogy prüdéria, meg 
hogy képmutatás. De nem, nem erről van itt szó! Azok, akik ezekben a bohókás há-

zikókban élnek, nem farizeusok. Ez egy működő nagyhatalom, és azok, akiktől már-
már félni kezdesz, komoly, megbízható emberek. 

Csak hát ugye, mit cifrázom: ilyenek. 
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Viszont ez itt – ki ne tudná! – a korlátlan szabadság hazája. Itt tényleg mindent, 

de mindent lehet. Stukkerrel jár iskolába a gyermek, ha kedve támad, lelövi a peda-

gógusokat. Itt tízéves lánykák pocakot növesztenek, az áldozópapok fütyiket mar-
kolásznak, és vasárnap a templomokban nem találsz talpalatnyi helyet. Déry Tibor 
popfesztiváljai álombrigádok, titokban szaglásszák a virágot vén virággyermekek. 

Mások csak beszéljenek. Ők tudják! De te ne beszélj! Ne mondj se szépet, se csú-
nyát. Itt még egy bókért is bíróságra visznek, morogni pedig csak egy bennszülött-
nek lehet. 

Egyáltalán, te csak ne mondj soha semmit. Rossz vért szül, ha valakinek vélemé-
nye van. Különben is, mondhatsz akármit, ha akarod, ha nem, félreértenek. 

* 

Legfeljebb írd meg. Titokban, magadnak. Vagy közöld álnéven, valami távoli, semle-

ges helyen. Ahol elpanaszolhatod, hogy meghúzzák minden sorodat. Nem a Hivatal, 
dehogyis. Te! Hogy a könyveidből néhány bekezdés rendszeresen kimarad. 

Vasárnap úr (tehetetlen dühödben kitaláltál magadnak egy agyalágyult öreget) 

például megutálja a nőket; de hogy miért, azt senki sem tudhatja meg. Nyilván elfo-
gadhatatlan, hogy egy süldőlánynak anyányi mellei vannak, vagy hogy a mosdó le-
szakad a barátnője alatt. Milyen mosdó az, ami nem bír el egy tizenéves gyereket! 

Nagyobb baj, hogy post coitum beszélget az ember. Megtudja, hogy a két lány 
már végigpróbálta, egyiket a másik után, a papa barátait. 

Mi több, a kis barátnő már állapotos is volt, és nem lehet tudni, hogy melyik az 

a vénember, akitől teherbe esett. A szüleinek azt mondta, hogy egy arabtól. Hogy a 
szomszédfiú erőszakolta meg. 

Megerőszakolta, igen. Meggyalázta. Itt így hívják a szerelmet. A közösülés rossz 

szó: van benne valami érzelem. Mindegy, azt az arabot elítélték. Piszkos idegen! 
– Látja, ezért utálom a nőket! – fejezi be a csalafinta öreg. Nem tudom, teszi hoz-

zá – ez a végszó –, hogy a kettő közül melyiktől lett tripperem. 

Ez maradt ki. Mindezt az istenke ítéleteiből nem tudhatja meg senki sem. 
Sose bánd! Te csak élj, csendesen, magadnak. Mert ha óvatos vagy, élni azért itt 

Puritániában is lehet. 

(Déry Tiborról…) 

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy koromnál fogva nem kellett tudnom a 
„Fehér pillangó” és a „Felelet” körüli immár félévszázados vitákról. Első találkozá-

som Déryvel a „Niki” volt és a „Vidám temetés” elbeszélései. Számomra ezek mind-
máig a magyar rövidpróza legnagyobb teljesítményei. 

Kezdő emigránsként, írói tanoncéveimben is – a kettő nálam szerencsétlensé-

gemre egybeesett – az ő Nyugaton hozzáférhető írásaiból próbáltam ellesni, amit 
csak ebben a szakmában ellesni lehet. 
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Személyesen soha nem találkoztam vele, ebben a kényszerű száműzetés hosszú 
évadja megakadályozott. Aláírtam a francia írók tiltakozását, amikor kilenc évi bör-

tönre ítélte őt a hatalom. Amikor pedig – a hetvenes évek elején – Nobel-díjra jelöl-
ték, szériában írtam róla a francia sajtóban az ismertetéseket. 

Csupa ilyen egyirányú üzenet. Azaz hogy, nem egészen. Őrzök tőle egy nyúlfark-

nyi levélkét. Anyámnak írta, valamikor az elpuskázott Nobel-díj után. „Kérem, kö-
szönje meg a férjének, amit a Chére beaupére (a Kedves bópeer…) érdekében tett.” 
Valahogyan így. Apró, nevetséges félreértés. Ennyire nem tudtunk egymásról, nyu-

gatiak és otthoniak. 
Sok mindenben hasonlított egymásra a sorsunk. Ha nem tartanám frivolitásnak, 

felsorolnám. Élete első felében, félévszázadon át, világpolgár és emigráns volt Déry 

Tibor is. Csak egy kuriózum: a kilencvenes években, az „ÉS” karácsonyi találkozó-
ján, Orbán Ottó eszembe juttatta valamelyik régi kéziratomat. „Azóta – mondta – 
megtanultál magyarul.” Majd, hogy elvegye az ítélet élét, kedvesen hozzátette: „mint 

Déry Tibor.” 
Utoljára hagytam egy másik makacs emlékemet: a kis trópusi lány könnyeit, 

a spanyolra fordított „Szerelem” olvasása után. 

(A kert…) 

Hát igen: az ember cseppenként (au compte-gouttes) tudja meg a részleteket, amik-
ből összeáll a múlt. Vagy legalábbis a mozaik, amit minden új kocka színesebbé te-

het. Megannyi apró lépés, az összképhez egyre közelebb. 
Én is azt hittem, hogy mindent megírtam anyámról. Átrágtam magam az iratkö-

tegen, amit a sublótban találtam, kifaggattam a környezetét, összeszedtem az emlé-

keimet. 
Azután, mióta újra itt lakom a régi házban, elém állnak egy másik, talán sosem-

volt valóság töredékei. Én pedig újraélem anyám életét, mindazt, ami az én életem-

ből kimaradt. 
Megszólít például Németh úr, a szomszéd, akivel húgom szerint idestova har-

minc éve megszakadt a kapcsolat. Zömök, gyérhajú ember, állunk a konténerek 

előtt, pakolásszuk a zöld és a fehér üveget, a fém és a műanyag flakonokat. 
– Olvastam – mondja – a könyvét. És hát… 
– És hát? 

– Szóval, nem egészen úgy történt kérem a dolog. 
– Miről van szó? – kérdezem. 
– Arról a combnyaktörésről! – feleli. 

Némethék fölöttünk laknak, a régi teniszpálya helyén. Ha kiülnek, páholyból 
nézhetik a tenyérnyi foltot, ami szegény anyám kertjéből maradt. Ők, mondom, fent 
a teraszon, lent pedig egy kis öregasszony, két orgonabokor, az ezüstfenyő és a ti-

szafa. Futórózsa, gyöngyvirág: a virágágyások. 
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– Hiába kiabált szegény – Németh úr a konténerbe löki a dobozos sört –, hiába 

jajgatott. 

A fiam – mondja – átugrott a kerítésen. Valahogyan fölemelték. Még a mentőket 
is én hívtam ki hozzá. Amit magának mondtak, mese habbal. Olyan egyedül élt, mint 
az ujjam. 

– Hát csak azért! – fejezi be a szomszéd. És hogy a könyvembe ezt is beleírhatom. 

* 

– Kivel beszéltél? – kérdezi a húgom. És hogy „képzelem, mit összehazudott!” 
– Nem bírtam fölemelni – meséli – úgy vonszoltam be, a hátamon. Ő pedig – hi-

szen ismered! – még akkor is csak parancsolgatott. 
– A kapát! – kiabálta. Mert hogy a kapa kint maradt. Azok meg röhögtek, fent a 

balkonon. 

Azután, tudod, az ajtóban volt egy ilyen kapaszkodó. Hát azt az istennek sem 
eresztette el. 

– Engedje már, anyukám! – könyörögtem. 

– Ismerlek! – sziszegte. 
Attól félt, hogy azt a nyomorult kapát kint hagyom. 
– Az igaz, hogy hozzám nem hallatszott át, ha kiabált. De hogy a mentőket!... 

Nézd meg ezt a kerítést! Ezen?! A gyerek kint ácsorgott a kapuban. 
– Valahogy eljutottam vele az ágyig – fejezi be húgom. Lemosdattam, mert maga 

alá piszkított. 

Hiába mondtam neki, hogy mit vacakol ilyenkor, télen a kertben. Volt, hogy csak 
azért ment ki, hogy megetesse a madarakat. 

* 

Anya barátnői évről-évre összejönnek itt a Sashegyen. A régi zárda ma középiskola, 
a nővérekből hat évtizeddel a háború után már senki se maradt. De jelen van idén is 
tucatnyi öreg: a Sion utolsó tanítványai. Hárman Galliában élünk: Tóth Jutka regé-

nyeket ír, Szabó Ákos festő, és hát jómagam. 
A többiek környékbeliek. A kövér Valdszky János valahol a Nagysalló utca sar-

kán lakott. Már hazafelé indulok, amikor utánam rohan egy asszony: 

– A jelenléti ív! – kiabálja. 
Aláírom. Megnézi a nevemet, és nem hisz a szemének: 
– Az Erzsike fia?! – kérdezi. 

Anyám már nyolc éve halott. Ez volt az utolsó barátnője, ez az asszony. Azután 
ez is elmaradt. Kammerer Mária, Ördögpuszta, Somogy. 

Magam se tudom, miért markol a gyomromba a fájdalom. Látom fiatal, szőke 

anyámat azon a somogysági birtokon. 
Hát igen, a mozaik. Nézem a tenyérnyi kertet, amit anyánk mindvégig elszántan, 

kétségbeesetten gondozott. A futórózsából és a gyöngyvirágból nyolc év után muta-

tóba se maradt. 
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(Gondolatok a szeretetről…) 

Annak, aki élete kétharmadát száműzetésben élte, már az is furcsa léthelyzet, ha 

egyszer csak újfent a réges-régi, elhagyott környezetében találja magát. Hát még, ha 
olyan jöttment csodabogarakkal kerül össze, akiknek ez az újra megtalált istálló-
meleg az idegen! 

Ami engem illet, alig emlékszem, hogy milyen volt odaát, az Újvilágban az élet. 
Hogy mások hogyan őrlődnek itt, az aprócska hazában, azt pedig vonakodva, majd-
hogynem idegenkedve figyelem. 

A Székelyföldről érkező Csender Levente talán az egyetlen kivétel. Ez a harmin-
cas éveit taposó fiatalember bedolgozta magát a közegbe, amit jobb híján úgy neve-
zünk: kortárs magyar irodalom. Már első novelláskötetében pontos látleletét adta 

az erdélyi magyar élet testi-lelki nyomorának, ezt pontosítja tovább a 2006-os 
„Szünőföldem”, majd 2010 könyvhetén, a „Fordított zuhanás”. 

Rövidpróza, tíz elbeszélés. „Aki két országban él, az… csak két fél életet él az egy 

egész helyett” – mondja a kétlakiság állapotáról. „És azt is valahogy úgy, hogy egyik 
helyen a teste, a másikon a lelke. És pont ott nincs, ahol épp akkor lennie kéne.” 

Egészében véve azonban távolról sem valamilyen emigráns bánkódás ez a más-

félszáz oldalas kötet. Írónk egyszerűen fejezi ki magát, pontosan, tárgyilagosan. Vál-
lalja az önéletrajziságot, az egyes szám első személyt. Aki az agonizáló pózmodern 
szellemeskedését keresné, nála hoppon marad. Stílusa színes, de más sorstársaival 

ellentétben nem jellemzi az archaizálás vagy a regionális fordulatokra épülő „újsze-
rűség”. Egy-egy olyan kifejezés, mint az, hogy az elbeszélőt „gyűri” a tömeg, vagy 
hogy a vadászok „a medve heverésébe” fekszenek, inkább csak frissíti a nyelvezetet. 

A kilátástalanságnak, a megnyomorítottságnak kevés pontosabb megfogalmazá-
sát adja a mai magyar irodalom. 

„Ülnek, füstbe burkolózva, mint két csülök, nézik egymást, és fogalmuk sincs, 

hogy mi lesz velük itt, az isten háta mögött, ahol már semmi sincs.” 
Csender a szó mai értelmében mégsem politizál. Könyvében alig akad egy-egy 

olyan balhorog, mint a „demokrácia taknyán csúszkáló kapitalizmus” vendégszöve-

ge. Itt-ott még valami kis fény is átüt a tömény nyomoron. Messziről olyan, mint a 
remény. 

Ami itt összetartja az alkoholisták, szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett 

csapatát, az pedig – félve írom le – valami egészen szokatlan, dög nagy, robosztus 
szeretet. Egy olyan tudás, aminek mai szépprózánkban igencsak rossz sajtója van. 
Pedig a „Retúrjegy” írójánál szebben kevesen merik tudtunkra adni, hogy mi is egy 

olyan divatjamúlt bóvli, mint az anyai szeretet. 
Valahonnan ebből a forrásból táplálkozik Csender Levente. Ez ennek a prózának 

tüze, zamata, ereje. Nyert vele, és nem is keveset, az anyaországi irodalom. 



 Ajánlom, kortársam… 

Néhány hónappal ezelőtt kéréssel fordultunk leendő és jövőbeli szerzőink, a magyar 
irodalom és kultúra képviselői felé. Arra vártunk és várunk választ, hogy melyik az a 
kortárs – lezárult vagy alakuló – életmű, ami meghatározó, kitüntetett fontossággal 

bír a megszólított munkásságában, gondolkodásában. Reményeink szerint a megjele-
nésre kerülő írások által nemcsak remek portrékat, személyes hangú bevezetéseket 
kapunk egy-egy munkásság megismeréséhez, hanem a magyar szellemi élet láthatat-

lan keresztmetszeti képe, kapcsolattörténeti fejezetei tárulhatnak fel előttünk. 
 

GERGELY ÁGNES 
 

Nemes Nagy Ágnes 
 

Nem voltam a tanítványa. Nem követtem a napjait, úgy, mint Székely Magdi és Tóth 
Judit, akik mellette nőttek fel, vagy „a maga renitens módján” Orbán Ottó (ezek Ottó 
szavai), vagy Tandori Dezső, akit a gimnáziumban tanított. Egyszer valamelyikük 

költészetére Réz Pál azt mondta: „Ágnes-iskola”. Nemes Nagy Ágnest ma is a ke-
resztnevén emlegetik. 

A hetvenes években Tandori Dezső egy kritikában rólam is azt írta, a Pilinszky-

Nemes Nagy-iskolához tartozom. Valamiért másnap telefonáltam Ágnesnek, s ő 
nyomban megkérdezte: – Olvastad? – Olvastam. – Remélem, tudod, hogy nem felel 
meg a valóságnak. Nem vagy a tanítványom. – Tudom, Ágnes, sajnos, nem vagyok 

az. – Egyikünk sem szerette a kertelést. 
Korai költészetét hidegnek találtam, mérnökinek: A nyíri tájat csillagokba lépem. 

Pedig fiatalkoromban vas- és fémesztergályosnak tanultam, tudnom kellett volna, 

mi a „fehér meleg”, a fehér izzás. Aztán egyszerre megéreztem. A lovak és az angya-
lok című könyve belülről csapott meg, és visszatekintve néhány korábbi verse is. 
A távolság azért még ott volt köztünk. Kobaltország című verseskönyvem megjele-

nése után Ágnes elhívott a Zserbóba, és a könyv minden darabjáról mondott valami 
fontosat. A Fohász lámpaoltás előtt című versről például ezt: – Vasalópokróc! Vasa-
lódeszka! Így kell! Tárgyakat, tárgyakat a versbe! – Tudtam, hogy ez kitüntetés, fel-

vétel a céhbe; T. S. Eliot szelleme lengett a márványasztal felett. 
Az 1970-es, 80-as években több író kijutott Iowába, ösztöndíjjal. Winter in Iowa is 

like white hell, az iowai tél olyan, mint a fehér pokol, így kezdődött a meghívólevélhez 

csatolt tájékoztatás. Ágnes Lengyel Balázzsal utazott az iowai prérire. Engem koráb-
ban Szász Imre és Szabó Magda készített fel az útra; néhány kollégának én is továb-
badtam közép-nyugati tapasztalataimat, így Ágnesnek is. Ágnes nem bírta megszokni 

Amerikát. Útinaplójába is azt írta: Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok.  
Az ókortudós Kerényi Károly lánya, a katolikus létére Auschwitzot járt Kerényi 

Grácia, író, lengyel műfordító néha vendégeket hívott dobogókői faházába. Nemes 
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Nagy Ágnes és Lengyel Balázs mellett, úgy emlékszem, Szántó Piroska, Vezér Erzsé-
bet, Sándor György, Nádas Péter verődött össze a kandalló előtt. A kertben néhány 

szál virág árválkodott, Piroska rábukkant a hunyorra, Shakespeare rejtélyes virágá-
ra (hellebore), s a kopár környék láttán felötlött bennem egy kancsal rím: Szerengeti 
– szorongatja. Hangosan nem mondtam semmit. Visszafelé Balázs hozott be a vá-

rosba kocsival, a házunk előtt Ágnes kihajolt a kocsiablakon, és utánam szólt: – Sze-
rengeti – szorongatja. – Akkor már tudtam, hogy közünk van egymáshoz. 

Hamarosan megindult az Újhold Évkönyvek sorozata. 1989 nyarán a William 

Butler Yeatsről írt könyvemen dolgoztam; éppen Yeats két nagy bizánci verséhez 
olvastam szakirodalmat, egyebek között Faludy Anikó Bizánc festészete és mozaik-
művészete című munkáját. 1482-ben, írja a tanulmány, a Spárta melletti Pantanassa 

kolostorban találtak egy freskót, amelyen Lázár bepólyált múmiaként lép ki sírjá-
ból. Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert feltámadni éppolyan nehéz – mondja Ne-
mes Nagy Ágnes Lázár című négysorosában. Izgatottan felhívtam Ágnest – nem tu-

dott a Pantanassa kolostor freskójáról! És mégis látta, hiszen erős látása volt. 
Addigra már én is láttam őt, úgy, ahogyan kell. Magritte rózsája című versem 

– az ablakon is túlnövő, óriási virágról –, amelyet Ágnesnek dedikáltam, s amelyből 

elég három sort idéznem: Nagyságod így csak üres mérték, / mint egy ablaknyi, ki-
metélt ég – / befelé néző, égnyi ablak…, hirtelen úgy éreztem, tiszteletlen és pontat-
lan. Újraírtam, és a három sor is másképpen hangzik. Itt a nagyság: didergő mérték, 

/ ablaknyi, bíbor, kimetélt ég, / öt tüske verte, égnyi ablak… Mert addigra már az öt 
tüskét, az ő öt tüskéjét is láttam.  

Jeruzsálembe négyen mentünk el együtt, 1987-ben, Nemes Nagy Ágnes, Karig 

Sára, Székely Magdi és én. Írónő-konferencia volt, húzódoztunk tőle, de tudtuk, ez 
az ára annak, hogy a Szent Várost megpillantsuk. A felolvasások után az óvárosban 
kóboroltunk; a Siratófalnál – Magdi mondta el később – Ágnes a Falra tette a kezét, 

és maga elé mormolta: – Szerb Antalért, Halász Gáborért… – A Via Dolorosán elté-
vedtünk, az arab bazárosok folyton rossz irányba küldtek; Ágnes türelmetlen volt, 
nem tudtuk, hogy már beteg. Végül a VII. Stációtól odataláltunk a Szent Sír temp-

lomhoz, a Sírra is rátettük a kezünket; talán mindnyájan Pilinszky Jánosra gondol-
tunk. – Keressük meg a Golgotát – mondtam. – Golgota nincs – felelte Ágnes, a maga 
protestáns biztonságával. – Az egész csak fikció. 

Az óvárosi kövek között, a negyven fokos sivatagi melegben rogyadozva jártunk, 
egy kis kávéház örmény tulajdonosa behívott bennünket; a terasz ernyője alatt it-
tuk a friss, kardamonos kávét. Az előbb a Kálvária néhány lépésre volt tőlünk. Tud-

tam, hogy többé nem fogjuk látni. Tudtam, hogy nem fogjuk együtt látni. Fehéren iz-
zott a város; soha nem jöhetünk vissza.  

2011. november  
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KÁLECZ-SIMON ORSOLYA 

 

Identitás, trauma és nyelv 

A KELET-EURÓPAI ÉS AZ EMIGRÁNS IDENTITÁS ELLENTMONDÁSAI  
JULIA KRISTEVA ÉS DUBRAVKA UGREŠIĆ SZÖVEGEIBEN 

 
Az alábbi tanulmány két kelet-európai író/elméletíró/irodalomtudós emigrációból/emigrá-

cióról írott kulcsszövegeit kísérli meg összevetni egymással, arra keresve a választ, hogyan 

rajzolódik ki bennük Kelet-Európa, a kelet-európai identitás, illetve a – Kelet és Nyugat 

kollíziójával jellemezhető – emigráns identitás. Az egyik egy nemzetközi hírnevű, az irodalom 

történetét jelentős mértékben átformáló teoretikus, irodalomtudós és író, aki 23 évesen 

hagyta el kelet-európai hazáját, teljesen hátat fordítva annak a kultúrának, ahonnét érkezett. 

A másik egy olyan irodalomtörténész és író, aki intellektuálisan Közép-Kelet-Európában szo-

cializálódott, és aki hazájában jelentős karriert futott be, nemzetközi ismertségre és elis-

mertségre viszont csak kényszerű emigrációja után, az 1990-es években tett szert.  

Különbségeik ellenére tehát a két szerző életútjában és felfogásában számos hasonlósá-

got is találhatunk: mindketten emigránsok, mindketten kelet-európaiak, és mindketten nők, 

méghozzá olyan nők, akik kiemelten fontosnak tartják a testtel, a társadalmi nemmel és a 

nők társadalmon belül elfoglalt helyével kapcsolatos kérdések felvetését, és akik nem csupán 

a társadalmi nemek, de a politika vonatkozásában is előszeretettel villantják fel a Másik né-

zőpontját. 

 

Az első szerző a bolgár származású Julia Kristeva, aki a strukturalizmust a lacani pszichoana-

lízissel ötvöző megközelítése révén szerzett elismertséget, a női test, az anyai test és az ab-

jekció tematizálása révén pedig a feminista diskurzusokhoz is jelentős mértékben járult hoz-

zá. Témánk szempontjából azonban az 1990-es években született szövegei a legérdekeseb-

bek: az Étrangers à nous-mêmes (1991; Önmaga tükrében idegenként1, 2010), a Nations with-

out Nationalism (1993; Nemzetek nacionalizmus nélkül), valamint a Crisis of the European 

Subject (2000; Az európai szubjektum krízise) című kötetek elsődleges témája a politika, 

ezen belül is a – társadalmi nemi, nemzetiségi vagy politikai értelemben vett – Másik pers-

pektívája. Kristeva fontos visszatérő témája az emigráció, az emigráns tudat, és az emigráns 

identitás. (Vö. McAffee 1–10.) 

A második szerző a horvát származású Dubravka Ugrešić. A Kristevával azonos generáci-

óba tartozó horvát írónő (Kristeva 1941-ben, Ugrešić pedig 1949-ben született), irodalomtu-

dósként, regényíróként és novellistaként már a volt Jugoszláviában ismertté vált. 

                                                           
 1  Azokra a szövegekre, amelyek rendelkeznek magyar fordítással, a fordítás címén, a fordítással nem 

rendelkező szövegekre pedig eredeti címükön fogunk hivatkozni, zárójelben megadva azok fordí-
tását. 



2012. június 71  

 

„
 

Az írónő, aki a metafikció, az irodalommal és a szerzőség kérdésével kapcsolatos dilem-

mák markáns hangú tematizálójaként vált ismertté, a délszláv háború kitörése után a valóság 

problémái felé fordul – s épp ezek a szövegek azok, amelyek a valódi nemzetközi ismertséget 

meghozzák a számára. Publicisztikáiban, esszéiben éles kritikával illeti – mind a horvát, mind 

a szerb – nacionalizmust, amiért éles támadások kereszttüzébe kerül, mígnem 1993-ban el-

hagyja Horvátországot. Američki fikcionar (1993; Amerikai fikcionárium) és Kultura laži 

(1996; A hazugság kultúrája) című esszéköteteit számos nyelvre lefordítják, az e korszakban 

íródott regényei, a Muzej bezuvjetne predaje (1998; A feltétel nélküli megadás múzeuma, 

2000) és a Ministarstvo boli (2004; A fájdalom minisztériuma, 2008) pedig magyar nyelven is 

megjelentek. (Bővebben ld. Nemec 320–323.) 

A jelen tanulmány középpontjában egyfelől Kristeva két esszéjellegű szövege, az Önmaga 

tükrében idegenként című kötetben megjelent Toccata et Fugue pour l'étranger (Toccata és 

fúga az idegennek), valamint a Crisis of the European Subject (Az európai szubjektum krízise) 

című kötetbe is beválogatott Bulgarie, ma souffrance (Szívfájdalmam, Bulgária), másfelől 

Dubravka Ugrešić A fájdalom minisztériuma című regénye áll. A műfaji polivalencia minde-

gyik műre jellemző. Kristeva beskatulyázhatatlan, ambivalens, szándékosan ellentmondásos 

írásai irodalmi és elméleti szövegként egyaránt olvashatók. Ugrešić regényében – narratív 

keretbe ágyazva – számos esszéjellegű részletet találunk, amelyek a horvát írónő 1990-es 

években írott, aktuálpolitikai és emigrációs témájú esszéinek szerves folytatásaként, sőt, ösz-

szegzéseként olvashatók. A regény elemzésébe ezért az Američki fikcionar (Amerikai fikcio-

nárium) és a Kultura laži (A hazugság kultúrája) című esszékötetet is bevonjuk majd. 

A fájdalom minisztériuma az 1990-es évek elején játszódik Horvátországban, majd Hol-

landiában. Miután a férjét szerb származása miatt elbocsátják az egyetemről, a fiatal főiskolai 

oktató, Tatjana Lucić arra kényszerül, hogy elhagyja az országot. Egy barátnőjének köszönhe-

tően csakhamar álláshoz is jut – egy amszterdami egyetem szlavisztikai tanszéke kéri fel a 

délszláv irodalmak oktatására. Tanítványaival, akik jórészt a délszláv menekültek soraiból 

kerülnek ki, eleinte esszéket írnak, amelyekben – terápiás célzattal – a volt Jugoszlávia kulti-

kus tárgyait, jelenségeit veszik számba. Az órák barátságos hangulatban, vidám kávézgatá-

sokkal tarkítva telnek, mígnem a félév végén a tanszékvezető közli Tanjával, hogy egyes hall-

gatók panaszkodtak az órák színvonalára és „jugónosztalgikus” szellemiségére. A következő 

félévben a csoport a délszláv irodalmak történetét tekinti át, majd az emigrációval és a haza-

téréssel foglalkozó regényeket elemeznek. A második félév végén azonban kiderül, hogy 

Tanja nem maradhat tovább az egyetemen – végül egy tanítványa szociális bérlakásába köl-

tözik, és a bevándorlók lakta gettóban próbál új életet kezdeni. 

A regény a Tanja által vezetett irodalom- és kultúrtörténeti szemináriumok köré épül, így 

a szöveg kiterjedt intertextuális mezőbe kerül, és az irodalmi kánonhoz, a délszláv irodalmi 

hagyományhoz való viszony megfogalmazásának is keretet ad. Megismerjük az órát látogató 

„gyerekeket” is, akiknek nemcsak a nemzetisége, de háttere, életútja, életfelfogása is markán-

san különbözik egymástól. A „gyerekek” mellett ugyanakkor a regény narrátora, a „kartárs-

nő”2 (akire épp „diákjai” aggatják az iskoláskorukat idéző, jugónosztalgikus becenevet) élet-

történetét, útkeresését, a hazával és az emigrációval kapcsolatos gondolatait is megismerhet-

jük. 

 

                                                           
 2  Az eredetiben a drugarica szó szerepel, amely „elvtársnő”-ként is fordítható 
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A két szövegcsoport talán legnyilvánvalóbb összekötő eleme a kelet-európai gyökerekhez va-

ló ambivalens viszony – sőt, mindkét szerző esetében elmondható, hogy egyfajta traumaként 

élik meg kelet-európai identitásukat. Kelet-Európa-élményükben ugyanakkor nemcsak az 

egyénileg elszenvedett traumák, hanem a nyugat-európai eredetű, kirekesztő Kelet-Európa- 

és Balkán-kép hatása is megjelenik. A szövegekben egymást váltva jelenik meg a centrum és 

a periféria perspektívája, egyszerre teszik magukévá a Nyugat Kelet-Európáról kialakított 

sztereotipikus látásmódját, és egyszerre lázadnak ellene, egyszerre konstatálják honfitársaik 

másodrendű állampolgári mivoltát, és egyszerre igyekeznek szétzúzni ezt a skatulyát. Rész-

ben ebből következik az is, hogy mindkét szerzőnél megjelenik az Idegen/Emigráns szerepé-

nek a személyes tapasztalatokon túlmutató, általánosított vizsgálata, mind a közép-európai 

nacionalista diskurzusok, mind a globalizálódó világ identitásokról alkotott képének viszony-

latában, amelyet a Másik egyéb megnyilvánulási formái (elsősorban a nők helyzete/identi-

tása) iránti erőteljes érdeklődés kísér. 

 

Amikor kezünkbe vesszük a szövegeket, az első és legfeltűnőbb párhuzam, amire figyelmesek 

lehetünk, az a tény, hogy mindegyikük remekül beilleszthető a pszichoanalitikus diskurzus-

ba. Julia Kristeva, aki korábbi elméletírói munkássága során sokat merített a pszichoanalízis-

ből, sőt, maga is dolgozott analitikusként (McAffee 9), a pszichoanalitikus szemlélet eredmé-

nyeit az emigrációról szóló szövegeiben is kamatoztatja. Az Önmaga tükrében idegenként és a 

Szívfájdalmam, Bulgária megdöbbentően őszinte hangvétele, a mélyen személyes élmények 

megjelenítése, a nehezen felvállalható gondolatok bátor kimondása, a dilemmák, belső el-

lentmondások felsorakoztatása mind-mind arra utal, hogy az önanalízis szándékával íródott, 

vallomásos karakterű szövegeket tartunk a kezünkben.  

Hasonló céllal íródnak Ugrešić esszékötetei is, mindenekelőtt az Američki fikcionar (Ame-

rikai fikcionárium), amelynek előszavában kijelenti: véleménye szerint egy valamirevaló író-

nak sem szabad önéletrajzi feljegyzéseket, útleírásokat és naplót írnia – éppen azok önelem-

ző jellege, s az ebből fakadó énközpontúság miatt („Američki fikcionar” 11). Ily módon egy-

szerre jelöli meg a szöveg műfaját, és – ironikus távolságtartással – egyszerre határolódik el 

tőle. A napló műfaja, és az önéletrajzi-önanalitikus indíttatás ugyanakkor a 90-es évek horvát 

irodalmának egészére jellemző, elég, ha a szintén a feminizmustól induló Slavenka Drakulić 

Magyarországon is napvilágot látott esszéköteteire (vagy akár Ugrešić más köteteire) gondo-

lunk. (Bővebben lásd: Medve) 

Ezt a beszédmódot képviseli A fájdalom minisztériuma című regény is, amely – miként 

korábban is utaltunk rá – mind a felvetett témák, mind azok megközelítése tekintetében az 

esszékötetek szerves folytatásának tekinthető. A regény középpontjában voltaképpen egy 

önterápiás munka áll; a regény főszereplője, Tanja, kezdettől fogva arra használja délszláv 

irodalommal foglalkozó óráit, hogy segítsen diákjainak – és, nem utolsósorban, saját magá-

nak – feldolgozni az elszenvedett traumákat. Amikor azonban a tevékenysége a tanszékveze-

tő fülébe jut, a tudós e szavakkal utasítja rendre: „Magát nem ilyen dolgokra képesítették, és 

nem is ezért fizetik. Az ilyen dolgokra ebben az országban megvannak a megfelelő szakem-

berek, akiket pszichoterapeutáknak nevezünk”. (A fájdalom minisztériuma, 136) A következő 

félévben Tanja szigorúan az irodalomra koncentrál, ám csakhamar rá kell döbbennie: az iro-

dalmi szövegek korábbi olvasási módjai érvényüket vesztették, és nemcsak ő, de a tanítvá-
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nyai is kizárólag a traumáikon keresztül, az (ön)terápia egyik eszközeként képesek értel-

mezni azokat. (172) 

Az emigránsnak az anyakultúrához és a befogadó kultúrához való viszonyát Kristeva az 

anyával és az apával való kapcsolat analógiájára határozza meg: „Legtávolabbi emlékeiben is 

már finoman sebzett alakként jelenik meg: a szeretett és mégis szerény, gondterhelt vagy fi-

gyelmetlen anya meg nem értése idegenné teszi a száműzöttet” (Önmaga tükrében idegen-

ként, 8). 

Az emigránst tehát az anya(kultúra) nem érti meg, elutasítja, az apa (a befogadó kultúra) 

viszont megközelíthetetlenül távoli a számára. Az emigránst ugyanakkor olyan emberként 

határozza meg, aki maga is elhagyta saját anyját; ezt – hallgatólagosan ugyan, de igen követ-

kezetesen – a domináns kultúrába való integrálódás szükséges feltételeként jelöli meg. En-

nek a gondolatnak az előzményeit Dušan I. Bjelić a kristevai chora fogalmában találja meg, 

amely szerint ahhoz, hogy a gyermek beléphessen a szimbolikus rendbe, el kell szakadnia az 

anyjától. („Julia Kristeva” 2008) Az anya és az apa motívuma, a hozzájuk való viszonyulás 

problémája – a szó konkrét és absztrakt értelmében egyaránt – nemcsak az Önmaga tükrében 

idegenként, de a Szívfájdalmam, Bulgária sorait is át- meg átszövi. 

A Kristeva által metaforikusan megfogalmazott viszonyulás Ugrešić szövegében a konk-

rétumok síkján jelenik meg. Egy helyen az emigránsok „infantilizálódásáról”, „regressziójá-

ról” beszél, és egy olyan gyerekhez hasonlítja őket, aki egy nagy embertömegben – áruház-

ban vagy utcán – elveszítette az édesanyját. (A fájdalom minisztériuma, 26) Másrészt, a fősze-

replő-narrátor, Tanja az édesapjától elszigetelve nőtt fel, akiről csak homályos emlékei van-

nak, az anyjával való kapcsolata pedig felületes, távolságtartó, elfojtásokkal és félreértések-

kel terhelt, habár mindkét fél ragaszkodik a másikhoz, és mindkettejükben meglenne az 

igény az érzelmek kifejezésére. Túl azon, hogy a kristevai „alapképlet” a főszereplő életében 

szó szerinti értelemben is megjelenik, a Tanja és az édesanya közötti ellentmondásos viszony 

a főszereplő saját nemzeti identitásához való viszonyát is jól leképezi. 

 

Kristeva és Ugrešić emigrációs szövegeinek fókuszában egyaránt az emigráns identitás prob-

lémája áll. Mindkét szerző arra tesz kísérletet, hogy egy problematikus identitást vázoljon föl, 

amely, heterogén mivoltának köszönhetően, feszültségekkel és ellentmondásokkal terhelt. 

Az identitás problémáinak tárgyalása mindkét szerző esetében a nyelvhez való viszony 

boncolgatásával indul.  

Kristeva szövegeiben az emigráns nyelve, és a nyelvhez kötődő kulturális kód eleve mar-

ginálisként, alárendeltként jelenik meg, és az sem kerülheti el a figyelmünket, hogy az új kul-

turális kód elsajátítása kizárólag a régi eltemetése, háttérbe szorítása árán lehetséges. Az új 

kód elsajátítása azonban sohasem lehet tökéletes: 

„Két nyelv találkozik bennem és két idősík: olyan idiómát formálgatok, amely a világos megfogalma-

zásokra alkalmas, aztán szenvedélyes utalásokat dolgozok bele, és a sok használattól fényesre kopta-
tott szenteltvíztartók kőpárkányához hasonló francia szavak sima felszíne alól egyszer csak elősejlik 

az ortodox ikonok feketésarany színvilága.” („Szívfájdalmam, Bulgária”) 

Az új kód elsajátítása egyszersmind egy új személyiség, új kulturális horizont (mi több: új 

nem) ígérete. (Ld. Önmaga tükrében idegenként, 33) A régi kód azonban – s ezáltal a régi 

szemlélet, a régi identitás – elfojtva bár, de megmarad, és dezintegrálja, aláássa az új kódon, 

az új diskurzusok szabályai szerint folytatott kommunikációt. A két kód egymáshoz való vi-
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szonyát a kristevai posztstrukturalista nyelvelméletből ismert szimbolikus és szemiotikus 

kód kölcsönhatásának analógiájára érthetjük meg – a francia nyelv a jelölési folyamat világos, 

jól körülhatárolt, rendszerszerűen leírható aspektusával, a bolgár nyelv pedig az ezt a rend-

szert felbomlasztó ösztönszerű késztetésekkel állítható párhuzamba. 

E két erő kölcsönhatásából jön létre az emigráns egyedi nyelve, amely azonban, mivel 

mindkét kódtól eltér, a befogadóknak is, és az egykori honfitársaknak is sérti a fülét. Ez a sza-

bálytalanság a befogadást is meghatározza; az emigráns beszédét a hazaiak kikapcsolódás 

gyanánt meghallgatják ugyan, de – részint a kódolás hiányosságai, részint pedig az emigráns 

alacsony szociális státusa miatt – különösebb súlyt vagy jelentőséget nem tulajdonítanak ne-

ki; többnyire könnyedén elsiklanak felette. (Ld. Önmaga tükrében idegenként, 23–24) A kódo-

lás tökéletlenségének másik következménye, hogy az emigráns végül sem az anyanyelvén, 

sem az elsajátított új kóddal nem képes tökéletesen kifejezni a gondolatait: „Így, két nyelv 

között, elemetek a csend.” (Önmaga tükrében idegenként, 19) 

Az emigránsok nyelvhez – az anyanyelvükhöz, illetve a befogadó ország nyelvéhez – való 

viszonya Dubravka Ugrešić szövegeinek is fontos témája. A fájdalom minisztériuma szeminá-

riumi csoportjának diákjainál a saját nyelvhez, a többiek nyelvéhez vagy a befogadó ország 

nyelvéhez való viszony megváltozik, elbizonytalanodik, vagy valamilyen más okból válik ki-

tüntetetté. 

A bosnyák Selimet, akinek az édesapját szerb katonák ölték meg, határozottan irritálja 

szerb csoporttársa, Boban tájszólása. Nevena beszédében – akinek az édesapja szerb, édes-

anyja pedig horvát – az ország legkülönfélébb dialektusai keverednek. Igor ellenben szűknek 

találja az anyanyelve kereteit, ezért minduntalan anglicizmusokkal „pepperizálja” (Dubravka 

Ugrešić kifejezése) beszédét. A szabadidejében szótárat szerkesztő amatőr nyelvész Laki – aki 

végül az elbocsátott Tanja helyét foglalja el az amszterdami szlavisztikán – azonban, ellenke-

zőleg, kínosan ügyel arra, hogy mindig irodalmi horvát nyelven szólaljon meg.  

Feltűnő továbbá, hogy a „diákok” többsége nem szívesen használja az anyanyelvét; be-

szédüket holland jövevényszavak tarkítják – sokszor olyan alapvető szavak helyett is idegen 

szót használnak, mint a sétálni vagy a feketekávé –, és könnyebben ki tudják fejezni magukat 

hollandul vagy angolul. 

A nyelvhez való viszony elbizonytalanodása mellett számos más orientációs pont is kér-

désessé válik. „Shit, I don’t have a biography” (A fájdalom minisztériuma, 25) – válaszolja an-

gol nyelven Igor az élettörténetét firtató kérdésre a Tanja által kiosztott kérdőíven. Tanítvá-

nyai válaszait olvasva maga Tanja is elbizonytalanodik: „Tényleg, voltaképpen hol is szület-

tem? Jugoszláviában? A volt Jugoszláviában? Horvátországban? Shit! Do I have any biogra-

phy?” (26) A regény egy későbbi részében – a fürdőszobatükör előtt állva, tükörképét mére-

getve – pedig azt kérdezi saját magától: „voltaképpen hol is vagyok”? (35) Az eredet elbi-

zonytalanodása, a térbeli orientációs pontok elvesztése okozta szorongást Tanja új orientáci-

ós pontok kijelölésével igyekszik enyhíteni; rendbe teszi lakását, majd hozzálát a város, ké-

sőbb pedig az ország szisztematikus feltérképezéséhez. 

A nyelv, a belakott-belátott terület (az otthon, a város és a haza), s ebből adódóan az ere-

det és az életrajz elbizonytalanodása az identitás súlyos válságát leplezi le. A sajáttér-

kijelölés és a térbeli tájékozódás képességének elvesztéséhez – magán az emigráción kívül – 

a délszláv állam feldarabolása és a háborús pusztítások vezetnek, a nyelvi identitás elbizony-

talanodását pedig a szerbhorvát nyelvi norma három részre szakítását, a szerb, a horvát és 



2012. június 75  

 

„
 

a bosnyák nyelvi norma kialakítását övező konfliktusok és viták okozzák. Még a horvát nem-

zeti ébredés korában (1835–1850) – elsősorban a horvát területeken – fogalmazódott meg 

az a célkitűzés, miszerint a délnyugati szláv területeken uralkodó dialektusokból a délszláv 

(illír) kultúra hordozására alkalmas, egységes és közös nyelvet kell létrehozni; az 1990-es 

évek elején azonban ez a paradigma megdőlt, és egy azzal szöges ellentétben álló tendencia, 

az új nyelvek különbségeinek, eltérő hagyományainak hangsúlyozása került a fókuszba. A hor-

vát nyelv önállóvá válásakor egy purifikációs folyamat indult el, sorra születtek a neologiz-

musok, és számos bevettnek számító, ám a nyelvi normával inkompatibilisnek nyilvánított 

nyelvi alakzatot tiltottnak bélyegeztek. A politikai „újbeszél” kialakítását, a nyelv cenzúráját 

és kikényszerített öncenzúráját – amelyet Daša Drndić a nácik nyelvpolitikájához hasonlított 

(ld. Drndić 3) –, az így született nyelv gyökértelenségét Dubravka Ugrešić is számos publi-

cisztikában tűzte tollhegyre. 

A fájdalom minisztériuma szereplőinek nyelvhez való viszonya – akárcsak Kristeva szö-

vegében – az identitáshoz való viszonyukat tükrözi. A többi nyelv elutasítása az eltérő identi-

tások elutasítására, a dialektusok keveredése a saját identitás elbizonytalanodására, széthul-

lására utal; az új horvát standardhoz való kínosan precíz ragaszkodás pedig az új nyelvi nor-

ma születését kísérő nacionalista diskurzusok maradéktalan elfogadását fejezi ki. 

Az emigráció, az idegen nyelvű közeg egyszersmind a saját nyelvhez és identitáshoz való 

viszony rendezésének helyszíne is; semleges terület, ahol szabadon felvethetők az identitás-

sal kapcsolatos kérdések, dilemmák, anélkül, hogy a közösség vagy a hatalom szankcióitól 

kellene tartani.  

Az emigránsok egy része azonban nemcsak kilép a megszokott kulturális kontextusból, 

de – az anyanyelvével együtt – végleg hátat is fordít neki. Míg Kristeva azt engedi sejtetni, 

hogy az emigráns kényszerből fojtja el az óhazához kötődő identitását – hiszen a szubjektum 

kizárólag ezzel a feltétellel képes betagozódni a domináns kultúrába, és elsajátítani annak 

diskurzusait –, addig Ugrešić regényhősei esetében a horvát és egyéb délszláv identitások el-

fojtása tudatos döntés, amelynek a hátterében a menekülés áll. Ez a gesztus az identitás kér-

désének félretolását, vagy a problémássá vált identitással való szakítás igényét fejezi ki. Így 

tesz végül Tanja is, aki az egyetemről való elbocsátása után bébiszitternek áll, vagyis egy 

képzettséget nem igénylő, tipikusan bevándorlók által végzett munkát vállal el – mintegy ki-

térve az elől a feladat elől, hogy értelmiségiként nézzen szembe az identitását illető kérdé-

sekkel, dilemmákkal. 

A balkáni identitás mind Kristeva, mind Ugrešić szövegeiben nyomasztó, traumatikus te-

herként jelenik meg.  

Az Önmaga tükrében idegenként című könyv a következő mondattal indul: „Az idegen: 

torkomat fojtogató düh, látásom zavaró sötét káprázat, kifürkészhetetlen, homályos nyom.” 

(5) E baljóslatú képben egyszerre jelenik meg az elfojtott identitás okozta, mások és önma-

gunk ellen irányuló frusztráció, és az általa előidézett felforgató, mindent elbizonytalanító és 

elidegenítő hatás. 

A Szívfájdalmam, Bulgária című szövegében ugyanezeket az élményeket egy konkrét 

személy – saját maga – nézőpontjából mutatja be. Kristeva úgy vall bolgár identitásáról, mint 

egy rá nehezedő, traumatikus titokról. A bolgár identitás csupán lefojtva, háttérbe szorítva, 

a francia identitás alá eltemetve létezhet, ugyanakkor azt nem hagyja kibontakozni; folyton 

megzavarja, eltéríti a tanult kulturális kódot követő beszédet, s közvetve a domináns identi-
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tás szabad megélését. A bolgár identitáshoz ráadásul a hazáját elhagyott emigráns öngyűlö-

lettel vegyes kisebbrendűségi érzése, a nyugatiak sztereotípiái, és az általános elmaradott-

ság, kulturálatlanság és mocsok képzete tapad. A „bolgárság” tehát egyszerre jelenik meg mé-

lyen eltemetett, súlyos és alaktalan titokként és traumatikus valóságként.  

A fájdalom minisztériuma főszereplőjének alaptraumája, hogy az az identitás – a többféle 

kultúrát magában foglaló összdélszláv identitás –, amelyben felnőtt, s amellyel az élete során 

azonosult is, egyik napról a másikra érvényét vesztette; az újonnan született államhatalmak 

és az általuk kezdeményezett diskurzusok nem csupán érvénytelenítették, de gyakorlatilag 

törvényen kívül helyezték azt. Ellehetetlenítették például a korábbi identitásnarratíva fel- és 

megidézését, letiltva ezzel az olyan emlékek megélését, amelyek sokaknál egyben a szemé-

lyes identitás alapjai voltak. A kikényszerített identitásváltás tehát egyszersmind trauma is, 

amely a személyes identitásnarratívák megkérdőjelezésével, felforgatásával jár. 

Ezekre a problémákra terhelődik rá az újonnan létrehozott nemzeti identitások – a hor-

vát, a szerb, a bosnyák stb. – megkülönböztetését illető kétségek, valamint az ellentétes iden-

titású csoportok erőszakos elutasítását, marginalizálását, vagy éppen tervszerű megsemmisí-

tését célzó erőszak. Az erőszak elszenvedői gyakran képtelenek túlélni a traumát, vagy ellen-

kezőleg, maguk is valamelyik kirekesztő, monisztikus identitáskoncepció mellett teszik le 

a voksukat. 

 

Kristeva és Ugrešić szövegeinek harmadik közös pontja az anyaország által támogatott nem-

zeti identitásnarratíva és kultúra éles kritikája. 

A rendszerváltás után újjáéledő bolgár kulturális szcénát Julia Kristeva elsősorban annak 

inautenticitása miatt kritizálja. Az inautenticitás okát abban látja, hogy egykori hazájában 

szolgaian igyekeznek átültetni a nyugati kultúra meghatározó alkotásait, és sorra gyártják 

azok utánzatait, amelyek azonban a bolgár kultúra kontextusában gyökértelennek hatnak. 

(„Szívfájdalmam, Bulgária”)  

„Elkezdték fordítani Shakespeare-t és Dosztojevszkijt, aztán valahogy eljutottak Faulkner, Beckett, 
Nathalie Sarraute, Barthes, Foucault és (igen kis számban) Kristeva könyveiig – a többit hagyjuk. És 

bizony be kellett látni, hogy hiányoznak a fordításhoz szükséges szavak. Erre aztán a bolgárt, a gaz-

dag érzelemvilágú parasztok és naiv gondolkodók nyelvezetét az ízetlen, gyökértelen idegen szavak 
egész arzenáljával rakták tele. A mondatszerkezet egyre nehézkesebbé vált, a gondolatok ettől még 

nehezebben szárnyaltak.” („Szívfájdalmam, Bulgária”) 

 

Miként korábban már utaltunk rá, Kristevához hasonlóan Ugrešić is erős kritikával illeti az új 

horvát állam nyelvhasználatát. Jóllehet a horvát írónő a nyelv inautenticitásának okát nem a 

centrális diskurzusok utánzásában, hanem a „színhorvát” neologizmusok erőltetett, a koráb-

bi hagyományokat felülíró használatában látja (erről lásd pl. a Kultura laži című kötetet), vé-

gül – a mű főhőse, Tanja szájába adva – ő is azt a következtetést vonja le, hogy a nyelv szétzi-

lálódása, átpolitizálódása magát a beszédet teszi lehetetlenné; az embernek két választása 

van: „mindenről autentikusan hallgatni vagy nem-autentikusan beszélni.” (A fájdalom minisz-

tériuma, 49) 

Kristeva a bolgár kultúra inautentikus mivoltának másik lényegi okát az ízlés hiányában 

látja: Bulgáriában hiányzik az az általános norma- és konvenciórendszer, amely egy azonos 

tekintélyt vagy más referenciapontot elfogadó közösség konszenzusán alapszik, s amely által 
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a résztvevők egymást is elismerik a közösség tagjaként. Szemben például Franciaországgal, 

ahol a franciás ízlés több évszázados hagyományokra tekint vissza, Bulgáriában ilyesmiről 

szó sincs, ezért a kultúra kontinuitásának feltételei sem adottak.  

Az ízlés, pontosabban annak elbizonytalanodása és hiánya Ugrešić esszéiben és regénye-

iben is kulcskérdésként jelenik meg. Ugrešić szövegeiben az új horvát állam gyökértelensé-

gének, a hagyományokhoz való inautentikus viszonyulásnak jelképe a nacionalista giccs. Ez a 

fajta giccs a horvát kultúra és államiság szimbólumainak értékfosztott, kommersz változata, 

amelynek célja a csábítás, vagyis a nagyközönség megnyerése a multikulturalizmust élesen 

elutasító nacionalista ideológia és az azt képviselő tekintélyelvű rezsim számára. (Američki 

fikcionar, 145–156) Ilyen giccsek láthatók a holland szlavisztika tanszékvezetőjének felesége, 

az új horvát identitásnarratívát rekordidő alatt, különösebb skrupulusok nélkül magáévá te-

vő Ines lakásában is, akit Tanja, stílszerűen, a nacionalista giccs egy eklatáns példájával – egy 

doboz csokoládéból készült horvát útlevéllel – lep meg. (A fájdalom minisztériuma, 132) 

A fájdalom minisztériuma azonban a kor visszás jelenségeinek kipellengérezése mellett 

egy jóval súlyosabb állítást is megfogalmaz: az egész ország kultúráját korszerűtlenként ma-

rasztalja el, amely képtelen betölteni vállalt küldetését. Egyrészt az ország irodalma és kultú-

rája reménytelenül provinciális; még mindig a 19. századi horvát irodalom felvilágosodást 

idéző, népművelő-népfelemelő koncepciója áll mögötte, ami, bár éppen a nagy civilizációk és 

a horvát kultúra közötti különbség leküzdését szolgálja, valójában folyamatosan újratermeli 

a horvát kultúra elmaradottságát, hiszen az nem képes túllépni ezen a koncepción, pedig a 

nagy művek kizárólag olyan környezetben tudnak megszületni, ahol egy írástudó közönség 

figyelmére számíthatnak. (A fájdalom minisztériuma, 197) Másrészt a horvát irodalom és kul-

túra a háború előidézte identitásválság következtében diszkreditálódott; elveszítette hiteles-

ségét, nem képes releváns válaszokat adni az embereknek, esztétikai szempontból is elavult, 

ezért olvashatatlanná vált. 

 

Julia Kristeva és Dubravka Ugrešić emigráns identitással foglalkozó munkáinak nem csupán 

a szemlélete mutat rokonságot – hiszen szövegeik erősen szubjektívek, vallomásszerűek, és 

az önanalízis céljával íródtak –, hanem érzékenységük, problémafelvetéseik is igen hasonló-

ak. Elsődleges céljuk az emigráns identitás körülhatárolása, amelynek körvonalait elsősor-

ban a szubjektum nyelvhez való viszonyulásán keresztül igyekeznek feltárni, azzal a feltevés-

sel élve, hogy a nyelvhez való viszonyulás a szubjektum anyaországhoz való viszonyulását 

képezi le. Végül, mindkét szerző a kelet-európai identitás alávetettségének traumáját hor-

dozza; egyszerre internalizálják a nyugati világ Kelet-Európával kapcsolatos degradáló szte-

reotípiáit, és egyszerre próbálják szétfeszíteni a számukra kijelölt kereteket. Részben ebből 

adódik az anyaország kultúrájához való ambivalens viszonyulás is: mindketten éles hangon 

kritizálják annak inautenticitását, korszerűtlenségét, és a szerves hagyományok hiányát, igen 

markáns hanggal járulva hozzá a Kelet-Európával kapcsolatos kortárs diskurzusokhoz. 
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LENGYEL ANDRÁS  
 

Cholnoky Viktor Népszava-afférja1 

1 

A 20. század első évtizedében volt egy pillanat, amikor úgy látszott, hogy Cholnoky Viktor – 

dzsentri ősei dacára, engedelmeskedve létezése valóságos meghatározottságainak – maga is 

a kialakuló új magyar ellenkultúra (vö. Lengyel 2010) egyik prominense lesz, s politikailag is 

radikalizálódik. Pontosabban, mindig is érvényesülő intellektuális radikalizmusa egy olyan 

rendszerkritika szerkezetét veszi föl, amely, rácáfolva származása elkülönítő meghatározott-

ságaira, lényeges elemeiben már egybeesik az új intellektuális és művészi oppozíció jellegze-

tes politikai preferenciáival, átfogó rendszerkritikájával. Ez azonban nem következett be. 

S bár tudjuk, Cholnoky csakugyan az induló Nyugat munkatársa lett, sőt alkalmilag – miként 

akkoriban még Csáth Géza vagy Kosztolányi (!) is – dolgozott a szociáldemokrata Népszavá-

nak is, intellektuális alkata magányos, csoportokon kívüli alkotóvá tette, aki kimondva-ki-

mondatlan ellentétekbe keveredett potenciális szövetségeseivel. „Öntörvényűsége” megaka-

dályozta, hogy osztozzon az ellenkultúrára jellemző politikai konszenzusban. Irodalmi mo-

dernsége ellenére így politikailag kívül rekedt az új törekvések fő áramán. 

Érdekesen, sőt mondhatnánk szimptomatikusan mutatja meg ezt a Népszavához való, 

mindeddig kevés figyelmet kapott viszonya is. A Hét 1907. november 3-i számában A nagy 

börtön címmel váratlanul elismerően írt a Népszava irodalmi titkárának, Révész Bélának ak-

koriban megjelent új elbeszéléskötetéről. „Új, mert egészen egyéni és nagyon értékes a Ré-

vész Béla hangja a mi meglehetősen vásári hangú, egyénietlen, komolytalan, sőt sokszor iro-

dalmi becsület nélkül való irodalmunkban” – írta Cholnoky. Majd így folytatta: „Egy nemes, 

finom, mélyen járó és minden emberi rezgéssel együtt rezgő léleknek a beszéde [ez], komoly, 

intelligens és meghatóan szívvel tele beszéde. Amit a magyar irodalom eddig joggal várt Ré-

vésztől, az ebben a kötetében teljes súllyal van beváltva, de új ígéretek is vannak benne. És 

aligha vagyok rossz próféta, ha e kötet olvastán előre látom, hogy Révész Bélának még igen 

sok igaz gyönyörködést fogunk köszönni” (A Hét 1907:740.). A jellemzés, amelyet Cholnoky 

Révészről ad, nemcsak elismerő, de – amennyire egy kortárs-kritika az lehet – pontos is. „Az 

emberszeretet és az emberi lélekben való nagy elmélyedni tudás jellemzik Révész Bélát. A min-

dennap eseményeiből, az élet hétköznapjaiból olyan megdöbbentően igaz megfigyeléseket 

hoz elénk, a kicsiny emberek sorsát a maga nagy érdeklődésével olyan érdekessé tudja tenni, 

ahogyan csak az igazi író látja meg és mutogatja a világ óraszerkezetét. Kompasszionál az 

alakjaival, szinte beléjük olvad és ezért csodálatos, hogy mégis mindig úr a tárgyán, erőskezű 

kormányosa a koncepciónak, biztos megtalálója a mindig korrekt kifejezésnek. Sohasem sza-

lad el önmagával, pedig minden során érzik, hogy tökéletesen odaadja magát az írás pillana-

                                                           
 1  Száz évvel ezelőtt, 1912. június 5-én, Budapesten halt meg Cholnoky Viktor. Lengyel András írásával 

az évfordulóra emlékezünk.  
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tában annak, amit ír” (A Hét 1907:740.). Ez a méltányló, egészen elismerő kritika a másféle 

írói alkatra is ráhangolódni tudó író teljesítménye. Az ugyanis, ami elválasztja a „szomorú”, 

„alig nevető, csak nagy néha szelíden elmosolyodó” Révésztől, az valóságos distancia meglé-

tére utal. Figyelemre méltó (s magáról Cholnokyról is sok mindent eláruló) az az összevetés, 

amelyben Cholnoky Révészt s önmagát egyetlen, közös portréban mutatja meg. „A »nagy bör-

tön« , az élet, neki [ti. Révésznek] annyira szent, értékes és érdekes, hogy nem tud kacagni is 

rajta, mint mi vén, viharsodrotta cinikusok. Az emberszeretet úgy buzog a szívében, hogy 

szent, becsületes, fiatal komolysággal osztja meg bánkódását az öreg és kómikussá vált diur-

nistával, a föld szagától egyszerre megmámorosodott és a falujába hazaszökő cselédleánnyal 

(ez az elbeszélése egyike a legszebb magyar novelláknak), az ártatlanul elítélt és lelkében a 

szabadulása után is tönkretett rabbal, a szedőgép mellett sorvadó munkással. Neki van igaza, 

a komolynak, aki férfikorára is meg tudta őrizni az élet szent megbecsülését és az emberi 

sorsok iránt való mélységes érdeklődését. Nem nekünk, a viharsodrottaknak, akik már annyi 

szelet értünk, hogy ha új életvihar ragadja meg a figyelmünket, azzal néha együtt is tudunk 

fütyülni, vagy bele tudunk kacagni a rohanásba” (A Hét 1907:740.). A valósághoz való viszo-

nyulásnak két, egymással lényeges ponton szembenálló alakváltozata jelenik meg itt, a jóhi-

szemű érdeklődőé és a „viharsodrotta cinikusé”. De – s ez az érdekes – Cholnoky itt mintha 

felülírná a saját beállítódását a Révészé javára. S hogy itt nem egyszerűen csak egy helyzet 

kínálta (vagy megkívánta) retorikai fordulatról van szó, hanem egyben valami homályos, de 

jól érzékelhető romlatlanság-vágyról, a „cinikussá” tevő tapasztalatok hatálytalanításának 

reményéről is, azt Cholnoky és Révész kapcsolatának alakulása is jelzi. Amikor 1907/08-ban 

Révész a Népszava irodalmi és kulturális mellékletének, az Olvasótárnak a szerkesztője lett 

(vö. Kabos 1962), meg tudta nyerni közreműködésre Cholnokyt. Így, bármily meglepő is, a de-

klasszált dzsentri, aki újságírói pályáját „keresztény” lapok szerkesztőjeként kezdte, s még a 

20. század elején is évekig a Gerely-féle Egyházi Közlöny rendszeres dolgozótársa volt, al-

kalmilag eljutott a szervezett munkások lapjának, a Népszavának a hasábjaira is (vö. A Hét 

1910: 552., Népszava, 1910.aug. 24. 12.). Ez az együttműködés persze Cholnoky részéről 

csak félszívvel, rejtőzködve történt meg, a Népszava Olvasótárában nincs névvel jelzett 

Cholnoky-cikk, az ő számlájára tehát csak azoknak a névtelen, ismeretterjesztő cikkeknek a 

némelyike írható, amelyekről a lap történetének kutatója némileg fanyalogva emlékezik meg: 

„Mindössze négy ide sorolható [ti. tudományos ismeretterjesztő] cikk jelent meg az Olvasó-

tárban és ezek színvonala is alacsonyabb, mint az irodalmi-művészeti írásoké” (Kabos 

1962:49.). Cholnoky tehát óvatosságból, vagy a helyzet (előéletéből adódó) fonákságát érzé-

kelve, nevét nem adta az együttműködéshez. 

Ez az óvatosság, azt kell mondanunk, mai távlatból visszatekintve egyáltalán nem volt fö-

lösleges. A bérmunkát végző, tollából élő Cholnoky, aki jobb meggyőződésétől függetlenül ott 

adta el írásait, ahol kereslet mutatkozott irántuk, a Pesti Napló és A Hét mellett ez időben 

(1907/09) még a magyar arisztokrácia exkluzív lapjába, a Szalon Ujságba is dolgozott. Név-

vel, nyíltan vállalva írásait. Többnyire persze novellákat publikált ott, jókat, gyöngébbeket 

vegyesen, de olykor – nyilván megrendelésre – politikailag is értelmezhető aktuális cikkeket 

is írt. Az egyik pedig, mint egy későbbi Cholnoky–Népszava-vitából tudjuk, már kiverte a biz-

tosítékot a Népszavánál, s ezért megtagadták Cholnoky további írásainak közlését (vö. Nép-

szava, 1910. aug. 24. 12.). Fölmerül természetesen a kérdés, igaza volt-e a Népszavának, in-

dokolt volt-e elzárkózásuk, avagy csupán valami doktriner merevség zárta el a laptól Chol-
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noky írásait, magukat is megfosztva egy kitűnő író tollától? A merevség, ismeretes, nem volt 

teljesen ismeretlen jelenség a Népszava köreiben, elég, ha csak a nevezetes Ady–Csizmadia-

vitára utalunk. S bizonyos, egy légkör, amelyben Ady nem volt elég jó költő és/vagy nem volt 

eléggé progresszív, a fölmerülő érvek, s mindenek előtt maga a tartózkodás ténye valami mé-

lyebben fekvő mentális zavarra, valami anomáliára vall. (Még akkor is, ha bizonyos, ennek a 

zavarnak az okait nem lehet visszavezetni valami szokványos „értetlenségre”, sértettségre 

vagy rivalizálásra. Az Ady-elleni föllépésben ugyanis egy nagy, s kellően máig nem elemzett 

szociokulturális fejlemény belső, antinomikus természete nyilvánult meg s vált érzékelhető-

vé.) Cholnoky esete azonban, minden kínálkozó, látszólagos analógia ellenére, merőben más 

volt, mint az Adyé. 

A Népszava szerkesztői által nehezményezett cikke, bár több írása is szóba jöhet, minden 

valószínűség szerint az 1909. augusztus 31-én megjelent Magyarország és a külföld, ez a meg-

lehetősen „érdes” cikk volt. Ez a Cholnoky-írás, amely a „magyar” szupremácia leplezetlen 

apologetikája, s elsődlegesen „az oláhok, meg a csehek, meg egyéb szíves jóakaróink” ellen 

irányul, egy másodlagos szinten a belső bírálat „leleplezése”, diszkreditálása, a bírálat jogá-

nak elvitatása. S mint a cikkíró leszögezi, szerinte a külföldiek magyarellenes vádjai „egy-

ügyűségek”, „a szánó mosolygás mindig belevegyül hallatukra a haragunkba” (Szalon Ujság, 

1909. aug. 31. 1.). „Hanem… Hanem mindig őszintén és minden fenntartás nélkül fut el en-

gemet az epe és a mérgelődésembe nem vegyül bele semmiféle mosolygás sem akkor, amikor 

Magyarország leszidását, agyonpocsékolását, még pedig egyenesen a külföldnek szóló han-

gon, nem a külföldről hallom, hanem innen hazulról” (Uo.). Ez a vád jellegzetes, máig élő (sőt 

újra erősödő) apologetikus beállítódást idéz föl, egy olyan attitűdöt, amely a külfölddel 

szembeni „nemzeti” érdekekre hivatkozva hallgattatja el a belső, mégoly jogos kritikákat is. 

Az érv, amellyel ezt az apologetikát Cholnoky megindokolja, a maga nemében jó, sőt már-már 

meggyőző (sokakat, tudjuk, ma meg is győz), valójában azonban legföljebb féligazság, s mint 

ilyen, roppant veszélyeket rejt magában: „[A] »beállítók« , akik a magyar viszonyokat mindig 

úgy állítják be, hogy kifelé mindig az fordul, ami nálunk hiányosság, ami hiba és amit más 

nemzetek – lehetőleg eltakarnak a világ szeme elől. Hiszen bajok, még pedig súlyos bajok 

kétségtelenül vannak nálunk is, mint ahogyan mindenütt a világon vannak. De sehol az az ál-

datlan, rövidlátó gonosz szokás meg nincsen, hogy egy nemzet maga kötné rá a bajait a má-

sok orrára. Ez magyar specialitás és ez többet árt nekünk a külföld előtt, mint akár a legádá-

zabb ellenségünknek legfurfangosabban kieszelt támadása, mint aknamunka és nyílt gyaláz-

kodás együtt” (Uo.,1–2.). 

Ez az érvelés, bár tételesen nem mondja ki, elsődlegesen két célcsoport ellen irányul. 

A magyarországi nemzetiségek és az önmagát „nemzetköziként” meghatározó magyar szoci-

áldemokrácia ellen. A Népszava sértettsége, azt kell mondanunk, jogos volt. 

Nem tudható, persze, ebben az érvelésben (s az egész cikkben is) mennyi a „megrendelő” 

lap irányához és érdekeihez való bérmunkási igazodás, s mennyi a saját beállítódás kifejező-

dése, a meggyőződés. Valószínűleg ez is, az is jelen van benne. De akármi is az igazság, az 

nem vitatható el, hogy Cholnoky cikke egy súlyos ellentéteket generáló frontot nyitott meg 

(vagy vitt tovább). Egy olyat, amely a magyar szociokulturális viszonyok tartós meghasadá-

sát eredményezte vagy legalábbis fejezte ki. 

A „népszavások” reakciója, elzárkózása tehát semmiképpen nem képzelgésen, téves hely-

zetérzékelésen alapult. Az ellentét valóságos volt, nem könnyen lehetett eliminálni. 
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S az ellentétek hamar elmélyültek. A nyílt, közvetlen összecsapás lehetősége szinte bele volt 

kódolva mindkét oldal mozgásába. 

Az összecsapásra egy újságírói rutinfeladat teljesítése teremtette meg az alkalmat. 

1910. július 29-én este a szociáldemokrata párt központi vezetősége, Bokányi Dezső és 

Garbai Sándor vezetésével megbeszélést folytatott „a budapesti kőműves helyi csoport” ki-

lenctagú tárgyaló delegációjával (vö. Az Ujság, 1910. júl. 31. 11., aug. 2. 10., aug. 4. 8.). A meg-

beszélés elmérgesedett, verekedés tört ki, majd a „helyi csoport” vezetője, Markó Elek – ön-

védelemből – revolvert rántott. A fegyver, bár lövöldözésre nem került sor, elérte célját, gátat 

vetett a további verekedésnek, ám az ügyből botrány lett, amely – értelemszerűen – nem 

használt a párt tekintélyének. A „helyi csoport” vezetősége ugyanis, önmaga igazolására, Az 

Ujság 1910. július 31-i számában fölhívást (nyilatkozatot) tett közzé: „Kőművesek! Szaktár-

sak! A központi érdektársaság ismét merényletet követett el ellenünk. Ezúttal a legnagyob-

bat, a leggazabbat! Július 29-én estére Bokányi Dezső meghívta csoportunk vezetőségét, hogy 

a központi vezetőséggel együtt megállapodást hozzanak létre a csoportunknak a központi 

klikk által ok nélkül elkobzott jogait illetőleg. Ez azonban aljas taktika volt. Tőrbe csalása 

csoportunk vezetőségének. Mikor a központi klikk által diktált feltételeket csoportunk veze-

tősége nem fogadta el, hogy azokat a vasárnapi közgyűlésen a tagoknak elfogadásra ajánlja, 

akkor Bokányi Dezső, Garbai Sándor és társaik, körülbelül 24-25-en csoportunknak jelenlevő 

9 tagját, ezek közül is különösen hármat zsarolóknak, rablóknak, bitangoknak és gazembe-

reknek nevezték. Kettőt tettleg is bántalmaztak, egyiket pedig csak revolverének készenlétbe 

helyezése védett meg a tettlegességtől.” (Szocziálisták harcza. Az Ujság, 1910. júl. 31. 11.) 

Hogy pontosan mi volt a vita tárgya, a fölhívásból nem derül ki, de a „helyi csoport” hangadó-

inak érvelése arra enged következtetni, hogy részben a csoport autonómiájának korlátozása, 

részben a közös vagyon csoport általi (föltehetően: arányos) fölhasználásának redukciója 

okozta a konfliktust. „Szabad-e hagyni, hogy jogainkat így erőszakos eszközökkel elrabolják?” 

– tette föl a kérdést a munkások nyilatkozata. „Nem szabad! Egyesületünknek egy fél millió 

korona vagyona van, ennek élvezetéből akarják csoportunk tagjait kizárni.” (Uo. Az Ujság, 

1910. júl. 31. 11.) A szociáldemokrata mozgalomnak, lévén önszerveződő és önfinanszírozó 

mozgalom, a közös vagyon megosztása és fölhasználása alapkérdése volt. Az óhatatlanul 

„önállósodó” pártbürokrácia és a saját érdekeit védeni próbáló partikuláris csoport érdeke, 

ha szembekerül, a szervezett munkásmozgalom alapcéljait veszélyezteti, s a mozgalom de-

formálódását eredményezi. Az ügy, persze, „jól jött” a szociáldemokrácia politikai ellenfelei-

nek – nem véletlen, hogy az esetet (előzékenyen helyt adva az egyik vitázó félnek) a liberál-

konzervatív Az Ujság, Tisza István gróf lapja kiteregette. Sőt újra s újra visszatért rá. Az 1910. 

augusztus 2-i számban, Szoczialisták egymás között címmel ismét elővette az esetet, s szikár, 

tárgyiasnak mutatkozó stílusban újrafogalmazta az eseményeket: „A magyarországi szociál-

demokrata párt központi vezetősége pénteken [azaz július 29-én] ülést tartott. Az építőmun-

kások egy kis csoportjának kívánságait tárgyalták Bokányi Dezső elnöklésével és teljesíthe-

tetlennek jelentették azokat. Az elégedetlen csoport vezetője, Markó Elek, aki részt vett a gyű-

lésen, indulatosan felpattant helyéről és revolvert fogott Bokányira, amelyet alig tudtak a 

dühöngő ember kezéből kicsavarni. A pártvezetőség Markót és kilenc rendbontó társát kizár-

ta a szövetség tagjai sorából.” (Szoczialisták egymás között. Az Ujság, 1910. aug. 2. 10.) Ez a 

szöveg kétségkívül informatív, de nem nehéz észrevenni, hogy Tisza lapja a munkásokkal 
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szemben a pártvezetést igazolja. Úgy látszik, a szervezett munkások közvetlen és öntudatos 

föllépése az adott szisztéma szemszögéből veszélyesebbnek mutatkozott, mint az (egyébként 

nem nagyon akceptált) pártvezetők indirekt igazolása. A címadással Az Ujság amúgy is 

mindkét fél felé vágott, „finoman” jelezve, hogy „ilyenek” ezek a szocialisták. A lap mindene-

setre, liberalizmusát meg nem tagadva, augusztus 4-én helyt adott az önmagát védő Markó 

Elek magyarázkodó nyilatkozatának is – de megint csak a pejoratív fölhangú Szoczialisták 

egymás között cím alatt. A nyilatkozatban Markó tagadta, hogy Bokányi ellen fegyveres me-

rényletet akart volna elkövetni. Revolverét július 29-én este csak akkor vette elő, amikor két 

társát Bokányiék már véresre verték, s ezzel csak azt akarta megakadályozni, hogy a vereke-

dés tovább folytatódjék. Bokányiból, írta, nem kívánt mártírt csinálni. (Az Ujság, 1910. aug. 4. 

8.) Akárhogy is volt, tény: a túlkövetelő munkások, a fizikai erőszakot alkalmazó pártvezetés, 

s az erőszakra erőszakkal, sőt fegyverrel reagáló munkások – ez az az összkép, ami Az Ujság 

közleményeiből a hátteret nem ismerő olvasó számára összeáll. Mindez aligha erősítette a 

szervezett munkásmozgalom jó hírét, s egyben elterelte a figyelmet létrejöttének ok áról, 

a mozgalom valódi funkciójáról. 

Cholnoky, aki A Hét munkatársaként elsősorban az úgynevezett „aktualitások” figyelem-

mel kisérésére és értelmező földolgozására, „megírására” volt alkalmazva, értelemszerűen 

fölfigyelt a szociáldemokraták botrányára. Augusztus 5-én, tehát Markó Elek nyilatkozatának 

másnapján vezető cikket írt az esetről a 7-én megjelenő A Hétbe, A világmegváltó revolver 

címmel (A Hét, 1910:505–506.). A cikk a maga nemében kitűnő, Cholnoky beállítódását 

plasztikusan megjelenítő írás. Olyan ellentmondások torlódnak benne össze, amelyek önma-

gukban is láthatóvá teszik egy marginalitásában is jelentős valóságmagyarázat kollíziós szer-

kezetét, ugyanakkor megmutatják egy történeti trend kibontakozásának strukturális megha-

tározottságait. Programos érzéketlenség, karikaturisztikus elrajzolások s, mindezektől nem 

függetlenül, mégis zseniális anticipációk – röviden így rögzíthetjük a cikk legjellemzőbb je-

gyeit. 

A cikk, nyitányként, olvasói informálására újrafogalmazza az affér történetét, s már ez az 

újrafogalmazás is sok mindent előre vetít. „Az egyik elvtárs” – írja Cholnoky –, „még pedig 

szűkebb értelemben elvtárs, az építőmunkások csoportjának egyik vezetője, Markó Elek az 

elmúlt héten kénytelen volt revolvert fogni Bokányi Dezsőre, aki hajdan szintén kőfaragó 

mesterember volt, de ma már önmagának a szobra. A revolver-ügynek az előzménye az, hogy 

ma már a szociáldemokrata pártvezetőség a belsőbb pártügyekre is kiterjesztette a harcnak 

és a kapacitálásnak azt a modorát, amelyet eddig csak a hitvány burzsuával szemben hasz-

nált: a fejbeverést. »Hol nem győzsz okkal, vágj bátran közbe botokkal«, idézte a magyar 

Ázsiának valamelyik elmaradott költőjét Bokányi Dezső, és miután az építőmunkások cso-

portját nem volt képes úgynevezett észokokkal újból rabszolgai engedelmességre hajlítani a 

szociáldemokrata párt vezetőségének a vasvesszeje alá, tehát összeszedett huszonöt elvtár-

sat, velük egyszerűen rátört az építőmunkások tanácsára és szét akarta verni őket. Nem tu-

dom, hogy a gyülekezési szabadság, avagy pedig a testvériség nevében-e? Csúnya verekedés 

támadt, – ez már bizonyosan az egyenlőség nevében – de a hivatalos párt csak kettőt tudott 

véresre verni az önálló gondolkozást is elárulni merő építőmunkások közül, mert ekkor Mar-

kó elővette a revolverét, amire azután Bokányi és Garbai hiába biztatták hátulról a híveiket, 

hogy csak »vágd fiam elvtárs«, a torlaszok eljövendő hősei, a kávéházi ablakok beverésének 

válogatott gárdistái meghátráltak az egy szál revolver elől és így a vérontás eszköze a béke 
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szerzőjévé vált. Ami tanúbizonyságot tesz amellett, hogy a szocialisták is hívei a fegyveres 

békének” (A Hét, 1910:505.). 

Ez a nyitány erősen ironikus, túloz és mindenek előtt már narrációjával is elutasít. Tár-

gyilag sem pontos, nincs jele például annak, hogy Bokányi bármiféle versezettel buzdította 

volna „híveit”, az affér pedig – Cholnoky állításával ellentétben – nem az építőmunkások va-

lamilyen tanácskozásán következett be, hanem az építőmunkások és a pártvezetőség közös 

megbeszélésén. Cholnoky, persze, nem is tárgyszerű beszámolót, „tudósítást” akart írni, ha-

nem értelmezett egy, fontosnak vagy jellemzőnek vélt eseményt, s e közben, elutasítását je-

lezve, karikatúrát rajzolt. A szereplőkhöz való viszonya azonban így is érdekes. Az építőmun-

kások megjelenítése még többé-kevésbé pozitív (Markó Elek „kénytelen volt” revolvert rán-

tani, az építőmunkásokat nem lehetett „újból rabszolgai engedelmességre hajlítani”, sőt még 

„önálló gondolkozást is elárulni” mertek, stb.), a pártvezetőségé, s magáé a párté is viszont 

egyértelműen negatív. Velük szemben teljes az elutasítás. Bokányi, bár hajdanán maga is 

munkás volt, „ma már önmagának a szobra”, azaz elszakadt egykori önmagától, a párt „har-

cának” és „kapacitálásainak” modora az erőszak, saját bázisát, a munkásokat is „rabszolgai 

engedelmességre” kényszeríti, stb. A szociáldemokrata aktivisták pedig „a kávéházi ablakok 

beverésének válogatott gárdistái” – s „a torlaszok eljövendő hősei”. 

A szerzői beállítódás lényege alighanem ebben az utolsóként idézett próféciában van. 

Cholnoky a szociáldemokratákat „a torlaszok eljövendő hősei”-ként, erőszakos, fölforgató 

erőként értelmezte. (A címbeli – amúgy kitűnő – metafora [A világmegváltó revolver] is ezt, 

vagyis az erőszakos világmegváltást hangsúlyozza, emeli az értelmezés középpontjába.) S alig-

hanem ez a – részben már érzékelt, megtapasztalt, részben csak anticipált – erőszak alkalma-

zás az, amelyet Cholnoky – egyezően az adott polgári „világrend” normáival, önlegitimációjá-

val – elutasított, s amelyet megállítandó veszélyként érzékelt. Ám ez, ha úgy vesszük, célirá-

nyos demagógia. Cholnoky mint széleskörű tájékozottsággal bíró, politikában és történelem-

ben egyaránt jártas újságíró jól tudta, hogy az erőszakot nem a szociáldemokrácia találta föl, 

a polgári világ ezer vonatkozásban, sőt gyakorlatilag mindig, ha szüksége volt rá, alkalmazta 

az erőszakot – más országok, népek, sőt saját, alávetésre kiszemelt társadalmi osztályai és 

egyénei ellen is, követve saját rendje kialakítása és fönntartása érdekeit. Az erőszak alkalma-

zásáért egyedül a szociáldemokratákat kárhoztatni, nyilvánvaló elfogultság, intellektuális és 

morális vétség. S ezt az összefüggést figyelembe nem venni, vagy vakság (ami Cholnoky ese-

tében nem valószínű), vagy egy hagyományszerűen átvett teoretikus opció hallgatólagos, de 

merev és doktriner érvényesítése. Cholnoky esetében minden valószínűség szerint az utób-

bival kell számolnunk. S bár kritikus elme volt, aki szinte „mindent” bírált, a liberális status 

quo elveihez – saját tapasztalatai ellenében is – ragaszkodott, vagy pontosabb, ha úgy fogal-

mazunk, ragaszkodni akart. S ezt az eszményét a szociális egyenlőtlenségek, a nyilvánvaló 

igazságtalanságok megtapasztalása sem íratta felül gondolkodásában. Meglepő lehet, de tény, 

igaza volt Cholnokynak, amikor önmagát anarchistaként határozta meg. Beállítódása leg-

inkább egy liberális alapú, úgynevezett ideális anarchizmusként lenne legpontosabban leír-

ható. 

Ez magyarázza, hogy ami szimpla demagógiának látszik, mélyszerkezetét tekintve való-

jában szigorú intellektuális rend szerint szerveződik meg nála. Nem egyszerűen szociálde-

mokrata-ellenes, hanem egyben bizonyos elvek védelmezője. A „revolver-ügyet” is szimptó-

maként fogta föl. Úgy látta, s ki is mondta, hogy ez az ügy „újabb szimptómája megint annak a 
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gazdálkodásnak, amely a legutóbbi évek óta folyik a magyar hivatalos, forradalmi és világ-

megváltó szociáldemokrata párt vezetőségében” (A Hét, 1910: 505.). S tetszik vagy sem, alig-

hanem igaza is volt, amikor azt írta: „Egymást érik részben a botrányok, részben a ki nem 

magyarázott, vagy csak félig-meddig megmagyarázott események, amik mind csak arra al-

kalmasok, hogy teljesen lejárassák a szociáldemokrata párt vezetőség[é]nek az immár amúgy 

is körülbelül gyaluforgáccsá tépett hitelét” (A Hét, 1910: 505.). Egy-két ilyen ügyre ő maga is 

utalt, mondandója lényege azonban részben a szociáldemokrácia hitelvesztési folyamatának 

regisztrálása, részben – s ettől nyilván nem függetlenül – a párt erőszakhoz való viszonyának 

kritikája. 

A hitelvesztést, a program és a „tények” szétválását, amely a modern politika meglehető-

sen általános jellemzője, alighanem a magyar szociáldemokráciával összefüggésben is jogo-

sult volt fölvetni. Hisz ahogyan a cikk fogalmaz: „amiképpen lejárta magát ma már az önálló 

hadsereg jelszava, a tüstént önálló vámterület és a külön bank cri de querre-je, úgy be kell 

látni egyszer végre azt is, hogy az általános választójog és a többi szépen hangzó programm-

pont éppen ilyen üresen döngő frázissá vált a szociáldemokrata párt félkézkalmárjainak a 

száján. Programm és tények náluk sokkal kiáltóbban nem fedik egymást, mint a legdühöseb-

ben támadott polgári pártoknál sem és Holló Lajos egy árnyalattal sem lesz kevésbé fekete, 

ha Garami Ernőnek hívják is. Los mismos perros con altros collares” (A Hét, 1910: 505–506.). 

Itt persze fölmerül a kérdés, azonos súlya és felelőssége van-e az állam minden erejével 

rendelkező kormányzati politikának és az emancipatorikus igényekkel föllépő, de parlamen-

ten kívüli, s csak önmagára, saját közvetlen társadalmi bázisára támaszkodni tudó ellenzéki 

pártnak? Itt s ott ugyanaz-e a súlya a politikai demagógiának, a program „üres” képviseleté-

nek? Nyilvánvalóan nem. S amikor ezt a (nem elhanyagolható) különbséget Cholnoky figyel-

men kívül hagyta, tendenciózusan, az alullevők és a megnyomorítottak kárára „tévedett”. Az 

elv-védelem, amelyet a konkrét esetben is gyakorolt, egy teljességgel aszimmetrikus szocio-

kulturális „rend” rögzítéséhez járult hozzá, a status quót védte. Ez, ha Cholnoky személyes 

helyzetét, egzisztenciális viszonyait figyelembe vesszük, némileg „logikátlan”, s leginkább 

csak bértollnoksággal magyarázható újságírói gesztusnak látszik. De – nagy valószínűséggel 

– nem, vagy nem csak az. Cholnoky, bár túlfogalmaz és fölnagyít, valóságos veszélyt érzékelt, 

amikor a legföljebb tünetértékű revolver-ügyet cikktémává emelte. „És most a terror, amit 

eddig csak a New-York üvegtáblái, meg a polgári lapok szerkesztőségének az ablakai nyög-

tek, revolveres csattanóval bukkant ki Bourgeoisia levegőjére is, és azért nem pártbelügy 

többé, mert a szabadságnak, az egyéni biztonságnak, a véleménymondás és cselekvés tetszés 

szerint valóságának ügye nem a szociáldemokrata párt ügye csupán, hanem egy kissé a 

mindnyájunké is” (A Hét, 1910: 505.). A túlzás, amely a revolver-ügyet a „terror” megjelené-

seként értelmezte, nyilvánvaló: aránytévesztő ez a minősítés. De az, amire ebből Cholnoky 

következtetett, bármily túlzó is volt leírásának idején, éles szemű anticipációnak bizonyult. 

Ebből az ügyből ugyanis (a cseppben a tenger logikájával) arra következtetett, hogy (1) egy 

új politikai stílus születik, s (2) ez az egyéni szabadságjogok (szelektív) sérelmével fog járni. 

Amit írt, azt persze a munkásmozgalom ellenfele, kritikusa, attól teljességgel idegen ér-

telmezője írta. Ezt jóhiszeműen nem lehet tagadni. S mi sem jelzi ezt a magatartását jobban, 

mint hogy a munkások (meglehet: deformálódott) mozgalmát olyan törekvésnek vélte, amely 

a „jogfosztottság örve alatt” valójában „jogok felett álló privilégiumokat” akar „kicsikarni” 

(A Hét, 1910: 505.). Ebben a vélekedésben egyszerre van jelen a status quo idealizálása, s a 



 86   tiszatáj 

 

„ 
munkások tényleges helyzetének nem ismerése vagy félreértelmezése. S mint ilyen, a cikk a 

valós helyzetet eltorzító karikatúra. De éppen ez az „elvszerű” idegenkedés, ez a doktriner 

félreértelmezés tette fogékonnyá arra, hogy abban, amit tollhegyre tűzött, észrevegye a ve-

szélyes, bár egyelőre még legföljebb látens tendenciákat. A szociáldemokraták ugyanis, sze-

rinte, „[ö]nérzet helyett arrogánciát, munkalenézést és blaumontág-érzést neveltek bele a 

munkásokba. Kultúra, felvilágosodottság és feljebb emelő világnézet helyett szóban is, írás-

ban is a szeneskocsisok frazeológiáját népszerűsítik, a választójogot eladják három mandá-

tumért, a maguk intézkedéseiért dogmatikusabbak és türelmetlenebbek, mint a legutolsó tót 

falu hecckáplánja, a szájuk mosdatlan, a cselekedeteik gyanúsak, a szabadság zsarnoksággá 

vadult a kezükben, a hitelük a fagypontnál jár, – mi a létük jogalapja még?” (A Hét, 1910: 

506.) Ez a sodró erejű diagnózis féligazságok és túlzások karikatúrisztikus elegye, kilóg belő-

le az elfogultság lólába. A cikk zárlata mégis érzékeny általánosítása az egész cikket átható 

intuitív kettősségnek: „nem sok ilyen revolver-ügy kell már, hogy aztán elérkezzék az idő, 

amikor a polgári társadalom lesz kénytelen megvédelmezni az egyéni szabadságot és a köz-

nek a biztosságát a furkósbottal, utcai kaviccsal és egészen alsórendű irodalmi produktu-

mokkal világmegváltó érdekszövetkezettel szemben” (A Hét, 1910: 506.). 

Olyan prófécia ez, amely – a maga egyoldalú nézőpontján belül – a majdani történések 

alapvonalát viszonylag pontosan vázolja föl. A modern, elszabadult tömegtársadalom disz-

funkciója, önfölszámoló dinamikája sejlik itt föl. De nem kétséges, hamis beállítás ezért a di-

namikáért éppen a szervezett munkások mozgalmát hibáztatni, amely maga is egy tágabb 

történeti meghatározottság részese volt, s a leginkább kiszolgáltatott s leginkább megnyo-

morított réteg emancipatórikus kísérleteként próbált a helyzeten változtatni. 

3 

A szociáldemokrata párt központi lapja, a Népszava nem reagált Cholnoky vádjaira. Reagál-

tak viszont a Népszava olvasói: „V. Gábor (Debrecen), M. K. nyomdász és többen.” Ezek az ol-

vasók, akik vagy olvasták A Hét cikkét, vagy eljutott hozzájuk a cikk híre, a Népszava szer-

kesztőségéhez fordultak, és számon kérték a válasz elmaradását. Nekik a lap augusztus 12-

én, a Szerkesztői üzenetek között válaszolt: „Önök azt kérdezik tőlünk, hogy »A Hét« utolsó 

számában »A világmegváltó revolver« címen megjelent cikket miért nem vettük észre, sőt 

egyikük egyenesen »erélyes választ« követel tőlünk e cikk magas szárnyalású piszkolódásai-

ra. Ezzel az »erélyes válasszal« mi e fölszólítás ellenére sem vagyunk hajlandók szolgálni” 

(Népszava, 1910. aug. 12. 8.). Ez az olvasóinak szóló üzenet azonban valójában csak retorika-

ilag tér ki a válaszadás elől, valójában Cholnokynak is „üzen”. A szerkesztői üzenet megfo-

galmazója ugyanis szükségét érezte annak, hogy a lap elhatározásának okairól „némi fölvilá-

gosításokkal” szolgáljon. S ez a fölvilágosítás, bár a vita lényegére nem ad érdemi választ, 

Cholnokyt személyében diszkreditálja: „Azt a finom és előkelő cikket Paganel néven egy 

olyan úr írta, akit Cholnoky Viktornak neveznek, idült alkoholistának ismernek és akinek lo-

gikai és morális beszámíthatósága” – legalább is a Népszava szerint – kétséges. (A szerkesztői 

üzenet érdemi része éppen ennek a beszámíthatóságnak konkrét példákkal való megkérdője-

lezése.) Nem kétséges, amit a Népszava Cholnoky alkoholizmusáról írt, az igaz. S az is tény, 

hogy az alkoholizmus vádja általában joggal támaszt kételyt az alkoholista megnyilatkozásai 

iránt. Ha pedig tudjuk, hogy az antialkoholizmus a szervezett munkások körében „hivatalos” 

eszménynek, elérendő célnak számított, a Cholnoky alkoholizmusáról mondottak jelentősen 
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hozzájárulhattak hiteltelenítéséhez. Ezzel az ad hominem érvvel mégis baj van. Ady Hotel 

Pimodánjának megjelenése (1908) óta az írói alkoholizmus irodalmilag bír némi legitimitás-

sal, vagy legalább is automatikusan nem zárja ki az alkotói megnyilatkozás érvényességét. 

S Cholnoky „idült alkoholizmusa” sem hatálytalanítja automatikusan azt, amit a szociál-

demokráciáról írt. 

A példák, amelyeket a Népszava Cholnoky „logikai és morális beszámíthatóságának” 

megkérdőjelezésére fölhoz, hasonló jellegűek. Az egyik Cholnoky „észjárását” veszi célba. 

„Észjárásának normális és imponáló voltának bizonyítéka gyanánt elég megemlékeznünk ar-

ról a cikkéről, amelyben legutóbb, komoly hangon és szinte keseregve panaszkodott a vérbaj-

szérum fölfedezése ellen, mert szerinte a vérbaj és – last not least – az alkoholizmus a láng-

elmék megteremtője.” Itt, hétköznapi értelemben, a pozitivista racionalitás szemszögéből 

mérlegelve a Népszavának megint igaza van. Ép ésszel nem lehet kárhoztatni a „vérbaj-

szérum” fölfedezését. Cholnoky valóságmagyarázata azonban, bármily extrém is, nem olyan 

marhaság, mint amennyire az azt fölidéző sűrítményből sejteni lehetne. Cholnoky cikke nem 

az orvosi gyakorlat közegében mozgott, hanem saját külön alkotáslélektani valóságában: 

„észjárása” nem azt, hanem ezt az individuális összefüggést artikulálta. S bár logikája, ismé-

teljük meg, extrém, bizonyos realitás nem tagadható meg tőle. A halálos betegség tudatában 

intenzívebbé váló alkotói koncentráltság csakugyan hozzájárulhat az alkotás minőségének 

javulásához (következésképpen az író „zsenialitásához”). Ma már köztudott, hogy a moderni-

tás viszonyai közt az alkotók nagyon gyakran mesterségesen is törekedtek s törekednek en-

nek a kivételes, fölfokozott állapotnak az elérésére – a létrehozandó mű érdekében (vö. Kő-

váry 2011: 76.). S egyáltalán nem véletlen, hogy az a beállítódás, amelyet inkriminált cikké-

ben Cholnoky képviselt, afféle alkotáslélektani bon mot formájában a kor vezető költőjénél, 

Ady Endrénél is kimutatható, hiszen, ismeretes, Ady maga is arról beszélt, hogy a zsenialitás 

az időben megérkező vérbaj. Más kérdés (s egyáltalán nem mellékes kérdés), hogy ez a beál-

lítódás, függetlenül az így létrejövő művek minőségétől, önromboló: vele a fokozott tevékeny-

ségre kényszerített (vagy kényszerült) Szelf önfölszámoló, önmegsemmisítő mechanizmusa 

indul be. S ez, ma már teljesen világos, mint történeti jelenség a modernitás deformáló dina-

mikájának a tünete. (Végső soron ez okozta Cholnoky halálát is.) A Népszava, mint a magyar 

ellenkultúra egyik szélső pólusa tehát valóságos problémát érzékelt nála, de – s ez is jellemző 

– ennek a problémának valamennyi lényeges összetevőjét, okait és dinamikáját a maga bo-

nyolultságában már nem látta át. (Az adott körülmények közt, a kínálkozó nézőpontból ezt 

alighanem nem is láthatta át. Az önmaga kulturális és politikai megszervezésére törekvő 

mozgalom nézőpontja szükségképpen máshol helyezkedett el, mint a végletes individuális 

önkifejezésre törekvő alkotóké.) 

A másik példa, amelyet a Népszava Cholnoky diszkreditálására fölhoz, már morális jelle-

gű. A példa a Népszava és Cholnoky hajdani együttműködését és szembekerülését idézi föl. 

„Néhány év előtt ez a – lángelme, a »Szalon Ujság« című arisztokrata folyóiratban, egy a mos-

tanihoz hasonlóan magasröptű piszkálódást vágott ki ellenünk: egy pár nappal később aztán 

beállított hozzánk, – a Népszavához! – s fölajánlotta nekünk egy dolgozatát. Természetes, 

hogy visszautasítottuk, amire magyarázat gyanánt azzal a fölvilágosítással szolgált, hogy ő 

szegény ember s pénzért írnia kell, ahová lehet és amit muszáj. Mi ezt tudomásul vettük, saj-

náltuk is szegényt, de nem álltunk többé szóba vele. Azóta Paganel úr úgy találja, hogy mi 

igen alávaló, haszontalan emberek vagyunk, hogy »a szájunk mosdatlan, a cselekedeteink 
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gyanúsak« – és így tovább, hasonlóan előkelő és mosdott szájú stílusban.” (Népszava, 1910. 

aug. 12. 8.) A vád, amely ebben az előadásban benne van, lényegében véve kettős. Részben 

azt állítja Cholnokyról, hogy pénzért bárkinek bármit ír, elvtelenül, pusztán a honoráriumért. 

S eközben, bár alkalmilag támadja a Népszavát, ha lehetősége lenne rá, a megtámadott lap-

ban, azaz a Népszavában is publikálna. Részben, de az előbbiektől nem függetlenül, az is meg-

fogalmazódik a szerkesztői üzenetben, hogy Cholnokynak a szociáldemokrácia elleni táma-

dásai az elutasítás miatti személyes elégtétel vétel: bosszú. Az üzenet zárlata tehát a maga 

nézőpontjából teljességgel logikus: „Hát akit mi így és ilyen jól ösmerünk, annak a cikkére 

vajjon »erélyes választ« adjunk-e?!” S minderre ráadásként, még a Cholnoky cikkét közlő 

A Hét is kap a Népszavától egy – nehezen védhető – oldalvágást: „Azután meg »A Hét« sem az 

a lap már, amely, mint hajdanán, megkívánta a komolyba vevést. Ma már a Lynkeusok 

[Wallesz Jenők] és a Paganelek az urak ott; igazán szamaritánusi cselekedet velük szemben, 

no meg egy kicsit önérzet dolga magunkkal szemben, hogy észre ne vegyük őket” (Népszava, 

1910. aug. 12. 8.). 

A szerkesztői üzenet lényege tehát in nuce az, hogy a szociáldemokráciát A Hétben csak 

egy alkoholista bértollnok támadta, személyes bosszúból. 

4 

Nem kétséges, a Népszava vádjai közül Cholnoky számára, szubjektíve, a legfájóbb és a legsú-

lyosabb a morális annulálás volt. Ez a vád, igazságaival és féligazságaival, Cholnoky morális 

integritását vonta kétségbe. Alighanem ez magyarázza, hogy a szerkesztői üzenetre ő maga is 

szerkesztői üzenetben, „Heti postá”-ban reagált – s ezt a vádat igyekezett hatálytalanítani. 

A Hét 1910. augusztus 21-i számában a Heti posta egyik üzenete Debreczeni szedő-nek 

szólt (A Hét, 1910: 552.). Az üzenet két részből áll, egy „szerkesztői” fölvezetőből (amit per-

sze nyilván maga Cholnoky írt), s Cholnoky rövid válaszából. A „szerkesztői” indítás ez: „Jel-

lemzi a Népszava hitelét, hogy ön [ti. a laphoz kérdéssel forduló olvasó] előbb tőlünk kér in-

formációt, mielőtt a Népszavának hinne. A kérdéses ügyben Cholnoky Viktor a következőket 

izeni önnek” – majd e fölvezetés után jön Cholnoky válasza: „Nem igaz, hogy ő valamikor cik-

ket kínált volna a Népszavának. Ellenben igaz az, hogy Révész Béla, a Népszava titkára több-

ször nála járt s cikket kért a Népszava irodalmi melléklete részére. Ilyen népiesen írt termé-

szettudományi cikket többet is adott Cholnoky s a Népszava közölte és ki is fizette azokat. Ez 

a valóság, ami pedig a Népszava becsmérléseit illeti, azokra nincs mit válaszolnia” (A Hét, 

1910: 552.). 

Mit tagad itt Cholnoky? Mit akart hatálytalanítani? Tagadja a politikai szélkakasság vád-

ját, hiszen, mint állította cáfolatában, a Népszavához való munkatársi viszonya nem politikai 

jellegű együttműködés volt, csak tudományos ismeretterjesztő cikkeket írt nekik, s írásai 

nem a főlapban, hanem csak annak irodalmi mellékletében jelentek meg. S tagadja, hogy ő je-

lentkezett volna kézirattal a Népszavánál, szerinte őt kérték föl közreműködésre. Minden 

egyéb vonatkozást válasz nélkül hagyott, így közvetve egykori s „mostani” bírálatának elvsze-

rűségét hangsúlyozta. 

Azt, hogy Cholnoky szociáldemokrácia-kritikája kisszerű személyes bosszú műve lett 

volna, minden elvi alap nélkül, Cholnoky politikai jellegű cikkeinek ismeretében ki lehet zár-

ni. Ez az ellene fölvetett (indirekt) vád tehát elesik. Nem zárható ki azonban a személyes sér-

tettségből származó, a kínálkozó „adalékokat” magába integráló ellenszenv, mint beállítódá-
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sában őt megerősítő motiváció. S az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a „polgári” sajtópi-

acról élő Cholnoky viszonya a napi politikához más volt, mint az (elvileg) világnézeti alapú, 

„elvi” politizálást folytató Népszaváé. Az pedig, hogy a Népszava ad hominem érvei közül a 

legtöbbre Cholnoky egyáltalán nem reagált, részben „okosság”, részben hallgatólagos beis-

merés volt a részéről. Bizonyos pontokon csakugyan támadható volt, bizonyos vádakat pedig 

nehéz lett volna sikerrel kimagyaráznia. Jobb volt róluk hallgatni, mint a válaszadással ismét 

a figyelem középpontjába állítani azokat. 

S kiderült, A Hét (tehát Cholnoky vagy a lap napi munkáját akkoriban irányító Wallesz Je-

nő), a Népszava vádjait visszaverendő, némi stiklivel is élt a válaszadáskor. Fiktív olvasói le-

vélre „válaszolt”; az a bizonyos, A Hét által hivatkozott „Debreczeni szedő” nem létezett. Ezt, 

1910. augusztus 24-i számában a Népszava ki is használta, s egy újabb szerkesztői üzenetben 

folytatta a vitát. A „V. G., Debrecen, M. K., nyomdász” jeligéjű válasz két lényeges ponton vonja 

kétségbe Cholnoky válaszát. Leleplezi a fiktív szerkesztői üzenetet, s pontosabbá teszi az 

egykori együttműködés történetét. 

A leleplezés kétségkívül hatásos, bár vitatörténeti súlya nem túl nagy. Már a nyitás is éles: 

„Nem kell komolyan venni” – szól az üzenet A Hét válaszáról: „Cholnoky Viktor ismét ellova-

golta magát. »Debreczeni szedő« -nek ezt írja »A Hét« postájában: »Jellemző a Népszava hite-

lére, hogy Ön előbb tőlünk kér információt, mielőtt a Népszavának hinne.« Az önök megkér-

dezése nélkül is tudjuk, hogy semmiféle debreceni szedő nem szerepel az ügyben, hanem 

csakis a Cholnoky túlhevített fantáziájában. Egyszerű, de rosszhiszemű fikció az egész. 

Cholnoky föltette, hogy V. G. is nyomdász, miként M. K. Holott V. G. tisztviselő, M. K. viszont 

nem debreceni, hanem budapesti. Egyébként a válasz többi részében is óvatosan kerüli a lé-

nyegeset és az igazságot.” (Népszava, 1910. aug. 24. 12.) A „leleplezésnél” érdekesebb (ám 

nem kevésbé jellemző) a hajdani együttműködés történetének pontosított s a korábbinál 

részletezőbb verziója: „Tény az” – írta a Népszava –, „hogy Cholnoky a Népszava kis olvasótá-

rába több cikket írt, amit elfogadhattunk, sőt kérhettünk is tőle, mert addig nem követett el a 

párt ellen semmi ostobaságot és rágalmat. Félévvel az olvasótár megszűnte után írta a »Sza-

lon Ujság« -ba az ismeretes goromba támadását és alaptalan rágalmait s e cikke megjelenése 

után hozott ismét közleményt a Népszavának. De a történtek után természetesen a Népszava 

titkára, épp akire hivatkozik, tudtára adta, hogy hozzánk többé nem írhat. Ez az igazság.” 

(Népszava, 1910. aug. 24. 12.) 

Az együttműködés története ezzel, látszólag, csak gazdagabb adatolású és részletezőbb 

leírású lett, megismerhetővé téve Cholnoky életének egy apró, de nem súly nélküli epizódját. 

Valójában azonban ennél több történt. A részletesebben előadott történet Cholnoky válaszá-

nak épp azt a mozzanatát kezdi ki, amelyet az író fontosnak érzett s védeni próbált, s meg-

erősíti a „piacra termelő”, publikációs fórumait „pragmatikusan” megválasztó újságírókról 

élő képet. A politikai újságírás, bizony, ez időben is, lényegében a kereslet igényei szerint 

alakult, egyéni elveket nem nagyon tűrt meg, s ezen összefüggés szorításából Cholnoky sem 

nagyon vonhatta ki magát. Ez az „elvtelenség” azonban az elvszerűséget hangsúlyozó orgá-

numoknál, mint például a határozott világnézeti igényekkel föllépő Népszavánál, per definiti-

onem elfogadhatatlan volt. 
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De mi lett a következménye ennek a konfliktusnak? Azt kell mondanunk, látszólag semmi. 

A Népszava, ha akart volna, sem tudott volna „büntetni”. Cholnoky azonban ezzel az afférjá-

val is tovább szűkítette azt a kört, amelyben az elismerés reményében mozoghatott, s elszi-

getelődése a társadalmi és politikai progressziótól tovább nőtt. Ennek az elszigetelődésnek, 

persze, egy alkalmi összeütközésnél mélyebben fekvő, mondhatnánk immanens okai is vol-

tak. Az a világlátás, amely a magyar szociáldemokráciát jellemezte a maguk (osztály) ellenté-

teket hangsúlyozó s egyben emancipációs igényű vulgáris pozitivizmusával, Cholnoky szá-

mára nyilvánvalóan elfogadhatatlan volt. Számára a szociáldemokraták ideológiája részben 

túlzottan szimpla, leegyszerűsített és saját hagyományaival ellenkező világértelmezés volt, 

részben pedig képmutató, a szocialista eszményekre is rácáfoló. A szocializmus, úgy ahogy a 

kor magyar szociáldemokráciája megjelenítette, az ő személyes kérdéseire nem kínált köz-

vetlen megoldásokat. Az ő valóságértelmező kísérletei (amennyire nem csak cikkeiből, de 

legjobb novelláiból is kitetszik) más vágányon haladtak. S ezek az immanensen jelentkező 

okok a konfliktusok során szükségképpen el is mélyültek, „igazolódtak”, hiszen vita közben 

dialógus helyett konfrontáció alakult ki, amelyben – nem indokolatlanul, de mindenképpen 

sajnálatosan – Cholnoky óhatatlanul is stigmatizálódott. S elveszítette annak a (potenciális) 

közönségnek a rokonszenvét, amelyik hosszabb távon az ő „devianciáinak” is megértőjeként 

léphetett volna be az irodalmi történés folyamatába. Ugyanakkor pedig azok, akiknek érde-

keit a szociáldemokrácia kritikájával leginkább szolgálta, benne legföljebb egy tehetségesebb 

„Samut” (ez volt az újságírók egyik gúnyneve, az elnevezésről maga Cholnoky is írt), esetleg 

extrém vonásokat mutató mulattatót láthattak. 

E helyzet kialakulása önmagában, rövid távon, nem is lett volna különösebben baj. Az 

irodalmi s művészeti modernség egyik vonulata ugyanis, ismeretes, Nyugat-Európában tuda-

tosan elhatárolta, sőt szembeállította magát az úgynevezett társadalmi progresszióval. Ahogy 

egyik újabb tanulmányában Angyalosi Gergely is írja: „a dekadens vagy esztéticista modern-

ség esetében tárgyalnunk kell azt a sajátosságot, hogy ezek a művészek vagy írók önnön 

»modernségüket« egy pillanatra sem kapcsolták össze a társadalmi progressziónak valami-

lyen felfogásával. Mi több, saját helyzetüket a társadalom fejlődési irányaival szembenálló-

ként határozták meg: ugyanakkor éppen ezt tartották »modernnek« saját művészi vagy iro-

dalmi gyakorlatukban” (Angyalosi 2009: 324–325.). Ezt a más szociokulturális körülmények 

közt létező lehetőséget azonban két összefüggés együttes jelenléte Cholnoky elől gyakorlati-

lag elzárta. A magyarországi fejlődés ugyanis egyberántott, összetorlasztott olyan fejlemé-

nyeket, amelyek nyugaton külön-külön haladtak, s ez a kollíziós szerkezet az egyéni cselek-

vés számára egy teljesen más közeget tartott fönn. Itt az irodalmi és közéleti kérdések egy-

idejű, egymástól belsőleg el nem határolt képviselete, valamint az extremitások felé tartó in-

tellektuális eredetiség túlzottan sok volt annak a vékony rétegnek, amely a dekadens, esztéta 

modernség potenciális befogadója lehetett volna – s nem volt érdekelt a társadalmi korlátok 

lebontásában, a radikális politika jelenlétében. Itt a modernség igénye többnyire összefonó-

dott a progresszió igenlésével. Az irodalmi és közéleti kérdések egymás mellett futó (s a be-

fogadásban szűkségképpen össze is kapcsolódó) tematizálása tehát a domináns olvasói igé-

nyek miatt nem kerülhetett egymással szembe. Az esztéta modernség legföljebb csak „apoli-

tikus”, a politikában csak tisztátalanságokat vélelmező előföltevések vallójaként lehetett je-

len, aktív „progresszió”-ellenesként már nem. Márpedig Cholnoky nem fogadta el, mondhat-
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nánk, nem „ismerte” ezt az önkorlátozást, s mivel viszonya a társadalmi progresszióval lega-

lább is felemás volt, irodalmi helyzete is felemás lett. Így, alighanem törvényszerűen, a mar-

ginalitásból való kiemelkedéshez nem kapta, nem kaphatta meg azt a speciális médiatámoga-

tást, amely – pusztán irodalmi értékei alapján – az ő saját (és sajátos!) világértelmezéseiből is 

„divatos”, az olvasók tömegétől igényelt mainstream pozíciót tudott volna konstruálni. 

Cholnoky afférja tehát egy mélyebben fekvő, sok mindent determináló összefüggésre hív-

ja föl a figyelmet. A 20. század eleji „modern” értelmiség jelentős része Magyarországon nyíl-

tan vagy hallgatólagosan a politikával „fertőzött” ellenkultúrához kapcsolódott. A század első 

évtizedének közepétől az intellektuális diszkurzus terét az ellenkulturális törekvések intéz-

ményrendszere, a Nyugat, a Huszadik Század, a Társadalomtudományi Társaság, a Galilei Kör 

és (egyáltalán nem utolsó sorban) a Népszava határozta meg. Aki nem ezt az utat járta, az 

döntésével vagy marginális helyzetben rögzítette meg irodalmi s kulturális pozícióját, vagy 

– más lehetőség híján, kényszerűségből – a konzervatív középosztály állagvédő és önáltató 

habitusához igazodott. 

Cholnoky Viktor választása a marginalitás vállalása volt, de az állagvédelem igénye is 

meg-megkísértette. 

Nem véletlen, hogy sorsa a korábbi vezető pozícióját elvesztő A Héttel fonódott össze. 

A Nyugat megindulása (1908) után ugyanis A Hét egyre inkább distanciálódott a megerősödő 

s diszkurzus-diktálóvá váló ellenkultúrától, ám alapkarakterét tekintve mégis „modern” ma-

radt. (Alighanem ugyanez az összefüggés tartotta A Hétnél hosszú ideig Kosztolányit is.) 
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 mérlegen 

Háború szerelem idején  

DRAGO JANČAR: A NÉVTELEN FA  
 

 

A második világháború akkora élmény volt a világ jó részén, 

hogy azóta mindent ahhoz szokás mérni, és nélküle már az 

irodalmat sem lehet elképzelni. Különösen nem az európait. 

A feldolgozás bőséges és jelentős, gondoljunk csak a közis-

mert toposzokra: a Holocaust-irodalom a szenvedéstörténe-

tekkel és az önostorozással, a szovjet honvédő háború hősi-

essége és brutalitása, árulások, civil és kollektív bátorság, 

bűn és bűnhődés és még sorolhatnánk. A volt jugoszláv né-

pek háború utáni irodalmának élményanyagában azonban 

tetten érhető egy másutt kevésbé jelen levő motívum. Ez a 

partizán-mítosz, amelynek kortárs feldolgozására már nem 

maradt elég idő. Elég békeidő: ugyanis a jugoszláv háborúk 

sora nem engedte a klasszikus értelemben vett történelmi 

tematikába beleöregedni a huszadik század nagy sokkjait. 

A váratlan élmény behegedő-félben levő sebeket tépett fel, 

hosszú időre megkerülhetetlen forrásává vált a régió iro-

dalmának; mindezt etikailag igencsak aggályos volna szeren-

csés fordulatnak nevezni, poétikailag azonban rengeteg mu-

níciót adott a művészi feldolgozás számára, és igen jelentős 

teljesítményeket generált a délszláv birodalom sajátos 

kommunista rezsimjének véres bukása. Hiszen ki gondolta 

volna, hogy a stabilnak képzelt európai béke, valószínűleg az 

európai történelem kibeszéletlensége okán oly billenékeny, 

hogy a huszadik század végén egy újabb, elemi kegyetlenség-

gel felbukkanó, döntően etnikai természetű konfliktust pro-

dukál. Nincs tehát abban semmi különös, ha egy író összefüg-

géseket teremt azok között a traumák között, amelyek után 

az európai irodalom már elvégezte a gyászmunkát, követke-

zésképpen megteremtette a gyászmunka nyelvét, és azok kö-

zött a friss tragédiák között, amelyek feldolgozásához nincs 

még meg az elegendő történelmi distancia. Ez lehet az oka 

annak, hogy csak folyamatosságában tudja az egész 

katyvaszt, a huszadik századi európai háborúk sorát kezelni. 

Szlovéniából vagy a többi volt tagköztársaságból nézve most 

már biztos, hogy nem csak az első, a második világháború is 

befejezetlen volt. A történelmi okok alapvetően a konfliktu-

sokat nem lezáró, csupán elodázó nemzetközi szerződések 
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sorában keresendők. Közéjük tartozik a valamikori Jugoszlávia megalapítása.  

Az összefüggések útvonalait finomítja Drago Jančar A névtelen fa című regényének hőse, 

aki újraírja, újraéli és a kortárs háború kontextusába helyezi egy azonosítatlan férfi történe-

tét, aki egyben egy szerelmi, vagy inkább erotikus napló szerzője. A talált tárgy, az Ausztráli-

ából a ljubljanai levéltárba keveredett önéletírás kézenfekvő ürügy arra, hogy a főhős, akit 

valamelyest távolról, de az elviselhetőnél szorosabb közelségből megérintett a szerb–horvát 

háború váratlansága és méltatlansága, megtalálja a kézen fekvő párhuzamokat gyerekkora és 

felnőttkora legborzalmasabb nyarai között. Ennél fogva – és ez rendkívül figyelemre méltó a 

könyvben – olyan érzelmi koherenciával gyúródnak össze az idősíkok, mintha nem szakadt 

volna meg pár évtizednyi békével a háború. 

„Ő már messze lesz, amikor megérkeznek, és kaszáik suhogni kezdenek a napsütötte reg-

geli fűben. Szívesen hallgatta az eső kopogását.” Ez a mondat olvasható a kötet utolsó, 274. 

oldalán. Az első oldalán pedig ez: „A pirkadat, a reggel a kaszások mind mögötte volt.” Egyik 

szavát a másikba ölti. A magyarázat egyszerű: Drago Jančar regénye a 86. fejezettel ér véget, 

és a 87-kel kezdődik. Kezdjük talán az egyszerűség kedvéért az első fejezettel. Ez a könyv 55. 

oldalán található. Persze az egyik lehetséges olvasatban.  

2000-ben járunk, a helyszín Ljubljana. A főhős, Janez Lipnik (keresztneve az egyik legti-

pikusabb szlovén név, a jugoszláv időkben a magyarok sokszor „janezoknak” nevezték a szlo-

vénokat) nem először és nem utoljára (attól függ persze, honnan kezdjük olvasni a regényt) 

türelmesen várakozik a fogyasztói társadalom infernójában, egy plázában bevásárló, fod-

rászhoz, kozmetikushoz járó feleségére, Marijanára. Talán élete szerelmére, talán nem az 

egyetlenre, ahogy azt mindig is hitte, szerette volna hinni. A főhős egyszerű levéltáros, a plá-

za a konzum-béke gyakran, túl gyakran visszatérő jelképe. Az ezredforduló friss békéjét, 

amely, figyelem, a poszt-jugoszláv régióban (nyilván a feldolgozást igénylő háborús traumák 

okán) semmiképpen nem azonos az attól hajítófányira levő magyarországitól, az Ausztráliá-

ból érkezett talált tárgy, az említett emlékirat szakítja meg. A levéltáros egy honfitársának a 

naplójára bukkan, a memoár írója maga a szlovén Don Juan, aki körbeszeretkezte a földet. 

„Aztán egyszerre tornyosulni kezdtek az események, kezdte elárasztani a történelem, felgyü-

lemlett, mint nagy víz a gát mögött, mely minden pillanatban kilyukaszthatja, áttörheti, le-

rombolhatja az ő békés életének gátját.”  

A regény textúráját szövő memoár a kiváltója annak az eseménysornak, amely áttörte 

a békét a béke hiányától elválasztó gátat. A béke hiányát egyszerű meghatározással persze a 

háborúval fejezhetnők ki, ám a helyzet nem ilyen egyszerű. Jančar főhősei nem háborús hő-

sök, és nem is viktimológiai esetek még akkor sem, ha a sorsuk végül infernálissá válik. Olyan 

civilek, akik számára kisebb-nagyobb zavart okoz a háború a munkában, a nyaralásban vagy 

a szeretkezésben. Janez Lipniket éppen az utóbbi, a partizánharcokból megmenekült szlovén 

Don Juan kalandjainak mennyiségileg és minőségileg is pontos leírása indította el saját elfoj-

tott élménytára újjálapozásának útján: „Hogyan írhatják le az emberek az emlékeiket, kezdett 

Lipnik hangosan gondolkodni, ha ő most nem képes visszaemlékezni arra az évre, amikor 

Horvátországban háború tombolt, az íróasztalán, a levéltárban viszont olyan emberek emlé-

kei hevernek, akik emlékeznek minden részletre, minden nőre.”  

A részletek sorban és következetesen bukkannak fel. Attól a pillanattól kezdve, hogy 

Lipnik megtalálja a naplót, és miatta sutba dobja valamennyi fontos munkahelyi teendőjét, 

legyőzhetetlen vágyat érez arra, hogy rekonstruáljon egy több mint fél évszázados esemény-
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sort. A Ljubljanicából véletlenül kihorgászott, a vízben lekopott szóvég miatt eldönthetetle-

nül Presto (gyors), vagy Presta (perec) márkájú bicikli éppoly megállíthatatlan asszociációs 

sort indít el benne, mint egy, az agyában tovább zakatoló jet-ski hangja, a háború előérzet-

ének visszaköszönő metaforája. Gyanítani kezdi, hogy az emlékirat írójának, Alekszijnak sze-

relme, Zala D. azonos lehet gyerekkori első szerelmével, ámulva imádott volt tanítónőjével. 

A Ljubjanából a világháború elől egy faluba csöppent és ott rekedt fiatal nő és a katona 

Alekszij heves szerelme nem a fiú menekülésével ért véget. Az emlékiratban „Alekszij végül 

mintegy mellékesen feljegyezte, hogy Zalát a partizánok kopaszra nyírták, a barátnőjét, An-

toniját pedig kivégezték”. Janez Lipnik számára pedig elkezdtek összekapcsolódni a dolgok: a 

bálványozott Zala – akinek a bátyját, Zorant amúgy a németek lőtték agyon – elmegyógyinté-

zetben végezte, számára pedig idézőjelbe került mindaz, amit addig harmóniának, boldog-

ságnak vagy hétköznapi életnek vélt. Reménytelenné vált feldolgozni azt a mindaddig a tudat 

mélyére sodort élményt, hogy feleségével való szerelmük kezdetén Dugi Otokon nyaraltak, és 

szántszándékkal nem vettek tudomást a közvetlen közelükben zajló öldöklésről. És hogy a 

zavarból csak a jet-ski zajára emlékszik. Ha ennyire a tudat mélyére lehetett száműzni a há-

ború kézenfekvő jelenlétét, akkor talán egyéb is besöprődhetett a szőnyeg alá – döbben rá 

Lipnik. A háború megkésett megidézése az unalmas békeidőben felfordítja életét és gondol-

kodásmódját. Jeléül annak, hogy nincs civil és távolságtartó álláspont: a háború szellemisége 

előbb vagy utóbb mindenkit utolér, azok ússzák meg a legkevésbé, akik úgy tekintenek rá, 

mint egy idegesítő, de talán feledhető körülményre.  

„A régi szlovénok hitték, hogy ha kötélen leereszkedünk egy mély barlangba, és ha elég 

mélyre ereszkedünk, eljutunk a másvilágra, hiszen a másvilág ott van fent és lent is, csak kö-

zépütt nincsen, ott ez a világ van, amelyikből el akart menni” – így hangzik a regény népme-

sei, címadó (de a narratívában csak szórványosan felbukkanó) kerettörténete, Janez Lipnik, 

egy cseresznyefa árnyékában nyomozó levéltáros meséje arról, hogy végső soron poklokkal 

vagyunk körülvéve. A népmese nem az egyetlen „talált tárgy” a szövegben: olykor felbukkan 

egy-egy kéziratos levélrészlet, kínai étlap-töredék, kottadarabka vagy éppen a budapesti 

Lánchíd egy képeslapon. Ez utóbbi azért, mert a történelem apró és irracionális részleteibe 

belefeledkező Lipnikben hirtelen féltékenység támad felesége iránt, akinek talán volt egy ko-

rábbi kalandja nászuk helyszínén, Dugi Otokon, és aki, vagy legalábbis akinek a barátnője 

biztosan flörtbe keveredett valamikor szabadságos magyar katonákkal. A féltékenység azon-

ban többé-kevésbé szintén talált tárgy marad a szövegben: a főhős tudatmódosulásának 

szindrómája, amely nem old meg, alig bonyolít, és végképp nem visz tovább semmit. Ez külö-

nösen amiatt látszik hibának, mert a regény nőalakjai eredetileg egymást hivatottak kiegészí-

teni – Marija alakja egyszer csak elvész, mintha őt Jančar már nem tudta, vagy tartotta volna 

fontosnak végiggondolni. Mintha a szerző azt a feladatot állította volna maga elé, hogy a kol-

lektív tudatalatti megrajzolásához felvázol néhány regényalakot, remélve, hogy a történelmi 

párhuzamok életre keltik őket. Néha didaktikus magyarázattal fűszerezve: „Ó Zala, mennyire 

szerettem volna neked segíteni. De nem tudtam. Kisfiú voltam, majdnem hatvan éves. És még 

ma sem tudnék. Nemsokára öregember leszek, majdnem nyolcéves.” Szükségtelen a mankó, 

nem olyan rafináltan kódolt szöveg ez. Hiszen már az első oldalon megtudtuk, hogy valójában 

a 87. fejezetnél járunk. 

A kódok másutt vannak elrejtve. A bölcselő-közírói attitűddel rendelkező Jančar regény-

alakjai ürügyek. A háború pornográfiájának díszleteit felhasználva a könyv a szerző abbéli 
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szándékáról szól, hogy a történelmi helyzetek kínálkozó analógiáit felhasználva megvitassa 

önmagával – no és persze az olvasóval – azt, hogy mit is gondol hazája történelméről. Morális 

és értelmezési kérdések, továbbá személyes élethelyzetek gazdag és izgalmas tárházából vá-

laszthat, amikor kísérletet tesz arra, hogy megbolygassa a térség kollektív emlékezetét. 

Jančar apja például partizán volt a második világháborúban, megkínozta a Gestapo; maga 

Jančar szellemi disszidensként börtönbe került a hetvenes években, történetesen ugyanabba, 

ahol egykor az apja is ült. A regény hősének, Lipniknek az apja pedig a lágert járta meg, neki 

magának pedig váratlanul egyszerre kell szembe néznie az elmúlt és a jelenkori háború kí-

sérteteivel. Köztük olyanokkal, mint a levéltár állandó kukkolójával, a mindent tudó, feljegy-

ző és olykor szóvá tevő portásával, akit történetesen Mehmednek hívnak. E név innen nézve 

persze csak egzotikum, Ljubljanában azonban beszélő név; a volt birodalomból ottfelejtett 

vagy oda menekült, mára a másodosztályú polgár tipikus munkakörét ellátó, megfigyelő ide-

gen, aki egyszerűen idegesítő, mert létezésével emlékeztet a feldolgozatlan múltra.  

Drago Jančar saját bevallása szerint az európai irodalomnak nem kell nagyon sokat kuta-

kodnia, ha témát keres. Igaza van. Regénye örömöt okoz mindazoknak, akik – ahogy az utó-

szót jegyző Lovas Ildikó írja – fontosnak tartanak minden olyan kísérletet, amely a régió(nk)-

ban evidenciaként ott levő közös otthon közös szennyesének kimosásával kecsegtet. Szóval a 

könyv örömöt tud okozni szinte minden lapján. Olyan, mint egy partitúra, amelyet bárhon-

nan elkezdhet a zenekar, a végén, 360 fok után úgyis körbeér. Kérdés, hogy egy bármennyire 

is gazdagon megírt könyv esetében elegendő teljesítmény-e az üzenet, hogy ez egy történet, 

melyet olvashatsz bárhogy, a vége biztosan ugyanaz lesz. A regény tétje, kétségkívül, megté-

tetett – de egy picit, egy egész picit még emelni, megemelni kellett volna.  

Józsa Márta 

DOMAGOJ KUNIĆ 
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A találékonyság és a közjó  

etikájáról 

NÁDAS PÉTER: FANTASZTIKUS UTAZÁSON – ESSZÉK 
 

A közösség és az egyén viszonya, az együttélés etikája és az 

önvizsgálat felelőssége a politikus alkatú Nádas Péter írásai-

nak visszatérő aggodalma. Így legutóbbi esszékötetében, a 

Fantasztikus utazáson című kötetben megjelent szövegek 

szintén az önszemlélet és a közélet súlyos hiányosságaira 

reflektálnak magyar és európai történelmi kontextusban. 

Míg előző esszékötete, a Hátországi napló (2006) harminc-

négy írást tartalmazott, ez a gyűjtemény mindössze hét esz-

szét fűz egybe, amelyek 2007 és 2010 között jelentek meg 

először, és közülük három előadásszövegként keletkezett.  

A címadó esszé a kötet legterjedelmesebb írása, amely 

Richard Swartz délkelet-európai esszégyűjteményének be-

mutatását egybeszövi egy közös utazásuk emlékeinek a fel-

idézésével, amely a hetvenes évek Erdélyébe vezet. Ezáltal 

kettős nézőpontot kínál a szöveg a kelet- és délkelet-európai 

diktatúrák jellemzéséhez: az elbeszélő-elemző nézőpontját, 

aki a kelet-európai diktatúrát reflektáltan átélte, és aki a 

nyugati demokráciák nézőpontjából szemlélő Richard 

Swartz írásait vizsgálja. A visszaemlékező elbeszélés a tit-

kosszolgálat és a titkosrendőrség elnyomó apparátusához 

való viszonyulást megeleveníti és illusztrálja: az állandó 

megfigyeltség paranoiáját, a szolgai mentalitást, a cselekvést 

helyettesítő rituális panaszkodást és a torzított nyelvet, 

amely azóta is meggátolja az önkifejezést. Az esszé az egyedi 

történetből kilépve a szocializmus általános és alapvető tor-

zító hatásaival számol, amikor az álcázást és az elrejtést nem 

csupán a nyelvi elfedés megnyilvánulásaként, hanem a hi-

ánygazdaságból fakadó találékonyság nélkülözhetetlen ré-

szeként nevezi meg. Az esszé több olyan témát is felvet, 

amely a kötet írásaiban neuralgikus pontként visszatér és 

variálódik, így például a szimuláció vagyis a látszatteremtés 

fogalmát, amelynek önvédelmi és hatalmi funkciója van, vagy 

a szocializmus során kialakult és azóta is fennálló árnyék-

gazdaság jelenségét, amelyik az illegális tőkefelhalmozásnak 

és a kockázatmentes vállalkozásnak enged elpusztíthatatlan 

zöld utat, vagy az ehhez kapcsolódó diktatúrát, amely a sza-

bad egyének szabad társulásának a tagadása, valamint az ál-
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talános ön- és embermegvetést, amely feloldja a felelősségtudatot.  

A Kalandozás a bizalom forrásvidékén című esszé a hitelválság és a globális politikai és 

gazdasági folyamatok vizsgálata mellett azt a kétféle, merőben eltérő társadalomfejlődési 

formát ütközteti egymással a bizalommal összefüggésben, amely a régi és az új, a nyugat- és 

kelet-európai demokráciák kialakulására és működésére jellemző. E különbségek bemutatá-

sára a disszimuláció és szimuláció fogalompárt vezeti be, amellyel már az 1995-ben megje-

lent Esszék című kötet Sors és technika című írásában is élt. Akkor a szimuláció, a látszatte-

remtés fogalmát azokhoz a kelet-európai társadalmakhoz kapcsolta, amelyek polgárai tájé-

kozatlanok és kiszolgáltatottak, míg a disszimulációt a sorsát alakítani és szervezni képes 

nyugati civilizációhoz kapcsolta. A 2008-ban keletkezett esszé a régi demokráciákra jellem-

zőnek tekinti a disszimulatív nyelvhasználatot, amelyet a nyelvi transzparenciára, struktu-

rált, tudatos és reflektív nyelvezetre való törekvésként határozza meg, míg az új demokráciák 

szimulatív nyelvezetét olyan, ma is létező nyelvként írja le, amelyben definiálatlanok a fo-

galmak, amely reflektálatlan, klisékkel és közhelyekkel fedi el a személyes szándékokat, talá-

lékonyság, indulatosság és túlzás jellemzi. A szimulatív nyelvezethez olyan látszatteremtő 

kultúra társul, amelyet a titkos egyéni szándékok, családi és törzsi érdekek irányítják, amely 

az árnyékgazdaság illegális szerkezetére épült, és amelyben a bizalom a közjót ignoráló, ille-

gális konszenzuson alapul. 

Míg a címadó írás a formális és az informális esszé jellemzőit ötvözi, addig a kötet két írá-

sa (A magyar államhatalom esztétikája és A dolgok állása) formális politikai esszé, amelyek 

közül az első megkérdőjelezi, hogy az a helyzet tekinthető-e erkölcsi válságnak, amely a 

2006-os őszödi beszédet követő kormányellenes tiltakozások, erőszakos utcai zavargások és 

a rendőrség válaszreakciója során kialakult, a másik pedig egyebek mellett a magyar politi-

kai, gazdasági és társadalmi élet három modernizációs kísérletét veszi számba, amelyek kö-

zül az első, a reformkori megteremtette a függetlenség, a szabadságharc és az önfeláldozás 

eszméit, amelyek a szimuláció kultúrájában a harmadik modernizációs kísérlet fogalomkész-

letének is részévé váltak, ezek pedig Nádas Péter szerint a nyugat-európai disszimulatív kul-

túrákban nehezen értelmezhetőek.  

Az erkölcsi válság fogalmának a meghatározását az ország alapvető társadalmi, gazdasági 

és politikai állapotának a vizsgálata követi, ami egy konkrét eset kapcsán az alkotmánybírák-

kal szemben az ismétlés retorikai erejével megfogalmazott súlyos vádban éri el tetőpontját, 

amely szerint a bírák nem értelmezték, hanem átírták egy adott törvény szövegét. Az írás az 

erkölcsi válság fogalmát az egyén lelkiismeretével hozza összefüggésbe abból kiindulva, hogy 

az egyéni emlékezés és számvetés hiánya vezet a bűnbakkereső magatartáshoz és az áldozati 

szerep kialakulásához. A szerző a kötetben több esetben is hierarchikus viszonyt alakít ki a 

fogalmak között, így például a lelkiismeret és a boldogság viszonyát vizsgálva azt tekinti az 

erkölcs válságának, amikor a boldogságvágy és az örömelv felülírja a lelkiismeret hangját, és 

ez a kontrollálatlan folyamat emberek tömegeiben játszódik le. A lelkiismeret fogalmához a 

felelősség etikájának fogalmát társítja, és számos írásában megerősíti, hogy ezt magasabb 

rendűnek tekinti a meggyőződés és tévedhetetlenség etikájához képest. A felelősség etikáját 

a törvénykövetésre is vonatkoztatja (a törvényalkotás etikájára nem tér ki), és a 2007-ben 

keletkezett írás a törvénykövetés hiányával kapcsolja egybe az önkényuralom kialakulásának 

a kockázatát, a demokráciát fenyegető legnagyobb veszélyt.  
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Nádas Péter életművében következetesen szembemegy az elfojtással és a felejtéssel, és a 

náci önkényuralom áldozataira való emlékezéssel tesz az egyetemes amnézia ellen. Az Em-

lékmű című esszé a második világháborúban meggyilkolt zsidó áldozatoknak Berlinben állí-

tott emlékmű kapcsán veti fel azt a kérdést, hogy az emlékműállítás rítusa valóban az áldoza-

toknak, vagy inkább a tetteseknek állít emlékművet. Sorba veszi azokat, akik egyenként, 

személynevükön megszólítva kutatják fel az áldozatokat, hogy a halottaknak az emlékezéssel 

adják vissza halálukkor elvett méltóságukat. Ugyanakkor a szerző felindult javaslatot tesz ar-

ra, hogy az emlékezés illesse meg azokat a halottakat is, akik különféle népcsoportok és val-

lási közösségek tagjaiként váltak áldozatokká, valamint azokat a németeket is, akiknek az 

életét szintén elvette, sorsukat kettétörte, hogy akaratuk ellenére vált Hitler Németország 

vezérévé. Ezt az esszét nem érvelés, hanem az emlékmű kövein burjánzó élet szépírói bemu-

tatása zárja.  

A Kifutó élet címmel írt esszé kíméletlen, iróniával és szarkazmussal átszőtt portrét rajzol 

Ortutay Gyuláról annak háromkötetes naplója alapján. A szocializmus során sok magas rangú 

pozíciót betöltő néprajztudós – aki egyebek mellett egyetemi tanár, vallási- és közoktatás-

ügyi miniszter volt – a szerző szerint jelentős „érzelmi és erkölcsi tőkét tékozolt el az életé-

vel”, és finoman kimunkált, egyedi nyelvétől is megfosztotta önmagát. Nádas Péter a naplók 

alapján olyan ember lélekrajzát alkotta meg, akinek az írásai „se szakmai, se személyes, se 

politikai, sem irodalmi értéket nem képviselnek” (97.) A napló terjedelmes anyagából olyan 

becsvágyó ember képét formázza meg, akiből hiányzott az autonóm személyiség, üres életet 

élt, nem jellemezte a munkaszenvedély, mások iránt nem érdeklődött, de mindenkit megve-

tett. A tekintélyuralmi és diktatórikus rendszert nemcsak elviselte, hanem érvényesülése ér-

dekében építette is, ennek érdekében gyakran forgatta köpönyegét. Jellemzése jól illeszkedik 

a kötet többi esszéjéhez, amelyek az egyéni realitásérzék és a lelkiismeret jelentőségét vizs-

gálják a közösségek működésével összefüggésben.  

A Goldene Adele című esszé egy előadássorozat megnyitó előadásaként hangzott el a bécsi 

Akademietheaterben, és a szöveg retorikai felépítése erősen kötődik a színházi közeghez, és 

a társadalom mint színház gondolatához. Az előadássorozat Kákániához kapcsolódik, amely 

Musil A tulajdonságok nélküli ember című regényében az Osztrák–Magyar Monarchiát jelöli, 

és a rapszodikusan felépülő írásban a monarchia létezése majd összeomlása az a szál, ame-

lyik kapcsolódik az előadás témamegjelöléséhez, a történelem nagy integrációs és dezinteg-

rációs kísérleteihez. A másik ilyen kísérlet, amellyel az írás foglalkozik, a globális környezet-

ben működő szabadpiaci kapitalizmus, a virtuális gazdaság által átalakított realitás és de-

mokrácia fogalma, amely szerint a realitás személyes interpretáció kérdése, és a fikció képes 

átvenni a hatalmat a tömegek felett. Ezzel párhuzamosan a szövegben megszólaló szónok 

elemzi a botrány természetét, mely szerint az egyéni hisztériák összeadódása vezet a közös 

sértettséghez, és többször felveti annak a lehetőségét, hogy amennyiben az előadás helyett 

nem szólalna meg, botrány törne ki, mert az előadás a rendet és a kozmoszt jelenti a néma 

csend és az elfojtott érzelmek káoszával szemben. A botrányhoz és a káoszhoz kapcsolható a 

bankok miatt kialakult hitelválság, és az is, hogy a társadalmakban a hit és a hiedelem a bizo-

nyosság és a bölcsesség fölé kerekedik. Mint ahogy botrányt váltott ki a maga korában Klimt 

művészete is, melyet a világ eredetének a helye szervez, valamint Goldene Adele című fest-

ménye, amely úgy izgató és erotikus, hogy az ornamentika elfedi a testet, amely minden 

kommunikációnak a közege.  
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A kötet esszéi a rend és a rendezetlenség, a kozmosz és a káosz lehetséges értelmezéseit 

adják a magyarországi gazdasági, társadalmi, szellemi és morális állapotok terén nemcsak az 

elmúlt öt év, hanem az elmúlt évszázadok vonatkozásában is, és az európai illetve globális 

kultúrát jellemző ön- és világismereti zavarral szemben az önmagát nevelő és önmaga felett 

uralmat gyakorló ember hagyományát kínálja fel alternatívaként.  

Ócsai Éva 

 

VLADIMIR KONČAR 
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A mintha-lét krónikája 

BÖNDÖR PÁL: A HOLDFÉNY ÁRNYÉKÁBAN 
 

„Mintha Újvidéken járnék. De nem, nézek körül, ez mégsem 

Újvidék. Bár néhol olyan. Néhol meg nem. Az egyik utca ilyen, 

a másik amolyan. Tehát: mintha.” (5.) Így indul Böndör Pál 

első kisregénye, A holdfény árnyékában, hogy aztán a perma-

nensen rossz kisebbségi közérzetről szóló konfesszióval foly-

tatódjon, s a „Mintha Újvidéken lennék. Mintha lennék.” 

(164.) felismeréssel érjen véget. A minoritárius élethelyzet 

vonalgörbéit egyre fáradtabb kézzel megrajzoló homodiege-

tikus, egyes szám első személyű narrátor a Vajdaságra jel-

lemző „örökös szürkület” jokulátoraként, az őrület állandósí-

tásának tanúságtevőjeként, a visszafelé haladó idő megének-

lőjeként pozicionálja magát, a mintha-lét krónikáját tárva ily 

módon a befogadó elé. Az elbeszélő szövegformálási gyakor-

lata az 1999-es A változásom könyvében artikulálódó ars 

protetikának, a kiegészítés művészetének felel meg, mono-

lógja pedig akár a Sötétedés című vers programjának megva-

lósításaként is értelmezhető: 

„– menekülj! Otthonod gyorsan felejtsd el. 

Vagy béküljél meg ez új helyzeteddel 

s maradj a seggeden! Írj krónikát 

– csinálj a tegnapból kevéske mát 

s lásd el pontosító lábjegyzetekkel.”  

(In: A változásom könyve, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1999, 9.) 

Ezekből a padlástörténelmi jegyzetekből kapunk vázlatos 

képet Bé Péter, az Újvidéki Rádió jegyzetírója magánmitoló-

giájáról, mindennapi cselekvéseinek hátteréről, önsorsrontá-

sának történetéről. „Úgy is működöm, mint egy híradó, a sok 

hozott, talált, összeollózott anyagot sugárzom ki magamból, 

de nem fél óráig, hanem egyfolytában, éjjel-nappal” (173.) – 

valójában tehát egy egész életnyi, apró betűsnek megmaradt 

feljegyzés összefoglalóját tartja a kezében az olvasó. A hold-

fény árnyékában lábjegyzetek breviáriuma, pillanatnyi be-

nyomások és köldöknézegető eszmefuttatások gyűjteménye. 

Célja annak bizonyítása, hogy a balkáni háborúk viharai által 

hozott változások (ezekre utal a gyakran ismétlődő „Minden 

más, mint volt régen” passzus) nem alakíthatják át végérvé-

nyesen a szubjektumot, mint ahogy a szövegben benne is 
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foglaltatik: „én Bé Péter vagyok, mindig ugyanaz, vagy alig másmilyen” (9.). Ennek pedig az 

az oka, hogy – érdekek ide vagy oda – mindannyian „leginkább jók szeretnénk lenni. Köz-

helyszerűen, népmeseszerűen jók.” (53.) Talán ennek a frázisnak az igazolása miatt található 

a regényben rengeteg önmeghatározó részlet: „Rádióíró vagyok, ötvenen felül, jócskán, és fá-

radt. De amúgy semmi bajom. Ebből kifolyólag: mindenféle bajom van. Majdnem mindennel.” 

(11.) A narrátor folytonos önreprezentációja azonban hiábavaló, önértelmezési kísérletei 

ugyanis rendre kudarcba fulladnak, csak ennek variánsait citálja: „Vagy a világgal van baj, 

vagy velem. Vagy csak annyi, hogy megöregedtem. Zsémbes öregúr vagyok, akinek semmi 

sem tetszik, dohogok itt csak, ha kell, ha nem.” (160.) A kötet hangütése tényleg a kiábrán-

dult, olykor szentimentálissá válóan nosztalgikus panaszkodásé: „Együttlét. Egyedüllét. Gán-

csok, baráti gesztusok. Elrontott sikerélmények, megszépített kudarcok. (…) Mind sűrűbben 

érzi úgy, hogy ez az egész csupán így viselhető el, csakis így – mint egy kisfiú képzeletének a 

játéka.” (84.) 

A textus visszatérő motívuma a hangsúlyos urbánus tér, mely azonban nem elemei, a vá-

rosképet alkotó építmények által jelenik meg, hanem szellemi konglomerátumként, a kompo-

zit kultúra metaforájaként. Vagyis Újvidék-regényről beszélhetünk, melynek elbeszélője 

azonban a város fél évszázadnyi történelméből egyetlen tanulságot sem tud levonni: „Olykor 

boldogok voltunk, olykor szerencsétlenek, de a vége az volt mindennek, hogy már valami 

másra vártunk. (…) Egy nagy váróterem ez a világ, de hogy mire is várakozunk tulajdonkép-

pen, arról semmit sem tudunk.” (39-40.) A huszadik század második felének ebben a régió-

ban tehát éppen az a tanulsága, hogy nincs tanulsága, különösen ha az ember a Verbász–

Szenttamás–Temerin vonalon elhelyezkedő, mindent elnyelő Bergson-háromszögben él, va-

lahol az egykori Elan birtok és a Vital olajgyár között, az élan vital, az éltető lendület miben-

létének kifejtéséhez viszont nincs tehetsége. Vergődhet tintapocsolyában, lebombázhatják a 

munkahelyét, szökhetnek a gyerekei külföldre, élhet évekig alkoholgőzben, beszélgethet a 

nagy bácskai éjszakában egy szlovák származású, afroamerikai katonával, egy dolog örök 

marad: „a rosszkedvem sem múlik el, csupán, nem viccelek, átalakul.” (37.) 

Hiába azonban a fülszöveg ígérete, a Böndör Pál lírai munkásságára jellemző, rosszked-

ven átszüremlő finom humor, az inkább cinikus, mint ironikus alaphang a prózájából hiány-

zik. Ennek indoka valószínűleg a téma „közelisége”, a traumatikus tapasztalatok hatására az 

önmaga identitását újra és újra felépítő emberhez illő hang meglelésének nehézsége: „ha a 

szülővárosomról kellett írnom, rendszerint elhagyott a humorérzékem, az egyetlen értékel-

hető tehetségem, hogy aztán a közhelyek tarajos hullámain evezve, vagy inkább úszva-

fuldokolva, a személyes kudarc homokos partján találjam magam, levegőért kapkodva csu-

paszon, mint a társadalmi elvárások balek hajótöröttje.” (8-9.) Hatványozottan igaz ez erre a 

számos autobiografikus utalást tartalmazó kötetre, hiszen a De Man-i értelemben vett ön-

gyógyítás manifesztumaként is interpretálható. Az arcrongálás művelete ebben az esetben a 

visszafojtás technikája által nyer teret: a narrátor egyik barátja, Anti szerint „a gyakorlás fe-

lesleges erőpazarlás, aminek az igazán nagy tettekre való képességeink látják a kárát. Sorolta 

a példákat, amikor különleges helyzetekben hihetetlen tettekre voltak képesek egyesek, pél-

dául legyengült fogolytáborlakók ugrottak át kétméteres téglafalat. Erre aktív sportolók kép-

telenek lettek volna szerinte, mivelhogy elhasználták a szervezetük mélyén szunnyadó, cso-

dás tettek iránti képességüket, melyet az életünkben csupán néhányszor lenne szabad hasz-

nálnunk, ha valami egészen komolyat szeretnénk produkálni”. (65.) A hirtelen nekiveselke-
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déstől a narrátorból kiömlő beszédfolyam az elfojtás alól felszabaduló gondolatok garmadá-

ját zúdítja a befogadóra, ami már csak azért is problematikus, mert nincs egy epikus mag 

vagy egy nyelvi fogás, ami köré fel lehetne sorakoztatni őket. Mintha sok, versanyagnak kivá-

lóan megfelelő ötlet lenne a textusba integrálva, ebben a terjedelmes műfajban azonban ér-

telmüket veszítve szétszóródnának. Pedig alaposabb szerkesztői munkával születhetett vol-

na egy Böndör Pál költői opusához méltó prózakötet. 

Berényi Emőke 

NINA ĐURĐEVIĆ 



2012. június 103  

 

„
 

Önmagunk fjordja 

ACSAI ROLAND: HAJNALI KÚT 
 

Acsai Roland költészete a Két ég satujában már kibontakozó 

új lírai szemléletből ösztönös ráérzéssel haladt a norvégiai 

hegyek és fjordok időtlenségében kiérlelődött Hajnali kút 

című kötet tükörverseinek nyelvéhez. Szavai a természettel 

közös, mély egyedüllétben kitapogatott szavak, melyek olyan 

helyről valók, ahol templomot sejtünk a közelben, vagy egé-

szen távol: bennünk van. Nem véletlen, hogy Acsai épp az 

északi tájakon talál önmagára, és hagyja átáramolni tollán 

újonnan megismert nyelvét, amely, mint ahogyan ő is, ven-

dég, hiszen a nyugalom legtisztább forrásai – a család, és az 

érintetlen természet – egyszerre vannak itt jelen, egységben, 

szinte karnyújtásnyira. 
A rövid strófákra bontott versek a lényegi tartalmak ösz-

szezsugorításával, felesleges kitérők nélkül sűrítik magukba 

a transzcendens környezet, illetve az abban rejlő ökoszisz-

téma sajátosságait, méghozzá úgy, hogy a látvány leképzése 

minél pontosabb és egyszerűbb módon: hangok, illatok, és 

érzületek lejegyzéseként történhessen. Ezáltal összhangba 

kerül az emberi és naturális jelenlét, míg a humán és a gyer-

meki logika útján megközelített természet egymásra értető-

dő elemei átfedésekben tükröződnek. Egy kilégzést helyette-

sítő fuvallat például beszédképessé tehet egy fát, ahogy Az 

erdő királya című versben is: „Bőre nyírfakéreg, hangszálai 

levelek:/ Csak akkor szólal meg, ha megrezgeti őket a szél.” 

A metamorfózis gyakran visszatérő jelensége itt is egy reflek-

táló folyamat része, amelyben mind a tudatos és tudattalan, 

mind az élő és élettelen entitások azonos módon kezdik hor-

dozni aktuális hasonlítottjuk lényegiségét. Ilyen párosítások 

az utcai lámpa fényében hópelyhekké alakuló lepkék (Fagy), 

a halászsas és a nyírfa transzformációja (Nyírfa; halászsas), 

vagy az apálymozgásból adódó inverz rendeződés, ahol „[a]zt 

hihetnénk, hogy a fjord/ vize hátrál. Pedig valójában// A hi-

degvérű sziklák, ezek/ Az óriásteknősök kúsznak// Egyre 

feljebb a patron.” (Hidegvérű sziklák) Ebben a másként látás-

ban a felcserélődés szinte minden alkalommal bekövetkezik, 

ez viszont nem az egyik elem másikkal való kiváltását, ha-

nem épp ellenkezőleg, az egyik létező hiányosságának má-

sikból történő pótlását jelenti.  

 

 
 

 
 

 

 

 

 

L'Harmattan Kiadó 
Budapest, 2011 

42 oldal, 1500 Ft 
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Acsai a részletek megfigyelésétől, azok intuitív feltárásán keresztül egészen a szimbiózis 

eredetének megismeréséig jut. Wittgenstein „[e]gykor állt házának alapzata” a hegyen nem 

más, mint eltüntethetetlen nyoma az ember és természet kölcsönös viszonyának, azaz, más-

képpen fordítva, a költő által betölthető szerep, aki ihlete forrását a transzcendens környe-

zetből kell, hogy megszerezze. A bálna című versben egy fjord vizéből előbukkanó bálna-

bébiről írja Acsai: „Úszó foncsor a tükörben: / Fekete hát, hegyes uszony. / Aztán elmerült, 

majd újra felbukkant, // Mint egy belső kép, a szív legmélyéről, / Vagy még mélyebbről, // 

Mert a fjord mélyebb a szívnél.” A beavatottság primer helyszíne a fjord. Annál is inkább, mi-

vel a víztükör visszavetette, önmagára hasonlított táj egyidőben képes analogikus lenni a va-

lós látvánnyal, és kiterjeszteni horizontját a belső tájra, amely a szöveg érzületi síkját működ-

teti. Így áthatolhatóvá válik az interpretációs rétegek szövedéke, és ami ennél is fontosabb, 

elsőként tapasztalhatjuk magunkon, miként tükröződünk a versekben. A tükröződésben való 

önbeteljesedés állapotát Acsai a családon, gyermekén (Zsófi) keresztül éli meg a legintenzí-

vebben: „Nem a lányom hasonlít rám,/ Az én arcom tükrözi az ő vonásait.” (Én vagyok a tó) 

Ezen a vonalon egészül ki a láttatás azzal a felfogással, amelyet A teljes kör megkettőződött 

szivárványa kíván közvetíteni, ugyanis „a szivárvány nem ér véget / A szikláknál, a víznél, 

folytatódik bennünk is, // A föld alatt is: átszelve bazaltot, sötét ásványt, / Vakondjáratot”, 

így futva be teljes körét.  

A szövegek, Norvégiát bejárva, olyan szakrális helyszínek hálózatát szervezik össze, mint 

a templomok vagy temetők, melyeknek egyedülállóságát a fenyvesek, fjordok és gleccserek 

mondabeli jelképiségére utalja tovább a szerző. A Dale-templom boltozatára felfestett égbol-

ton például, nap és hold idők végezetéig való együttállásában a víz állandósult jelenlétét örö-

kíti meg a látvány: „Felettünk bálna úszik, / És a föld alatt eltemetett csónakok.” Egy másik 

templomkertben pedig, Úton Björk felé: „A templom csúcsára szarvast / Tűztek angyal he-

lyett. // Sírkövekre vésett nullák: / Mint befagyott tóba vágott lékek.” 

A halál képisége ugyanolyan nyelvi csupaszsággal sokkolja az olvasót, ahogyan a többi, 

megtisztulásra szolgáló poéma is képes rögzíteni a nyugalomban való teljesség érzetét. „To-

boz hullik lábunk elé:/ Elhajított kézigránát.// Fenyőmag repeszek/ Fúródnak a szívbe.” 

(Molden) A Kun Árpádnak ajánlott Egyetlen madár című versben egy haldokló fenyőrigó éle-

tének utolsó pillanataiban is az erdő zúgását hallhatjuk; nyitott csőréből szivárog a gyanta. 

A természet körfogásának rendje beleivódik az északiak tudatába.  

Ezért is mondhatja azt a költő képzőművész felesége, Acsai Varga Vera, akinek nem mel-

lesleg egyik gyönyörű festménye díszíti a kötet borítóját – a Tollas mérleg című versből idéz-

ve: „Ami nekünk fenséges, Zsófinak/ Természetes”.  

Ez a fenségesség járja át a kötet verseit, legyen szó akár egy gyermek fején a be nem nőtt 

kutacsról, ahonnan „[k]ezeink, e furcsa, ötlábú lovak” isznak, a Hajnali kútból, mert ahogy 

először fordulunk a fjordokhoz önmagunk keresésekor, úgy létezünk tovább a nyelv tükré-

ben beteljesedve. 

Szutorisz Szabolcs Bence 
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Egy magyar regényről 

BARNA DÁVID: EGY MAGYAR REGÉNY 
 

Az Egy magyar regény szerzőjéről, Barna Dávidról keveset 

tudhat az olvasó, a Libri Kiadó honlapján mindössze ennyi 

szerepel: „Barna Dávid 1982-ben született Budapesten. A gim-

náziumot szülővárosában végezte, érettségi után Izraelbe 

költözött. A Tel Aviv-i Egyetemen szerzett diplomát, jelenleg 

Jeruzsálemben él. Az Egy magyar regény az első könyve.” 

A szerző képe helyén egy árnyékalak látható, ami felettébb 

gyanús, és ez a gyanú még tovább erősödik, amikor Sárközy 

Bence egy könnyed Nietzsche-idézettel indítja el a mű iroda-

lomtörténeti életét a litera.hu-n, miszerint: „Miért ne lehetne 

a világ, amelyhez van valami közünk, miért ne lehetne fikció? 

S ha valaki megkérdezi: »de hát a fikcióhoz egy szerző is tar-

tozik?«, nem lehetne kereken azt válaszolni: miért? Talán bi-

zony nem tartozik-e ez a »tartozik« is a fikcióhoz?” Cseles, 

mert B. D. (a szerző!) a felütés előtt egy rövid megjegyzésben 

jelzi, hogy „nem történeti munkát, hanem regényt” írt, amely-

nek szereplőit és eseményeit „egytől egyig a képzelet szülte”. 

Utóbb kiderül, hogy több szinten is megvalósul a fikciós já-

ték: az olvasónak számolnia kell a fiktív szerző fiktív valósá-

gával és az általa írt Móricz-történettel, ami ugye nem is le-

het más, csak fiktív. E koncepció szerint tehát Barna Dávid él 

és ír, megjegyezem, elég jól, címet is tud választani, bravúro-

san bánik a szerkezettel, és meglepő otthonossággal mozog a 

kortárs irodalom területén. 

A könyv két mottóval indít, gondosan választva és eloszt-

va: egy kortárs Móricznak, egy kortárs Barna Dávidnak. A vá-

lasztott Ady-vers a zsidó–magyar sorspárhuzamra épül, és 

borúlátó jóslattal zárul: „S fölolvaszt a világ kohója / S elve-

szünk, mert elvesztettük magunkat”. Ugyanezen a vonalon 

haladva kerül ide a másik idézet is, hiszen Michel Houllebecq 

Elemi részecskék című könyvének végén az ember által te-

remtett új faj az ember eltűnéséről tudósít. A mottók által 

megidézett művek olyan mélyen ágyazódnak a regénybe, 

hogy már csak az megérne egy külön tanulmányt. 

A regény „fejezetei” nem címekkel, hanem dátumokkal 

különülnek el egymástól, kivéve az elsőt, amely sokat sejtető 

három ponttal szerepel a tartalomjegyzékben. A második fe-

jezet már dátummal jelölt (1936. szeptember 26.), és ponto-

san úgy kezdődik („Történetem kezdetén…”), mint a szerzői 

 
 

 
 

 

 

 

 

Libri Könyvkiadó 
Budapest, 2011 

176 oldal, 1990 Ft 
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utasítás második mondata („Történetem szereplőit és eseményeit…”), leszűkítve ezzel a „fik-

tív” címke hatókörét. Innen indul ugyanis a Móricz-történet, időrendben haladva 1970. ápri-

lis 21-ig. Az első fejezetben megszólaló elbeszélő hangja azonban egyetlen pillanatig sem 

halkul el, mert minden jelzés nélkül ékelődnek a szövegbe a történet egyes darabjaival pár-

huzamot mutató jelenkori események, amelyek pontos ideje könnyen visszakereshető. Az 

Oszama bin Laden haláláról vagy a fukushimai tragédiáról szóló bekezdések éppen olyan va-

lóságmozzanatok, amelyek hitelesítik az elbeszélő „létezését”. 

Az első fejezet nagyon erős, kedvem lenne az egészet idézni. A bevezető jelöli ki a lehet-

séges értelmezési irányokat, elképesztően sok útvonalat indítva egyszerre, ugyanakkor a szö-

veg – jól választott nyelvnek köszönhetően – mégis az egyszerűség illúzióját kelti. A kopogó, 

súlyos, gyakran kötőszónál kettétört mondatok és a személyes érintettség fokát emelő meg-

oldások is jól működnek: „Közös szobánk volt. Jó testvérek voltunk. Kétszobás lakásban nőt-

tünk föl. A másikban a szüleink aludtak. Nem volt egymáshoz egy gyengéd szavuk vagy moz-

dulatuk. De nem is bántották egymást soha, sem szóval, sem tettel. Langyos közönyben éltek 

egymás mellett. Az apám kapatosan jött haza hat körül, befalta, amit a felesége elétett a 

konyhaasztalra, aztán leültek együtt a tévé elé. (…) Együtt cigiztek. Külön csomagból. Nem 

ugyanazt szívták. A falon a két évtizedes, nikotinsárga tapéta. Még akkor lett kitapétázva a 

lakás, amikor ideköltöztek. Ne haragudjon rám az anyám.” (12.) A rövid, tömör mondatokkal 

ráadásul nehéz bánni, hiszen gyakran megesik, hogy a rövidség mellé valami patetikus fel-

hang is társul, ám itt erről szó sincs. Az elbeszélő kíméletlensége komollyá és hitelessé teszi 

ezt a megszólalásmódot. A Móricz-történet megindulásával a választott nyelv is módosul, hir-

telen megjelennek a pontosvesszők, a trópusok, a „mondta, kérdezte, felelte” fordulatok – 

minduntalan a szöveg konstruáltságára, regényszerűségére figyelmeztetve. 

Az én-hang eleve csábító alap a biografikus szerzővel való azonosításhoz, de ez esetben 

még erősebb a késztetés, hiszen a Barna Dávidról közölt információk teljesen megfeleltethe-

tők az elbeszélő történetével. Az első fejezetben a nagyszülőkig rajzolja a családfát: „Anyai 

nagyapám fölakasztotta magát ’44-ben Kolozsvárott, az apai nagyapám fél évre rá pusztult el 

a pesti gettóban. Apai nagyanyám nem ment újra férjhez. (…) Hatéves koromban halt meg 

tüdőrákban. Anyai nagyanyám második férje, Józsi bácsi egy vadbarom volt. Komcsi funkcio-

nárius. (…) De aztán a bácsit elvitte a második infarktusa.” (10–11.) Édesapjuk halálával egy 

újabb hely válik üressé a családfán, ami egy fontos felismeréshez vezet: „Akkor már egyik 

nagymamám sem élt. Sem anyámnak, sem apámnak nem volt élő testvére. Senkink.” (14.) 

A család nem volt vallásgyakorló; a fordulópont ismertetésekor a testvér szerepét aligha 

lehetne jobban hangsúlyozni. András volt „a lázadó és a felbujtó” egy személyben, aki hidat 

képezve a generációk felett visszatért a zsidó hithez, és aki az öccse lemaradását sem enged-

te: héberül tanította. A testvérek kapcsolatát érzékletesen kifejezi a kivándorlás tervét köve-

tő gondolatsor: „Akkoriban szakított velem Vera. (…) Az egyetlen ember, akihez közöm ma-

radt, a bátyám volt. Nézze el nekem az anyám. (…) Persze, ha egy év múlva szakít velem Vera, 

akkor is András után mentem volna. (…) Ha én szakítok Verával, és nem egy másik lány mi-

att, akkor is. A bátyám miatt. Nem Erec Izrael miatt.” (13–14.) A már említett árvaság érzete 

még tovább fokozódik, amikor száz oldallal később egy szövegbe ékelt bekezdésben a testvér 

haláláról is értesül az olvasó: „Hogy voltaképpen Mohamed próféta nevének korai meggyalá-

zásáért robbantotta föl magával együtt azon a jeruzsálemi autóbuszon egy szerencsétlen sor-

sú palesztin fiú, aki épp csak egy évvel volt idősebb nála.” (114.) 
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András halálának rövid, tárgyilagos közlése is jól mutatja, hogy az elbeszélő nem árnyal, 

nem értelmez, nem pszichologizál, mindössze közöl és kijelent, és ez az elvi megoldás vissza-

köszön az általa létrehozott Móricz-történetben is. Hiába a hangzatos kérdés, hogy „megen-

gedheti-e magának Móricz Zsigmond, a nemzet nagy írója, hogy egy kis lelenccel, egy kis ut-

calánnyal hozzák szóba?” (46.), az ítélethozatal végül az olvasó feladata marad. A regény csak 

felvillant bizonyos eseményeket, gyakran ellentétes nézőpontokat ütköztetve, de az összeil-

lesztés már az értelmezőn múlik. Az elhallgatást nem tűrő megközelítés eredményeként ol-

vashatjuk Holics Janka öngyilkossága előtt írt búcsúlevelét, a Móricz-naplók intim részeit és a 

szexuális aktusok aprólékos, naturalista leírásait.  

A már többször idézett szerzői megjegyzésben áll az is, hogy a történet egyes részeit „va-

lós dokumentumok ihlették”. Mégis milyen dokumentumokra utalhat B. D.? A Móricz-naplók 

regényt érintő évei még nem kerültek kiadásra, azonban Hamar Péter 2007-ben megjelent 

Móricz Zsigmond utolsó szerelme című könyvében találhatunk még kiadatlan naplórészlete-

ket. Hamar Péter célja az volt, hogy az irodalomtörténetben megrajzolt Móricz-Litkei kapcso-

latot átrajzolja, illetve, hogy Litkei Erzsébet (a könyvben Kati) életrajzát végigírja. A regény 

fontos harmadik szereplője Móricz Imre, Erzsébet fia (a könyvben Peti), akit bár Móricz a ne-

vére vett, a sokat hangoztatott álláspont szerint nem lehet Móricz gyermeke, hiszen Móricz 

és Litkei csak később ismerték meg egymást. Hamar Péter megdönti ezt a felfogást: bizonyít-

ja, hogy igenis találkoztak 1936. szeptember 26 hajnala előtt, tehát lehetséges, mi több, való-

színű, hogy a fiú Móricz vér szerinti fia. A regény már számol ezzel az 1936 előtti találkozó-

val, sőt rendre olyan naplórészletek adják a történetmozaikok magjait, amelyek Hamar 

könyvében is megtalálhatók. Persze nem hagyható figyelmen kívül Móricz Virág (a regény-

ben Zsóka) Apám regénye című életrajzi visszaemlékezése, Móricz Magoss Olgával zajló leve-

lezése, valamint Móricz Imre a Korunk 2000. októberi számában megjelent emlékező előadá-

sa sem, amelyre három fejezet (1939. május 25., 1940. május 23. és 24.) is épül. A fejezetcí-

mek, a dátumok a megjelenített események pontos vagy viszonylagos időpontjait közlik. 

A fő cél a megtörtént események „valósághű” bemutatása, olyannyira, hogy több esetben 

is a naplóbejegyzések vagy a már felsorolt „dokumentumok” bizonyos részeinek szinte szó 

szerinti közlése adja a szöveg vázát. A szándék kiolvasható, ugyanakkor ez a szerkesztésmód 

néha zavaró darabosságot kölcsönöz a szövegnek, főleg azokban az esetekben, amikor a 

szerző csak egy mondatot vagy egy szószerkezetet vesz át a napló szövegéből. Például Móricz 

azt írja: „S milyen különös, abban a felujjongó lelkiállapotban egyáltalán nem undorodtam” 

(Hamar Péter: Móricz Zsigmond utolsó szerelme), a regényben ez így szerepel: „Milyen külö-

nös, gondolta a férfi felujjongó lelkiállapotban”. (24.) Eredeti kontextusában fel sem tűnik a 

jelző furcsasága, de ahogy kikerül onnan, rögtön érezhető lesz az idegensége. Az eredeti szö-

veghez való túlzott ragaszkodás eredménye például ez a már-már hibásnak tűnő mondat is: 

„nem volt fáradt, sem álmos; csak egy bőséges kielégülést érzett testileg, és vidám felszaba-

dultságot lelkileg.” (25.)  

Hol a kapocs a két történet között? Az irodalmi emlékezetben Litkei Erzsébet Árvácska, 

az irodalomtörténeti emlékezetben modell, fogadott lány és szerető. Hamar Péter könyve és 

– talán ennek nyomán – az Egy magyar regény Móricz halála után is követi Litkei életét, aki 

1944-ben férjhez ment, majd férjével közösen megalapították a „Móricz Zsigmond” Könyvki-

adó Vállalatot, amelyhez egy kis antikvárium is tartozott. Az üzlet emeletén „illegális nyom-

dagép működött, amely hamis származási és katonai papírokat gyártott, és nagyon sok em-
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ber életét mentette meg”. (Hamar Péter: Móricz Zsigmond utolsó szerelme) Mindeközben Lit-

kei már várandós volt, azonban az „örökös stresszhelyzet és az egyéb gondok felemésztették 

az asszony amúgy is labilis egészségét, és öt hónapos terhesen elvesztette magzatát”. (Hamar 

Péter: Móricz Zsigmond utolsó szerelme) A regény legmegrázóbb fejezetében, abban a feje-

zetben, amelyben Borbély Szilárd A halszem példázata című versének részlete is megjelenik 

prózaszöveggé transzformálva, megszólal Litkei elvesztett gyermeke: „Azért vitt be magával 

az anyám, engem bevittek a gettóba, csak azért, hogy kihozzanak onnan egy fiatal nőt, meg a 

kisfiát, hamis papírokkal, a méhében vitt be a gettóba az anyám”. (163.) Nemcsak megszólal, 

de megszólítja a kisfiút is, akiről beszél, vagyis Barna Dávid édesapját, akit Litkei hoz ki a get-

tóból: „Te vagy. Én lehetnék.” (163.)  

Bár leginkább itt ér össze a két történet, mégis nagyon sok irányba tágul a szöveg, egy-

mástól alig elkülöníthető szintekkel. Az apokaliptikus jóslatokat felvillantó mottók, a magyar-

zsidó sors rokonsága, Petőfi, Ady, Móricz, Turulmadár szobor, egy Izraelben élő magyar zsidó 

fiú, a történelem és az aktuálpolitika, a közügy és a magánügy, az irodalmi hagyomány és az 

irodalmi jelen egymásra vetítése, összejátszása olyan tematikai hálórendszert épít ki, amely 

rengeteg szempontot kínál fel az értelmezők számára.  

A regény utolsó fejezete mindössze egy bekezdés, a dátum 2011. június; az első mondata: 

„Vége a vallomásnak.” (171.) „Lehet, hogy a regényforma éppen abból született, hogy az em-

ber vallani akar, gyónni, de társadalmi s emberi szeméremből nem mondhat semmit, ami sa-

ját személyére s életére káros világítást adna” (Móricz Virág: Apám regénye) – írja Móricz az 

Életem regénye megjelenése előtt. Barna Dávid ragaszkodott a regényformához, kétszer is 

utal rá, a címben, majd a szerzői megjegyzésben. Hogy mégis mi okból, mindenki döntse el 

maga. 

Huszár Tamara 



 A Tisza-parton mit keresek?  

„Mindent elénekeltem, ami nekem való volt”  

JUBILEUMI BESZÉLGETÉS NÉMETH JÓZSEF OPERAÉNEKESSEL 
 

A közelmúltban jubileumi koncerten köszöntötte a Szegedi Nemzeti Színház Németh Józsefet. 

Sokan hitetlenkedve olvasták a plakátot: idén lesz 70 éves. Pedig épp csak az imént volt, hogy 

lelkesen tapsoltunk neki a Macbeth, az Álarcosbál, az Otelló, az Igor herceg vagy a Don Gio-

vanni főszerepeiben. 

Németh József hosszú utat járt be, mint egyik kedvenc hőse, A bolygó hollandi. 1942-ben 

Solton született, ott is nőtt föl. Édesapját nem ismerte, odaveszett a világháborúban, édesany-

ja nevelte föl. Tehetséges atléta volt, versenyzett, a Testnevelési Főiskolán szerzett diplomát. 

Énekelni a Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskolában kezdett tanulni, majd Leningrád-

ban és Moszkvában, a Csajkovszkij Konzervatóriumban folytatta. A Magyar Állami Operaház 

ösztöndíjasa lett. 1972-ben a Debreczeni Csokonai Színház szerződteti magánénekesnek. 

1973-tól Pécsett, 1978-tól Augsburgban, 1981-től Grazban énekel. Közben mesterkurzuso-

kon vesz részt Olaszországban Gino Bechinél, Tito Gobbinál és Mario del Monacónál.  

1982-ben Szegedre szerződik, itt aratja legnagyobb sikereit, 1986-tól félállásban, 1989-

től 1993-ig teljes állásban a Magyra Állami Operaház szólistája, de továbbra is rendszeresen 

föllép Szegeden és a Szabadtéri Játékokon. Saját nyilvántartása szerint legtöbbször, 113 alka-

lommal a Carmen Escamillóját énekelte, 

de sokszor lépett föl a Nabucco címsze-

repében (86) és a Bánk bán Petúrjaként 

(75). Nyugdíjasként is ad koncerteket, 

tanít, és néha színpadra is lép. Hetvene-

dik születésnapján a Szegedi Nemzeti 

Színház nagyszabású koncertet szerve-

zett. 

 

– Amikor az ember elér egy életkort, 

elgondolkodik az életén, mi az, amit el-

kért, mi az, amit elmulasztott. 

– Amikor elkezdtem a pályámat, 

azért imádkoztam, hogy azt az adottsá-

got, amit a természettől meg a szüleimtől 

kaptam, ki tudjam bontakoztatni. Hogy a 

lehetőségeimet ki tudjam használni. Eb-

ben a tekintetben nincs hiányérzetem. 

Volt bennem kitartás, hogy azt a renge-

teg nehéz szerepet végigcsináljam. Ami-

kor erre visszagondolok, úgy érzem, 

nincs is a világon nálam boldogabb em-

ber. 
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– Van olyan szerep, amelyik elment melletted? 

– Nem tudok igazából ilyent mondani.  Talán mindent elénekeltem, ami nekem való volt, 

kihoztam magamból azt, ami bennem volt. Képességeim legjavát tudtam adni. Ennél lényege-

sen többre nem vagyok képes. És ez jó érzés. Most leszek 70 éves, és tulajdonképpen befejez-

tem a pályámat. Ugyanakkor a hangom még megvan. Már nem énekelek naponta, de ha gya-

korolok egy hónapig, akkor el tudok énekelni egy koncerten 6-7 számot, és úgy gondolom, 

hogy bizonyos szerepeimet is tudnám még énekelni megfelelő szintén. A legnehezebbeket 

már nem vállalnám, de mondjuk Gara nádort a Hunyadiból, Petúrt a Bánk bánból vagy Amo-

nasrót az Aidából még igen. Persze nem egészen úgy, mint 45 évesen, de színpadképesen. 

Ami hiányérzetem van, hogy nagyobb nemzetközi karriert csinálhattam volna. De a 80-as 

években csak egyetlen külföldi szervező ügynökség volt, az Interkoncert, és hát ők nem vol-

tak túl serények, hogy engem „eladjanak”. Vendégszerepeltem többek között Svájcban az Ál-

arcosbálban, Splitben az Otellóban, Németországban a Carmennel, de úgy gondolom, a ké-

pességeim alapján több helyen is fölléphettem volna. Persze, lehet, hogy nekem is több ener-

giát kellett volna fektetnem ebbe. 

– Szóval nincs hiányérzeted a szerepeket illetően.  

– Talán csak Papagenót sajnálom a Varázsfuvolából. 

– Hát, a te hatalmas, sötét hangodról nem ez a gyáva madarász jut az ember eszébe... 

– Igen, de az áriáit imádom, és a figurát is szívesen eljátszottam volna. 

– Az áriáit még énekelheted koncerten. 

– Ez igaz. A hangom jellegéből adódóan sok drámai figurát alakítottam, és kevés lehető-

ségem volt a könnyedségre, a humorra. Pedig az életben derűs szemléletű vagyok. Németor-

szágban énekeltem Belcorét a Szerelmi bájitalban, és azért is nagyon szerettem a Don Gio-

vanni címszerepét, mert sok könnyedség, vidámság volt benne. S az egyik legnagyobb ked-

vencem Jagó az Otellóból, mert abban is számtalan hangszínt, hangulatot lehet megjeleníteni. 

– Don Giovanni egyébként sem áll távol tőled... 

– A 70-es években elváltam első feleségemtől és Németországba szerződtem. De sokat 

jártam haza édesanyámhoz és Attila fiamhoz. Ekkor nem lett volna értelme újranősülni, vagy 

állandó kapcsolatban gondolkodni. 

– Sokfelé jártál az országban és a világban, miért kötöttél ki éppen Szeged mellett? 

– Pál Tamással összefutottunk Bécsben, és meghívott egy Nabuccót énekelni. El is jöttem, 

akkor a Belvárosi moziban játszott a színház. A próba szünetében ültem a művészbejáró mel-

lett, és jött egy hölgy, aki nagyon megtetszett nekem. Kiderült, hogy ő Dobos Kati, színésznő. 

Beszélgetni kezdtünk, kapcsolatban maradtunk, s a következő szezonban leszerződtem Sze-

gedre, összeköltöztünk, és ő lett a második feleségem. Tőle született Márk fiam, hosszú éve-

kig éltünk együtt, végül azonban elváltunk. Azért is hálás vagyok neki, mert sok előadásomat 

és koncertemet ő vette föl egy VHS-kamerável. Ezek most becses emlékeim. Pál Tamás a kö-

vetkező évadban elment, helyette Oberfank Géza lett a főzeneigazgató, s ő nagyon erősen épí-

tett rám, kitűnő szerepek sorát osztotta ki nekem, voltak olyan darabok is, amelyeket énmiat-

tam tűzött műsorra. Vele és Kerényi Miklós Gábor rendezővel nagyszerűen dolgoztunk 

együtt, az volt életem legtermékenyebb időszaka. A Macbeth előadása az 1987-es operafesz-

tiválon szinte minden díjat megnyert, én is megkaptam a legjobb férfi énekes díját. Nagyon 
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megszerettem ezt a várost, ma is itt van a lakásom, itt vannak a barátaim. Sokat utazom, de 

ide jövök haza. 

– Tanultál a budapesti Bartók Konzervatóriumban Sík Olgánál, Leningrádban, Moszkvá-

ban, majd Olaszországban Gino Bechinél, Tito Gobbinál és Mario del Monacónál. A tanárok 

módszere nem volt ellentétes, vagy inkább egymásra épültek? 

– Moszkvában volt a tanárom Igor Suslin, egy idős tenorista. Ő felszabadító hatással volt 

rám, és ma is az ő módszerét követem. Nagyon könnyű skálákat csináltatott, eszménye a sza-

bad éneklés volt. Az a lényeg, hogy az éneklés ne erőfeszítés legyen, hanem szabadon áramol-

jon a hang. Nem kell azt mindig helyezgetni, az magától jó helyre megy, ha a légzéstechnika 

megfelelő. Suslin nem akart mindent megmondani, csak kontrollált. Meghallgatott, és el-

mondta, mi a jó, és mi nem. Persze csak akkor lesz valakiből megbízható operaénekes, ha ez 

automatizmussá válik. Az éneklés izommunka, több izomcsoport működik egyszerre, s ezek 

együttműködésének kell rutinszerűvé válnia. A legfontosabb, a rekeszizom például akara-

tunktól függetlenül működik, hiszem ez működteti a tüdőt, és a lélegzéshez nem kell gondol-

kodnunk, az automatikus. Az énekléskor azonban egy kicsit máshogy kell működtetni, s en-

nek a beállítása nagyon fontos. És ehhez az elején nagyon sok gyakorlás kell. 

– De aztán automatikussá kell, hogy váljon.  

– Igen, de ez csak az alap. Ott volt például a két nagy énekesnő, Joan Sutherland és Maria 

Callas. Sutherland fantasztikus technikával énekelt, elképesztő koloratúrákra, magas han-

gokra volt képes. Világbajnok volt, olyan nagyszerűen énekelt, hogy még idős korában is re-

mekül szólt a hangja. Callas hangképzésével több probléma is volt, de olyan érzelmi töltött-

séggel énekelt, ami páratlan. Callast bármikor szívesen meghallgatom ma is, Sutherlandet 

azonban mindig száraznak hallom. 

– Amikor megkaptál egy új szerepet, hogyan közelítettél hozzá? Mivel kezdted a tanulást? 

– Általában meghallgattam egy felvételt, egy olyan énekessel, akit szeretek. Egyik ked-

vencem Robert Merrill, a nagy amerikai bariton. Amikor Németországban énekeltem a Kö-

penyt, megvettem az ő lemezét. De már a tanulás alatt nagyon fontos volt a figura és a szituá-

ció. Ha az ember megérzi az alak lelkiállapotát, akkor az megszüli a megfelelő hangszínt és 

hangvételt is. Ott van az a csodálatos pillanat, amikor A bolygó hollandi színpadra lép. „Nagy 

kínnal eltelt újra hét hosszú év” – mondja. Aki nem tud ebbe belegondolni, hogy mit is jelent-

het 7 évig bolyongani a tengereken, reménytelenül, és csak a hangokat akarja leénekelni, az 

ne akarjon Bolygót énekelni. Vagy ott van Posa márki a Don Carlosból. Amikor a III. felvonás-

ban megérkezik a börtönbe, és azt mondja a barátjának: „Eljöttem hozzád, hogy elbúcsúzzam 

tőled”, már tudja, hogy meg fog halni. Az utána következő áriát („Per me il giunto – El kell 

válnunk nemsokára”) lehetetlen harsányan elindítani. Ez tele van szomorúsággal és szoron-

gással. 

– Halkan kell elindítani. Csak nem mindenkinek van hozzá pianója... 

– Aki pianót tud énekelni, az mindent tud. De olyan pianót, hogy például az Otelló Álom-

elbeszélésében az Erkel Színház legutolsó sorában is hallatsszon. Az 100 méter távolság. Eh-

hez a hangnak fényesnek kell lennie. Aki ezt meg tudja csinálni, annak a fortéja is jól fog szól-

ni. Persze, amikor az ember fiatal, és ha van hangja, azt szereti mutogatni, szeret jó hangosan 

énekelni. Ahogy egyik moszkvai tanárom mondta: „Jozef, gyerzsi!” fogd vissza a csikókat! 
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Sokkal hatásosabb, ha valaki nem a teljes erejét mutatja. Illetve csak ritkán adja ki a 100 szá-

zalékot. 

– Jó erőben és jó egészségben élted meg ezt a szép kort. 

– Ebben minden bizonnyal sokat jelentett a sport. Egész életemben sportoltam, bizonyos 

időszakokban versenyszerűen is. Ez nagyban segített megőrizni az erőnlétemet. Ráadásul 

hamar rájöttem, hogy az énekléshez ugyanúgy rendszeres tréning kell, mint a sporthoz. 

– A fizikai képességeidre a rendezők többször építettek. A híres szegedi Macbeth második 

boszorkányjelenetében például jó 3 méter magasból kellett leugranod. 

– Az könnyű volt, mert elkaptak egy tűzoltószőnyeggel. De az Erkelben például a Bajaz-

zókban kézen állva jöttem be a színpadra. Elénekeltem a Prológot, aztán a komédiásokkal ké-

zen állva érkeztem meg. Mindig nagy tapsot kaptam, majdnem akkorát, mind az áriámra. 

– Azt mondtad, bizonyos szerepeket már nem vállalnál, talán már ezt a kézenállást sem. 

– Nem, mert néhány éve volt egy balesetem, a vállam tönkrement. Sajnos, rendszeresen 

fáj. De azért még rendszeresen teniszezek. Mozgás nélkül el sem tudom képzelni az életemet. 

– Hetven esztendősen mik a terveid? 

– Az életemnek ebben a szakaszában azt tartom legfontosabbnak, hogy azt a tudást, ta-

pasztalatot, amit fölhalmoztam, át tudjam adni. Ezt nem szeretném elvinni magammal a sír-

ba. Eddig tanítottam az SZTE Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Ének Tanszakán, de most 

onnan is nyugdíjba mentem. Úgy tűnik, most Délkelet-Ázsiában tartanak igényt rám, valószí-

nűleg ott fogok tanítani. Két fiam van, Attila musical-énekes és zeneszerző, Pesten él. Márk is 

tanult zenét, de ő inkább a biológiát választotta, ő itt van Szegeden. Remélem, még ők is szol-

gálnak nekem nemsokára valami újdonsággal. 

Márok Tamás 
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Következo számunk tartalmából 
Míg éterrel itattam át a kendőt, többször az orromhoz emeltem, és mélyet szippantot-

tam. Nyár volt. Napsütötte dombon ültem a vetés közepén. Kis idő múlva meghallot-

tam azt a ritmust. Minden ugyanolyan maradt, mégis valahogy más lett, hasonló ah-

hoz, ami akkor volt. Ekkor következett a legfurcsább dolog, amit valaha is éter hatása 

alatt átéltem, és amit később hiába próbáltam újra megtapasztalni. Láttam magam kö-

rül a vetést, a dombot, a napsütést – de mégse én láttam mindezt: eltűnt az Én, csak a 

személytelen tudat maradt. 
Stanisław Ignacy Witkiewicz: Kábítószerek 

A haza… hogyan közelítsünk a hazához? Ez szinte tabutéma. Ha az ember a hazájáról 

ír, összekuszálódik a stílusa. Hogyan beszéljünk, teszem azt, Lengyelországról, nem 

ama klasszikus „mert mi, lengyelek” hangütéssel, nem kreálva magunkból európai pol-

gárt, nem vágva pofákat, nem alázva meg magunkat, nem is fölmagasztalva, nem játsz-

va az eszünket és nagyzolva, minden kínlódás, vagdalkozás és hajcihő nélkül… hogyan 

tapintsuk ki a sebeinket anélkül, hogy ne produkálnánk hozzá elképesztően fájdalmas 

fintort?  
Witold Gombrowicz: Napló, 1958 

Fiatal, kezdő költőként ki akartam tágítani a költészet számára lehetséges témák körét. 

Mint ismeretes, akkoriban az úgynevezett tiszta költészet vagy avantgárd költészet el-

méletei diadalmaskodtak, amely a költészet maximális tisztaságának változata volt ab-

ban az értelemben, hogy a költőiséget a líraiságra korlátozta. És jólesően kell megálla-

pítanom, életem során tanúja lehettem annak, hogy a költészetben kiszélesedett az el-

mélkedés gondolati témáinak köre. 
Czesław Miłosz: A költészet mint tudatosság 

Miłosz mintha ugyanazt gondolná végig két különböző területen mint költő és mint ka-

tolikus. De ez még nem jogosít fel minket arra, hogy nagy sietve „katolikus költőnek” 

nyilvánítsuk, már csak azért sem, mert ő maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini 

Katolikus Egyetemen, a díszdoktorrá avatása alkalmából mondott beszédében. Hang-

súlyozta, hogy még a Biblia-fordítás sem csak „hivatásos katolikusoknak” fenntartott 

tevékenység. Bár Miłosz ellenséges közegben sem szakadt el az egyháztól, kerülte a tel-

jesen egyértelmű deklarációkat […] 
Pálfalvi Lajos: „A templomban eszembe jut Majakovszkij” (Czesław Miłosz vallásossága) 

Ha bármely közép európai ország művészetéről kell véleményt formálnunk, hasonló 

kérdéseket teszünk föl magunknak. Az első a különbözőségről, a többi rendszerint az 

összehasonlíthatóságról szól: akár hazánkról van szó, akár nem, először azt boncolgat-

juk és vitatjuk, hogy egyedi-e egy náció művészete, független-e az identitása, és hatás-

sal van-e a kultúra egészére. A kérdezést követő dilemmák rendszerint arról a felisme-

résről szólnak, hogy a történelem és a régió sajátosságai csak részben egyediek és ha-

sonlóak a környező országokban. Végső soron mindenki globális megértésre vágyik, 

ezért sokan vitatják, hogy bármi értelme volna egy nemzet művészetének karakteriszti-

kumait keresni. Sokkal fontosabb kérdés ugyanis, hogy egy műtárgy bármilyen nem-

zetközi kontextusban megállja-e a helyét. 
Petrányi Zsolt: Néhány gondolat a lengyel művészet sikereiről 
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