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A csomopontok dtkétése
Vdlogatas fiatal horvdt kolték verseibél

ANA BRNDARIC

Kastélyom a fakéreghen

A hazba gubb6zas egoizmusa: mikor sajat hazad szobaiban vagy, kiralyi koronat
hordasz, s az 6sztondk buborékosan kitérnek. A haz megév. A konyvhoz iilsz, mely-
b6l (ahelyett, hogy TE elraktarozddnal a betlikben) hangyak ugralnak el6 és végig-
mennek a térzsédon. Ha legalabb konyvtar lettem volna!

A hazban nem keriilheted el az 6nzést. Minden a te derma-bdrdddel van bevonva.
A kinti hideg kevés ragyogast, fehérséget és negativ zenét enged at az iivegen a me-
leg, sz6ros szobaba. G6zolog a tea. A gerinc a dobozban. A kdnyv dorombol, a lusta
6rangyal pedig kokuszgolydval latja vendégiil 6nmagat.

Mit akar a varos, az utcak és az atriumok dithodt tomege? Haragba nyil6 arcokkal
kis szeretetért koldulnak, tenyérbe morzsolt csokért, titkos jelért. Néhanyuk a sza-
raz fiigébe gy(jtotte arcat, az ilyeneknek el6szor a leszokas tanfolyamat kell elvé-
geznie.

(2005)

Szieszta a kovaroshan

A feketébe 61tozott asszonyok vakon a gyomorba hatolnak, alig kapok levegét. Fe-
kete a sotétség odabent, majd valami lampacskakat gydjtanak. Az arc szaraz, akar a
hulla bére, a ruhdk pedig susognak és mosoészerillatiak. Asztalhoz iilnek, az egyik
kavét rotyogtat a rezsén. A tobbiek behunyjak szemiiket. HEE§, ott! A legsététebb
az egészben az, kedves tudésitdm, hogy nem fognak beszélni. S ha legalabb az egyik
arcaba belenézhetnék, amelyhez gorbiilt ujj kozeledik, melyen véletleniil atesik a
kendé leple. HEES, ott lenn.

(2005)
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Ordog

Az 6rdog a sz6 hidnya, a semmibdl kindvé kéz és maris emberivé
valik.

S a josag, a szentek, az angyalok?

Ok pislakol6 szentjanosbogarak, melyek,

olykor hiivelykujjnyi méretiiek - mint pl.

itt, Ohajéban -, dthatolnak a sotétségen, besurrannak

az ablakszemen, mely természetesen

a varatlan siiketség pillanataban

jott 1étre.

(2009)

Billentyikkel irni

mig e szerkezeten irok

a betiik csapkodasa nem sokban kiilénbozik
a téli hegymaszastol

bottal és j6 felszereléssel

a kockabetiik akar a meg nem hoéditott készirtek

szuroés gyapjukeszty(iben irok

orrom voros mint a tibeti parasztlanyé

a talaj pedig, melyen e betaposott betiik vannak,
fekete a keménységtdl

am Kkicsi a lehet6sége hogy sikerrel jarok

megallok az els6 kunyhdnal
mindenhonnan fiist gomolyog
lepihenek a szamovar fekete nediije mellett

majd tovabb indulok a jeges torokhangokon
melyek 4ltaldban ott gy{ilnek a csticsnal
a fehér halalba

(2009)
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Siratoének

Sotét pokokat kohoghetnék ki egész reggel,

az almatlansag e draga baratait, a gyertyatartdkat,

bels6 1ényeimet. Kezdetben Isten nem tett kiilonbséget: ember, hal, csalan.
Kinyitna a bagoly szemét, s atlatszé hegyet bamulna.

Reggel, az ég sotét szilvaja szétterjed a testen.
A fej a nap koriil forog s a falevelekbe
ifrja vénségét.
(2009)
ORcsIK RoLAND forditasai

DORTA JAGIC

Barbara

azon a kora délutanon a kavézoban a terminal f6lott

az én draga Barbaram, akit csak ugy becézek: Barek

Nick Cavet6], a Shrek 2-t8l és a Bibliatol fiiggetlentil

arra jott r, hogy people aint no good.

én kakaot kortyoltam, 6 sirt, horpolte a sos kapucsinét.

igy, felduzzadt, karikas szemekkel iilt az ellenfényben

panaszkodott afeldl, hogy hiisz éven at hitte: az emberek stréberek

s csak néha, valami csoda folytan torténhet veliik valami ocsmanysag
mintha nem is kavézéban lennénk

retorikai kérdést tett fel (Job mddjara) hogy hat hogyan is
kovethetett el valami ilyen nagy disznésagot

és raadasul ezt tobbszor is. 6. 6, aki egész életében hitte, hogy 6 a josag és az
erkolcs

megtestesiilése.

0. 6, aki egész életben hitte, hogy 6 az emberségesség megtestesiilése.
ennek nevében megittunk még egy elsézott kavét.

gy6zkodott: anyukam, ez nem is én voltam eddig.

én legyezd6t hajtogattam a cukor papirzacskdjabol és hepi voltam
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hogy magahoz tért és rajott: az emberek a gonoszak

és onmegvaltasra van sziikségiik .

mint a kulcsfontossagli messzindzser a Matrixban

az asztal f61é hajoltam és

kimondtam a forradalmi igazsagot

hogy minden meg nem mentett emberben lakik egy,
legalabb egy sziirke szérnyeteg.

egzaktul mondvan: egy felldzadt angyal.

hallgatott, de nem volt meglepve.

(ez alkalommal nem tlintem fanatikusnak.)

a vendégek rég elmentek haza és a pincér bezarta a kavézot.
elmult az 6sz, s hat egy 1j év is.

a batyja munkat talalt, a n6vére férjhez ment.

6 tovabb it és sirt. 6 emberek, min6 kegyelem, felkelt és kiment, jézusba

(2001)

Néma csondpercek az adon

a vilag 6sszes ganglikus szerve koziil

a legidegesebbek a haziasszonyok.

még ha a legbékésebbnek tlinnek is

kontosiik zsebében kormiikkel morzsoljak a tésza-sakk-kiralynéket
hires hallucinacidikat

a konyhai izzok hatvanhat wattos

folytonos fénye okozza.

Kotényiik alatt viselik bimbdkkal ékes testiiket

szemiikben z6ld csomagolépapirban pedig korasziilott csecsemdik drnyait
Orszentjeik egy kissé bugyutak

és testiiknek sony tévé alakja van.

a délel6tti 6rakban

ha egészségesek

a haziasszonyok pajzsmirigye kivalasztja

utolsé kivansagat egy hispan szappanopera h6sének.

mikor végiil a dehidraltsagtoél kimuilnak

halaluk a transzmitterekben tonusos interferenciat okoz.

(2002)
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Hatsoszandék-vadaszok paholya

az biztos,

hogy még él a siiket fiivesemberek hagyomanya,

akik az egészséges fiilekbdl kilopjak a viaszt.

s teszik ezt kiilonféle pidcak segitségével

a vermekben a palyaudvarok biiféje alatt

esténként szemiiket bekotve a viaszbdl izes, édes teat f6znek.
amit aztan hajnalban éhomra isznak ki,

hogy holdkérosan sétalhassanak az utcan, kihallgassak és
és rogzitsék, megjegyezzék gondolatainkat, hogy ettdl

e vilag egyedili szakért6ivé valhassanak végiil.

mégis, az emberi végzetet szignifikdnsan nem befolyasoljak,

mivel ezek a furcsa gnosztikusok megvetnek minden emberi tevékenységet.

amazoniai es6erd6kben nyomtatjak titkos ujsagjaikat
kizarélagosan beavatottak szamara.

sajnos, iinnepi gallérjaik csapkodasanak zaja

eliild6zi kémjeinket

ezért igazabol nem tudunk tobbet réluk.

legaprébb nyomaikat csak az sz gyfijti dssze,

hogy majd a halal utan beleépitsék a transzkontinentdlis aut6utba.

(2002)

Mi madarak, és halak, és szavak

kezdetben

mint a teremtés lelke

mi madarak a keresztbdl repiiliink ki éppen hogy kirepiiltiink a keresztbdl
sotét vizek folott lebegilink

cs6ériink még nem 1évén tisztaban veliink

799

meghat6 kitartassal dolgozzuk ki évekig a puskagolyd és goly6alld, minden falon
athatol6 sarga miibdr testecskénk szamara elfogadhaté zuhanast is, repiilést is, zu-

hanast is
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soka tart, mig végre felismerjiik sajat szeliinket

és megtanulunk cs6kolézni vele

a hason a villAmokban és

a rubik kockaval a fo6ldon

mig el tudjuk valasztani a tengert6l a foldet

és a talajon

felfujni a stirt légteret

amely miutan felrepiiliink a tereken lisztfelh6vé 4ll 6ssze,
s aztan lathatéva valnak

a mindenki szdmara emészthetd €16 szavak golyoi

(2007)

31. sziiletésnap

ha azon a reggelen, legfeljebb a 31-ik sziiletésnapod volt,
fel sem keltél a tortabol

az agybol, mint isten gyermeke

zekében, kioldédzott piros korcsolyaban
gondjaid

felhalmozédnak, mint a foltok a szemiivegen
valami, mint mikor az 6reg farkas bdre kikérgesedik a taskan,
a nadrag patentjan

beleakad a kéréombe, mobilba, pénztarcaba

és zavarja az lirb6l jové jeleket

amiket egy feltAmadt legfels6bb 1ény kiild neked
ilyen napokon bezabalsz csirkébdl ebédre

és letlilsz atlagos tyudkverseket irni

a nyakadban n6vekvo fesziiltség miatt

a cetina foly6 vizallasa miatt

felhivod a szerkeszt6t, unokandvéredet

és a még életben 1év6 nagyanyadat

de egy kis mocskos szornyeteg

osszekuporodik a méhben

halkan sir és feketét iszik

az alkonyba iivolt a hdnalj alatt

am este felhasit téged és megtolt kovekkel

még ha 6 is az, aki vicces és halott
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masnap a vadaszok s a foldmérdk az ablakban méricskélik
ez alkalommal a gondoskodas

mennyivel nem tudta meghosszabbitani

az linnepld életét legalabb egy

vérfoltos konyokhosszal.

(2007)
TEREK ANNA forditasai

OLJA IVANCEVIC SAVICEVIC

%

a kddban megnd a labam. elhagy engem a labam. tegnap még megérinthettem a tal-
pammal a fejem bubjat.

elhagy engem a labam, vagy csak a fejem emelkedik el a fo1dtdl.

nem tudom, mi torténik, de a f6ls6 polc konyvei talalkat adnak nekem.

(2007)

%

apa éjjel-nappal nyitva tart. hozza beallithat a vers. leheveredhet nala az isten,
hogyha elfarad.
atsétalhat rajta a szerelem, akar egy lires szupermarketen.

(2007)

*

ezen az estén viskojaba tévedt egy kutya, aki sépikkelyes szant hizott magaval.
- majd felkeres egy férfi - mondta - akinek bordaimhoz illik az ujja.

kisoporte a viskot, bekente testét és a kutya bundajabdl kitlizte tenyerével

az éjt.

a jégtordk kozé csuszott a tetérdl a hold, az a lazas, kékes sorényii né

az 6vébdl borotvat huzott eld, és felszelte maganak, meg a kutyanak a telet.

(2007)
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*

hirtelen feltamasztottam a szerelmet, a nagyon édes és szaraz gyiimolcsok miatt. a
mandula és a méz miatt. a cukorral, kavéval és fiiszerrel teli csuprok miatt. a cit-
romhé;j és a feketebors miatt.

sz616n és fiigén éltem, ujjamat rumba martottam, és titokban epret nyalogattam.
mohdn lélegeztem be a pipadohany illatat. a cipGpaszta, a sotétzold fafesték illatat.
egymagam remegtem a kredenc és a tapéta kozott.

a gyenge ételt meg se kdstoltam: csak a rakfarkat, csak a datolyat, kagyl6t és fahéjat.
a cso6kkal alig tudtam kivarni a tizenharmat.

(2007)

%

az apré szavakért kapott pénzen biciklit vettem.

vilagszintd biciklista voltam, utolértem a motorosokat, atugrattam a tetéket, tavol-
rol figyeltek a menedzserek.

és akkor egy roné négyesbdl kiszallt egy srac, és azt mondta: hiilyegyerek, majdnem
eliitottelek, ki tett alad biciklit?!

négy évig elkeriiltem az utcajat. miutan tjra taladlkoztunk, négy évig szenvedett.
legalabb.

(2007)

%

ha a béra utan elfutottam volna a parkba, és fenyémaggal teli tobozzal j6ttem volna
vissza,

ha a vissza tudtam volna tartani a leveg6t a tenger alatt a kis mo616tol a nagy moloig,
ha megtanultam volna vezetni azt a motort, ha olyat fiityiiltem volna, ami elhallat-
szik a harmadik utcaig, ha nem mondtad volna, hogy hagyd, félésleges, amikor le
akartam vetni a p6lémat, akkor nem irnék.

olyan konnyt volt sajat oromomre eljatszadozni az aproé szavakkal, ha meg is rop-
pantottam a csontjaikat.

(2007)

KoLLAR ARPAD forditisai
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VLADO BULIC

ekek

a szomszéd faluban (mert én falusi vagyok)
él egy hibbant fészer

a haboru alatt verseket irt

népi tizeseket

Tudman elnok tiszteletére
sokan miiveltek ilyesmit
akkoriban sziikebb patriamban

a faszit mégis hiilyének
nézték

kivéve az dreg Ivant, aki szerint:
,Bar tényleg hibbant, de istenemre, mégis egyben vannak.”
marmint hogy jok a rimek.

a trendy koltészethez
nem sokat konyit

de ett6l még Ivan

de facto miivész.

a barackfai minden évben bdséggel teremnek.

P.S.: elnézést kérek Naklice lakditdl
akik mast gondolnak Ivan barackfairol.
ezt csak poénnak szantam.

P.P.S.: elnézést kérek Ivantdl az el6bbi
elnézés miatt.

ezt csak azért irtam

hogy a poén ne legyen annyira 6cska

n99
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Sekk

korabban

harcos, kalandor és homokbanyasz volt Mate U.
végiil kikiizd6tt maganak

egy allast a helyi vagéhidon.

apropénzért dolgozik
és mindig van nala palinka.

lehuz egy-két kortyot.
eldvezeti a bikat.
lancokkal

abal és

a jobb oldali falhoz kéti.

egy ideig mereven nézi.
aztan megemeli a vaskalapacsot (a bikanak nincs esélye).
és teljes erdvel a szarvak kozé sujt.

a bika térdre esik.
Mate még egyszer lesujt.

a bika 6sszerogy.

Mate tovabb iiti

a bika kinyulik
Mate folytatja:
»,Baszom”
PAFF!
»aj6 kurva”
PAFF!
,csetnik”
PAFF!
,anyadat!”
PAFF!

majd letorli az izzadsagot.

el6veszi a kését.
még egy kortyot iszik
és az eltertilt bikdnak atvagja a torkat.
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mintha tiizoltécs6bol
frocskolne a vér.

eléveszi az tiveget.

a doglott bika farara iil
iszik és

nézi a vért

ahogy a lefolyon elszivarog.

L

a toltésen egyszer
belém kotott harom foszer.

honnét jovok, kérdezte az egyik.
»,Bazmeg”, mondtam, ,Splitb6l.”

cigijét erre az arcomba nyomta
és konyokkel titotte ki a fogam.

kezdett belejonni éppen

de igy széltam:

,Bocsasd meg, hogy kiverted a fogam,
és bocsasd meg, hogy Splitbdl jottem.
Hazaengedsz?”

csalédott bennem.

,Ne szarozz mar, kiizdjliink meg ketten,
csak te meg én. Ok nem szélnak bele.”

LSorry, tesd, de inkdbb hazamennék.”
(BESZARINAK LENNI JOBB MINT BESZARNI. - grafitti)
aztan elengedtek.

masnap elmeséltem Vecanak az ligyet,
és 6 megigérte, hogy ,szarra veri az els6

13

29
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zagrabi gecit, aki lejon Splitbe”.
és igy is lett.

tanulsag: nem art néha elhallgatni
ezt-azt.

L

néhany évvel korabban
amikor el6szor probaltam
verset irni,

valahogy igy nézett ki:

Névtelen Sziizanydk

fehér menyasszonyi ruhdban
a lassi sorvadds

keringdjét jarjak
magdnforradalmak

édes dallamdra:

mdmoros gitdrok

torz kijézanoddsok.

Unalmukban majd
ujabb kisértd
félisteneket hoznak vildgra.

megmutattam DRAGO-nak.
6 is mindig bekattan mondta
ha telezabalja magat ekivel
az ilyen falusi bulikon

tiszataj
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Sekk

azt mondta: ,Vacakul vagyok.”
megkérdeztem: ,Mi a baj? Mesélj.”

nem akart beszélgetni.

csak ennyit mondott még: ,Egyediil vagyok itthon.”
ugyhogy elmentiink hozza és keféltiink
(prébaltam nagyon j6 lenni.)

aztadn megkérdeztem: ,Most mar jobb?”
azt mondta: , Igen.”

felkelt,

ragyujtott,

a hiit6bol

el6vett egy OZujskot és

egy huzasra kiitta a fél tiveget.

ennyit a diszn¢ férfiakrol.

(2003)
DANYI ZOLTAN forditasai

BRANKO VASILJEVIC

Tk

gyurom a textust
akar a pogacsat
egy gyors zzzuppal
formalom a grammatikat piszoarokat
mindségi bort burzsoaziat
6 sziintelen felbuzog djra
az ajtén at a falbdl
kiugrik a foglalatbdl
felcsillan a hajban tanyérban
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gatyaban vokativuszban szemétben
a kukéba veliik! a kukaba!
egy kutya tiirelmesen vizslat
verejték cseppek

(2003)

fhk

belenézek
a kristalypoharba
sz0l a kristaly: 1épj be!
belépek
latom Kkiilszinét a p6re aljzatnak
a vizfalat
sz0l a kristaly: jol van.
csak igy tovabb
s felold6dsz
lattam jézust
meztelen volt
esztelen és meztelen
osszefutottunk egy varosi kavézoban
ott falrol a lepkék
a poharakba esnek
kérdezem: hogy s mint?
jézus csak ram néz
majd elfordul t6lem

(2003)

Sekk

sziget vagy

erddkkel és sekély vizekkel
grimaszolé kolykokkel

a szigeti innepélyek idején
tollarussal halaszokkal

és hajlott gerincekkel

tiszataj
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sziget vagy

atyadristen az adria kozepén

s mig a vihar a madarakat

egyik szegletedrdl a masikra koltozteti
sziget vagy

s mig az emberek a kompon csodalkozva suttognak
egymas kozt

az ott egy sziget

lehet nincs inyedre igy lenni mindenkorra
a sos vizben megragadva

de mit tehetsz

végiil is

nem vagy vandorkereskedd
sziget vagy

(2009)

eltiinés

OSSZEGYURT KEPEK

tessék ma reggel végre felfedtem

a szinjatszasbdl hazafelé tartva

titkos sans-culotte combomat

a parton allo6 fiuk elétt,

szabalytalanul kerek password-jét

a szeszélyes arnyak lomtaranak. az unalmat.
figyelem

az embereket korottem hova nének akar a zizmaras 6sz.
az ifjaknak uszonyai hibadznak.

az eltiinés csoportterapiajara jarnak;

a lanyokat nem koszontik ha mellettiik elhaladnak
csak félrelokik ket.

gépnek érzik magukat.

btiza né a szemiikbdl.

(2009)
BARLOG KAROLY forditasai
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SASKA ROJC

tikor, meztelen saskaval

tudod, saska, hogy mi a kiilonbség a tiikorbe nézés és a tiikroz6dés kozott? te a tii-
korbe nézel, a képed pedig tiikrozédik. a tiikkdrben nem latod a fejed bubjat; bokan
alul a 1abadat sem. addig allsz a folyos6n, amig meg nem dermedsz a hidegtdl.

a kormeid lildk. a melleid 4gy néznek ki, mintha valaki a torzdédra fércelte volna
6ket. alighanem a fids arc miatt. az agyékod borotvalt, és a csiklddat is latni lehet. a
szemed zavartan tekintget ide-oda. a vallad ernyedt. a gyenge béron atsejlenek az
erek. saska, miért sirsz a tiikor el6tt? mit fognak szdlni az emberek?

(2007)

gea szemei, meztelen saskdaval

saska, a tested egy bdéségszaru. végigomlottél az agyon, és teljesen beboritod. gea
kicsi, nem fogja tudni mind megenni. mindened csupa haj. az ajkaid duzzadtak. a
kulccsontodnal 1évé mélyedésben izzadsagcseppek fénylenek. ha nevetsz, latszanak
a fogaid. mikor nevetsz, az ajkaid gea barna mellbimbéja utan kapnak. amikor f61-
emeled a tekinteted, egy zold 6rvényben taladlod magad. ez gea. lehet, hogy 6 a te
igazi hazad.

(2007)

lorenc b. tengerjaro-kapitany latomasa

keskeny csipdje volt, mint a kislanyoknak, és kerek, feszes kis popdja. pedig mindig
az erds vadliju nékre buktam, akik legalabb egy fejjel magasabbak nalam. 6 sovany
volt, torékeny, mégis ugy allt téle, mint a covek. ha mérges volt, és nem hagyta ma-
gat, ugy vonyitottam a hata mogott, mint egy kutya. a karja, a csipdje tele volt kék
foltokkal a szoritasomtol. éjjel gy bujt hozzam, mint egy gyerek, és szagolgatott. az
elsé évben napjaban haromszor basztunk. késébb til durvan bantam vele. a barat-
nojével csalt.

(2007)
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hallgatom a vasat a vérben

lagy hisomban folyékony vas rotyog.

néha a fiillemben liiktet6 vérre riadok fel éjszaka. allitdlag ez a vérnyomas miatt van.
marmint az alacsony vérnyomas miatt.

lathatatlan prések sajtoljak kis vastavakka a vérem.

ezért is keresem, gea, a tested melegét. hogy melegen tartsam a testemet hatarolo
tagokat.

a kezet, a labfejet, a nemi szervet és a szivet.

ha f6ldi szerelmed nem melegit fel, a vérem lehdl, és megszilardul. a hiisom pedig
ott marad, szétszabdalva, a vasrudakon.

(2007)

hajokahin

a hajokabin a par excellence anyaméh. éppugy, mint az 6bdl. ahogy a sds folyadék
elringat.

szeretem a barka gyomrat. benne a gyermek kalandokroél almodik.

sotét van ott, és tele van mindenféle 1ddaval, mégis ragyog. a sékristalyok a kerek
ablakokon. a nap a padléra vetiti a fedélzet alatti hullamokat.

az aprolékos architektira sok szempontbél egy néi testre hasonlit. ahogyan volta-
képp a ndi test is olyan, mint egy hajo.

s amikor hajézunk, a kabinban utazunk. évjuk gyermekeinket a naptdl és a széltdl.
elrejt6ziink a vihar el6l. rumos teat f6ziink a tengerészeknek.

a kabin a szex szintere. a test, amelynek meztelensége a fedélzeten nem otlik az
ember szemébe, a fedélzet alatt fajdalmas vaggya torzul. ezért sokszor a nudistak is
feloltoznek, ha bemennek a kabinba.

a hajo belseje a legintimebb belsé terek egyike.

de ha nem egy hajoban lenne, inkabb olyan lenne, mint egy sirgddor. vagy egy va-
kond f6ld alatti vacka.

a teljes szabadsag vidékén pedig: a titok szabadsaga.

(2007)

KALECZ-SIMON ORSOLYA forditasai
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MARIJA ANDRIJASEVIC

Menij el a boltha, hozz harom tojast
és egy nagy iveg lekvart

micsoda kellemetlenség.

jo napot.

j6 napot.

anyad hogy van? a nagybacsid? a nagynénid? a gombod az ingeden?

no, viselkedjen, maga csak egy bolti elado.

nem folytathatok ilyen beszélgetéseket. miért akar barmit is tudni rélam?
és kellemetleniil éreztem magam. nem szeretem a paratlan szamokat.

a muterom harom tojast mondott, de nem vagyunk mar szegények.

adjon tiz tojast.

fenét, adjon nekem maga harminc tojast.

és ez a négy kilo lekvar, mennyiért adja?

nem hallottam a vélaszt, de felkésziiltem: johet, szuper!

palacsintat készit belble?

fenét, az oridsplakatokat fogom célozgatni az Giton, ez meg mi a faszomér’ érdekel.
az én tojasaim.

nem adom neked.

nem fogunk a tojasokrol beszélni.

fenét, nem fogunk semmirdl.

hivj fel, mondd, hogy szeretsz, beszélj nekem.

hivj fel.

szeretném neked elmesélni, hogy a bolt felé menet egy nagy darab né fejbe vagott
egy embert a motoron.

és hogyan néztem a fejét, ahogy elrepiilt az uton.

hordj bukdsisakot.

kosd be az dved.

nem akarom nézni a tiz métered az iton. nem akarok hallani réla.

de tulélte.

val6jaban egy halandé voltam, aki gyonyorkodott a szerencsétlenségben, és nem
hivott segitséget.

nézett ram a renddr.

no, allits meg, allits meg, és én a szemedbe hazudom, hogy semmit sem lattam.
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és mit tudsz velem csinalni? megdobom tojassal azt a pandar szemedet.
megdoblak.

kiilénben is csak bolyongok ebben a vilagban.

hat késd be az 6ved.

vigyazz a teherautodkra és autébuszokra.

vigyazz a sebességre.

autodutra.

(2007)

Elvezd a sotétséget,
amig nincsenek reflektorok

holtan talaltak rad a sotétben. messze az otthonodtol. fej nélkiil.

hagyj sirni a szoba sarkaban.

a kad szélén.

a nyitott ablaknal, hogy ne felejtsek el 1élegezni.

szornyl emlékezni rad.

imadkozz, miel6tt aludni térsz, higgy istenben, a falban, a hegyekben.

a porszemben az agy alatt.

irts ki mindent magad el6tt.

Oregapam tul sokat ivott.

élj a félelmekbdl. az adrenalinbdl. a multbdl. és valahol amott, valamelyik holnap-
ban dugd a fejed a homokba, és mondd azt: ez nem én vagyok.

borotvaval a kezedben. és tintaval. és tlivel.

soha nem tudhatod, mikor tAmad kedved valamit a bérodre irni.

szamold a 1épéseit. minden porcikajat. szeresd - ne szeresd. nekem teljesen mindegy.
holnap ugyis sakkozunk, és testiinkon babukat tologatunk.

harmincszor harminc centit mérnek. terhet is kell itt cipelni.

keramialapokat vasaroltunk egy hénappal a halala el6tt. azt mondta az elarusito-
nak: figyeljen, a feleségemnek latnia kell ezeket. hazavihetek egyet?
megmosolyogtatott. ki tudja, mikor félt utoljara a feleségétdl.

csukd be az ablakot, hideg van. a télap6 az idén csak gyufakat hoz neked.

de miért gyufakat?

mert fel kell melegitened azt a gonosz lelked, draga gyermekem.

azt a hideg vért.

az 6seim gyilkosok voltak. és most meg akarnak jutalmazni benniinket. plakatokat
osztogatnak, és arrdl beszélnek, milyen j6 tudni, nemesi véred van, mely kardokkal
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és landzsakkal kiizdott. hé, emberek, hat mirél beszéltek?

a régi ut spliti kijaratanal a talpad nyomai vannak harminc méteren.

valamelyik nap kovettem az olaj utjat, és eljutottam a kavézdba, ahol megittad az
utols6 pohar vizet, melyet idegen kéztdl kaptal.

kinek lehet manapsag ellopni az identitasat?

kinek az életét élni?

nap mint nap haltok, szinte parancsolat szerint.

nagybdcsi legyek, nagynéni, te?

kinek a nevét kell kimondanom, kit6] kell hallanom: arra a férfire hasonlitasz. arra a
ndre.

magamra hasonlitok.
igy nem kell védekeznem.

(2007)

L

az dregem ongyilkos lett.

egyik reggel a zsebében madzagdarabbal ment munkara.

utoljara hajnali 6t negyvenoétkor lattak az autébuszallomasra vezetd tton.

az dregem bolond volt és meggondolatlan.

vajon tetszeni fogok neki? mit mondasz? tudod, estére mar nem lesznek azok a
hosszu pillantasok és hitegetések. nézz ram. mit mondasz? vajon ez az?

elment falura autébusszal, és felkototte magat egy bozotosban.

a megfontolt kurvapecér. leszallt egy megalléval el6bb, és atgyalogolt a folyédn me-
z{tlab, hogy ne jussunk a nyomaba.

tobb mint harmincot napig kerestiik.

hinni akartuk, hogy él és hiilye valahol. hinni akartuk, hogy él valahol.

biidos. koszos. 6ntudatlan. él.

egy tlizoltéauto rohant az Gton, amikor el6szor kérdezted meg, szeretlek-e.

johogy szeretlek.

de mintha tudnam, mit cirkuszol holnap az 6regem.

harmincét nap agénia.

minden triikkot kiprébaltunk, az agy alatt is kerestiik.

nem sokon mulott, hogy a tévét is szétszedjlik. hatha a katédok kozé rejtézott.

a muter egy reggel felébresztette az apam és a sajat testvéreit. a batyamat is.
elkiildte 6ket a boz6tosba, és azt mondta: ez az utolsé alkalom. még egyszer és vége.
a batydm megérezte. apam halalat.
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csorgott a telefon, és tudtam, mi var rank.

azt mondtam anyamnak: jol van, megtalaltuk. csak erre volt sziikségiink.

anyam zokogott. tudom, nem ezt érdemelted, de... megtortént.

sajnalom, hogy harmincot nappal késébb elhagytalak, és nem voltam elég j6 neked.
sirok, ha eszembe jut a batyam, aki megtalalta.

a testétdl kulonvalt fejét. és azt a szagot.

a batyam zakoja és az én 6ram volt rajta.

az 6rat a férgekkel egyiitt harom nap mulva visszadtak. a vécében tanulmanyoztam.
az dregem azokban a férgekben élt, és én tudtam vele beszélgetni.

félelmetes volt. soha nem volt fehérebb. gytiriisférgekké valtozott...

azt mondtam: j6l van. azt mondtam: te tényleg hiilye vagy.

azt mondtam: el foglak felejteni. gyorsan. azt mondtam: ne haragudj, de ezt kell
tennem.

Osszetapostam az 0sszes férget. sokaig f6ztem rotyogo vizben az 6rat.

sirtam.

az oregem ongyilkos lett. elvesztette a kontrollt az élete felett.

a batyam talalt r4, én pedig betortem a szoba ajtajat, azt visitozva, hogy nem me-
gyek el a temetésére.

a batyam allt mellettem a menetben. soha nem szerettem még annyira, mint akkor.
a muterom azt mondta: a kurva anyjat, és nyugodjon békében.

nincs nap, hogy nem gondolok arra, mi tortént volna veliink a harminchatodik na-
pon.

(2007)
VIRAG GABOR forditasai

ANTONIJA NOVAKOVIC

valami nyomja a szivecskédet, mondja nekem egyik nap a ciganylany az oktogonon
a dm kijaratanal (valahogy olyan végérvényesen,
mint ahogy az esernyd kifordult kiill6i

a fajdalom konstrukcidi, olyan biztosan,

hogy tgy tiinik, sosem fog megsemmisiilni)

a visszatérés lehetetlen, esik egy Kkis esd,

és mindegy, hogy a szavak csontig dznak,

a felemelkedd

szappanbuborékok hangjai,

és egyre nehezebb valtoztatni’

aretorikan, kiilonésen vasarnap délutan,

az ebéd kész, de senki nem jott,
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hogy 6sszetorjon néhany tanyért, 6sszekenje a falat
az étellel, szétszorja a parkettan

a sét és paprikat, csupasz kenyérszeletet, egyszert
tenyérmozdulattal, 6sszes ujjaval

kihuzza az asztalterit6t,

hogy barom legyen.

senki nem jott, nincs visszatérés és nincs

mar mit mondani.

csak a mosogatéban a piszkos edények

(2008)

konnyt lenne rosszabbnak lennem, arcod foltjara
nem rakni ujjam

hagyni,

hogy terjedjen és egyaltalan

elfoglalja mindazt, ami vagy

ugy, mint amikor egyszer,

kihallgatva a metaszekvenciat, a padon iiltiink (a fiivész-
kert arnyékos

szélén, a 45-6s mezdbn)

gyengéden magasan vigasztalhatatlanul

ahogyan az éjszaka a koldokzsindron at

sajat kegyetlenségét

taplalja engedelmesen

nyujtom a kezem

és megdlelem a sotétséget, a viseltest,

melyet korbefon a fény

(2008)

hallgatni amig nem ugranak ki a nyakadnal és 6klodnél a 16erek

aludni, kimenni

az emberekkel teli villamosbdl, akik legszivesebben fejbe 16nék egymast
eldzni, azokrol irni,

akik nem jelentenek semmit

mindenkinek hazudni (a fehér szamurij

felemeli a kezét és elengedi a forgalmat a keresztez6désben,

a piszkos koldokben

kis vodkaval az aljan.

ha isten halott, akkor ki ez,
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aki kinyitja az ablakot,

hogy kidobja csipesszel levagott kdrmeit a kocsittra)

akarsz-e a csodatévé mindennapjaiddal (egy szelet parizer

két karéj kenyér, vanilias

nes-kavé)

gyogyitani engem

akarsz-e ugy fogni, mintha tytkot vagnal (és az a valamit benned

mely mindenkinek Ggy tlinik, mint a semmi, az etetés viladgos alakjat 6lti) akarod-e
a testemen levd, az ostya befogadasara markerrel megjeldlt lyukba bedugni
a piszkos ujjad, atvaltozni

ahogy kell

vadallatot engedni a szajsarokba, arcomat

mint vizes pénztarcat a tenyérbe gylirni, észrevenni, hogy mar

milyen nagyon hideg van és hogy valahol ugat egy kutya

(2008)

poncius pilatus bemegy a billaba és mosoéport és jazmin
illata 6blitét vesz (és a tavolbol

a petrova utcabdl visitast hall az inkubatorbdl)

melege van a nejlonharisnyaban

varja a szemafort (a fiilhallgatébdl

hangos le piaf sz6l)

a pénztarcajaban pontosan hétszazkilencven kuna és
husz lipa van de 6 mindenfélét

szeretne

kibontja a ragét, a kleini kék szint

alagutrdl gondolkodik, melynek végén

a kéz nélkiili n6 var

a keresztbe tett combokon

valaki vésovel az ajkait verte ezért olyan vonzok

a jardan két idésebb holgy egymas kezét fogja és bizalmasan suttognak, az egyik azt
mondja:

szeretem a jol kinéz6 bizsut elveszi a napilapot az Gjsagkihordétol (ha faj,
ugy faj, hogy majd’ megfulladok)

a férfit jobbrol felveszi egy corsa, poncius nézi

a fehér és zold szemeket az Gton, a jazmin

illata, milyen tiszta, gondolja

poncius, milyen

tiszta minden

(2008)
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tiszataj
valaki egy prevert-versben ceruzaval

megjelolte a hangsulyokat

mintha el akarnam szavalni

de vasarnap van, késé

és a csondet szogként kell a falba verni,

hogy jobban kiiirtiljon

ami alatta van

levagtam a kormom, simara fésiiltem a hajam
megmostam az arcom és a testem, kifehéritettem a béréom
és mi tobb

eltavolitottam mindent a parketta és 6nmagam koziil

a szoba biztos sarkaban

terelem a kezed latomasait, melyek tgy 6lelnek,

mintha cérnara lennének erésitve

csak hogy minél el6bb visszatérhessenek sajat testiikh6z
és hallani a kutyat, ugyanazt, aki felfalta a szerelmet

a szerelem egyediil

hogy ugat

és én tisztan és felszogezve fekszem, kihiilt tenyérrel

a fillemen

és hallani sem akarom

(2008)
BENCSIK ORSOLYA forditasai

MARKO POGACAR

A targytalan

Szeretlek Vaszilij Kandinszkij,
mert szép vagy, ha
hiilyeségeket is beszélsz.

Ahogy fog a rokaban,
ahogy benniink a kétely,
ugy a targy a targyban,
oly sajatosan.
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Elessé tetté] minket.

A lélek az, amit a
kezeddel 14ttal,

és mi mas a lélek,

ha nem tiszta héditas?

Mi van benne,

hogy kézben lathatatlan -
hogy van a nyom, a szin,
mit6l bukik ala a forras,
éjjel a bozotban?

Mig novekszel, lenn a fehér dologban,
(nincs jelentésed,

de van benned értelem),

valaki belép a gyors egyidejliségbe,
az érthetetlen, zsiros disznoba.

Minden mozdulattal tagul valami,
belélegez, kilélegez,

sistergd gyufahazat alkot a 1élekbd],
végképp elhasznalt,

utolsé helyiséget.

Benne ulok, kortlvéve élek,

hallgatok és suttogok a targytalannak:

- milyen lehetsz, sz{ik menedék,

a legfehérebb zombi, aki varja, hogy eljjjon
amaga ideje -

(2009)

Boxers Love Eighties Music

Haromszor olvastam el Frank O’Hara

Lunch Poemsét,

majd aranykigydt melengettem a keblemen,

teat szilircsoltem szemiiregébdl, jol megégette

a nyelvem, mert a tea forré volt, én meg tiirelmetlen.
Szolt a kigy6: te kretén, hogyan gondolhat az égett

27 99
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tiszataj

hus ennyit! Benne valami mély allamellenesség

sajog! Napokig hordtam korbe azt a hideg

labdat - mikor mindent megittam, és bentrél
megallithatatlanul 6mleni kezdett a sotétség,
elengedtem, és bezartam a kavézoét. Tobbet nem
jottem vissza. Kétszer olvastam el a Lunch Poemset;
az elejétodl a végéig, 0sszevissza kétszer, nem szamitva
az egyes verseket! A harom csak a ha miatt volt!

Es mi kéze mindennek a targyakhoz, és ki birja el

még mindezt!

(2009)

Verstechnika

Az els6 horvat elnokot feledéssel gyilkoljak, juntajat

tiizforro levessel és halott pincérrel, aki makacsul

megkeriili 6ket; mikozben a varosban sétalok, szemben a halallal,
ujsagot veszek, kavét veszek a trafikban, kotekedd sarmomat,
puha karakteremet hallgatom, meg a Haustor zenekart;

egy atlagos horvatot egytittéléssel, toleranciaval gyilkoljak,
hoval teli szdjjal - széles és konny(i szmog telepszik raja,

és magaval viszi 6t azzal az 6sszel, a reggeli, sotét vizzel,

ami a nyakadba kuszik, a materialis, lagy vizzel egyiitt,

az egyhazat Krisztus kitartd citalasaval, feltétlen és tartds
szeretettel gyilkoljak; magatol tlinik el a diszné, langylehelletébe
vonul, tenyérbe csorgatja vérét a tapasztalat; a verset Drago
Stambukkal gyilkoljak, az anya, miként az meg van irva
valamely preciz iratokban; semmi sem marad meg, semmi,

az a ragyogo, kiégett nap.

(2009)

KoLLAR ARPAD forditasai
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BRANISLAV OBLUCAR

Klumpak

fme, hogy képzelem el a poklot: sem nem féznének, sem nem siitnének meg; a poko-
li épitményben a kelléen intelligens 6rdog agyamat egy szobacskaban helyezné el,
épp a lépcsdk alatt, s igy akarmikor eltakarja szemem az dlom torékeny héja, le-fel
jarkalna a klumpaval.

(2010)

Pokok

A poékok a sarkokban szaporodnak és szovogetik a haléjukat, kibuijnak a porszivé-
bdl, mellyel ki akarom 6ket irtani, erre még makacsabba valnak, csészék, villak és
kések kozé bujnak, még a zuhanyzdékabinba is, ahol azt kiabaljak, hogy: vizalléak
vagyunk!, e pékok egy napon, mikor rataladlok a médszerre, hogyan beszéljek veliik,
mikor megtaldlom a kozos valutat, fizetni fognak, 6, de még mennyire fogjak fizetni
az albérleti dijat!

(2010)

Gorongyok

Ejjelente a szeder a sotétség gorongyeivé valik. Lemondunk a latasrél, tapintasra
hangolddunk, elkiilonitjiik a puhat a keménytdl, sietve folemeljiik a réteges szok-
nyak szegélyét, mintha titkos erotikus munkarol lenne szo, élvezetlopasrol, szexua-
lis rablasrdl. Hogy nem artatlan ez a munka, lathatjuk abboél, amikor belépiink a
hazba kezet mosni - konyékig foltosan az édes szedervért6l. Az erotikus
metaforikat ekkor lazan levalthatna egy sokkal gonoszabb, am lelkiismeretiink ma-
kulatlan. A termések az edényekbe keriltek, az apa kivalogatja 6ket, megmossa,
el6késziti a 1abasokat és a cukrot az alkimista atalakitashoz, a gyiimolcs dialektika-
jahoz: kiszivni a 1étez6 fényt az érett, szaftos sotétség szivébol.

(2010)
ORcsIK RoLAND forditasai
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BRANISLAV OBLUCAR - MARKO POGACAR

Killdemény a hatdr téloldaldarol
VALOGATAS A FIATAL HORVAT KOLTOK VERSEIBOL

A kedvezdtlen tarsadalmi és piaci feltételek ellenére a 2000-es évek a horvat koltészet - kii-
I6nosen a fiatalabb generacidk koltészete - tertiletén igencsak termékenynek bizonyultak. Az
évtized véget ért, és visszatekintve azt lathatjuk, hogy ez id6 alatt szamos érdekes dolog tor-
tént. Amint a borus, és meglehet6sen sovany lirai termést hozd 90-es évek véget értek, egy Uj
irdnyzat jelent meg a szinen: a kdnnyen befogadhatd, széles kdrben olvasott valdsagkoltészet
,hulldma”, élén Tatjana Gromaca Nesto nije u redu? (Valami gond van?) cimd, mara mar kul-
tikussa lett kotetével, amelyet KreSimir Pintari¢, Drago Glamuzina, Vlado Buli¢ és mas szer-
z0k verseskonyvei kovettek. Ezaltal a horvat lira maga mogott hagyta a nyelv tapasztalatara
épitd koltészet - az elmult évtizedre mar kiliresedett, elfaradt - poétikajat, amely az 1980-as
években, a Quorum folydiratban bontakozott ki, és intermedialitasaval, popkulturalis utala-
saival 4j szint hozott a horvat irodalomba. Ezek az alkotéelemek azonban a 90-es, majd a
2000-es években szinre 1ép6 4j koltdgeneraciondl is megtalalhatdk, csakigy, mint a mar ak-
koriban is elterjedt kollokvialis, az utca nyelvét idézd fordulatokkal atszétt kolt6i nyelv.

A horvat koltészet djonnan szinre 1épé nemzedékei az elmult évszazad 50-es éveitdl
kezdve rendszerint sajat - kifejezetten az adott generacié képviseldinek teret ad6 - folyo-
iratokban publikaltak, és az irodalomtorténeti korszakolasuk is ezek szerint tortént. A 2000-
es években azonban, csakigy, mint az azt megel6z6 évtizedben, ez a tendencia megszakadt.
Jollehet a folyoiratokat, azok irodalmi és tarsadalmi befolyasat érint6 problémak nagyon is
nyilvanvaldak, mi tobb, azok a kultirpolitikara is kihatnak, a folyodiratszcéna elhalasardl ko-
rantsem beszélhetiink. 2005-ben indult a félévenként megjelend Poezija folyo6irat, amelyben
kizarélag versek, illetve egyéb versekkel kapcsolatos szovegek latnak napvilagot, a Quorum
cimii folyodirat pedig, amely szintén fontos szerepet szan a verseknek, megujulva, fiatal szer-
kesztégardaval 1épett az olvasok elé. Emlithetnénk még a Tema cimi folyéiratot, valamint a
Zarez és a Vijenac cim{ kéthetilapot. A 2000-es években az irodalom egy Uj szintéren, az in-
terneten is megjelenik; el6szor a blogokon, késébb pedig a kiilonféle portalokon, amelyek a
recenziok, a kritikak és az eszmecsere idedlis terepei. Az emlitett folyo6iratok tobbségére jel-
lemzd, hogy egyiitt publikalnak benne a legfiatalabb, a kdzép- és a legiddsebb generaci6 tag-
jai, és a szerkeszt6gardaban is kiilonféle nemzedékek képviseltetik magukat. Ez a folyo6iratok
poétikajat is meghatarozza: j61 megférnek egymas mellett a kiilonb6z6 beszédmddok, és a
hagyomanyok a legfiatalabb generaci6 kreativitasat sem bénitjdk meg; nincsenek nagy ne-
vek, nagy miivek, amelyek ellen lazadni kell, vagy amelyekkel versengeni kellene. Egyéniség,
ontudat, a kolt6i pluralizmusra valé torekvés, valamint a kontextus ismerete - ezekkel a jel-
z6kkel lehetne altalanossagban leirni a fiatal horvat kolt6i szcéna allapotat. A kritikarol
nagyrészt ugyanaz mondhato el, mint a folydiratok helyzetérdl. A fiatal és a legfiatalabb kol-
t6k tevékenységét - jellemzden a fent emlitett, kifejezetten erre specializalédott folydiratok-
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ban - a legkiilonb6z8bb generacidkat képvisel6 kritikusok kovetik, Tonko Maroevictdl kezd-
ve Branko Malesen és Nikica Petkovi¢on at Dario Zili¢ig, Katarina Brajdiéig és a cikk szerzi-
ig. Az a tény, hogy a legijabb generaciékban nemigen talalunk olyan kritikusokat, akik kifeje-
zetten a sajat nemzedékiik munkassagat kovetnék, részben azoknak a médiumoknak a hely-
zetével magyarazhatd, amelyek teret adnak a kolt6k miiveivel foglalkoz6 kritikdknak.

Az altalunk kozreadott valogatas jol leképezi ezt a helyzetet. A cikk megrendeléje azt ja-
vasolta, hogy a valogatasba csak az 1973 utan sziiletett kolt6k miivei kertiljenek be. Ez két
okbdl is halasnak bizonyult. Egyrészt az 1973 utan sziiletett alkotdk és azok miivei még ne-
migen Keriiltek be az irodalmi kdnonba, a tevékenységiik alapos kritikai rendszerezése és ér-
tékelése pedig - néhany eset kivételével - még varat magara. Masrészt, a mar emlitett valo-
sagkoltészeti iranyzat legfontosabb képviseldi - Vlado Buli¢ kivételével - nagyrészt ez el6tt
az év elott, a 60-as évek végén és a 70-es évek elején sziilettek. Ebben a valogatasban nagy-
részt az azoknak az 1974 és az 1984 kozott sziiletett alkotéknak a miivei kaptak helyet, akik
a 2000-es években jelentették meg az elsé vagy a legjelentésebb koteteiket - nélkiiliik nehéz
lenne elképzelni a kézelmuilt fiatal horvat koltészetét. Ahhoz azonban, hogy a korszakrdl tel-
jes képet kaphassunk, a fent emlitettek mellett néhany tovabbi, a 60-as évek végén és a 70-es
évek elején sziiletett szerzét is fel kell sorolnunk - példaul Ivica Prtenjacat, Tomica Bajsicot,
Sladan Lipovecet, Evelina Rudant...

Dorta Jagi¢ és Ana Brnardic a 2000-es évek elején, illetve a 90-es évek végén megjelente-
tett kotetei atmenetet képeznek a két évtized liraja kozott. Régebbi kotetekben a korabbi po-
étikak jegyei ismerhetdk fel, a 2000-es években megjelent szovegeik pedig fokrdl fokra val-
nak egyre egyedibbé és karakteresebbé.

Ana Brnardi¢ harom kotetében érdekes koltéi utat jar be, a 80-as évek nyelvi tapasztalat-
ra épité poétikajanak invencioézus tovabbvitelétdl (Pisaljka nekog mudraca - Egy bélcs iré-
vesszeje) a Valcer zmija (Kigyokering6) cimi, tilnyomorészt prézaverseket tartalmazé ver-
seskoteten at, amelyben egy onirikus mesevildg kdrvonalai sejlenek fel, egészen a Postanak
ptica (A madarak sziiletése) cimii kotetig, amelyben a korabbi toredékesség egy kdnnyebben
megkdzelithetd, narrativ jegyekkel tarkitott kolt6i nyelvnek adja at a helyét. Az Ana Brnardic¢
koltéi vilagaba belépd olvasénak gyakran attekinthetetlen asszocidcids 6svényeken kell bo-
lyongania, atvagva a szoéveg szemantikai dzsungelén, egy kigy6val, madarral, angyallal a héna
alatt, vagy egy olyan képzeletbeli 1ény kiséretében, amely az ismert vildg hataran kéborol, és
sokszor a hatar tuloldalara is attéved.

Dorta Jagi¢ mind a négy verseskotetében a textualista hagyomanyokbél merit, markans,
egyéni modon épitve Gket tovabb. Dinamikus lirai univerzuma két pilléren nyugszik: a siird,
hermetikus metaforikan és a nyitott, sz6r6dé versstruktiiran, amelynek sokszor ellenallha-
tatlan lendiiletét a poeta ludens mindeniitt jelen 1évé mancsa teszi hitelessé. A Plahta preko
glave (Lepedd alatt, 1999), a Tamagochi mi je umro na rukama (A tamagochim a karjaimban
halt meg), a Pavao i usidjelica (Az 6rdog és a vénkisasszony, 2003) és a Kvadratura duga (A szi-
varvanyok négyszogesitése, 2007) cimii kotetben a kolténd alapvetd egzisztencialis-etikai
horizontjat és f6 hivatkozasi mezejét az evangéliumi kereszténység, s annak kozponti széve-
ge, a Biblia adja.

Olja Savicevic¢ Ivancevic¢ az els6 verseskotetével még 1988-ban, altalanos iskolas koraban
jelentkezett, és — két Gijabb fiatalkori kotet utan - végiil a Kuéna pravila (Hazirend, 2007) ci-
m verseskonyvnek koszonhet6en valt elismert kortars koltévé. Ebben a margindlis koncep-
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ciéju kotetben, amely jorészt prézaverseket tartalmaz, a gyermekkora melankolikus, lecsu-
paszitott narrativajat, jellemzé tereinek, alakjainak lirai feltérképezését, egyszoval belsé vi-
laganak szubtilis, filigranszeriien komplex archeoldgidjat tarja az olvaso elé. Az ironé késébbi
prozai szovegei, és az ezekkel egy idében szinre 1ép6 kolt6i alteregdjanak versei egyarant az
organikus emlékezet anekdotdkbdl, aprd részletekbdl, érzésekbdl és rég elveszitett, de tjra
megtalalt targyakbol kiindul6 asszociacids lancain alapulnak.

A valdsagkoltészeti iranyzatot a bemutatott nemzedékben Vlado Buli¢ képviseli a leg-
markansabban. A szerz6 - ezidaig egyetlen - kétetében, a 100 komada (100 darab, 2003) ci-
mi konyvben kitlinéen egyesiti az emlitett regiszter/stilus legfontosabb jellemzdit: narrati-
vitas, a kolt6i képeket - elsGsorban a metaforat - szinte teljességgel nélkiil6z6 kifejezésmad,
koéznyelvi, hétkéznapi fordulatok, humor, politikai elkotelezettség, valamint - egyediili kife-
jezett alakzatként - a legkiilonb6z6bb funkcidkban megjelend, gyakorta a szovegre magara
irdnyul6 irénia. Korantsem meglepd, hogy Buli¢ lirai szévegeit késébb prézai formaban iroé-
dott , kiegészitésekkel” latta el. Ezek a szerz6 kolt6i-prozai atmeneti fejlédési trilégidjanak in-
tegrans részeként olvashatok.

,Gyuirom a szoveget / mint a pogacsat” - ez talan a leger&sebb autopoétikus sora Branko
Vasiljevi¢ legels6 kotetének, amely a - nyomatékos és sokatmond6 - Zid (Fal) cimet viseli.
A kotet cime a koltdi nyelvvel kapcsolatos elvarasokat fejezi ki; egyrészt azt, hogy a nyelvet
koénnyedén, a szerz6 szandékainak megfeleléen lehessen formalni, masrészt pedig azt, hogy
az ellendlljon a megszokott haszndlati médoknak. S jéllehet a Zid nyelve hangsulyozottan testi -
karnalis, erotikus -, masodik konyvében, amely a Tilt cimet viseli, a nyelv az egzisztencialis
szorongas tartomanyaba meriil, amely egyes helyeken a szerelem, vagy egyszerilien a kom-
munikacid kivaltotta szorongasként is olvashat6 - s amelyben a kommunikaci6 hidnya az 4j-
ra fellelt liraisaggal, s a lirai szubjektum melankolikus allapotaval egyiitt jelenik meg.

Saska Rojc sokaig a horvat koltészet egyenletének ismeretlene volt — amig ki nem dertilt
(fel nem fedte), hogy val6éjaban Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ kolt6i alteregédjarol van szé. A két
szerz6 formai és témabeli parhuzamai azonban mar ezel6tt is szembe6tlGek voltak. A Puzzle-
rojc (2007) cimii verseskotetben szintén prézai toredékeket taldlunk, amelyek f6 motivumai
az identitasképzés, az identitas képlékenysége, polifénidja. A kotet elsésorban a test, a tarsa-
dalmi nem, valamint a csalad problémait tematizalja. A versek kifejezésmoédja - az identitas-
konstrukcié nyelvi alcazasa érdekében - keményebb, kdznyelvszer(ibb, a lirai én pedig gya-
korta nevezi meg sajat magat.

Marija Andrijasevi¢ Davide, svasta su mi radili (Képzeld, David, mit tettek velem) radika-
lis vallomasossagaval tiinik ki a tobbi horvat lirikus miivei koziil, verseiben egytittesen jele-
nik meg a csaladi tragédia és a szerelemben atélt kudarcok élménye. A kotet beszédmodja
dinamikus, élettel teli, tobbszélamu, digressziokban gazdag, valamint az emelkedett érzel-
messég és (6n)irénia keveréke jellemzi. A lirai szubjektum az iras altal keresi, prébalja meg-
erdsiteni, és kérddjelezi meg tjra és djra a sajat identitasat. Ez az identitds azonban nem val-
hat szilardda és befejezetté, mert tdbbszoros parbeszédek eredményeként jon létre, amelyek
tobbnyire nem jutnak nyugvépontra.

Antonija Novakovi¢ egyike azoknak a kélténdknek, akik a 2000-es évek masodik felében
az els6 kéziratban 1évg kotetiikkel elnyerték a legjobb fiatal koltéknek jaré Goran dijat. A dij-
nak koszonhet6en 2008-ban a kolté6nd Lako mi je biti losija (Konny( rosszabbnak lennem)
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cimii kotete a figyelem kozéppontjaba keriilt, amelynek f6 jellemzdje a toredékes, bizarr
képiséggel atitatott beszéd és a sotét érzékiség jellemezte kiilonc szubjektivitas.

Liraja elsdsorban a félbeszakadt szerelmes dialégusok és monolégok aradataban gyoke-
redz6 érzékenységbdl taplalkozik. Ez a lira afféle traumatikus goc, amely ratelepszik a nyelv-
re, s nem engedi, hogy az egyetlen végsé értelem koré zarédjon, s ennek eredményeként egy
egészet alkotd/egésszé dsszeforrt szubjektivitas jojjon 1étre.

Végiil - a nagy kovetkeztetések levonasa helyett - egy futd attekintést nydjtanank a ma-
gyar kozonségnek a (leg)fiatalabb horvat kolt6k munkassagarol. A mellékelt szovegek egy
parhuzamos vilagbél (vagy nyelvbdl, ami a koltészetben ugyanaz) érkezd killdeményekként
olvashatok, amelyek tavolisaga vagy kozelisége a foldrajzi tavolsagtol fiigg a legkevésbé.

KALECZ-SIMON ORSOLYA forditasa

VLADIMIR ZIVKOVIC



, ) 34 tiszataj

SANTHA JOZSEF

Mecskereki halalai

Lord nyomozd, vagy ahogy a hata mogott hivtak, a Pids Lord, csak alkonyattal vette
észre, hogy olyan siir(i és csillamos a levegd itt a kiilvarosban, ahol fele aron mérik a
sort, akar ha egy kavicsban tétlenkedne. A kocsmabél szinjézanon kijutva, miutan
goromban utcara lokte egy megvadult csapdajto, elindult a kedvenc villamosmegal-
l6ja iranyaba, némileg tanacstalanul, mert az utca végén egy sotét tomeget latott
kozeledni, s hidba meresztgette a szemeit, képtelen volt felismerni, mi is lehet az.
Homalyos latasa félig kiivott korsokhoz kapcsolddé érzéseket gerjesztett benne,
képtelenné valt kitapogatni a slirliségbdl hatarozatlan 6nkényességgel felé tobzodo
formdakat. Mar egészen kozel ért hozza ez az alaktalan, a kései alkonyati fényeket
mohaszer{ien elnyeld test, de még mindig csak a felismerés el6tti pillanatban id6-
z0tt, nem tudta, hogy nevessen, vagy menekiilésre fogja-e a dolgot. A soros id6t fel-
fiiggeszteni, vagy legaldbbis a torténendok sejtelmeit temelni tapasztalatta, ugyan-
olyan kinos, mint elsétalni egy mellékutcaba, és soha tobbé vissza se nézni oda, ahol
az el6zmények logikdja szerint valami varatlan dolog bekévetkezhet. Miutan a valo-
sagot altalanossagban anyagszeriien értelmezte, nem sok lehetdséget adott a lelki
tényezdknek, szembeszallt magaval, azzal az értéktelen lényével, amely mindig csak
utdlag volt képes helyreallitani a torténéseket. EI6bb sok kis emberi labat latott,
amint a test alatt nagy igyekezettel 1épegetnek, sét, elsietnek a hordozott testen is
tul, majd kozel eresztvén magahoz a latvanyt, megpillantotta az 6sszeprésel6dott
embertestekbdl allo feliilet egyes alakjait. Hol egy kecskeszakallt vélt felfedezni raj-
ta, hol egy melankolikusan lel6g6 bajuszt, mashol pedig vildgosan egy husos fiil
koérvonalai rajzolédtak ki, mig a forma egészét bizonyos gnémszer(i végtagok egy
feliiletre illeszkedd kifacsart egyiittese képezte. Ahogy megint eltekintett a nyo-
maszto részletektdl, 6sszességében egy embertestekbdl sikerteleniil 6sszegyurt ro-
varra egészitette ki a képzelete a mellette elhalad6 kreatirat. Mert most mélységé-
ben is latta, hogy oldalra kiallé6 nagyobb labba allnak 6ssze a fiirge kis embervég-
tagok, mashol pedig potrohos hajlatokat vélt felfedezni az allandé mozgasban 1évé
test drvényléseiben. Egészében e latvany mégsem volt olyan komisz, hogy nyomo-
z6i kivancsisagat kielégitend6 ne indult volna el az utolsé labak elhaladtakor, hogy
a rovar teste ala betekintsen. A zizegd, harmonikazo, vad sertéket mozgat6 korgy-
riik alatt is kivehetd volt még egy-egy emberre emlékeztets szegmentum. igy az
egyik, hol sziikiil6, hol tagul6 résen keresztiil egy fiatal n6 érdeklédo tekintetét sej-
tette. Mi a csoda ez? - kialtotta felé. Boldogtalan emberek vonuldsa, mondta egy re-
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csegéseken atszilir6dé lagy séhaj, majd elveszitve az arc konturjait, vélhetéen be-
fordulvan a hatalmas test habként petyhiidt tomegébe, Lord nyomozo6 undorat vég-
képp nem birvan visszatartani, mert a rovartest trachedinak nyilasaibdl sziinteleniil
aradé biiz olyan foku toménységében zajlott eme parbeszéd, hogy gyomranak sor-
leves tartalmat az elvonuld szérny nyomdaban az Gttestre eresztette.

Pontosan erre gondolt most, visszaidézte a Mecskereki-iiggyel kapcsolatos le-
gels6 emlékeit, és ambivalens érzésekkel fordult be a ravatalozé nyitott ajtajan.
Torkaban ott volt a régi hanyadék savoja, mint egy dallamkiirt 6blos, érces harsona-
ja, és az egész jelenség megoldatlansagabdl fakadd, az emberi értelmet meghaladé
bizonytalansag. Vajh, mit is csinalt a csinos 6zvegy, hogyan jart el ebben a nagyon
szertedgazd ligyben? Lehet-e az egészet egyetlen keretbe foglalni, vagy kiilon-kiilon
magyarazatok tartoznak minden egyes epizodhoz? Kérbe sem tekintve, a maganyo-
san all6 asszonyhoz fordult egybdl, most Gjolag azt tapasztalta a ravatalozd terébe
belépve, mintha ugyanabban a kében érne tovabb, egy tokéletesen zart kavicsban,
mint azon az estén, amikor a Mecskereki-ligy szamara elkezd6dott. Feltlinhetett
volna neki, hogy teljesen egyediil vannak itt, s szokatlanul tagas kettdjiik szdmara
ez a tér, amely a tavollévék miatt, és a gydsz tdmjént drasztéd vakuumaban, a kében
val6 tartézkodas megszeghetetlen térvényei szerint ilyen; ahogy akkor este is érez-
te, hogy a rovartdl ellépve tokéletesen egyediil van, és csak a nagy allat finoman
0sszehangolt testekbdl all6 figyelmetlensége kovetkeztében keriilhette el a legosto-
babb véget. Ott d6lingélt még egy ideig az Ut kdzepén, gyomra tartalmabdl egyre
kevesebb nedveket kiadva, mint a sziil6 nd, aki egyre kisebb gyerekeket sziil, s néz-
nie kell, mint a pék a cipoit, fogyatkozé erejének targyiasuldsat. Mondhatta volna
magat egy részeg madarnak is, aki szarnyaival az Ut poraban evez, képteleniil arra,
hogy a levegdbe emelkedjék, csak tantorgasa bizonyos szabalyszertisége emlékez-
tette arra, hogy innen valamiként menekiilnie kell. Ekkor verte be a fejét, emlékszik
erre pontosan, hatradlva 6vvan magat a sajat mocskatdl, egy ismeretlen targyba,
amely valahol a feje magasaban leledzett, és rémiiletében, mert az el6bb még nem
ijjedt meg, de most, hogy ezt mindenképpen elkeriilje, sziikségesnek tetszett ez a
nem egészen célszerd, de mégis az dsztoneibdl fakadé gyengeségének gyors felis-
merése. A rovar tilintével, amikor is még batornak és érdekl6dének mutatkozott,
maradt valami az utcan, kiillonosen pedig az 6 idegeiben, és ez mindenképpen meg-
fontoland6 maradvany volt, amely a tovabbi torténésekben mar az eseményeket
rogziteni akard, episztolaris hatranyként jelentkezett.

Kondolealt, teljes figyelmét, ha nem is a részvét hidbaval6 bensdségességét
arasztotta az Ozvegy felé megjelenésével, most ugy érezte, idegenként helyt allt
mindezen tragikus események elszenveddjének szobra el6tt, s 6sszességében maga
sem tudott masra gondolni, mint hogy ellentétes érzéseinek dsszegyurtsagaban a
személyes megjelenése mégis tobb volt, mint puszta kivancsisag. Egy szandékaival
ellentétes kézcsokkal hajolt az asszony felé, amelyet az 6zvegy tartézkodd oleléssé
szeliditett, de nem volt ez sem egyértelmi, hiszen az utébbi hetek eseményei annyi-
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féle értelemben mddositottak kettejiik nagyon is személyes kapcsolatat, hogy ebben
az iirességtol kongo teremben igazabdl semmi esélyiik sem volt, hogy tovabbi ma-
gyarazatokkal szolgaljanak. Lord nyomoz6ban még benne élt az utcan elszenvedett
veresége, amikor is egy akasztott ember labaihoz csapddott, és csak percek mulva
tért magahoz. Ertesitette a mentdket, a rendérséget, a tiizoltékat, mikozben maga
sem tudta, miféle kapcsolat is lehetséges az utcan elvonuld, 6sszetakolt rovar, és az
akacfara felkotott személy kozott. Soha életében nem volt még ennyire tandcstalan,
jorészt ezzel magyarazta kés6bb maganak, hogy a kivonulé szervek tiisténkedése
kozben a halott irattaskajat, amely nagy gonddal elhelyezve a kézeli villanypézna
tovében hevert, egyszerlien hona ala csapva, a vizsgalat befejezése el6tt elsétalt a
helyszinrol.

A kornyék, legalabbis az az utca, amely a halott otthonaként volt az iratokban
feltiintetve, némileg semlegesitette a rovar vonulasanak idegeiben rogzédott he-
veny marasait, sokkal emberibbnek tiint, s igy biiniigyileg értelmezhet6bbnek, mert
még az a sejtelem is megfogant benne, hogy a halott valamiképp e szokatlansag al-
dozata lett, mar amennyiben szokatlannak gondolhatunk egy, a nyakunk koré szo-
rosan hurokban zar6dé kotelet. Nem csak igazolvanyokat, bankkartyat, kulcsokat is
talalt a kicsinyke bértokban, igy egy semmi 6ra alatt mar a haz kapujan csengetett,
majd megtaldlvan a kapukulcsot, a lakas sotét ajtaja el6tt toporgott. Ezzel az 6nké-
nyes eljarasaval nagy elényhoz jutott el6bbi hatranyaihoz viszonyitva, és ha nem
lett volna az a tdmegszerlien mutatkozo rovar, amely ellentmondani latszott min-
den eddigi tapasztalatanak, akkor semmiképpen nem tette volna meg eme b{inds
lépést. fgy azonban, kulccsal a kezében és a sokszori hasztalan cséngetés utan, mar-
mar természetes személynek érezte magat a megnyitott lakasban. Az els6 szekré-
nyek tartalma és a két par papucs az elészobaban is arra vallott, hogy az aldozat
nem egyediil él, hanem a feleségével, igy aztin még veszélyesebbnek, ugyanakkor
Lord nyomozé szdmara egyre izgalmasabbnak tlint az iires lakasban valé kutako-
das. Mivel egy betord szerepében tetszelgett 6nmaga el6tt, el6szor is a vagyontar-
gyakat szerette volna felkutatni. E16bb szokvanyos rejtekhelyekre gondolt, ala né-
zett a polcra hajtogatott torolkozéknek, megtapogatta a szekrények aljat, majd a
lisztes bodon tagas (irterében kutatott. Epp a vécécsésze U alakii vezetékében kapa-
raszott, amikor egy asszonyi hang sikoltott fel a hata mogott. Lord nyomozd, biin-
igyi osztaly, mondta a leghatarozottabban, kezei mocskatél undorodo, széttart vég-
tagokkal. Az id6s holgy kirohant a folyosoéra, és 6sszecsdditette a lakokat. A nyomo-
z6 a vécébdl el6hurcolkodvan a tisztabb, lisztes kezével tiirelmesen mutogatta az
igazolvanyat, és a lassan megcsendesedett asszonnyal még a folyoson allva kozolte
a tragédiat: Férje ma délutan sikeres ongyilkossagot kovetett el. Mar a mondat kiej-
tésekor érezte, hogy bakot 16tt, a begyakorlott, sokszor elmondott kifejezésbe ar-
manyos hangsulyok kertiltek. Az asszony Ujra bement a lakasba, ahova tébben is
kovették, Lordnak ugy tlint, hogy férje haldlhire nem valt ki bel6le kiilonésebb ér-
zelmeket, mintha azt tizenné okos tekintete, hogy tobb is veszett Mohacsnal. Egy fi-
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atalabb jogasz elkérte az igazolvanyat, és felirta a nyomozo6 adatait, meglehetésen
furcsanak talalvan, hogy a tulajdonos tavollétében hatolt be az tires lakasba. Arra a
kérdésre, hogy miért is nyitogatta a szekrényeket, a nyomozé azt valaszolta, hogy
mindig az idegen terekbe valé kutakodds az igazsag mélyebb megismerésének leg-
biztosabb eszkdze; egyébként pedig egy fényképet keresett az aldozatrdl, mond-
hatna ugy is, fényképeket az dldozatokrdl. A szobdban 1év hazlakdk a teljesen né-
ma 06zvegyet szorongattak, Lord zavartalanul tovabb kutatott a tekintetével, majd
egy szekrény vitrinében egy 6sz haju férfi fényképére mutatott: O lenne Mecskereki
Kornél? A férjem, mondta elhalé hangon az asszony. A jogasz szemteleniil felé 1é-
pett, mar-mar, mint egy betorot szerették volna a lakas el6szobabdl nyil6 legkisebb
helyiségébe beszoritani, de Lord hatarozott fellépése elbizonytalanitotta a felé
nyugtalanitéan kozelité embercsoportot.

Az ligy ennél sokkal bonyolultabb, ismerte be végiil a lakdk altal fenyegetve.
A jogasz mar a renddrséggel beszélt, ahol megerdsitették Lord igazolvanyanak ada-
tait, és meglehetésen pontos személyleirast is adtak réla. Most mindenki elcsende-
sedett, és a hivatalosnak vélt ember magyarazatara vart. Még azok is bejottek a fo-
lyosordl, akik eddig csak az ajt6 el6tt hallgatéztak. Egy tiz éves koriili fidcska az
anyja kezét fogta, 6k ketten a konyhaban telepedtek le. Egy id6sebb ur a flird6kad
szélére iilt, mik6zben unokajat a fiird6zéshez vetkdztette. Masok a spajzban néztek
koriil, és az ott talalt diot halk roppantasokkal tisztogattak. Utolsoként megérkezett
a hazmester is, aki kopott hivatalat ebben a jobbféle emberek lakta hazban csak
visszahuz6d6 szomorusaggal gyakorolta, vaskos markotanyosnéként alig volt mas
feladata, mint a kukak hetenként kétszeri le-felcipelése, s most azon igyekezett,
hogy pongyoldjabdl el6buggyand idomait valamiként a sziik selyem szovet mogé
visszagylrje. Egyébként inkabb olyasféle feladatok allottak koézel hozza, amit az Eg-
ri nok cimii festményen latott valaha, hogy az egyre késleked6 ostrom alkalmaval
Osszes elszantsagat és a kozért vald elkotelezettségét bizonyitsa. Az 6zvegy puhan,
és gyaszanak egy kissé megjatszott méltdsagaban biztos kézzel nyult a konyvespolc
tetejére rejtett konyakos liveg felé, amelybdl azonban nem kinalt meg senkit, még a
vagyakozoan felé kozeled6 nyomozo6t sem. Nyelte az tlires kortyokat, ahogy a kéz
kaszal, s gyomra szikkadt homokként fogadta be az aromakkal telt nediit. Mindenki
elhelyezkedett; a kozben érkezd vajas siitemények és grillezett siiltek sem akada-
lyoztak meg az dzvegyet, hogy a tanyérjara mindezekbdl a finomsagokbol gazdagon
rakvan, kozben méltosagat megovva, tekintetét a nyomozo felé forditsa.

Arrol van sz6 - kezdte végre Lord, amikor mar § is ugy érezte, nem lehet tovabb
fokozni a fesziiltséget, és a lakok minden pillanatban erdszakkal is ellene fordulhat-
nak, pedig a di6héj ropogasa majd az driiletbe kergette -, délutan a Duna-parton is
meghalt egy Mecskereki Kornél nevii személy, és a két aldozat adatai pontosan
megegyeznek. Az 6zvegy most valddi fajdalommal sikoltott fel, mintha ez a masodik
haldleset silyosabban érintette volna, mint az els. Vannak megélhetési pillanatok,
amikor a tények valddi mélységet kolcsonoznek akar egy lehetetlenségig ostoba ki-
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jelentésnek, maskor csak az ismétlések valdszintsitik, hogy az arnyékok el6terében
makacs torténések akaroznak korvonalaikkal a jelenbe férkézni.

Kérem, ne hagyjak magara egy pillanatra sem az 6zvegyet, j6 lenne, ha értesite-
nék a hazi orvosat, mondta még Lord, mint aki a sértett érdekeit most a legillen-
débb formaban felvallalja, majd kalapjat a fiatal jogasz lilepe al6l kiszabaditva, las-
san tdvozni késziilt. A konyhdban il6 né a nyomoz6 kabatja utan kapott. Nem ismer
meg? Mivel életét mentendd lendiilettel indult most a kijarat felé, holott a bentiek
valamilyen biivos joérzésbe ereszkedtek, csak siet6sen fordult az asszony felé: Nem,
egyaltalan nem ismerds a szamomra. Pedig nem is olyan rég, a rovar potrohabdl én
szdltam ki dnnek. Lord egy pillanatra magabiztossagat veszitette. Egy okkal tobb,
hogy ne ismerjek magara. Hiszen mindannyian, akik részt vettek a rovar testében,
bizonyos szempontbdl maguk is a rovar részévé valtak. Valéban kiszolt egy hang
hozzam, am ez csak egy olyan aproé szervszer( lény egyes-tobbesszama volt, hogy
semmiképpen nem egészithettem ki egy folottébb csinos fiatalasszonnya. Azt hi-
szem, nagyon sok ember keveredhetett 6ssze abban a rovartestben, semmiképpen
nem ismerném fel azokat a személyeket, bar valéban észrevettem a pancéljan né-
hany emberi vonast.

Most a ravatalozdban az 6zvegy lakdtarsait hianyolta, leginkabb pedig a csinos
fiatal holgyet. Lehetséges, hogy a halottak szdma riasztotta volna el az ismerdsoket,
hogy részt vegyenek a bucsuszertartdson? Még mindig az asszony tekintetébe mé-
lyedt, hiszen az6ta, az ismétl6d6 események kdvetkeztében, bizonyos lelki kozosség
alakult ki koztiik. Azon az estén ugyanis még kétszer tért vissza 6zvegy Mecskereki
Kornélnéhoz, hogy két tovabbi dngyilkossagi esetrdl is beszamoljon, amelynek al-
dozatai szintén, minden valészinliség szerint, a hivatalos okmanyok és a személyle-
irasok alapjan, az 6zvegy férjei lehettek. Az egyik Mecskerekit a Vidampark ériaske-
rekébdl lattak kiugrani, a masik pedig a Varosliget elhagyatott részén, az Anonymus
szobra mogotti bozotosban 16tte fejbe magat. Az 6zvegy a negyedik alkalommal mar
szivet tépbden zokogott, riadtan kérdezgette a nyomozét, hogyan is lehet ennyire
szerencsétlen, amikor a hdz minden lakéja tanusithatja, hogy férjével a legharmoni-
kusabb boldogsagban éltek.

Most végre batorsagot gyijtott Lord nyomozé is, hogy a ravatalra emelje tekin-
tetét, mikdzben mellé 1épve az 6zvegy karjat sem eresztette el. Egyetlen koporsé-
ban fekiidtek a férjek, ugyanabban az dltonyben, a megsokszorozddott hullak egy-
masmellettisége egészen szokatlan latvanyt nyujtott. Mint a szirmok, amelyek egy,
még lathatatlan kocsany koril emelnek védfalat a személyiség eszméjének. Némi
zavar mégis adodott kozben, hiszen Lord nyomozo csak négy aldozatroél tudott, a ko-
porséban azonban 6t Mecskereki megszolalasig azonos teteme pihent. Az 6todik? -
sugta halkan az 6zvegynek. Az 4gyamban taldltam tegnap este, amikor lefekiidtem,
valaszolta, de ne gondoljon semmi rosszra. Igen, igen, mennyire j6, hogy végiil is si-
keriilt dsszevarni 6ket, s6hajtotta. A nyomozd elnézte a hatalmas koporséfedelet,
ilyet Iényegében még sohasem lathatott, és nem is igen fog, mondotta magaban. Na-
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gyon j6 elgondolas, hogy egy koporséban fekszenek, nyugtatta meg Mecskerekinét.
Hogyan is masként, mikor nekem val6jaban egyetlen férjem volt, csak holtaban ke-
resett maganak mas-mas fajta véget. Es a halottszemlék utan, hiszen akkor még ugy
gondolta, hogy egyik sem az 6n férje, megtaldlta mar a nyugalmat? Mig egyenként
val6ban nem ismertem r4, de itt, amikor egyiitt vannak, tokéletes bizonyossaggal ki
kell jelentenem, hogy az én férjem fekszik a koporséban. Immar minden tévedés ki-
zarva. Hiszen az ember val6jaban sok-sok toredékbdl, arcvonasokbdl, mozdulatok-
bdl és egymasnak ellentmondé lelki és gondolati tényez6kbdl 6sszedlld 1ény; igy a
halal pillanatidban a legkevésbé sem azonos dnmagaval, csak feliiletét adhatja egy
tomor egésznek. En azonban azon szerencsében részesiilhettem, hogy tobbszorosét
kaphattam meg férjem holttestének, amelyek tokéletesen és megnyugtatoan kiegé-
szitik egymast.

Furcsa volt a hatalmas koporsd elféldelése, hiszen az ember a targyak méretei és
aranyai alapjan azonositja be a dolgokat, mégis, ahogy a késo estben karjukat egy-
masba flizve bandukoltak a hosszli 6svényeken a temetd kijarata felé, egy parnak
tetszettek a sziirkiiletben, a megbékélés nyugodt formajat 6ltotte magara az egybe-
simulé két alak. Ekkor az at mélyérdl riasztdéan sotét, terpeszkedd folt tlint eld,
meglehetds sebességgel loholt az irdnyukba, mintha egy foldre szoritott felh6 lenne,
vagy egy athatolhatatlan s{irii bozét. Lord nyomozé a sirok kézé vonta az asszonyt,
és arra kérte, jol figyelje meg a kozeledo jelenséget, mert ugy gondolja, hogy ez ép-
pen ellentmondani latszik az egyéniség ilyetén szétbomldsanak, amely a férje hala-
lat kisérte, sot, az él6k egy bizonyos, a maguk egzisztencidjarél lemondo valamely Gj
mozgalma lehet, ha jol érzékeli, amennyiben az emberek hajlamosak feliiletté valni,
alavetik magukat egy feltételezett fens6bbségnek, hogy masoktdl értelmet nyerje-
nek a maguk lirességétdl vald sziintelen rettegésiikben. Ha létezik szocialis fiigg6-
ség, akkor létezik egy ilyen hibrid 1ény is, amely egy k6zos tudat illiziéjaban min-
den képességét a lehetséges és a szdmara belathatatlan nagyobb egésznek dnfeled-
ten felkindlja. Az aprobb részletek inkdbb megrémisztették a nyomozot, hiszen
most még kevésbé latta 6sszehangoldédva a rovarként egybetapadt embertesteket,
a kulon all6 végtagok szabalytalanul és némileg kétségbeesetten kalimpaltak ki a
rovar alakjabél, mig az 6zvegy meghatdédottan csodalta a menetet, és valami olyas-
mit suttogott a nyomozo fiilébe, hogy e nélkiil a menet nélkiil a férje temetése csak
egy bohdctréfa lett volna. Igazi mélységet ebben a hasztalan masra vald utaltsaga-
ban kapott szamara a halal. Az ember hitisagaban termel6d6 6rokds bolcsessége 1é-
nyegében egy lepréselt viragszirom, tette még hozza, s csak az képes a halalra, aki
O0sszemorzsolja a létezését feltételesen megengedd tények Osszességének vala-
mennyi bizonyitékat. A halal tobbes szam. Egy, az életben érvényességgel bir6 lény
szétagazo6do utjainak kiliresedése. A visszaemelés sikertelenségének magan tulfuto
értelmezése. Amikor bekovetkezik, még hordozza az egyszeriség soha meg nem is-
mételhetd tokéletességét, amikor folyamatossa valik, mar csak egy véletlen bepil-
lantas lesz abba az 6rok torténésbe, amelynek nincsenek arccal bir6 hései, s minden
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emlékezés sziinteleniil csobogd patak. A halott olyan urna vagy kehely, amelynek
értelmezési tartomanyat csak az egész vilag feltoltésével lehetne racionalisan ki-
szamitani.

Hatralvan a sirok ko6zé, mint egy livegharangba odakoccant fejiik valami isme-
retlenhez, folnézvén, egy dgra kotott dermedt test himbalézott mogottiik. A hatodik
Mecskereki Kornél lehetett, aki most harangjaték-szertien csilingelt, és kotnyeles
harmadikként eléllta utjukat, teljesen negligdlva az elféldelt hasonmadsait, Gjra
kezdve, de be is végezve vesszbéfutasat, amely talan csak egy kiilondsen érzéki ha-
zastarsi viszony végjatéka volt, egy boldogsag utdélete, amelyben a szerepek daga-
natként burjanoztak tovabb az 6zvegy és a nyomoz6 finoman kirajzol6dé érzelmi
kapcsolataban. Az ifjii szerelmesek masnap bejelentették az 4j halott feltalalasat, és
egy budai presszoban 6sszebujva malnas habrolét eszegettek, hogy az utolsé
Mecskereki teteme alatt valtott csokok, a mohas sirkdvon megejtett naszi egybeha-
lasuk utan végre a szerencsétlenségiiket okozo rovart képzeletiikben végképp szét-
tapossak.

HRVOJE ZALUKAR
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SZABO ROBERT CSABA

Emlékiil Annuskanak

,Az élet palyaja kétes és nehéz
Vezéreljen rajta egy tulvilagi kéz
Ha lépsz fontold meg léptedet
Mert sokszor visszalépni

nem lehet”

Jjegyzé

Nagyszeben 1928. okt. 25.

Szdcs Rozemari

Emlékszem, mert Hella mindenrdl részletesen beszamolt, hogy Heinz Annus lako-
dalma olyan hosszura kinyult, hogy még masnap hajnalban is tancoltak, Regina
Schwarz 6sszemelegedett az ikrekkel, de hogy Verner vagy Egon csipte fol végiil,
nem tudnam megmondani, felvaltva tancoltak. Azt is Hella Edertdl tudom, hogy az
ikrek koziil Egon nem szivlelte, ha folyton dsszetévesztik, ezért felemas zoknit vi-
selt, és akinek éles a szeme, és persze tudott a dologrdél, konnyen kitalalhatta, de ak-
kor én még nem tudtam, lehet, nem is érdekelt, mert az irigységtél sargan csak arra
tudtam gondolni, hogy mar megint kicsuszott a markombodl a szépséges Regina
Schwarz, emiatt megallas nélkil ittam és ittam, ugyhogy hamar kiddltem. Hella
Eder persze sokat kért ezért az informacidért, és ha tudtam volna, hogy mar régton
masnap folkeres hotelszobamban, inkabb magam deritem ki a felemas zoknik jelen-
tését, vagy még éjfélnél is korabban lelépek a mulatsagrol, de a legjobb az lett volna,
hogy ha meg sem jelenek.

De legalabb Heinz Annuska temetésén alkalmam adédott megfigyelni az ikrek
zoknijat, és a szokasos ceremonidk lezajlasa utan, amikor Annus testét végre a fold
mohdn magdaba szippantotta, belekaroltam Vernerbe, és gy intéztem, hogy a teme-
t6 egyik félreesd kriptaja felé sétaljunk, és megkérdezzem, mit tud a tarsasagrél,
Heinz Annus egykori baratairdl, iskolatarsairdl, és egyaltalan, mit tud a kirandulas-
rél, végiil miért nincs jelen Regina Schwarz, ha egyszer olyan nagy baratnéknek
tudtdk egymast. Verner suttogva beszélt, nehéz volt eldonteni, a megrendiiltség
avagy az illem miatt, azt mondta, nem pontosan érti, mire vagyok kivancsi, és hogy
miért is érdekelne, kiilonben sem tudna most semmit sem mondani, miért nem hi-
vom fol Hellat, és hogy most igazan alkalmatlan. A gyaszolok kezdtek szétszéledni,
Egon agaskodva pislogott felénk, sapadt arcan csak két pirosra sirt szeme arulko-
dott életjelrd], kiilonben egészen élettelennek hatott. Az Gjdonsiilt férjet ketten ta-
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mogattak, a sziil6k mereven bamultak maguk elé, azt hiszem, sirni sem tudtak mar.
Meglepetésemre a gnémszerd, pupos Szécs Rozemarit is ott lattam a sirok kozott
koészalni, de a mindenkori borzongason kiviil, amivel Rozemarira tekintettem,
semmi egyéb nem Kkeltette fol a figyelmemet irdnta. Mivel Verner még annyit el-
arult, hogy kovetkez6 vasarnap délutan az evangélikusokhoz emlékistentiszteletre
hivatalos mindenki a csalddb6l meg a barati korbdl, arra gondoltam, folvehetném az
tinnepi 6ltdnyodmet, és igy, egy helyen figyelhetném meg az egész tarsasagot.

Csak vasarnap, a féhajoban jutott eszembe Gjra a gnémmal kapcsolatban Hella
Eder hajnali fecsegéseibdl valami, amit majdnem elfelejtettem, pedig akkor érdek-
feszit6bbnek talaltam mindennél, még Hella feszes husanal is, és rogton folalltam
addigi helyemrdl, és balrél megkeriilve a padsorokat hatrébb lopakodtam, ugyanis
az utolsé padok egyikében Rozemari iilt. Heinz Annusnak két baratndje volt, az
egyik a gyonyori Regina, a masik pedig a torzsziilott Rozemari, két baratnd, akiktdl
szinte sosem tudott megvalni, akikkel gyerekkoruk 6ta dsszetartozonak tekintette
magat, az egyiket mégsem hivja meg a lakodalmadra, az egyiket mégis kifelejti, szan-
dékosan, elére megfontoltan, akarcsak a mesében. Rozemari, bar meghivét nem ka-
pott, éjfél utdn, a mennyasszonytanc kellés kdzepén mégis bedllitott, és az linnepld
tarsasag el6tt nyujtotta at ajandékat Annusnak, egy apro, barna fiizetecskét, egy
bérbe kotott emlékfiizetet, boritdjan egy felemelt feji szarvassal, amit rogton korbe
is adtak a zavar oldasa végett, és igy kaparinthatta meg Hella is, akit6l pontosan tu-
dom, hogy az els6 oldalra egy menyasszonyi csokrot tarté kezet rajzolt Rozemari,
amit diszes betlikkel készitett Emlékiil Annuskdnak felirat egészit ki. Az els6 oldalt,
amelyen a kéz Annuska halalos balesetének tiikrében inkabb tiinik taszit6 szandéku
kéznek, egy rovid versike kovet, amelyet elborzadva idéztem fol Rozemari hata mo-
gott llve, ugyanis a verssorok egy tulvilagi kézrdl tesznek emlitést, amely egyene-
sen a szakadékba is vezérelhet, ha az ember nem elég 6vatos és megfontolt. Egy-
szerre dobbenet és mérhetetlen izgalom vett er6t rajtam, hogy ime, talan megfejtet-
tem Heinz Annus gyanus koriilmények kozott megesett haladlat, amikor hajnali séta-
ja alkalmaval a Fogarasokban megcsuszott és a gerincrél tobb szaz métert zuhant,
és hogy mindezért talan az el6ttem ild6gél6 Sz6cs Rozemari a felel6s, hiszen elére
megiizente, eltervelte, végiil balesetnek alcazta egykori baratnéje halalat. Legalab-
bis nem kizart, hogy igy is eshetett.

Akkor az linnepségen senki sem vehette komolyan ezt a bargy, sablonos versi-
két, amelybdl ezer hasonlét lehet olvasni kiillonb6zd emlékfiizetecskékben, és in-
kabb konnyebbség, mint kinos feszengés érz6dott a tarsasagon, amikor Rozemari
végre tavozott, a fiizetet még egyszer gyorsan korbejarattak, majd visszakeriilve
Annushoz, atnyujtotta a nasznagynak, aki a tobbi ajandék kozott helyezte el.

Es most tdjra eljott, a szornyii tragédia utan is tiszteletét, latogatasat tette Szécs
Rozemari, félrehtiz6dva, hatul, de itt volt, eljott a baratndje szdmara szervezett
megemlékezésre, Ugy ilt ott hatul, mint aki ide sem kapott meghivét, mint aki ide is
hivatlanul, varatlanul érkezett.
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Ahogy szamitottam ra, a szertartas vége el6tt par perccel tavozott, hogy még vé-
letlentil se futhasson 6ssze senki ismerdssel, és amikor apro, torz alakja elsurrant a
kijarat felé, magam is utdna indultam, noha az udvaron, és a keritésen tudl egy arva
lelket sem lehetett 1atni, hova tiint hat, &muldoztam, mig végre megpillantottam a
toronyfoljaré ujjnyira nyitva hagyott ajtajat, és nagyot séhajtva a ram varo lépcso-
fokok és a magassag kinjatol, utdnavetettem magam. J6 sz6 ez erre, mert pontosan a
zuhands egy fajtajat éltem meg, mindahanyszor folfelé méasztam, ugy éreztem, a ma-
gassag, ami minden egyes lépéssel n6 koztem és a talaj kozott, az egyben a foldet
érés fenyegetd érzetébdl is hozzatold egy lépésnyit. Rdadasul a toronyban félho-
maly uralkodott, a kezdeti sziik csigalépcs6 végeérhetetlen szoritdsat ugyan nem-
sokara folvaltja egy tagas favazi terem, ahonnan az elsé ablakok nyilnak a templom
el6tti térre, azonban a recseg6 lépcséfokok, a padolat és a 16g6 korlatok hajmeresz-
t6 ingatagsaga a biztonsag helyett még inkdbb az életveszélyt hirdetik; tobbszor
megalltam tehat, nem csak az épitmény kiszamithatatlan szeszélyei miatt, hanem
mert arra is kivancsi voltam, Rozemari mennyivel jar el6ttem, igyekeztem kihall-
gatni l1épteit, megpillantani térpe termetét, ahogy folfelé igyekezve egyik 1épcséfo-
kot a masik utdn massza meg, hallani akartam a lihegését, ahogy faradsagaban han-
gosan fujja ki a leveg6t. Azonban hidba figyeltem, hidba reméltem meghallani,
semmit nem lattam és hallottam, amibdl arra kovetkeztettem, hogy pillanatnyi el6-
nye mégiscsak tobb lehetett holmi masodperc adta és eltokélt szandék gyors végre-
hajtasanal, hogy tulsadgosan elszamitottam magam, hogy talan én magam jarok a
szokasosnal lassabban, és hasonldk, hogy tulajdonképpen Rozemari mar rég folért
a torony tetejére, és onnan szemléli igyekezetemet, hogy végre én magam is kilép-
jek a tetdn korbefutd arkadra.

Rozemarit azonban nem taldltam a tetdn, dobbenetem diktalta rémiuletem el3-
szor arra késztetett, hogy a korlaton athajolva vizsgaljam meg az alattam elteriil6
mélységet, dm lent minden nyugodtnak tlint, semmi sem zavarta meg az istentiszte-
letrél kiszalling6z6 emberek vonulasat, és alighanem sejtelmiik sem volt rélunk,
a mély gyasz, a kesert(iség er6sebben hatott anndl, hogy észrevegyék, a tetén mi tor-
ténik. Igazsag szerint, én sem értettem és tudtam, mi térténik koriilottem, hogy mi-
ként lehetséges, hogy Rozemari nyomtalanul eltinjon, az nem lehetséges, gondol-
tam lihegve, hogy elkeriiltem volna, hogy elmentem mellette a sziik 1épcsékon, és
mint az 6riilt, kdrbefutottam az arkadot, arra gondolva, bujocskat jatszik velem, de
nem, tdbbszori szédit6 keringélés utan be kellett latnom, hogy rajtam kiviil senki
sem tart6zkodik a kilato korfolyosojan.

Azutan szinte masodpercek alatt besotétedett, tigy borult a toronyra a feketeség,
mintha a szemhatar diszletét tarté Fogaras fenyeget6 arnyai vetették volna ra a va-
rosra magukat, és hidba néztem alant a tavolodd alakok utan, mar semmi nem lat-
szott beldliik, és hidba vartam, hogy a gazlampak lenti fénye valamiképpen megvi-
lagitson, tudtam, hogy idefent taldn, de a torony gyomraban semmit sem fogok latni.
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Felkésziiletleniil ért, hogy elfelejtettem, milyen gyorsan sotétedik be ezen a vi-
déken, mindazonaltal valamiképpen nyugalom telepedett ram, most, hogy nem lat-
hattam a szédit6 mélységet, a torony belsejének ingatag tudata is kikoltozott el-
mémbdl, és agy éreztem, a korlat majd levezet, elég a korlatot kévetnem, egy percre
sem szabad elengednem, és akkor nem létezik, hogy ne érnék le épségben, legfol-
jebb iszonyu lassan, talan tobb 6ra alatt, de mindenképpen elérem a feljaré nyilasat.
Erdekes méd a nyugalommal egyiitt Rozemarirél is megfeledkeztem par percig, va-
l16szintileg az jarhatott a fejemben, hogy még a sotétedés el6tt tavozott valahogy a
toronybdl, vagy, ami még valdsziniibbnek tetszett, nem is jart a toronyban, hogy té-
vedtem, amikor azt gondoltam, hogy a torony bejarataban tiint el, mert ellenkez6-
leg, valoszinli meghtizddott valahol a templom udvaran, észrevette, hogy utana set-
tenkedek, ezért elbujt, majd miutan eltlintem a torony gyomraban, szép nyugodtan
odébb Allt 6 is, hazament. Nem érdekelt tehat, nem is érdekelhetett kiilondsebben a
Rozemari dolga egyelére, és valdszertitlennek hatott az is, ostobasagnak, hogy hibas
termetével, santikal6 labaival, gornyedt tartasaval hogyan maszhatott volna f6l a
toronyba, és egyaltalan mit kereshetett volna itt, és mar az az idétlen versike is ne-
vetségesnek tetszett, a gyilkossag gondolatara is kacagnom kellett volna, ha szorult
helyzetem engedi, mert hiszen hogyan lett volna képes Sz6cs Rozemari egy ilyen
Osszetett, kifinomult és szamara egyértelmiien nehezen kivitelezhetd tett végrehaj-
tasara?

Azonban ahogy a vaksotétben elkezdtem lefelé botorkalni, a felhalmozddott re-
mény bennem Ugy apadt, 1épésrol 1épésre, és csakhamar egyaltaldn nem éreztem
magam biztonsagban, és fokozatosan pani félelem vett erdt rajtam, minek kovetkez-
tében nehezen képzelhettem el és hihettem, hogy valaha épségben leérek. A korlat
ugyanis hol eltiint, hol Gjra tapinthatéan simult kezembe, és amikor tdmasz hijan
balrél ataraszoltam a jobboldali karfadhoz, néhanyszor majdnem a mélybe zuhan-
tam, ugyanis itt sem taldltam fogdédzo6t, mintha a korlatot font tartézkodasom ideje
alatt megrongaltak, leszerelték volna. Mar-mar egészen foladtam értelmetlen kisér-
leteimet, hogy szilard tamaszra leljek, amikor alulrél hangokat hallottam, és abban
a reményben, hogy a gondnoktol szarmazhatnak a hangok, aki kapuzaras el6tt még
egyszer folkiabal a toronyba, hogy senkit se rekesszen be éjszakara, magam is kia-
balni kezdtem, és igyekeztem tudtaul adni az alant 1évének, hogy vilagitdeszkozok
hijan prébalok lemaszni, és hogy komoly bajba keveredtem. Sokaig hallgat6ztam,
arra szamitva, hogy a gondnok, vagy akarki is elindul felém, azonban csak a mély
csondet érzékelhettem, és el6szor arra gondoltam, lampaért szaladt el a jéember,
tehat tiirelmesen kell varakoznom, azonban egyszeriben t6lem néhany méterre
labdobogast hallottam, ami teljességgel megrémisztett, hiszen valaki a s6tétben,
a teljes sotétségben igyekezett felém, és aligha lathat tobbet, mint amennyit én.
Tobbszori felszolitdsomra, amivel aggddasomnak és félelmemnek is igyekeztem
hangot adni, a 1dabdobogasok végre elhaltak, de biztosan éreztem, hogy az illet6 egé-
szen kozel, szinte karnyujtasnyira van t6lem. Egyenletes, de sipol6 szuszogasra let-
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tem figyelmes, most mar nem mondtam semmit, ugyanis elhataroztam, megproba-
lok visszahuzodni a kilaté folyosdjara, amit6l nem tavolodtam még el tulsagosan,
azonban elsé ilyenszerii prébalkozadsomra a sotétben alattam alldogald személy
ram szolt, megszolitott. A hangszint6l akar meg is nyugodhattam volna, tiszta volt
és cseng®, azonban amit kozolt, az mélységesen megrémisztett, a helyzet reményte-
lenségét igyekezett k6zolni velem, és én zavarodottan maradtam a helyemen, mivel
a két ellentétes er6tdl, amit hangjabdl és mondanddjanak értelmébdl hamoztam Ki,
zavarodottan kémleltem a sotétet. Hidba, ez volt mondanival6éjanak lényege és
kulcsszava, de nem, mégsem hihettem neki, hiszen tiszta, megnyer6 hangja a mon-
dat ellenkez6jérél igyekezett meggy6zni, ugyanakkor a hang hatarozottsaga és
Oszintesége arra késztetett, hogy mégis komolyan vegyem, hogy kar prébalkoznom
barmivel is, itt 6 mindennek az ura, ¢ tartja a kezében az én sorsomat is. Es akkor
szavalni kezdett, egy buta, bargyu versikét kezdett el mondani, ami tulajdonképpen
egy dal lehetett, mivel tjra és Ujra el6bukkant benne néhany azonos sor, egy refrén,
amire dobbenten ismertem ra Hella elbészlésébdl. Rozemari, mondtam egyszerre
amulattal és dobbenettel, Rozemari, ismételtem meg a sotétben, és a hang tulajdo-
nosa abbahagyta a versike mondasat, majd gyufat gyujtott.

Azonban nem, mégsem Rozemari allt el6ttem, hanem a szépséges Regina Schwarz,
a gyufa langjanal el6szor alig ismertem meg, de szebb volt, mint valaha barmikor,
arcan kedves mosoly, hivogat6, csabit6 abrazatat nem konnyti elfelejtenem, és mar-
mar léptem is volna felé, amikor véletleniil a l1dbam elé néztem, és szornyiilkodve
hatraltam meg, ugyanis ott, ahol a lépcséfokoknak kellett volna lenniiik, egy hatal-
mas lyuk tatongott, készen arra, hogy elnyeljen magaba. A gyufa éppen kihtinyéban
volt, amikor még egyszer utoljara Reginara pillantottam, de rémiiletemre mar nem
6 allt ott, hanem Sz6cs Rozemari, és torz, gndmszer( vigyora vészjésléan halvanyult
el a lang haldoklé fényében.

Hella Eder a sokadik csongetésre vette csak fol a telefont, altaldban ennyit csak kife-
jezetten a hivo fél kérésére hajland6 csongetni a kdzpont, és a lehet6 legnyugodtab-
ban par széban kozoltem vele az éjszaka torténeteket. Ahogy szamitottam r4, rog-
ton fol akart keresni, de végiil lebeszéltem, ezért Gijabb és tjabb kérdéseket tett fol.
Elmondtam neki a versikét, eszébe juttattam a lakodalom éjszakajat, Rozemari hi-
vatlan latogatasat a mulatsagon, a temetést, az emlékistentiszteletet, végiil a to-
ronybéli kalandot. Elmondtam, hogy nem Rozemari 6lte meg Heinz Annuskat, az va-
l6szintileg, ahogy a renddérség is megallapitotta, véletlen baleset lehetett. Mint
ahogy a versikét is a szerencsétlen véletlen folytdn masolta az emlékfiizetbe Roze-
mari, ami aztin a baleset utan neki egybdl foltiint, hiszen kézhelyes metaforai, ha
akarjuk kész tényekként kezelik a szandékolt gyilkossag igéretét, és megprdbalta
visszaszerezni a flizetet, miel6tt még valaki masnak is szemet szur.

Csakhogy, kedves Hella, mindezek az én feltételezéseim, én képzeltem ilyenképp
fordulni a dolgokat, én akartam hinni, hogy igy esett meg a dolog, és ezért gondol-
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tam azt, azért hittem Ontelten azt, hogy Rozemari rajott a gyanakvasomra, mert a
versike megbolonditott, a gyilkossag leleplezésének a lehetGsége, maga a gyilkossag
ténye elboritotta az agyamat, a toronyban torténtekre csupan ez lehet a magyara-
zat, Hella. Mikozben a 1épcs6ket masztam, arra gondoltam tehat, Rozemari megijedt
t6lem, azt gondolta, hogy a temetésen utana érdekl6dom, és észrevette azt is, hogy
a templomban figyelem. Folcsalt tehat a toronyba, és mivel tudta, hogy félek a ma-
gassagtol, hiszen ezen gyakorta nevettliink tarsasagban, az 6 jelenlétében is, ezt
prébalta kihasznalni ellenem, és még miel6tt besotétedett volna, konnyedén eltavo-
litotta az amugy is megrongalt, 16g6 korlatot és néhany 1épcséfokot, mig én a kilaté
arkadjan keresgéltem 6t. Am ebb6l semmi sem volt igaz, s6t, merd képzelgés volt az
egész, a gyilkossag utani vagy, a vér szaga jatszatta el velem az egészet, amire jo
magyarazat Regina Shcwarz megjelenése el6ttem, ahogy homalyba borult agyam-
ban a vagyak, a dics6ség és a szerelem utani s6vargasok sikjai dsszecsusztak, és a
téboly kiilonds, fonak képzédményét vetitték elém. A sotétben majdnem lezuhan-
tam, de végiil visszamenekiiltem a kilatéba, és eltorlaszoltam magam mogott az aj-
tot, és az éjszakat végigvirrasztva masnap reggel addig kiabaltam, mig a gondnok
észre nem vett alulrél, és kiszabaditott.

Diadalmasan és egyben kimeriilten tartam Hella elé a lelkemet a telefonkagyl6
sivarsagaba, a visszhangzé, berecsegd, innen-onnan kiilonb6z6 hangfoszlanyokkal
itkoz6 vezetékbe, igy csak masodszori ismétlésre értettem meg, amit Hella Eder
siri hangon, majd masodjara az ismétlés tiirelmetlenségével, ami részben megsziin-
teti a kozlend6 érzelmi hatasfokat, hogy Sz6cs Rozemari folakasztotta magat az el-
mult éjszaka.
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Azrael

NINCS SZEBB AZ UT ELOTTI PILLANATNAL
(részlet)

Azért ez nem semmi.

Volt 6rdja, tudhatta volna a pontos id6t, hogy amikor majd visszaidézi maganak ezt
a kiilonos, egyszerre éteri és mégis gyantaillatian redlis nyari délutant, legyen a pil-
lanatot kézzelfoghatdan igazolé fogddzoja, de nem az érdekelte.

Régen mindig ugy kezdte a napldjat, hogy szép akkuratusan odairta a vonalas
spiralfiizet bal fels6 sarkaba, milyen nap, hany dra, csak azutan kezdett el irni.

Volt ugy, hogy a névnapokrdl sem feledkezett meg. Nagyanyjatél tanult gombo-
lyli, nyomtatott betiikkel odavéste a datum ala, és ha olyan név keriilt a papirra,
akinek viselGje ismerGse, pajtasa volt, fiilet rajzolt mellé, nehogy elfelejtse megran-
gatni, ha dsszefutnak.

Késébb ritkulni kezdtek a bejegyzések, s még az érettségi el6tt abbamaradt a
napléiras. Talan az edzések miatt, vagy a szerelem bolygatta meg amugy is meg-
bolydult napjait. Taldan még korai volt Ugy éreznie, hogy része az emberiségnek,
ezért itélte enyészetre legféltettebb titkait.

A kétely nem kedvez a romantikanak.

Becsukta a szemét, dsztonosen félreforditotta a fejét és elmosolyodott. Ugy érez-
te, konzervalnia kell érzékeiben az elébe tarulo latvanyt. Majd lassan kidugta fejét a
bokrok fedezéke mogiil, s mikdzben tovabbra is zarva tartotta a szemét, mosolya-
nak masik felét megporkolte a hirtelen raziduld napfény.

Milyen szép ez az orszag, gondolta, amikor masfél 6raval korabban leszallt a vo-
natrol, és koriiljartatta tekintetét a palyaudvart koriloleld, tulzas nélkiil festdinek
nevezhet6 volgykatlan als6 végében.

Konnytinek érezte magat, és abban az értelemben az is volt, hogy alig maradt va-
lami pénz a zsebében, és félig nyitott sporttdskdjdban néhany nagy gonddal dssze-
hajtogatott po6lon, két vaszon bermudanadragon, egy sziirke es6dzsekin, par alsé-
nemiin, a tisztadlkodasi szereit tartalmazé neszesszeren és két konyvon kivil nem
volt semmi. Azért nem egészen: lapult ott még egy apro6 ajandék, a n6vérének szan-
ta, négyszog alaku, barsonybevonatu kis ékszeres szelence, gondosan becsomagolva
és mohazdld szalaggal atkotve.

Minden rendben lesz, mondogatta egy hang beliilrél, amikor hosszt utanjarast
kovetben végre talalt mohazold szalagot. Mégsem vihet neki ajandékot ennyi id6
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utan akarmilyen szinli szalaggal atkotve. A névére kedvenc szine, igy mondta neki,
a majd 6t évvel fiatalabb kisfitinak azel6tt, a kedvenc szinem a mohazdld, mert
olyan puha és mély, mint a szemed. Egészen igy mondta.

Erezte, amint halantékan liiktetni kezd az ér. Szabad kezével megtorolte a hom-
lokat, olyan mozdulattal, mint a palatdblat szokds, ha nem szeretnék, hogy mas is
elolvassa, mi volt rairva elétte.

0 felfedezni szeretett, nem emlékezni.

Elméletileg végtelen szamu lehet&ség allt el6tte, hogy merre induljon, esetleg ne
induljon semerre, amig nem kérdezte meg a sarga téglaépiilet hiivosében egyked-
viien gubbaszté baktert, hol a legtobb a latnivald, merre célszerd, melyik a legrovi-
debb, dm & gyorsan dontott.

A varatlanul jéindulatu taj csaladias érzésekkel toltotte el. Mint régen, otthon.
Megy, amerre a laba viszi. Amerre a tenyere fordul, vagy az orra nyulik. Orrbdl bé-
ven jutott neki, nem hagyhatta hat szamitason kiviil.

Kifigyelte, hogy az egyik felfelé vezetd, jécskan kitaposott turistadsvény kozelé-
ben az erdd, akar egy nagy zold leng6ajto, idonként szétnyilik, hivogatén megmutat-
ja, s6t kelleti magat, majd mintha illetéktelenek szamara tilos volna a bejaras, diszk-
réten suhogva 6sszezarul. Ezen indult el felfelé.

Nemrég még romokban volt az egoja.

Arra vagyott, barcsak lathatatlan lenne, hogy eltlinhessen a sajat életébd], el a
balfenéken, melegebb égtijra, igy mondta maganak, ahol békében, zavartalanul el-
gondolkozhat a hogyan tovabb lelkét és ismereteit furdalé nagy kérdésein.

Ebben a korban nem ritka az ilyesmi.

Csalddasok egész lancolata érte, ne legyiink igazsagtalanok hozza, nala id6sebb
és kevésbé érzékeny fiatalemberek is padlot fogtak volna a misztikus rendben sor-
jazd, egymast tetézd kalamitasok sulya alatt.

Az év elején megloptak. Az egyik edzés végén, miutan feldltozott, vette észre,
hogy eltlint a pénztarcaja azzal a pénzzel, amit nagyanyjatoél kapott aznap ebédkor,
hogy megvehesse a régen ahitott mp3 lejatszot. Barki mas a tarsaira gyanakodott
volna, akik tudtak, miért volt olyan kitéréen jokedvti, és hova késziilt edzés utan. O,
aki mindig kész volt ra, hogy mindenét odaadja masoknak, lehajtott fejjel, értetlentil
bamult maga elé, és azt hajtogatta, hogy biztosan elhagyta valahol az utcan vagy a
buszon. Ugy hatott, mintha 6nmaga el6tt szégyellné, amiért az 6 pénztarcaja tiint el,
és ezzel kellemetlenséget okozott a tobbieknek.

Volt egy lany, sudar vidéki viragszal, apro, vilagitoé szeplékkel és okosan fénylg,
mandulavagasu szemekkel. Kett6vel jart lejjebb, de ugyanazt olvasta, amit a negye-
dikesek, progressziv zenéket hallgatott, és filmklubba jart. Rdadasul gy csodkolta,
hogy a fit hajhagymai belebizseregtek, és a szajpadlasan napokig ott cirkalt fiirge,
akaratos nyelvének savanytcukorka ize. Meg akarta volna tartani, hogy 6 is patyol-
gathasson valakit, még ha nem is szorult ra. Olyan 6njaré kis 1ény volt, 6rokké szer-
vezkedd, gyors esz( és talpraesett, a fiuk elnevezték Rakétanak. Amikor egy fiistos,
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kellemetlen februari reggelen Rakéta azzal adta oda neki az eziistpapirba csomagolt
kétszemélyes tizoraijat, hogy egye meg mind, mert ha iires gyomorral fogadja azt a
hirt, hogy marciustdl kiilfoldon folytatja a k6zépiskolat az apja diplomaciai kiildeté-
se miatt, akkor el fog ajulni, és azt nem szeretné. Igy 16tték ki Rakétat egy szamara
tavoli és elérhetetlen bolygoéra, miel6tt kozos fold koriili palyara keriilhettek volna.

A bizonytalan jov6, akar egy nyugtalanité érzés, ugy lebegett szomoru szemei
elétt.

Késziilt az érettségire, 6sszeszoritott foggal gyiirkézott neki a matek korrepeta-
ciés feladatoknak, heti egy edzést kihagyott, csakhogy irodalombél behozza a kote-
lez6 olvasmanyok terén az évek soran felgyiilemlett elmaradasait. Es néha megallt a
toparton, figyelte a tavasz mind egyértelm{ibb jeleit, megtapogatta a fak rigyeit, be-
leszagolt a flibe, szemével hosszan kovette a vizimadarak mozgasiranyat fenn a kék
foltos, rohano égen.

Azzal vigasztalta magat, hogy most kell belehtiznia, kés6bb azutan mar lazithat.

Lesz ez még igy se, mondogatta, és magaban mosolygott, ahogy szokta.

Mar bizni kezdett a sajat erejében és kitartasaban, amikor oda kapott kiméletlen
itést, ahol a legjobban tud fajni. A szivére.

Elveszitette a nagyanyjat.

Nem ugy, ahogy a pénztarcat, Rakétat, vagy a tizenhatodik sziiletésnapjara ka-
pott ékszertekndsét, Tédort.

Nagyon nem ugy.

Ezekr6l tudta, hogy valahol, a valésagnak egy masik kiszemelt szegletében, vala-
kinek a tenyerében, a zsebében, az 6lében, barhol, l1éteznek tovabb.

Inkabb ugy, ahogy a gyermekkorat hagyja maga mogott, ahogy a mesékbe vetett
hitét vesziti el az ember.

A pillanat aramiitésénél, a szakadékként el6tte tatongé felismerés retteneténél
mélyebb és fajjdalmasabb a hidnyt lassan, hitetlenkedve felfogé tudat, amely ett6l
akar a bunker, tomor lesz, siiket és visszhangtalan. Es az egymasnak rendelt embe-
rek tarka, természetes képzeteinek helyét egyszerre elfoglalja a régi szavakat, és
megbizhaté gesztusokat egyenként felmorzsold iiresség.

Menten megfullad, agy érezte.

Ahogy ott allt a ravatalozoéban, és szemét szinte dithdsen beleftrta abba a ko-
porso tetejére helyezett, sarga viragkoszoruval kihangsulyozott, keret nélkiili fény-
képbe, amelyrdl nagyanyja mindent tud6 és mindent megbocsatd, finoman baraz-
dalt, kerek arca mosolygott vissza ra.

(ng allt ott, mintha méashol lenne, valaki masnak a késébbi, de indulatok nélkiil
késébb sem mesélhetd torténetében. Képtelen volt mozdulni, 1élegezni, akarha ho-
mokba astak volna arccal a hangyak vonulasi iranya felé, és vicsorogva varta a vé-
get. Amely el is jott, a gyermekkor vége.



99 so tiszatj

Ezekt6]l a gondolatoktdl, tudta, valamiképp meg kellene szabadulnia legalabb
ma, most, amikor a kénny( paratol liktets, almatag dombok egymashoz simultak,
és a fenyd6k tlihegyén langolt a napsiités.

A gyanta er0s illata szinte 6sszeragasztotta a szajat.

Szomjas vagyok, gondolta.

A szomjisag ebben a héségben fokozza az érzékenységet, és egy hosszil masod-

percig ugy érezte, mintha megfosztana realitasérzékétol is.

Koriilnézett.

Nagy z6ld mozi.

Lomha, zizeg6 szél, madarhangok, alafestd tajzene mindenfelSl. Akar egy re-
gényben.

De merre menjen tovabb.

Azt kdvetben, hogy a sziilei a nyar vége el6tt az iskolai beiratkozas miatt elvitték
a nagyanyijatdl, az lett az egyik kedvenc foglalatossaga, hogy elveszett. Szinte min-
den hénapban kieszelt valami triikkot, hidba keresték a napkoéziben, a sportdéluta-
non, a természetismereti szakkoérben, vagy abban a buszmegall6ban a Batky-sarok-
nal, ahonnan délutanonként felbukkant a norvégmintas, bojtos sapkajaban, kanari-
sarga iskolataskaval a kissé el6rehajld, csontos gyerekvallan. Azt jatszotta, hogy lat-
hatatlanna valt, legalabb az undok nagyok szamara. Felszivédott, atvaltozott tofe-
néki manova, és senkit nem engedett be a rejtekhelyiil szolgal6 4j vilagaba.

Utdlag visszagondolva, és sokszor visszagondolt utélag, nem annyira menekii-
lésféle volt ez, mint jaték. K6lcson kenyér, amirdl ugy vélte, visszajar. A sok regula-
ért, amit kapott a szileitdl, az iskolaban, mindenhol, amerre csak felnéttek kuszal-
tak 6ssze gondosan eltervezett kis partizanakcioit.

Az egész égboltot egyetlen kromatikus szinskala uralta az acélsziirke és a ten-
gerkék osszeakaszkodo arnyalataiban.

Tagra nyilt szemmel bamult felfelé, mintha onnan varna dtmutatast, mintha a
helyes iranyt a kiilénb6z6 szogben felcsillané fények rejtjelezésébdl olvashatna ki.

Az er6s, kora délutani napsugar az egyik pillanatban szinte rarontott, és gyon-
gy6z6 homlokara voroses h6bélyegeket nyomott, majd mire hatralépett volna, hogy
arnyékmenedéket taldljon, a sugarak mar tavoli feny6k sotétjébe olvadva utaztak
tovabb a dombok izzadt hatat parall, langy levegdvel hiisitd széllel.

Azraelt az isten is csodalkozasra teremtette.

Egy darabig még utat tort maganak a fak és az egyre slirtis6d6 bokrok kozott
a volgykaréj fels6 végéig, ott azonban ismét elbizonytalanodott.

De jo, hogy nem este érkezett ide.

Megallt.

Ha most hagyjuk, hogy a tajékoz6dast megkonnyitendd egy helyben alljon, meg-
igazitsa a sarujat, majd belettrjon a sporttaskaba, és olyan mozdulatokkal keresgél-
jen, mint aki biztos benne, nem fogja megtalalni, amit keres, akkor kihasznalhatjuk
az alkalmat, hogy jobban szemiigyre vegyiik 6t.
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Magasra nétt fiatalember volt, gétikusan elnytjtott, vilagosbarna testét vékony
csikokra szabdalta a fak lombjai kozt attord napfény. Meglehetdsen széles vall, amit
még jobban kihangsulyozott keskeny csipdje.

Az utébbi hénapokban harom kilét fogyott, ha lehet hinni a szobamérlegnek.

Hosszu, csontos végtagjaival gazdasagosan bant. A végletekig leegyszeriisitett,
szinte szogletes mozdulatokat hasznalt, fiirgén és hajlékonyan mozgott, mintha ki-
mélni akarna magat minden foléslegesen megterheld elrugaszkodastol.

Az a tipus, aki alig gesztikuldl, és helyvaltoztataskor sohasem sebzi meg a tar-
gyakat.

AKi, a vele egykoruakkal ellentétben, kevéssé figyeli ugyan a sajat testét, de tisz-
tdban van annak képességeivel.

Nézziink ra kozelebbrdl is: csigas, dus, gesztenyebarna hajzat, fényld, tiszta
homlok, lanyosan nagy és kerek z6ld szem, akkora szempillaval, hogy fekete pillan-
gbonak lehetett nézni, ha meglebbentette. Lefelé gorbiil6 hosszu orrat, nehogy 6nal-
16sitsa magat, a szajzugaig lefut6 két lankas arok fogta 6ssze.

Gorogos arcél, mondta neki egy azonositatlan lanyszemély a diszké vakito eziist-
ben forg6 gombije alatt, ahova idén egyszer ment el az osztalytarsak unszolasara. De
nem tudta megmondani, pontosan merre is van Gorogorszag, ezért a 16kd6s6dé to-
megben nehezen indult parbeszéd hamar és végérvényesen meg is szakadt kozot-
tik.

Amikor leszallt a vonatrdl, és el6szor felnézett a kristalyos, tomott, szikrazé ég-
re, tudata peremén rogzitette, hogy uti céljat a volgykatlan fels6 végében, a napko-
rongtol tavolodva, keleti irdnyban taldlja meg. Egész uton ehhez tartotta magat. Azt
nem mondhatjuk, hogy egyetlen pillanatra is eltévedt volna, hiszen mindvégig nyit-
va volt szamara a lehetdség, hogy ratérjen a tablakkal jelzett turistadsvényre. De ezt
megalkuvonak talalta volna.

Ne a legkisebb ellendllas irdnyaba menj, a fiilében zigott, mintha a fak adnak
egymasnak tovabb, nagyanyja oly sokszor elismételt intelme.

Hideg, téli estéken, miutan becipelte a fészerben odakészitett, aproéra vagott tii-
zifat, és jol bedurrantottak, igy mondtak, bedurrantottak a tisztaszoba kultikus cse-
répkalyhajaba, egy régi samlin tlve lélegzetét visszafojtva hallgatta csodalatosan
egyszertl, csodalatos, mert egyszer( torténeteit jorodl, rosszrol, életrdl, szépségrol.
Halalro6l nem esett sz6 kozottiik.

Téle hallotta el6szor a neve jelentését.

AKit az Isten megsegit.

Egyszer, egyetlenegyszer valami halal angyalarol is mesélt neki, de nem igazan
értette. Es meg is lepte, hogy ilyesmi széba Keriilt. Az évek soran automatikusan ki-
torl6dott az emlékezetébdl, csak a temetés utani napokban, amikor a kihiilt cserép-
kalyha el6tt egyediil iildogélve valogatta a régi fényképeket, olvasgatta a feljegyzé-
seket, akkor jutott eszébe ugyanolyan automatikusan ez a halal angyala dolog.
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Megfogadta maganak, hogy utanaolvas, de az egyetemi felvételi miatt az is elma-
radt.

AKkit az Isten megsegit, gondolta, és hatarozottan elindult egy irdnyba. Amerre a
volgykaréj kiszélesedett, és érzékelhetéen ugy folytatédott, mintha egy nagy, sik,
gyonyori fakkal 6vezett magaslati futballpalya szélére ért volna.

Felséhajtott.

Az erd8ség hatalmas csondje annyira felersitette ezt a megkonnyebbiilt, mély-
rél jove, artikulalatlan hangsort, hogy azt érezhette, nem 6, hanem egy mafla erd6-
lakoé 6rias séhajtasat visszhangozzak a héparaban tsz6 kdzeli dombok.

Nevetni kezdett, kozben azt figyelte, vajon visszahallja-e a sajat nevetését.

Mindig talalt okot a viddmsagra.

Természeténél fogva ilyen volt, ami rossz tortént vele, abbol is inkabb erdt meri-
tett.

Ha a nagyanyja latn3, biztosan biiszke lenne ra emiatt, gondolta, és nevetett vol-
na tovabb, am indidnkonyveken élesitett fiilével addig nem tapasztalt zajra lett fi-
gyelmes.

Becsukta a szemét, és félreforditotta a fejét, hogy konnyebben azonosithassa a vi-
szonylag kozelrol érkezo zajt.

De nem ismétl6dott meg. Csak az erd6k hatalmas csondjét hallotta megint, a ma-
guk monumentalis adlland6sagaban.

Talan a tisztasroél jobban hallani, 6sszegezte benyomasait, és hosszan eldre dél-
ve, egész testében megnyulva kidugta a fejét a bokrok széles hangfog6 savja mogiil.

Tovabbra is csukva tartotta a szemét, igy kényszeritette 6nmagat halldsa maxi-
malis élesitésére.

A mozdulatsor végén még mindig ott bujkalt egy 6sztonds mosolyféle az arcan,
ami a korabbi nevetésébdl maradt meg.

Arra azonban aligha szamithatott, hogy teleszképszeriien el6bukkan¢ fejét szin-
te ugyanabban a pillanatban telibe talalja a fak lombjai kozt maganak agressziven
utat toré napsugar.

Mintha tul sok lenne a levegdje, nagyot fdjtatott, mikdzben lassan és dvatosan,
mint egy csodakat rejtd szelencét, felnyitotta a szemét.

Amit 1atott, megdobbantotta a szivét.

A terebélyes fak 6lelésében, mintegy sajat méltdsaga 6vott rejtekében, az idegen
tekintet szamara jéforman észrevehetetleniil egy pompas kastély tiint fel az erd6-
sav szélétdl alig kétszaz méternyire.

A Ko6var, motyogta tagoltan.

Hat idetalalt.

Meglepetten csettintett, azért ez nem semmi, nem gondolta volna, hogy ilyen re-
gényesen szép. llyen romantikus. Ilyen tokéletes. Els6 latasra ennyire megfelel a lel-
kiallapotanak.

Szégyenkezett a sajat menekiilési 6sztone miatt.
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Kétszer is késGbbre halasztotta az érkezését. Nem volt ra igazi oka, magyaraza-
tot sem talalt. Ha legalabb maganak meg tudta volna fejteni a rejtvényt, a tudattalan
6dzkodasa mélyén meghiz6do, majd felszakadd belsé gat valodi természetét, de
nem. Végiil a recepciét hivta fel azzal, hogy melyik napon érkezik. Es kérte, hogy ne
kiildjenek ki senkit elé, odatalal 6 anélkiil is.

Ranézett az 6rajara, de a mozdulat hanyag automatizmusa elfeledtette vele a
pontos id6t. Csak a szemkdzti dombok felél egyenletes aramokban érkezé hiisité
gyantaillat ragadt meg az orraban.

Az ember mindig masra késziil, mint ami bekdvetkezik.

Mi volt ez, kérdezte szinte hangosan, amikor az el6bb hallott zajt vélte megis-
métlédni, am kdzelebbrdl és valamelyest azonosithatéan.

Roppanas és szuszogas, gondolta, mint amikor egy ismerds terepen kozleked6
lab varatlanul és akarata ellenére mélyebb talajra téved, megbillen a puha lépések
ritmikaja, és még miel6tt ismét egyensulyba hozng, egy fliben megbuvé elszaradt
fadgra tapos.

De a szuszogast nem tudta mire vélni. Nem emberi szuszogast gyanitott, amit
alatamasztott az is, hogy nagyon lentrdl, a roppanas magassagabol hallotta.

A kovetkezOnek megélt pillanat végérvényesen megakasztotta abban, hogy to-
vabb lamentaljon.

A meglepetést6l hangosan felkialtott, és sporttaskajat onkéntelen, védekezd
mozdulattal maga elé hajitotta.

A hosszl porazon vezetett allat ugras kdzben iranyt valtoztatott, és gy6zedelmes
horgéssel a vaszontaskara vetette magat.

Megall. Nyugszik.

A masodperc tortrésze alatt nehéz lett volna eldonteni, kinek sz6lt a parancs.

Mire az eb szdjaban a zsakmannyal, két mells6 labat a taska még ép feliiletérdl
sz6fogadon visszahtzta, a fil mar a sajat izzadtsagaba fagyva, dermedten allt. Varta
a végitéletet, vagy a nem lehetett tudni, mit.

J6 kutya. Okos kutya.

Ha Azrael abban az dllapotban lett volna, hogy valamelyest felmérje, ezt a kdzép-
termetiinél nagyobb, révidszor(, feltinéen jél izmolt, erét sugarzd, fiatal pitbull
terriert az 6 torkandl jobban érdekelte a jatékszernek tekintett vaszontaska mod-
szeres széttépése, akkor talan 6 is megallj parancsolt volna vére eszeveszett liikte-
tésének. De 6 csak azt érezte, hogy kirohan fejébdl a vér, mintha lyukat fart volna
benne a rémiilet, és 6sszesziikiil6 szemét mereven a kutya magiil el6lép6 férfira
szegezve, falfehéren allt.

Félted a tyukszaros életed, kérdezte az idegen, és egy félmosollyal kisért, megve-
t6 fintorba randult a képe.

Azrael 6vatosan megmozdult.

Kavicsot hallott csikorogni a laba alatt, pedig csak a fogai voltak.



, , 54 tiszataj

Amig 6sszeszedi magat, érdemes ropke pillantast vetni a harci kutya magabiztos
gazdajara.

Kigyurt emberf volt, de a jobbik fajtabdl, ami esetiinkben azt jelenti, hogy alta-
laban addig gyotorte az agyat, mit is kéne mondania, amig tudata megmaradt mor-
zsaib6l nem soport dssze egy épkézlab mondatra valét. Es ha mar eljutott az elsé
mondatig, nekirugaszkodott, és meg sem allt a masodikig. Tovabb csak igen ritkan
merészkedett.

Az 6 igazi er6ssége nem a fogalmazas volt. Az 6 igazi er6ssége az ereje volt. A kon-
diterem volt az 6 egyeteme, ahova viszont olyan régoéta jart mar, hogy a doktori ci-
met is kiérdemelte volna, ha a power lifting szakon osztananak olyasmit.

A tekintélyt parancsol6 alkati 6sszképen azonban sokat rontott ruhazata. Hal-
vanykék-fehér hosszanti csikos, combkozépig érd futballmezében, amelynek elején
a Maradona forever, utélag ravasalt felirat diszelgett, hatan pedig egy nagy fekete
tizes szam, inkabb tlint elmehunyt focirajongénak, mint felelés beosztasu 6rzgvé-
dének.

Mélyre szorult, apré szeme korbejart, van-e itt valaki rajtuk kiviil.

Mit keresel itt, szaja késpengévé keskenyedett.

Jobb kezében a pérazt tartotta, szabad bal kezével, hogy nagyobb nyomatékot
adjon a kérdésének, felborzolta a hajat. Igen, volt haja, tarsaival ellentétben nem
nyiratta kopaszra. Bar talan jobban tette volna, mert az enyhén dauerolt, elére fé-
siilt hajzat ugy nézett ki, mint egy nyolcvanas évekbdl itt maradt lampabura.

Az unatkoz6 vadallat ekdzben heves farkcsévalas kozepette probalt kier6sza-
kolni egy kis birk6zast a vaszontaskabdl.

A sikertelen prdobalkozas rancokat rajzolt a homlokara. Nagy, széles, kissé bolt-
ives koponydja tetején a barazda mélyiilni latszott. Bar istenként tekintett a gazda-
jara, és kész volt feltétel nélkiil teljesiteni minden akaratat, kolyok 1évén hamar el-
unta magat, és elbizonytalanodott, ha nem kapott hatarozott utasitasokat.

Az 6sztonei mélyén igazi modern szabadgondolkodé munkakutya volt: mindig
szeretett volna egy kicsivel tovabb menni annal, ameddig lehet, de a fenyitést és az
éheztetést mar nem kockaztathatta. Lojalitasa erésebbnek bizonyult anndl, hogy
adottsagait és képességét azok ellenében kamatoztassa, akiknek a j6 dolgat ko-
szonhette.

fgy hat erésen fejlett ragéizmait atmenetileg sztendbajra allitva nyugton maradt,
és egymastol tavol 116, apro, kerek szemeit iddnként békésen a gazdajara mereszt-
ve kovette az eseményeket.

Mi van, kiskolbasz, némasagi fogadalmat tettél, kérdezte a helyzet ura, és az erdg,
no meg a tudas egyiittes hatalmanak birtokaban htizott egyet a kutya b6rpérazan.

Most megmutatta, hogy 6 aztan tobb, mint nem akarmi.

Azrael tovabbra sem mozdult.

Csak nem fog itt vigéckedni ez a tejf616sszaju, varosi ficsur.

A ficsur szo6t a Szazadostol tanulta. Keveset tanult a Szazadostol, de ez kozte volt.
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Lanykép(, varosi ficsur. Meglehet, a fiukat szereti.

A kis kdcsdg, gondolta sebtiben, és a tenyere azonmad viszketni kezdett, mégse
verheti agyon, barhogy szeretné is, nem kapott utasitast. A kutyat raereszthetné,
nincsenek tantk, de abbdl vizsgalat lehet, és kinek kell egy vizsgalat. Meg az allasa-
ba is kertilhet.

Szandi.

A vadallat azonnal felrantotta hegyes fiileit, és készenléti p6zba vagta magat.

Mégse jarja, hogy idegenekkel haverkodjon, gondolta a kigyturt emberfs, amikor
latta, hogy a harci eb nagy, nehéz, doboz formaju fejét baratsagosan félreforditva
szinte mar kokettal a fiaval.

Azrael alig észrevehetden elmosolyodott, Szandi, joban lesziink, meglatod. Es a
taska nélkiil maradt kezével lassan megtorolte veritéktdl fagyos homlokat. Ez volt
az els6 épkézlab mozdulatsor, amiéta razudult a frasz.

Kezdett magahoz térni, s mialatt j6l kinémaskodta magat, szemével fokrol fokra
modellezte a helyzetet.

Ne haragudjon, eltévedtem.

Ez itt magantertilet.

El§szor jar itt, folytatta Azrael halkan, a gondolataival lassitva a 1élegzetét.

Ne mondd, hogy nem tudtad.

Nem mondtam semmit.

Visszapofazunk, kérdezte az 6r, és bicepszét megtancoltatta a lustan karjara te-
keredd napfényben.

Arra késziilt, hogy sz6l a kutyanak, de Azrael megel6zte.

Hagyja a kutyat. Es olajsima ténusban, mintha csak titkot osztana meg a masik-
kal, hozzatette, hogy 6 is a kastélyban fog dolgozni.

Legyiink baratok, folytatta Azrael egy litemmel gyorsabban, mint aki a sajat sza-
vaba vag, elvégre kollégak lesziink.

Es valéban azt gondolta, amit mondott.

Amit nem mondott: vajon miféle hely lehet az, ahol pitbullt eresztenek a gyalo-
gosan érkezd, gyanutlan vendégre. Igaz, kolyokkutya, de mégis.

Jobb, ha bele se gondol, és azt gondolta, hogy jobb volna, ha most egyaltalan nem
gondolna semmit. Es ettd] egyszerre abbamaradt az egész gondolas.

A dolgok kiilonds lancolata, amit életnek neveziink, ezt Azrael homalyos bizo-
nyossaggal, gyomortajékon érezte, tartogat még itt szamara meglepetéseket.

Kollégak lesziink, ismételte a férfi a merevségig egyenes tartast felvéve, marmint
maga meg én. Magazni kezdte, nem lehessen tudni, kinek a kije ez a kdcsog. A francba.
Mar banta, hogy nekirontott.

Méghozza egész nyaron.

Mondta, hogy érti. De nem tudta, mi is az pontosan, amit ért. Elbizonytalanodva
acsorgott, s mint a mesékben szokas mondani, nem tudta, mitévé legyen.

Talan valami rosszat mondtam, kérdezte Azrael, hogy kisegitse.
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Ett6] még rosszabbul érezte magat. Ugy allt ott a kutya, fii, 6nmaga tétova ha-
romszdgében, mintha benétte volna a moha. Hirtelenjében még az sem jutott eszé-
be, hogy reagdljon a fit szavaira. Kollégak lesznek. A francba.

Miért pont ma van szolgalatban, 4daz, néma vitat folytatott dnmagaval, és nehéz
lett volna megmondani, melyikiik kerekedik feliil.

Az eb megsajnalhatta, mert a pdrazon ligyesen atugratva gazdaja mogé oldal-
gott, és karakteres, kidomborod6 pofajat néhanyszor a térdéhez buccantotta.

Akkor mehetiink, kérdezte Azrael, és felvette a vaszontaskajat. Ramatyul néz ki,
Osszegezte Szandi kutyaval megesett varatlan talalkozasa lathaté eredményét.

Mintha kutya szajabol haztak volna ki.

Szinte azonnal eszébe jutottak nagyanyja régi szavai, ha nagyritkan gytirétt vagy
foltos ingben, piszkos cipdben toppant be hozza a délutani ebédekre. Hit most ez is
bekovetkezett.

Osszefogta a taskat, mert a fiile elszakadt, és a hona ala szoritotta.

Mar varnak.

Mar varjak. Ez hidnyzott. Csak ez a nap érjen véget. J6, hogy nincs itt a nagyf6-
nok, gondolta lehangoltan a kastély ore.

Vince, mert igy hivtak, adjunk Gjabb tAmpontot a megismeréséhez, ha egyaltalan
érdemes lesz 6t megismerni, a kétségbeeséssel kiiszkodve, szinte széliitétten bo-
torkalt el6re a kastélyszallo felé vezetd, tujakkal szegélyezett hatsé szolgalmi titon.
Mogotte a fiu, a fiu mellett a szabadgondolkodé harci kutya, élénk farkcsévalassal.
Messzir6l ugy tetszhetett, hogy Azrael a kutya gazdaja, és a drabalis férfi ott el6ttiik,
valami nyakon csipett idegen.

Azt mar emlitettiik, hogy Azraelt az isten is csodalkozasra teremtette. Nem baj,
hiszen eme tulajdonsagat most igazan szabadjara engedhette.

A hektarokban mérhet6, hatalmas és nagy gonddal rendben tartott park 6sfai
kozt 1épkedve két ellentétes, mégis mélyen dsszefiigg6 benyomas keritette hatal-
méba. Ugy érezhette, visszafelé tart az idében és a térben, arra indult, ahonnan ér-
kezett vagy érkezhetett volna, ha a csalddja sorsa, érthet6bb széval a kériilményei
ezt lehet6vé teszik.

Nagyanyija, és az 6 fikarcnyi kételkedés nélkiil, rajongva hallgatott, messzirdl fel-
rémlé meséi usztak a szeme el6tt a forrd este kozeledtével mind stlyosabb,
lisztesed6 paran atizzo6 sugarak nyalabjaiban. Dédsziil6krdl, haborukrdl, szenvedé-
lyes szerelmekrol és végzetes csalddasokrdl, mint a régi nagy romantikus csaladre-
gényekben.

Tudata peremén ugyanakkor egy masik, ellenkezd iranyt benyomast is rogzi-
tett. Rogziteni kellett, mert igazsag szerint ez utdbbi dolgozott erésebben az idegei-
ben. Ugy érezhette, minden egyes 1épés tavolabb viszi mai énjétél, és atlenditi a
képzelet addig zarva tartott, vagy el sem képzelt tartomdnyain, ahol a sajat hatarait
és képességeit éppugy megismerheti, mint a vagy igazi természetét és az dsztonok
sotétkamrait.
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Ne tulozzunk, idaig azért nem jutott. De juthatott volna, ha a szolgalmi ut egy
éles jobbkanyar utan hirtelen véget nem ér. Vince, az 6r, ekkor Maradonatol ellesett
hanyag mozdulattal a 1épcsére bokott, megérkeztiink.

Miel6tt elindultak volna a hatsé 1épcsén befelé, Azrael még gyorsan a kutya orra
elé tartotta a kezét. Az sem mozdult, révid ideig mintha mérlegelt volna, majd po-
fazmanyat ugyanazzal a buccantassal dorgolte hozza, amely addig csak a gazdaja-
nak jart.

Szandi, mondta neki inkabb suttogva, mint hangosan, j6 kutya.

Ekkor ugatas hallatszott a park feltételezhetd masik végébdl, mire a harci eb
megfeszitette izmos nyakat, és elrohant a hang iranyaba.

Amikor fél perccel kés6bb eltiint, Azrael a feny6k tiihegyén lassan kihtinyé na-
pot kovette tekintetével. Szinte az arcan érezte a tavoli fak sotétjébe olvadé almatag
dombok langy melegét.

Megdorzsolte a szemét.

Még messzebbre szeretett volna latni, a hegyeken és a felhékon tilra. Vissza
oda, ahonnan ma reggel indult. Mint aki tudja, hogy nincs szebb az ut elé6tti pillanat-
nal.

DAMIR Z171C
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BENE ZOLTAN

Halott not talalni

Délutdn négy 6ra tajban taladltuk meg a halott nét. Korea, aki mar nagyon részeg
volt, megtapogatta a nyaki verderét, megcsovalta a fejét, aztan szabalyosan megcso-
csorészte. Szép volt a halott nd. Fiatal. Voros volt a haja, az ajkai lilak a halaltdl, mé-
gis ingerléek. Ujjatlan trikét és térdnadragot viselt. Ugy két-harom méterre téle két
papucs hanyodott, nyilvan az 6vé lehetett. A kormeire paranyi alakzatokat festettek,
a szeme is kipingalva. Nem lehetett tobb huszondt évesnél. Figyeltem az arcat. Ko-
rea kozben felhizta a trikojat, markolaszta a melleit. Zsabo is odament, kérte Kore-
at, az egyiket adja neki. Odaadta. Meghuztam a flakont, a bort par pillanatig a szam-
ban tartottam, miel6tt lenyeltem. Korea a halott né jobb mellét gytrta, Zsab6 a balt.
Belefeledkeztek. Dongé az egyik fanak vetette a hatat és az eget kémlelte. En a né
arcaba bamultam. Hasonlit [lonara. Végsé soron minden né hasonlit [lonara vagy
Martara vagy Andira vagy Klarira. Ez épp Ilonara leginkabb. Ilonat a Wartburgom-
mal vittem le a Balatonra, s ahogy meglattuk a tavat Kenesénél, elsirta magat. Nem-
sokdra a parti nddasban az enyém lett. A halott né azonban nem Ilona, és nekem ré-
gen nincs mar meg a Wartburgom. Egyebem se.

- Két napig még nem lesz biidds - jelentette ki Korea. - Beljebb htizom.

Megfogta a tetem labait, és vonszolni kezdte a liget belseje felé. Zsabd segitett
neki, Dongo el6vette a farkat és vizelt. Akar egy cs6dor.

- Mit akartok vele? - kérdeztem.

- Koézod?

Semmi. Semmi k6z6m nincs hozza. Kripli vagyok, akit megtlirnek. A kacska jobb
kezemmel és a merev bal térdemmel nem tudnék egyediil megélni. Halas lehetek,
k6zom nem lehet. Utanuk santikaltam, Dong6, nagy farkat maga el6tt 16gatva, velem
tartott.

A liget mélyebb részein disabb aljnévényzet tenyészett, az egyik bozétban alaki-
tottuk ki ideiglenes szallasunkat. igy, nyaridében kivalé hely volt. Koreaék oda ci-
baltak a halott nét. Miutan behuztak a bozétban megbuvd kicsi tisztasra, amelyet
szétszakitott kartondobozokkal, kidobott paplanokkal és hasonlokkal béleltiink
otthonoss3, visszajottek hozzank a csalit elé, és Korea azt mondta:

- El6szor én alszom vele.

- Ez undorité - jegyeztem meg.

- K6z6d? - emelte fel a hangjat Korea, aztan békiilékenyen, leereszked6en hoz-
zatette:
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- Amugy ne aggodj, kocsog, nem fogok egy hullaval farkalni. Csak alszunk.
Jéccakat!

- A masodik én leszek - sz6lt Zsab6. - Odaftirom az arcom a valldhoz és a tenye-
remben a mellével alszom el.

Letilt egy fa tovébe, dekket vett el a zsebébdl, ragytjtott. Dongé elcsomagolta a
férfiassagat, idétleniil nézett benniinket, elvette t6lem a bort, meghtizta. Ugy délt el,
akar a fak.

Klarival mindig Ugy aludtam, ahogy Zsabd akart a halott n6vel. Andival viszont
inkabb ugy, hogy a fenekét fogtam egész éjjel. Marta nem szerette, ha hozzaérek al-
vas kozben. Ilona ugy bujt, mint valami kis allat. De mind melegek voltak. Ez a né vi-
szont valdsziniileg hideg.

- Nem hideg?

- Micsoda?

- Ané.

- Annyira nem.

Zsab6 fujta a fiistot, a végleg hasznalhatatlan csonkrél djabb dekket gyujtott
meg.

- J6 még. Ha nem, majd megmelegitjik.

Dongé horkolt. Marta szerint én is horkoltam, de Andi ilyet sosem mondott. Ilo-
na annyit jegyzett meg egyszer-kétszer, hogy hangosan szuszogok, Klari pedig arrél
panaszkodott, hogy rafolyatom a nyalam dlmomban. Ez a halott n6 nem emelne
semmilyen kifogast.

- Egyszer talaltunk egy gumindt - mondta Zsab6. - Csak nem tudtuk felfajni. Ha-
rom napig préobalkoztunk, de petyhiidt gané lett beldle csak, tobb semmi. Bedobtuk
a folyéba.

- Aludtatok vele?

- Azzal nem aludni akartunk, hanem dugni, de nem jott 6ssze, most mondtam.
Ne legyél kdcsog!

Zsabénak igaza van. Ertetlen vagyok és tapintatlan. Halatlan is, persze, hiszen
nélkiilik mar rég megmurdeltam volna a kacska jobb kezemmel és a merev bal tér-
demmel.

- J6’ van, na - vigyorgott ram Zsabd. - Ne szontyolodja’ el! Egy féléracskara mel-
1é fekhetsz majd!

Nem tudtam, akarok-e egy halott n6 mellé kucorodni egyetlen percig is, de Zsa-
bo ajanlata olyan megtiszteltetés, aminek nehéz lesz ellenallni. Megkerestem a bo-
ros flaskat Dong6 mellett. Nem folyt ki bel6le az anyag. Odanyujtottam Zsabodnak,
utdna én is ittam.

- Neked volt valaha feleséged? - érdekl6dott Zsabo.

- Nem. Soha.

- De csak nem vagy tan sz(iz? N6d volt, ugye?

- Négy - huiztam ki magam. - llona, Marta, Andi és Klari.
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Zsabd a vallat vonogatta, ezt érthettem ugy is, hogy nem hisz nekem; ugy is,
hogy hisz, csak sajnal; meg tigy is, hogy hisz és irigykedik. A kacska jobb kezemmel
és a merev bal térdemmel még hihet volna a négy baratnd, a rapcsos képem miatt
azonban barkiben kételyek meriilnének fel. Zsab6é rdadasul nem is barki, hanem
Zsabo, aki jél tudja, milyen undorral tekintenek ram a szallén is, ha olykor elvet6-
diink; kiilonosen, amikor tusolok, és a hegek latszanak a hatamon, az oldalamon,
a combomon... Es a pécsémon - még azon is.

- Akkor még nem voltam ilyen... - prébalkoztam.

- Na, ja - nyugtazta Zsabd, nyult a flaskaért, ivott.

Sokaig nem tortént semmi. Orak, napok, évek egyarant lehettek. Aztan el6ma-
szott Korea, nyujtozott és recsegve fingott, akar valami nyarspolgar reggelente a ha-
l6szobajaban. Zsabd sz6 nélkiil bektszott a bozdtba. Dongé mar nem aludt. Korea
magyarazni kezdte neki, mi tortént veliink, de csak értetleniil nézett.

- Milyen né? - kérdezte.

Korea legyintett. Dong6 ram meredt, én elmondtam neki a halott n6t, az alvast,
a hireket. Dongé rohogott, azzal elment borért.

- Engem nem vonzanak dégok - morogta. - A bor vonz. Hozok nektek is!

- J6 érzés? - fordultam Koreahoz.

- Nem rossz - mondta. - Hagyjal most!

Hagytam. Uld6gélt, lassan rank ereszkedett a sziirkiilet, aztan az este. Zsabo el6-
bujt a bozétosbal.

- Menjél be egy Kkicsit, haver - vetette oda nekem.

- Ez? Minek? - csodalkozott Korea.

- Csak egy kicsit, utana jobbrol és balrdl melléfeksziink mi egész éjszakara.

- FelGlem...

Négykézlabra ereszkedtem és komoly kiizdelem aran elszerencsétlenkedtem
hibas testemet a halott ndig. Hanyatt fekiidt, a trik6ja mar nem volt rajta. Elomlé
mellei voltak. Tudtam, hogy nem latnak a tébbiek, mégis odahevertem mellé. Atélel-
tem. Nem volt hideg. Melegnek sem mondanam, de hideg nem volt. Parfiimillatot
éreztem és valami mast, valami furat. A vallara hajtottam a fejem, visszafojtottam a
lélegzetem. Semmi. A mellkasa nem emelkedett és nem siillyedt, nem pihegett és
nem nyoszorgott. Halott volt. Mégsem maradt erém arra, hogy elhtzédjak. Szima-
toltam a parfiimét, szivtam magamba, akar a kiszaradt talaj az es6vizet. Aztan egy-
szerre azt éreztem, hogy emelkedik a mellkas alattam, 1élegzik a test. Langyos érin-
tés suhan keresztiil az arcomon, majd masodpercekig valami nedves tapad a bé-
romhoz. Erzem, ahogy a néi test eltavolodik a testemtél, érzem, ahogy még vissza-
nyul hozzam egy percre, az aurank egymasba fonédik par pillanatra, aztan elenged-
jik egymast. Belefirom az arcom a pihe-puha parnaba, siillyedek vissza a félalom-
bél az dlomba, és akkor robbands szakitja szét az egészet...

Felkaptam a fejem, azt hiszem, kidltottam is. Csak a halott n6 fekiidt mellettem,
a keblei szétomlottak. Lejart az id6m, ki kell kecmeregnem a tisztasrél. Nem ban-
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tam, hogy vége. Hallottam, hogy Dong6 énekel, tehat van bor. Bor van, minden van.
Sotét volt mar, Korea és Zsab6 szo6 nélkiil belevetették magukat a bozotba. Oda, ahol
én el6bukkantam. Dongéhoz mentem, kivettem a kezébdl, meghiztam a boros flas-
kat. Par pillanatig a szdmban tartottam, miel6tt lenyeltem a nedfit.

- J6 volt? - kérdezte Dongo.

-J6 - hagytam ra.

- Milyen a n6?

Halott, gondoltam. Es egy kicsit emlékeztet Illondra, aki a kenesei nddasban lett
az enyém. Végiil is j6, hogy talaltunk egy halott n6t.

VLADIMIR ZIVKOVIC
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Emlékszilankok VIII.

(Ricsi...)

Kinek ne lenne az emlékei kozott egy nagyfiu, akit utdnozni proébalt, és aki késébb
eltlint az élet forgatagdban, ahonnan megtépazva, vagy pedig soha tobbé nem keriilt
eld!

Ilyen példakép volt az én szamomra egy szomszédgyerek, akire felnéztem évo-
daskoromban, és aki - ez is fontos! - széba allt velem.

Akkor még nem voltak utcak ezen a vidéken. A kertkapu vasracsaba kapaszkod-
va lestem, amint Ricsi keresztiilvagott a réten. Cserkészruhaban, arvalanyhajasan.
Olyan akartam lenni mint 6, a nagy, aki nem nézi le, mi t6bb, megszélitja a nala ki-
sebbeket.

Azutan a haboru szétcincalta az ilyen szép reményeket. Nem lett bel6lem cser-
kész, nem lobogott arvalanyhaj a csakomon, és nem allt az a titokzatos utasitas,
hogy ,légy résen!” a derékdévemen.

Ricsi korosztalyat besorozta a visszavonul6 hadsereg, elveszett egy egész jobb
sorsra érdemes nemzedék a porosz harctereken.

0 maga, a szomszédfit, megmenekiilt a viharbél, ami itt nalunk pozdorjava ziz-
ta a régi, ivegverandas éplileteket. Amikor atcsapott felettiink a front és eltemettiik
a halottakat, megjelent Ricsi édesapja, az épitész, és 6k ketten, apa és fia, elkezdték
takaritani a kdrnyéken a romokat.

Meg kell adni, értették a dolgukat. Osszekapcsoltak a gerendakat, nagy, otromba
acskapoccsal, de olyan jél, hogy nalunk hatvan év utan is ez tartotta egybe a tet6-
szerkezetet. Most, amikor raépitettek a régi hazra az unokak, és szét kellett verni
a repeszek tépte régi padlasteret.

Ezek az utolsé képeim Ricsirdl. All fent a tetdn, tavasz van, rakja a téglavoros
cserepet.

*

Az én példaképem azonban varatlanul Gjra megjelent. Akinek elég hosszu életet ad
az Eg, még lathatja, amint a régi medriikbe térnek a koriilotte zajl6 életek.

Kint dedikdltam a Voérosmarty téren, amikor megallt folottem egy szénfekete
szemi ember. Ugy kopaszodott, mint nagyapam, nem a homlokan, hanem hatul, a feje
bubjan, mint az itt, a mi vidékiinkén é16 németek. Azt hiszem, errél a tonzurarol
- édesapja, az épitész is ilyen volt — ismertem ra Ricsire.
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Nevettiink, megoleltiik egymast. A nagyfiq, akit csodaltam, nem ért a vallamig.

- Es Babi? - kérdeztem.

- Nem Babi. Gabi! - szélt kozbe mosolyogva a higocska, akinek 1am, még a neve
is eszembe jutott.

Ricsi, mint olyan sokan a ttlél6k kéziil, til az Operencian élte le az életét. Szob-
rasz lett a sashegyi épitész fidbdl, szobrasz és tanar. Odaat tanitasbdl élnek a mi-
vészked6 emberek.

Most itt, meglatogatja a multat. A Sashegy kopasz csucsat, az omladozé sirokat.
Néha még a régi id6k egy-egy szemtanuja is utjaba akad. Mint ez a kis szomszédfiu,
aki a kertkapu vasracsaba kapaszkodva leste, és aki - milyen furcsa, milyen hihetet-
len! - itt maradt ebben az aprécska haziban, és most a Vorésmarty téren pako-
lassza a konyveket.

(Csak ovatosan!...)

Figyelj! Iskolas gyermeket meg ne szélits! At ne vezesd szélesebb utakon! Mire fel-
nézel, mar varnak rad a tilso6 oldalon. Ha kiscserkész vagy, ne fogd kézen a vak em-
bert! Nem téged, 6t tartéztatjak le a lampa alatt...

A vilagért ki ne mondd, hogy szeretsz (vagy nem szeretsz) valamit. Ellened
hasznaljak fel minden szavadat.

Masrészt: be ne allj egy fa mogé, ha rad jon az inger. A konténerek mogott biz-
tonsagos helyet ne keress. Egyaltalan: ne maszkalj gyalog. Akinek nincs autoéja, csa-
vargod. Megbirsagolnak. Egy gyalogos csakis idegen lehet. Megall melletted egy villo-
g6 renddrkocsi, kérik a papirjaidat. Személyi igazolvanyok ebben az orszagban nin-
csenek. De jaj annak, akinél nincs jogositvany. Az ilyen parianak feltehet6en nincs
gépkocsija sem.

Kémgyanus az is, aki az utlevelével préobalja igazolni magat. Bevisznek, biztos,
ami biztos. Elkobozzak az atleveled. Valami obskurus allam adta ki, jogtalanul bitor-
lod, innen nézve a nagyvilag orszagai valamennyien megbizhatatlanok, terroristak
vagy sem, mindenképpen gyanusak.

Mert ez egy ilyen hely, értsd meg. Itt kipontozzak a szavakat és feliilvizsgaljak a
szentképeket. Itt nincsen sem iriilék, sem vizelet. Nem latja fiat az apa, sem sziil6-
anyjat a gyermek. Itt még az igazsag sem meztelen.

Szo6val csak vigyazz! Ra ne jojjenek, hogy élni akarsz. Mert élni, azt itt ugye - mit
mondtal, élni?! - Cserepes a szam, ne nevettess! Elni, ezen a vilagrészen nem lehet.

*

Szavakat keresel, a szavakba kapaszkodsz. Kiirod magadnak, hogy priidéria, meg
hogy képmutatas. De nem, nem err6l van itt sz6! Azok, akik ezekben a bohdkas ha-
zikékban élnek, nem farizeusok. Ez egy m{ikdd6 nagyhatalom, és azok, akiktél mar-
mar félni kezdesz, komoly, megbizhat6 emberek.

Csak hat ugye, mit cifrdzom: ilyenek.
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Viszont ez itt - ki ne tudna! - a korlatlan szabadsag hazaja. Itt tényleg mindent,
de mindent lehet. Stukkerrel jar iskolaba a gyermek, ha kedve tamad, lelovi a peda-
goégusokat. Itt tizéves lanykak pocakot novesztenek, az dldozépapok fiityiket mar-
kolasznak, és vasarnap a templomokban nem taldlsz talpalatnyi helyet. Déry Tibor
popfesztivaljai dlombrigddok, titokban szagladsszak a virdgot vén viraggyermekek.

Masok csak beszéljenek. Ok tudjak! De te ne beszélj! Ne mondj se szépet, se csti-
nyat. Itt még egy bokért is birdsagra visznek, morogni pedig csak egy bennsziilott-
nek lehet.

Egyaltalan, te csak ne mondj soha semmit. Rossz vért sziil, ha valakinek vélemé-
nye van. Kiilonben is, mondhatsz akarmit, ha akarod, ha nem, félreértenek.

*

Legfeljebb ird meg. Titokban, magadnak. Vagy k6zold dlnéven, valami tavoli, semle-
ges helyen. Ahol elpanaszolhatod, hogy meghizzak minden sorodat. Nem a Hivatal,
dehogyis. Te! Hogy a kdnyveidb6l néhany bekezdés rendszeresen kimarad.

Vasarnap ur (tehetetlen dithddben kitalaltal magadnak egy agyalagyult 6reget)
példaul megutilja a néket; de hogy miért, azt senki sem tudhatja meg. Nyilvan elfo-
gadhatatlan, hogy egy siild6lanynak anyanyi mellei vannak, vagy hogy a mosdo le-
szakad a baratndje alatt. Milyen mosdé az, ami nem bir el egy tizenéves gyereket!

Nagyobb baj, hogy post coitum beszélget az ember. Megtudja, hogy a két lany
mar végigprobalta, egyiket a masik utan, a papa baratait.

Mi t6bb, a kis baratnd mar allapotos is volt, és nem lehet tudni, hogy melyik az
a vénember, akit6l teherbe esett. A sziileinek azt mondta, hogy egy arabtél. Hogy a
szomszédfilu erészakolta meg.

Megerd&szakolta, igen. Meggyalazta. Itt igy hivjak a szerelmet. A kozosiilés rossz
szd: van benne valami érzelem. Mindegy, azt az arabot elitélték. Piszkos idegen!

- Latja, ezért utalom a ndket! - fejezi be a csalafinta dreg. Nem tudom, teszi hoz-
za - ez a végszo -, hogy a kett6 koziil melyiktdl lett tripperem.

Ez maradt ki. Mindezt az istenke itéleteibdl nem tudhatja meg senki sem.

Sose band! Te csak élj, csendesen, magadnak. Mert ha 6vatos vagy, élni azért itt
Puritaniaban is lehet.

(Déry Tiborrdl...)

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy koromnal fogva nem kellett tudnom a
,Fehér pillang6” és a ,Felelet” koriili immar félévszazados vitakrol. Els6 talalkoza-
som Déryvel a ,Niki” volt és a ,Vidam temetés” elbeszélései. Szamomra ezek mind-
maig a magyar rovidprdza legnagyobb teljesitményei.

Kezd6 emigransként, ir6i tanoncéveimben is - a kett6 nalam szerencsétlensé-
gemre egybeesett — az 6 Nyugaton hozzaférhetd irdsaibol préobaltam ellesni, amit
csak ebben a szakmaban ellesni lehet.
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Személyesen soha nem taldlkoztam vele, ebben a kényszer(i szamtizetés hosszu
évadja megakadalyozott. Alairtam a francia irdk tiltakozasat, amikor kilenc évi bor-
tonre {télte 6t a hatalom. Amikor pedig - a hetvenes évek elején - Nobel-dijra jelol-
ték, széridban irtam réla a francia sajtéban az ismertetéseket.

Csupa ilyen egyiranyt iizenet. Azaz hogy, nem egészen. Orzok téle egy nytlfark-
nyi levélkét. Anyamnak irta, valamikor az elpuskazott Nobel-dij utan. ,Kérem, ko-
szonje meg a férjének, amit a Chére beaupére (a Kedves bdpeer...) érdekében tett.”
Valahogyan igy. Apro, nevetséges félreértés. Ennyire nem tudtunk egymasrdl, nyu-
gatiak és otthoniak.

Sok mindenben hasonlitott egymasra a sorsunk. Ha nem tartanam frivolitasnak,
felsorolnam. Elete elsé felében, félévszazadon at, vilagpolgar és emigrans volt Déry
Tibor is. Csak egy kuri6zum: a kilencvenes években, az JES” karacsonyi talalkozo-
jan, Orban Ott6 eszembe juttatta valamelyik régi kéziratomat. ,Az6ta - mondta -
megtanultal magyarul.” Majd, hogy elvegye az itélet élét, kedvesen hozzatette: ,mint
Déry Tibor.”

Utoljara hagytam egy masik makacs emlékemet: a kis tropusi lany konnyeit,
a spanyolra forditott ,Szerelem” olvasasa utan.

(AKert...)

Hat igen: az ember cseppenként (au compte-gouttes) tudja meg a részleteket, amik-
bél 6sszeall a mult. Vagy legaldbbis a mozaik, amit minden 4j kocka szinesebbé te-
het. Megannyi apré 1épés, az 6sszképhez egyre kozelebb.

En is azt hittem, hogy mindent megirtam anyamrol. Atragtam magam az iratké-
tegen, amit a sublétban talaltam, kifaggattam a kérnyezetét, 6sszeszedtem az emlé-
keimet.

Azutan, midta Ujra itt lakom a régi hazban, elém allnak egy masik, talan sosem-
volt valésag toredékei. En pedig Gjraélem anyam életét, mindazt, ami az én életem-
bdl kimaradt.

Megszolit példaul Németh ur, a szomszéd, akivel hiigom szerint idestova har-
minc éve megszakadt a kapcsolat. Zomok, gyérhaju ember, allunk a konténerek
elétt, pakolasszuk a z6ld és a fehér tiveget, a fém és a miianyag flakonokat.

- Olvastam - mondja - a kényvét. Es hat...

- Es hat?

- Szoval, nem egészen Ggy tortént kérem a dolog.

- Mirél van sz6? - kérdezem.

- Arrol a combnyaktorésrdl! - feleli.

Némethék folottiink laknak, a régi teniszpalya helyén. Ha kililnek, paholybdl
nézhetik a tenyérnyi foltot, ami szegény anyam kertjébél maradt. Ok, mondom, fent
a teraszon, lent pedig egy kis 6regasszony, két orgonabokor, az eziistfenyé és a ti-
szafa. Futérézsa, gyongyvirag: a viragagyasok.
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- Hiaba kiabalt szegény - Németh ur a konténerbe 16ki a dobozos sort -, hiaba
jajgatott.

A fiam - mondja - atugrott a keritésen. Valahogyan folemelték. Még a mentéket
is én hivtam ki hozza. Amit maganak mondtak, mese habbal. Olyan egyediil élt, mint
az ujjam.

- Hat csak azért! - fejezi be a szomszéd. Es hogy a kényvembe ezt is beleirhatom.

*

- Kivel beszéltél? - kérdezi a higom. Es hogy ,képzelem, mit 6sszehazudott!”

- Nem birtam folemelni - meséli - gy vonszoltam be, a hatamon. 0 pedig - hi-
szen ismered! - még akkor is csak parancsolgatott.

- A kapat! - kiabalta. Mert hogy a kapa kint maradt. Azok meg rohdogtek, fent a
balkonon.

Azutan, tudod, az ajtéban volt egy ilyen kapaszkoddé. Hat azt az istennek sem
eresztette el.

- Engedje mar, anyukam! - konyorogtem.

- Ismerlek! - sziszegte.

Attol félt, hogy azt a nyomorult kapat kint hagyom.

- Az igaz, hogy hozzam nem hallatszott at, ha kiabalt. De hogy a mentdket!...
Nézd meg ezt a keritést! Ezen?! A gyerek kint acsorgott a kapuban.

- Valahogy eljutottam vele az agyig - fejezi be higom. Lemosdattam, mert maga
ala piszkitott.

Hidba mondtam neki, hogy mit vacakol ilyenkor, télen a kertben. Volt, hogy csak
azért ment ki, hogy megetesse a madarakat.

*

Anya baratndi évrél-évre dsszejonnek itt a Sashegyen. A régi zarda ma kozépiskola,
a névérekbdl hat évtizeddel a haboru utan mar senki se maradt. De jelen van idén is
tucatnyi 6reg: a Sion utolsé tanitvanyai. Harman Gallidban élliink: Téth Jutka regé-
nyeket ir, Szab6 Akos festd, és hat jomagam.

A tobbiek kornyékbeliek. A kovér Valdszky Janos valahol a Nagysallé utca sar-
kan lakott. Mar hazafelé indulok, amikor utdnam rohan egy asszony:

- Ajelenléti iv! - kiabalja.

Alairom. Megnézi a nevemet, és nem hisz a szemének:

- Az Erzsike fia?! - kérdezi.

Anyam mar nyolc éve halott. Ez volt az utolsé baratndje, ez az asszony. Azutan
ez is elmaradt. Kammerer Maria, Ordégpuszta, Somogy.

Magam se tudom, miért markol a gyomromba a fajdalom. Latom fiatal, sz6ke
anyamat azon a somogysagi birtokon.

Hat igen, a mozaik. Nézem a tenyérnyi kertet, amit anyank mindvégig elszantan,
kétségbeesetten gondozott. A futérézsabdl és a gyongyviragbdl nyolc év utan muta-
toba se maradt.
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(Gondolatok a szeretetrdl...)

Annak, aki élete kétharmadat szamiizetésben élte, mar az is furcsa léthelyzet, ha
egyszer csak Ujfent a réges-régi, elhagyott kornyezetében talalja magat. Hat még, ha
olyan jottment csodabogarakkal keriil 6ssze, akiknek ez az Ujra megtalalt istallo-
meleg az idegen!

Ami engem illet, alig emlékszem, hogy milyen volt odaat, az Ujvildgban az élet.
Hogy masok hogyan 6rlédnek itt, az aprécska hazaban, azt pedig vonakodva, majd-
hogynem idegenkedve figyelem.

A Székelyfoldrol érkez6 Csender Levente taldn az egyetlen kivétel. Ez a harmin-
cas éveit taposé fiatalember bedolgozta magat a kozegbe, amit jobb hijan gy neve-
zlink: kortdrs magyar irodalom. Mar els6 novellaskotetében pontos latleletét adta
az erdélyi magyar élet testi-lelki nyomoranak, ezt pontositja tovabb a 2006-os
,Sziin6f6ldem”, majd 2010 kdnyvhetén, a ,Forditott zuhanas”.

Rovidproéza, tiz elbeszélés. ,Aki két orszagban él, az... csak két fél életet él az egy
egész helyett” - mondja a kétlakisag allapotardl. ,Es azt is valahogy ugy, hogy egyik
helyen a teste, a masikon a lelke. Es pont ott nincs, ahol épp akkor lennie kéne.”

Egészében véve azonban tavolrdl sem valamilyen emigrans bankodas ez a mas-
félszaz oldalas kétet. Ironk egyszeriien fejezi ki magat, pontosan, targyilagosan. Val-
lalja az dnéletrajzisagot, az egyes szam els6 személyt. Aki az agonizalé p6zmodern
szellemeskedését keresné, nala hoppon marad. Stilusa szines, de mas sorstarsaival
ellentétben nem jellemzi az archaizalas vagy a regionalis fordulatokra épiil6 ,ujsze-
riiség”. Egy-egy olyan Kifejezés, mint az, hogy az elbeszélét ,gyliri” a tomeg, vagy
hogy a vadaszok ,,a medve heverésébe” fekszenek, inkabb csak frissiti a nyelvezetet.

A kilatastalansagnak, a megnyomoritottsagnak kevés pontosabb megfogalmaza-
sat adja a mai magyar irodalom.

,Ulnek, fiistbe burkolézva, mint két csiilok, nézik egymast, és fogalmuk sincs,
hogy mi lesz veliik itt, az isten hata mogott, ahol mar semmi sincs.”

Csender a sz6 mai értelmében mégsem politizal. Kényvében alig akad egy-egy
olyan balhorog, mint a ,demokracia taknyan csuszkal6 kapitalizmus” vendégszove-
ge. Itt-ott még valami kis fény is atiit a tomény nyomoron. Messzirél olyan, mint a
remény.

Ami itt 6sszetartja az alkoholistak, szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett
csapatat, az pedig - félve irom le - valami egészen szokatlan, dog nagy, robosztus
szeretet. Egy olyan tudas, aminek mai szépproézankban igencsak rossz sajtéja van.
Pedig a ,Returjegy” ir6janal szebben kevesen merik tudtunkra adni, hogy mi is egy
olyan divatjamult b6vli, mint az anyai szeretet.

Valahonnan ebbdl a forrasboél taplalkozik Csender Levente. Ez ennek a prézanak
tlize, zamata, ereje. Nyert vele, és nem is keveset, az anyaorszagi irodalom.



Ajanlom, kortdrsam...

Néhdny hénappal ezelétt kéréssel fordultunk leendd és jéviobeli szerzdink, a magyar
irodalom és kultura képviseldi felé. Arra vdrtunk és vdrunk vdlaszt, hogy melyik az a
kortdrs - lezdrult vagy alakulé - életmii, ami meghatdrozd, kitiintetett fontossdggal
bir a megszolitott munkdssdgdban, gondolkoddsdban. Reményeink szerint a megjele-
nésre kertild irdsok dltal nemcsak remek portrékat, személyes hangt bevezetéseket
kapunk egy-egy munkdssdg megismeréséhez, hanem a magyar szellemi élet ldthatat-
lan keresztmetszeti képe, kapcsolattérténeti fejezetei tarulhatnak fel elGttiink.

GERGELY AGNES

Nemes Nagy Agnes

Nem voltam a tanitvanya. Nem kdvettem a napijait, tigy, mint Székely Magdi és Téth
Judit, akik mellette néttek fel, vagy ,a maga renitens médjan” Orban Otto (ezek Ottd
szavai), vagy Tandori Dezs6, akit a gimnaziumban tanitott. Egyszer valamelyikiik
koltészetére Réz Pal azt mondta: ,Agnes-iskola”. Nemes Nagy Agnest ma is a ke-
resztnevén emlegetik.

A hetvenes években Tandori Dezsé egy kritikaban rdlam is azt irta, a Pilinszky-
Nemes Nagy-iskoldhoz tartozom. Valamiért masnap telefonaltam Agnesnek, s 6
nyomban megkérdezte: - Olvastad? - Olvastam. - Remélem, tudod, hogy nem felel
meg a valésagnak. Nem vagy a tanitvanyom. - Tudom, Agnes, sajnos, nem vagyok
az. - Egyikiink sem szerette a kertelést.

Korai koltészetét hidegnek taldltam, mérnokinek: A nyiri tdjat csillagokba lépem.
Pedig fiatalkoromban vas- és fémesztergalyosnak tanultam, tudnom kellett volna,
mi a ,fehér meleg”, a fehér izzas. Aztan egyszerre megéreztem. A lovak és az angya-
lok cimii konyve beliilr6l csapott meg, és visszatekintve néhany korabbi verse is.
A tavolsag azért még ott volt koztiink. Kobaltorszdg cim( verseskonyvem megjele-
nése utan Agnes elhivott a Zserbéba, és a konyv minden darabjarél mondott valami
fontosat. A Fohdsz lampaoltds elétt cim( versrdl példaul ezt: — Vasalopokroc! Vasa-
l6deszka! Igy kell! Targyakat, tdrgyakat a versbe! — Tudtam, hogy ez kitiintetés, fel-
vétel a céhbe; T. S. Eliot szelleme lengett a marvanyasztal felett.

Az 1970-es, 80-as években tobb iro kijutott lowaba, 6sztondijjal. Winter in Iowa is
like white hell, az iowai tél olyan, mint a fehér pokol, igy kezd6dott a meghivélevélhez
csatolt tajékoztatas. Agnes Lengyel Balazzsal utazott az iowai prérire. Engem korab-
ban Szasz Imre és Szabé Magda készitett fel az utra; néhany kolléganak én is tovab-
badtam kézép-nyugati tapasztalataimat, igy Agnesnek is. Agnes nem birta megszokni
Amerikat. Utinapl6jaba is azt irta: Amerikdban tanultam meg, hogy eurdpai vagyok.

Az 6kortudos Kerényi Karoly lanya, a katolikus 1étére Auschwitzot jart Kerényi
Gracia, iro, lengyel miifordit6 néha vendégeket hivott dobogdkdi fahazaba. Nemes
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Nagy Agnes és Lengyel Balazs mellett, igy emlékszem, Szant6 Piroska, Vezér Erzsé-
bet, Sdndor Gyorgy, Nadas Péter ver6dott 6ssze a kandalld el6tt. A kertben néhany
szdal virag arvalkodott, Piroska rabukkant a hunyorra, Shakespeare rejtélyes viraga-
ra (hellebore), s a kopar kornyék lattan felotlott bennem egy kancsal rim: Szerengeti
- szorongatja. Hangosan nem mondtam semmit. Visszafelé Balazs hozott be a va-
rosba kocsival, a hazunk el6tt Agnes kihajolt a kocsiablakon, és utanam szélt: - Sze-
rengeti - szorongatja. - Akkor mar tudtam, hogy kdziink van egymashoz.

Hamarosan megindult az Ujhold Evkényvek sorozata. 1989 nyaran a William
Butler Yeatsr6l irt kdnyvemen dolgoztam; éppen Yeats két nagy bizanci verséhez
olvastam szakirodalmat, egyebek kozott Faludy Aniké Bizdnc festészete és mozaik-
miivészete cimi munkajat. 1482-ben, irja a tanulmany, a Sparta melletti Pantanassa
kolostorban talaltak egy freskot, amelyen Lazar bepdlyalt mimiaként 1ép ki sirja-
bél. Haldla tigy letépve, mint a géz. / Mert feltdmadni éppolyan nehéz - mondja Ne-
mes Nagy Agnes Ldzdr cim{i négysorosaban. Izgatottan felhivtam Agnest - nem tu-
dott a Pantanassa kolostor freskéjarél! Es mégis latta, hiszen erds latasa volt.

Addigra mar én is lattam 6t, gy, ahogyan kell. Magritte rézsdja cimii versem
- az ablakon is tilnové, ériasi viragrél -, amelyet Agnesnek dedikaltam, s amelybél
elég harom sort idéznem: Nagysdgod igy csak iires mérték, / mint eqy ablaknyi, ki-
metélt ég - / befelé néz6, égnyi ablak..., hirtelen ugy éreztem, tiszteletlen és pontat-
lan. Ujrairtam, és a harom sor is masképpen hangzik. Itt a nagysdg: didergé mérték,
/ ablaknyi, bibor, kimetélt ég, / 6t tiiske verte, égnyi ablak... Mert addigra mar az 6t
tiiskét, az 6 ot tiiskéjét is lattam.

Jeruzsalembe négyen mentiink el egyiitt, 1987-ben, Nemes Nagy Agnes, Karig
Sara, Székely Magdi és én. [r6né-konferencia volt, hizédoztunk téle, de tudtuk, ez
az ara annak, hogy a Szent Varost megpillantsuk. A felolvasasok utan az 6varosban
kéboroltunk; a Sirat6falnal - Magdi mondta el késébb - Agnes a Falra tette a kezét,
és maga elé mormolta: — Szerb Antalért, Haldsz Gaborért... - A Via Dolorosan elté-
vedtiink, az arab bazarosok folyton rossz iranyba kiildtek; Agnes tiirelmetlen volt,
nem tudtuk, hogy mar beteg. Végiil a VII. Staci6tdl odataldltunk a Szent Sir temp-
lomhoz, a Sirra is ratettiik a keziinket; talan mindnydajan Pilinszky Janosra gondol-
tunk. - Keressiik meg a Golgotat - mondtam. - Golgota nincs - felelte Agnes, a maga
protestans biztonsagaval. - Az egész csak fikcid.

Az 6varosi kovek kozott, a negyven fokos sivatagi melegben rogyadozva jartunk,
egy kis kavéhaz 6rmény tulajdonosa behivott benniinket; a terasz ernydje alatt it-
tuk a friss, kardamonos kavét. Az elébb a Kalvaria néhany 1épésre volt téliink. Tud-
tam, hogy tobbé nem fogjuk latni. Tudtam, hogy nem fogjuk egyiitt latni. Fehéren iz-
zott a varos; soha nem johetiink vissza.

2011. november
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KALECZ-SIMON ORSOLYA

Identitas, trauma és nyelv

A KELET-EUROPAI ES AZ EMIGRANS IDENTITAS ELLENTMONDASAI
JULIA KRISTEVA ES DUBRAVKA UGRESIC SZOVEGEIBEN

Az aldbbi tanulmany két kelet-eurdpai iré/elméletir6/irodalomtudds emigraciobdl/emigra-
ciordl irott kulcsszovegeit kisérli meg dsszevetni egymassal, arra keresve a valaszt, hogyan
rajzolddik ki benniik Kelet-Eurdpa, a kelet-eurdpai identitas, illetve a - Kelet és Nyugat
kollizidjaval jellemezhet§ - emigrans identitas. Az egyik egy nemzetkozi hirnev(, az irodalom
torténetét jelentd6s mértékben atformald teoretikus, irodalomtudés és ird, aki 23 évesen
hagyta el kelet-eurdpai hazajat, teljesen hatat forditva annak a kultiranak, ahonnét érkezett.
A masik egy olyan irodalomtorténész és ir6, aki intellektudlisan K6zép-Kelet-Eurdpéaban szo-
cializalédott, és aki hazajaban jelent6s karriert futott be, nemzetkozi ismertségre és elis-
mertségre viszont csak kényszer(i emigraci6ja utan, az 1990-es években tett szert.

Kiilonbségeik ellenére tehat a két szerzd életutjaban és felfogdsaban szamos hasonlésa-
got is talalhatunk: mindketten emigransok, mindketten kelet-eurépaiak, és mindketten nék,
méghozza olyan ndk, akik kiemelten fontosnak tartjak a testtel, a tarsadalmi nemmel és a
ndék tarsadalmon beliil elfoglalt helyével kapcsolatos kérdések felvetését, és akik nem csupan
a tarsadalmi nemek, de a politika vonatkozasaban is elGszeretettel villantjak fel a Masik né-
zGpontjat.

Az els6 szerz6 a bolgar szarmazasu Julia Kristeva, aki a strukturalizmust a lacani pszichoana-
lizissel 6tvoz6 megkozelitése révén szerzett elismertséget, a ndi test, az anyai test és az ab-
jekcid tematizalasa révén pedig a feminista diskurzusokhoz is jelent6s mértékben jarult hoz-
za. Témank szempontjabdl azonban az 1990-es években sziiletett szovegei a legérdekeseb-
bek: az Etrangers ¢ nous-mémes (1991; Onmaga tiikrében idegenként!, 2010), a Nations with-
out Nationalism (1993; Nemzetek nacionalizmus nélkiil), valamint a Crisis of the European
Subject (2000; Az eurdpai szubjektum krizise) cimii kotetek els6dleges témaja a politika,
ezen belil is a - tdrsadalmi nemi, nemzetiségi vagy politikai értelemben vett - Masik pers-
pektivaja. Kristeva fontos visszatérd témaja az emigraci6, az emigrans tudat, és az emigrans
identitas. (V6. McAffee 1-10.)

A masodik szerz6 a horvat szarmazasti Dubravka Ugresi¢. A Kristevaval azonos generaci-
6ba tartoz6 horvat iréné (Kristeva 1941-ben, UgreSi¢ pedig 1949-ben sziiletett), irodalomtu-
désként, regényiréként és novellistaként mar a volt Jugoszlavidban ismertté valt.

1 Azokra a szovegekre, amelyek rendelkeznek magyar forditassal, a forditas cimén, a forditassal nem
rendelkezd szovegekre pedig eredeti cimiikon fogunk hivatkozni, zaréjelben megadva azok fordi-
tasat.
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Az irénd, aki a metafikcid, az irodalommal és a szerzdség kérdésével kapcsolatos dilem-
mak markans hangu tematizal6jaként valt ismertté, a délszlav haboru kitdrése utan a valdsag
problémai felé fordul - s épp ezek a szovegek azok, amelyek a val6di nemzetkdzi ismertséget
meghozzak a szamara. Publicisztikdiban, esszéiben éles kritikaval illeti - mind a horvat, mind
a szerb - nacionalizmust, amiért éles tAmadasok kereszttiizébe keriil, mignem 1993-ban el-
hagyja Horvatorszagot. Americki fikcionar (1993; Amerikai fikcionarium) és Kultura laZi
(1996; A hazugsag kulturaja) cimii esszékoteteit szamos nyelvre leforditjak, az e korszakban
ir6dott regényei, a Muzej bezuvjetne predaje (1998; A feltétel nélkiilli megadds muzeuma,
2000) és a Ministarstvo boli (2004; A fajdalom minisztériuma, 2008) pedig magyar nyelven is
megjelentek. (B6vebben ld. Nemec 320-323.)

A jelen tanulmany kézéppontjaban egyfeldl Kristeva két esszéjellegii szévege, az Onmaga
tiikrében idegenként cimii kotetben megjelent Toccata et Fugue pour l'étranger (Toccata és
figa az idegennek), valamint a Crisis of the European Subject (Az eurdpai szubjektum krizise)
ciml kotetbe is bevalogatott Bulgarie, ma souffrance (Szivfajdalmam, Bulgaria), masfeldl
Dubravka Ugresi¢ A fdjdalom minisztériuma cim( regénye all. A miifaji polivalencia minde-
gyik mire jellemz6. Kristeva beskatulyazhatatlan, ambivalens, szandékosan ellentmondasos
ifrasai irodalmi és elméleti szovegként egyarant olvashaték. Ugresi¢ regényében - narrativ
keretbe agyazva - szamos esszéjellegii részletet taldlunk, amelyek a horvat irén6 1990-es
években irott, aktualpolitikai és emigracids témaju esszéinek szerves folytatasaként, s6t, 6sz-
szegzéseként olvashatdk. A regény elemzésébe ezért az Americki fikcionar (Amerikai fikcio-
narium) és a Kultura laZi (A hazugsag kultiraja) cimii esszékotetet is bevonjuk majd.

A fdjdalom minisztériuma az 1990-es évek elején jatszodik Horvatorszagban, majd Hol-
landidban. Miutan a férjét szerb szarmazasa miatt elbocsatjak az egyetemrd], a fiatal féiskolai
oktatd, Tatjana Luci¢ arra kényszertil, hogy elhagyja az orszagot. Egy baratnéjének készonhe-
t6en csakhamar allashoz is jut - egy amszterdami egyetem szlavisztikai tanszéke kéri fel a
délszlav irodalmak oktatdsara. Tanitvanyaival, akik jorészt a délszlav menekiiltek soraibdl
keriilnek ki, eleinte esszéket irnak, amelyekben - terapias célzattal - a volt Jugoszlavia kulti-
kus targyait, jelenségeit veszik szamba. Az 6rdk baratsagos hangulatban, vidam kavézgata-
sokkal tarkitva telnek, mignem a félév végén a tanszékvezetd kozli Tanjaval, hogy egyes hall-
gatok panaszkodtak az 6rak szinvonalara és ,jugdénosztalgikus” szellemiségére. A kovetkezd
félévben a csoport a délszlav irodalmak torténetét tekinti at, majd az emigracioval és a haza-
téréssel foglalkozé regényeket elemeznek. A masodik félév végén azonban kideriil, hogy
Tanja nem maradhat tovabb az egyetemen - végiil egy tanitvanya szocialis bérlakasaba kol-
tozik, és a bevandorlok lakta gettéban probal uj életet kezdeni.

A regény a Tanja altal vezetett irodalom- és kulttrtdrténeti szeminariumok koré épiil, igy
a szoveg kiterjedt intertextudlis mezébe kertiil, és az irodalmi kanonhoz, a délszlav irodalmi
hagyomanyhoz val6 viszony megfogalmazasanak is keretet ad. Megismerjiik az érat latogato
Lgyerekeket” is, akiknek nemcsak a nemzetisége, de hattere, életitja, életfelfogasa is markan-
san kiilonbozik egymastol. A ,gyerekek” mellett ugyanakkor a regény narratora, a ,kartars-
nG”2 (akire épp ,didkjai” aggatjak az iskolaskorukat idézd, jugbénosztalgikus becenevet) élet-
torténetét, utkeresését, a hazaval és az emigraciéval kapcsolatos gondolatait is megismerhet-
jik.

2 Az eredetiben a drugarica sz6 szerepel, amely ,elvtarsné”-ként is fordithaté
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A két szovegcsoport talan legnyilvanvalébb 6sszekotd eleme a kelet-eurépai gyokerekhez va-
16 ambivalens viszony - s6t, mindkét szerzd esetében elmondhatd, hogy egyfajta traumaként
élik meg kelet-eurdpai identitdsukat. Kelet-Eurépa-élményiikben ugyanakkor nemcsak az
egyénileg elszenvedett traumak, hanem a nyugat-eurépai eredetdi, kirekeszté Kelet-Eurépa-
és Balkan-kép hatdsa is megjelenik. A szovegekben egymast valtva jelenik meg a centrum és
a periféria perspektivaja, egyszerre teszik magukéva a Nyugat Kelet-Euréparol kialakitott
sztereotipikus latdsmadjat, és egyszerre lazadnak ellene, egyszerre konstataljak honfitarsaik
méasodrend( allampolgari mivoltat, és egyszerre igyekeznek szétzizni ezt a skatulyat. Rész-
ben ebbdl kdvetkezik az is, hogy mindkét szerzénél megjelenik az Idegen/Emigrans szerepé-
nek a személyes tapasztalatokon tulmutatd, altalanositott vizsgalata, mind a kozép-eurédpai
nacionalista diskurzusok, mind a globalizal6dé vilag identitasokrol alkotott képének viszony-
lataban, amelyet a Masik egyéb megnyilvanulasi formai (els6sorban a nék helyzete/identi-
tasa) iranti erételjes érdeklédés kisér.

Amikor keziinkbe vessziik a szovegeket, az els6 és legfeltiin6bb parhuzam, amire figyelmesek
lehetiink, az a tény, hogy mindegyikiik remekdil beilleszthet6 a pszichoanalitikus diskurzus-
ba. Julia Kristeva, aki korabbi elméletiréi munkassaga soran sokat meritett a pszichoanalizis-
bdl, s6t, maga is dolgozott analitikusként (McAffee 9), a pszichoanalitikus szemlélet eredmé-
nyeit az emigraciérél sz616 szévegeiben is kamatoztatja. Az Onmaga tiikrében idegenként és a
Szivfdjdalmam, Bulgdria megddbbentden &szinte hangvétele, a mélyen személyes élmények
megjelenitése, a nehezen felvallalhaté gondolatok bator kimondésa, a dilemmak, belsé el-
lentmondasok felsorakoztatasa mind-mind arra utal, hogy az 6nanalizis szandékaval irédott,
vallomasos karakterii szovegeket tartunk a keziinkben.

Hasonl6 céllal ir6dnak Ugresi¢ esszékotetei is, mindenekeldtt az Americki fikcionar (Ame-
rikai fikcionarium), amelynek elszavaban kijelenti: véleménye szerint egy valamireval iré-
nak sem szabad onéletrajzi feljegyzéseket, utleirasokat és naplét irnia - éppen azok 6nelem-
z0 jellege, s az ebbdl fakad6 énkozpontisag miatt (,Americki fikcionar” 11). lly mdédon egy-
szerre jeloli meg a sz6veg mifajat, és - ironikus tavolsagtartassal - egyszerre hatarolédik el
téle. A naplé miifaja, és az 6néletrajzi-onanalitikus indittatas ugyanakkor a 90-es évek horvat
irodalmanak egészére jellemzd, elég, ha a szintén a feminizmustél indulé Slavenka Drakuli¢
Magyarorszagon is napvilagot latott esszékoteteire (vagy akar Ugresi¢ mas koteteire) gondo-
lunk. (B6vebben lasd: Medve)

Ezt a beszédmaddot képviseli A fdjdalom minisztériuma cimi regény is, amely - miként
korabban is utaltunk ra - mind a felvetett témak, mind azok megkozelitése tekintetében az
esszékotetek szerves folytatdsanak tekinthetd. A regény kézéppontjaban voltaképpen egy
onterapids munka all; a regény fészerepldje, Tanja, kezdettdl fogva arra hasznalja délszlav
irodalommal foglalkozd 6rait, hogy segitsen didkjainak - és, nem utolsésorban, sajat maga-
nak - feldolgozni az elszenvedett traumakat. Amikor azonban a tevékenysége a tanszékveze-
t6 fiilébe jut, a tudds e szavakkal utasitja rendre: ,Magat nem ilyen dolgokra képesitették, és
nem is ezért fizetik. Az ilyen dolgokra ebben az orszagban megvannak a megfelel6 szakem-
berek, akiket pszichoterapeutdknak neveziink”. (A4 fdjdalom minisztériuma, 136) A kévetkez6
félévben Tanja szigordan az irodalomra koncentral, am csakhamar ra kell débbennie: az iro-
dalmi sz6vegek korabbi olvasasi mddjai érvénytiket vesztették, és nemcsak 6, de a tanitva-
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nyai is kizardlag a traumaikon keresztiil, az (6n)terapia egyik eszkozeként képesek értel-
mezni azokat. (172)

Az emigransnak az anyakultirdhoz és a befogadd kultirdhoz valé viszonyat Kristeva az
anyaval és az apaval val6 kapcsolat analdgiajara hatarozza meg: ,Legtavolabbi emlékeiben is
mar finoman sebzett alakként jelenik meg: a szeretett és mégis szerény, gondterhelt vagy fi-
gyelmetlen anya meg nem értése idegenné teszi a szamiizéttet” (Onmaga tiikrében idegen-
ként, 8).

Az emigranst tehat az anya(kultira) nem érti meg, elutasitja, az apa (a befogadé kultira)
viszont megkdzelithetetlentil tavoli a szamara. Az emigranst ugyanakkor olyan emberként
hatarozza meg, aki maga is elhagyta sajat anyjat; ezt - hallgat6lagosan ugyan, de igen kovet-
kezetesen - a domindns kultiraba val6 integral6das sziikséges feltételeként jeloli meg. En-
nek a gondolatnak az el6zményeit Dusan 1. Bjeli¢ a kristevai chora fogalméban talalja meg,
amely szerint ahhoz, hogy a gyermek beléphessen a szimbolikus rendbe, el kell szakadnia az
anyjatél. (,Julia Kristeva” 2008) Az anya és az apa motivuma, a hozzajuk val6 viszonyulas
problémaja - a sz6 konkrét és absztrakt értelmében egyarant - nemcsak az Onmaga tiikrében
idegenként, de a Szivfdjdalmam, Bulgdria sorait is at- meg atszovi.

A Kristeva altal metaforikusan megfogalmazott viszonyulas UgresSi¢ szovegében a konk-
rétumok sikjan jelenik meg. Egy helyen az emigransok ,infantilizalédasarol”, ,regresszidja-
rél” beszél, és egy olyan gyerekhez hasonlitja 6ket, aki egy nagy embertomegben - aruhaz-
ban vagy utcan - elveszitette az édesanyjat. (4 fdjdalom minisztériuma, 26) Masrészt, a fGsze-
repl6-narrator, Tanja az édesapjatdl elszigetelve noétt fel, akirél csak homalyos emlékei van-
nak, az anyjaval val6 kapcsolata pedig feliiletes, tavolsagtarto, elfojtasokkal és félreértések-
kel terhelt, habar mindkét fél ragaszkodik a masikhoz, és mindkettejiikben meglenne az
igény az érzelmek kifejezésére. Tul azon, hogy a kristevai ,alapképlet” a f6szerepld életében
sz0 szerinti értelemben is megjelenik, a Tanja és az édesanya kozotti ellentmondasos viszony
a fészerepld sajat nemzeti identitasdhoz valé viszonyat is jol leképezi.

Kristeva és Ugresic¢ emigracios szovegeinek fokuszaban egyarant az emigrans identitas prob-
lémaja 4ll. Mindkét szerzé arra tesz kisérletet, hogy egy problematikus identitast vazoljon f6l,
amely, heterogén mivoltanak kdszénhetden, fesziiltségekkel és ellentmondasokkal terhelt.

Az identitads problémainak targyaldsa mindkét szerz6 esetében a nyelvhez val6 viszony
boncolgatasaval indul.

Kristeva szvegeiben az emigrans nyelve, és a nyelvhez két6dé kulturalis kéd eleve mar-
ginalisként, alarendeltként jelenik meg, és az sem Kkeriilheti el a figyelmiinket, hogy az Gj kul-
turdlis kéd elsajatitasa kizarolag a régi eltemetése, hattérbe szoritdsa aran lehetséges. Az 1jj
kéd elsajatitasa azonban sohasem lehet tokéletes:

,Két nyelv taldlkozik bennem és két iddsik: olyan idiémat formalgatok, amely a vilagos megfogalma-
zasokra alkalmas, aztan szenvedélyes utaldsokat dolgozok bele, és a sok hasznalattdl fényesre kopta-
tott szenteltviztartok képarkanyahoz hasonlé francia szavak sima felszine alél egyszer csak eldsejlik
az ortodox ikonok feketésarany szinvilaga.” (,Szivfajdalmam, Bulgaria”)

Az Gj kdd elsajatitasa egyszersmind egy Uj személyiség, Uj kulturalis horizont (mi tébb: 4j
nem) igérete. (Ld. Onmaga tiikrében idegenként, 33) A régi kéd azonban - s ezaltal a régi
szemlélet, a régi identitas - elfojtva bar, de megmarad, és dezintegralja, aldassa az 0j kédon,
az Uj diskurzusok szabalyai szerint folytatott kommunikaciot. A két kéd egymashoz valé vi-
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szonyat a Kkristevai posztstrukturalista nyelvelméletbdl ismert szimbolikus és szemiotikus
jol koriilhatarolt, rendszerszertien leirhaté aspektusaval, a bolgar nyelv pedig az ezt a rend-
szert felbomlaszt6 6sztonszer( késztetésekkel allithaté parhuzamba.

E két erd kolcsonhatdsabdl jon létre az emigrans egyedi nyelve, amely azonban, mivel
mindkét kodtol eltér, a befogaddknak is, és az egykori honfitarsaknak is sérti a fiilét. Ez a sza-
balytalansag a befogadast is meghatarozza; az emigrans beszédét a hazaiak kikapcsolddas
gyanant meghallgatjak ugyan, de - részint a kddolas hidnyossagai, részint pedig az emigrans
alacsony szocialis statusa miatt - kiilondsebb sulyt vagy jelent6séget nem tulajdonitanak ne-
ki; tébbnyire kénnyedén elsiklanak felette. (Ld. Onmaga tiikrében idegenként, 23-24) A kédo-
las tokéletlenségének masik kévetkezménye, hogy az emigrans végiil sem az anyanyelvén,
sem az elsajatitott 0j kéddal nem képes tokéletesen kifejezni a gondolatait: ,igy, két nyelv
kozott, elemetek a csend.” (Onmaga tiikrében idegenként, 19)

Az emigransok nyelvhez - az anyanyelviikhdz, illetve a befogadd orszag nyelvéhez - vald
viszonya Dubravka Ugresi¢ szovegeinek is fontos témaja. A fdjdalom minisztériuma szemina-
riumi csoportjanak didkjainal a sajat nyelvhez, a tobbiek nyelvéhez vagy a befogadé orszag
nyelvéhez val6 viszony megvaltozik, elbizonytalanodik, vagy valamilyen mas okbol valik ki-
tlintetetté.

A bosnyak Selimet, akinek az édesapjat szerb katonak 6lték meg, hatarozottan irritalja
szerb csoporttarsa, Boban tajszélasa. Nevena beszédében - akinek az édesapja szerb, édes-
anyja pedig horvat - az orszag legkiilonfélébb dialektusai keverednek. Igor ellenben szliknek
talalja az anyanyelve kereteit, ezért minduntalan anglicizmusokkal ,pepperizalja” (Dubravka
Ugresic kifejezése) beszédét. A szabadidejében szotarat szerkeszté amatdr nyelvész Laki - aki
végiil az elbocsatott Tanja helyét foglalja el az amszterdami szlavisztikan - azonban, ellenke-
zGleg, kinosan tigyel arra, hogy mindig irodalmi horvat nyelven szélaljon meg.

Feltlin6 tovabb3, hogy a ,didkok” tobbsége nem szivesen hasznalja az anyanyelvét; be-
szédiiket holland jovevényszavak tarkitjak — sokszor olyan alapvetd szavak helyett is idegen
szo6t hasznalnak, mint a sétdlni vagy a feketekdvé -, és konnyebben ki tudjak fejezni magukat
hollandul vagy angolul.

A nyelvhez val6 viszony elbizonytalanodasa mellett szamos mas orientacids pont is kér-
désessé valik. ,Shit, I don’t have a biography” (4 fdjdalom minisztériuma, 25) - valaszolja an-
gol nyelven Igor az élettorténetét firtaté kérdésre a Tanja altal kiosztott kérddiven. Tanitva-
nyai valaszait olvasva maga Tanja is elbizonytalanodik: ,Tényleg, voltaképpen hol is sziilet-
tem? Jugoszlaviaban? A volt Jugoszlaviaban? Horvatorszagban? Shit! Do I have any biogra-
phy?” (26) A regény egy késébbi részében - a flirdészobatiikor eldtt allva, tiikorképét mére-
getve - pedig azt kérdezi sajat magatol: ,voltaképpen hol is vagyok”? (35) Az eredet elbi-
zonytalanodéasa, a térbeli orientaciés pontok elvesztése okozta szorongast Tanja 0j orientaci-
6s pontok kijeldlésével igyekszik enyhiteni; rendbe teszi lakasat, majd hozzalat a varos, ké-
s6bb pedig az orszag szisztematikus feltérképezéséhez.

A nyelv, a belakott-belatott teriilet (az otthon, a varos és a haza), s ebbél adéddan az ere-
det és az életrajz elbizonytalanodasa az identitds sulyos valsagat leplezi le. A sajattér-
kijelolés és a térbeli tajékozddas képességének elvesztéséhez — magan az emigracion kiviil -
a délszlav allam feldarabolasa és a haborus pusztitasok vezetnek, a nyelvi identitas elbizony-
talanodasat pedig a szerbhorvat nyelvi norma harom részre szakitasat, a szerb, a horvat és
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a bosnyak nyelvi norma kialakitasat 6vez6 konfliktusok és vitak okozzak. Még a horvat nem-
zeti ébredés kordban (1835-1850) - els6sorban a horvat teriileteken - fogalmaz6dott meg
az a célkitlizés, miszerint a délnyugati szlav teriileteken uralkodé dialektusokbdl a délszlav
(illir) kultura hordozasara alkalmas, egységes és kozos nyelvet kell 1étrehozni; az 1990-es
évek elején azonban ez a paradigma megddlt, és egy azzal szoges ellentétben all6 tendencia,
az 4j nyelvek kiilonbségeinek, eltéré hagyomanyainak hangsilyozasa kertiilt a fékuszba. A hor-
vat nyelv 6nallova valasakor egy purifikacids folyamat indult el, sorra sziilettek a neologiz-
musok, és szamos bevettnek szamitd, &m a nyelvi normaval inkompatibilisnek nyilvanitott
nyelvi alakzatot tiltottnak bélyegeztek. A politikai ,ujbeszél” kialakitasat, a nyelv cenzurajat
és kikényszeritett 6ncenzurajat - amelyet Dasa Drndi¢ a nacik nyelvpolitikdjahoz hasonlitott
(1d. Drndi¢ 3) -, az igy sziiletett nyelv gyokértelenségét Dubravka Ugresi¢ is szamos publi-
cisztikaban tiizte tollhegyre.

A fdjdalom minisztériuma szerepl8inek nyelvhez vald viszonya - akarcsak Kristeva szo-
vegében - az identitdshoz valé viszonyukat tiikrézi. A tobbi nyelv elutasitasa az eltérd identi-
tasok elutasitasara, a dialektusok keveredése a sajat identitas elbizonytalanodasara, széthul-
lasara utal; az 4j horvat standardhoz valé kinosan preciz ragaszkodas pedig az 4j nyelvi nor-
ma sziiletését kiséré nacionalista diskurzusok maradéktalan elfogadasat fejezi ki.

Az emigracio, az idegen nyelvii kozeg egyszersmind a sajat nyelvhez és identitashoz vald
viszony rendezésének helyszine is; semleges teriilet, ahol szabadon felvethet6k az identitas-
sal kapcsolatos kérdések, dilemmak, anélkiil, hogy a k6zdsség vagy a hatalom szankci6itél
kellene tartani.

Az emigransok egy része azonban nemcsak kilép a megszokott kulturalis kontextusbdl,
de - az anyanyelvével egyiitt - végleg hatat is fordit neki. Mig Kristeva azt engedi sejtetni,
hogy az emigrans kényszerbdl fojtja el az 6hazahoz kot6dd identitasat - hiszen a szubjektum
kizarélag ezzel a feltétellel képes betagozdédni a dominans kulttiraba, és elsajatitani annak
diskurzusait -, addig Ugresi¢ regényhdsei esetében a horvat és egyéb délszlav identitasok el-
fojtasa tudatos dontés, amelynek a hatterében a menekiilés all. Ez a gesztus az identitas kér-
désének félretolasat, vagy a problémassa valt identitassal val6 szakitas igényét fejezi ki. gy
tesz végilil Tanja is, aki az egyetemrdl valé elbocsatasa utan bébiszitternek all, vagyis egy
képzettséget nem igényld, tipikusan bevandorlok altal végzett munkat vallal el - mintegy ki-
térve az el6l a feladat eldl, hogy értelmiségiként nézzen szembe az identitasat illet6 kérdé-
sekkel, dilemmakkal.

A balkani identitds mind Kristeva, mind Ugresi¢ szévegeiben nyomaszto, traumatikus te-
herként jelenik meg.

Az Onmaga tiikrében idegenként cim(i kényv a kovetkezé mondattal indul: ,Az idegen:
torkomat fojtogaté diih, latdsom zavaré sotét kaprazat, kifiirkészhetetlen, homalyos nyom.”
(5) E baljéslatii képben egyszerre jelenik meg az elfojtott identitas okozta, masok és 6nma-
gunk ellen irdnyulé frusztracio, és az altala eléidézett felforgat6, mindent elbizonytalanité és
elidegenitd hatas.

A Szivfdjdalmam, Bulgdria cim( szovegében ugyanezeket az élményeket egy konkrét
személy - sajat maga - nézépontjabdl mutatja be. Kristeva tigy vall bolgar identitasarél, mint
egy ra nehezedd, traumatikus titokrdl. A bolgar identitas csupan lefojtva, hattérbe szoritva,
a francia identitas ala eltemetve létezhet, ugyanakkor azt nem hagyja kibontakozni; folyton
megzavarja, eltériti a tanult kulturalis kédot kdvetd beszédet, s kozvetve a dominans identi-
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tas szabad megélését. A bolgar identitashoz raadasul a hazajat elhagyott emigrans 6ngytilo-
lettel vegyes kisebbrendiiségi érzése, a nyugatiak sztereotipidi, és az altaldnos elmaradott-
sag, kulturalatlansag és mocsok képzete tapad. A ,bolgarsag” tehat egyszerre jelenik meg mé-
lyen eltemetett, stilyos és alaktalan titokként és traumatikus valdsagként.

A fdjdalom minisztériuma f6szerepl6jének alaptraumdja, hogy az az identitas - a tobbféle
kulturat magaban foglalé dsszdélszlav identitds -, amelyben felnétt, s amellyel az élete soran
azonosult is, egyik naprol a masikra érvényét vesztette; az Gjonnan sziiletett allamhatalmak
és az altaluk kezdeményezett diskurzusok nem csupan érvénytelenitették, de gyakorlatilag
torvényen kiviil helyezték azt. Ellehetetlenitették példaul a korabbi identitasnarrativa fel- és
megidézését, letiltva ezzel az olyan emlékek megélését, amelyek sokaknal egyben a szemé-
lyes identitas alapjai voltak. A kikényszeritett identitasvaltas tehat egyszersmind trauma is,
amely a személyes identitasnarrativak megkérddjelezésével, felforgatasaval jar.

Ezekre a problémakra terhelédik ra az jonnan létrehozott nemzeti identitasok - a hor-
vat, a szerb, a bosnyak stb. - megkiilonboztetését illetd kétségek, valamint az ellentétes iden-
titasu csoportok erészakos elutasitasat, marginalizalasat, vagy éppen tervszer(i megsemmisi-
tését célzo erdszak. Az erGszak elszenveddi gyakran képtelenek tilélni a traumat, vagy ellen-
kez6leg, maguk is valamelyik kirekeszt8, monisztikus identitaskoncepcié mellett teszik le
a voksukat.

Kristeva és Ugresi¢ szovegeinek harmadik kézos pontja az anyaorszag altal tAmogatott nem-
zeti identitdsnarrativa és kultiura éles kritikdja.

A rendszervaltas utan djjaéledd bolgar kulturalis szcénat Julia Kristeva elsGsorban annak
inautenticitdsa miatt kritizalja. Az inautenticitas okat abban latja, hogy egykori hazajaban
szolgaian igyekeznek atiiltetni a nyugati kultira meghatarozo6 alkotasait, és sorra gyartjak
azok utanzatait, amelyek azonban a bolgar kultira kontextusaban gyokértelennek hatnak.
(,Szivfajdalmam, Bulgaria”)

,Elkezdték forditani Shakespeare-t és Dosztojevszkijt, aztan valahogy eljutottak Faulkner, Beckett,
Nathalie Sarraute, Barthes, Foucault és (igen kis szimban) Kristeva kényveiig - a tobbit hagyjuk. Es
bizony be kellett 1atni, hogy hidnyoznak a forditashoz sziikséges szavak. Erre aztan a bolgart, a gaz-
dag érzelemvilagt parasztok és naiv gondolkodoék nyelvezetét az izetlen, gyokértelen idegen szavak
egész arzenaljaval raktdk tele. A mondatszerkezet egyre nehézkesebbé valt, a gondolatok ett6l még
nehezebben szarnyaltak.” (,Szivfajdalmam, Bulgéria”)

Miként korabban mar utaltunk ra, Kristevahoz hasonldan Ugresic¢ is erds kritikaval illeti az Gj
horvéat allam nyelvhasznalatat. J6llehet a horvat iréné a nyelv inautenticitdsanak okat nem a
centralis diskurzusok utanzasaban, hanem a ,szinhorvat” neologizmusok eréltetett, a korab-
bi hagyomanyokat feliilir6 hasznalataban latja (errdl lasd pl. a Kultura laZi cim{ kotetet), vé-
giil - a m{ f6hdse, Tanja szajaba adva - 6 is azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a nyelv szétzi-
lalédasa, atpolitizalddasa magat a beszédet teszi lehetetlenné; az embernek két valasztasa
van: ,mindenrdl autentikusan hallgatni vagy nem-autentikusan beszélni.” (A fdjdalom minisz-
tériuma, 49)

Kristeva a bolgar kulttra inautentikus mivoltanak masik 1ényegi okat az izlés hiAnyaban
latja: Bulgaridban hidnyzik az az altalanos norma- és konvencidrendszer, amely egy azonos
tekintélyt vagy mas referenciapontot elfogad6 kézosség konszenzusan alapszik, s amely altal
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a résztvevok egymast is elismerik a kozosség tagjaként. Szemben példaul Franciaorszaggal,
ahol a francids izlés tobb évszadzados hagyomanyokra tekint vissza, Bulgaridban ilyesmirdl
sz6 sincs, ezért a kultira kontinuitasanak feltételei sem adottak.

Az izlés, pontosabban annak elbizonytalanodasa és hidnya Ugresic esszéiben és regénye-
iben is kulcskérdésként jelenik meg. Ugresi¢ szovegeiben az j horvat allam gyokértelensé-
gének, a hagyomanyokhoz valé inautentikus viszonyuldsnak jelképe a nacionalista giccs. Ez a
fajta giccs a horvat kultura és allamisag szimbélumainak értékfosztott, kommersz valtozata,
amelynek célja a csdbitds, vagyis a nagyk6zonség megnyerése a multikulturalizmust élesen
elutasité nacionalista ideolégia és az azt képviseld tekintélyelvii rezsim szamara. (Americki
fikcionar, 145-156) Ilyen giccsek lathatdk a holland szlavisztika tanszékvezetdjének felesége,
az Uj horvat identitasnarrativat rekordidd alatt, kiilondsebb skrupulusok nélkiil magaéva te-
v6 Ines lakasdban is, akit Tanja, stilszeriien, a nacionalista giccs egy eklatans példajaval - egy
doboz csokoladébol késziilt horvat utlevéllel - lep meg. (A fdjdalom minisztériuma, 132)

A fdjdalom minisztériuma azonban a kor visszas jelenségeinek kipellengérezése mellett
egy joval sulyosabb allitast is megfogalmaz: az egész orszag kulturajat korszertitlenként ma-
rasztalja el, amely képtelen betdlteni vallalt kiildetését. Egyrészt az orszag irodalma és kultu-
raja reményteleniil provincialis; még mindig a 19. szdzadi horvat irodalom felvildgosodast
idéz6, népmiivel-népfelemel6 koncepcidja all mogotte, ami, bar éppen a nagy civilizaciok és
a horvat kultira kozotti kiilonbség lekiizdését szolgalja, valéjaban folyamatosan tjratermeli
a horvat kultira elmaradottsagat, hiszen az nem képes tullépni ezen a koncepcioén, pedig a
nagy miivek kizarélag olyan kdrnyezetben tudnak megsziiletni, ahol egy irastudé kozonség
figyelmére szamithatnak. (A4 fdjdalom minisztériuma, 197) Masrészt a horvat irodalom és kul-
tura a haboru el6idézte identitasvalsag kovetkeztében diszkreditalddott; elveszitette hiteles-
ségét, nem képes relevans valaszokat adni az embereknek, esztétikai szempontbdl is elavult,
ezért olvashatatlanna valt.

Julia Kristeva és Dubravka UgresSi¢ emigrans identitassal foglalkozé munkainak nem csupan
a szemlélete mutat rokonsagot - hiszen szovegeik erdsen szubjektivek, vallomasszertiek, és
az 6nanalizis céljaval irédtak -, hanem érzékenységiik, problémafelvetéseik is igen hasonlé-
ak. Els6dleges céljuk az emigrans identitas koriilhatarolasa, amelynek korvonalait elsGsor-
ban a szubjektum nyelvhez val6 viszonyulasan keresztiil igyekeznek feltarni, azzal a feltevés-
sel élve, hogy a nyelvhez vald viszonyulds a szubjektum anyaorszaghoz val6 viszonyuldsat
képezi le. Végiil, mindkét szerzd a kelet-eurdpai identitas alavetettségének traumajat hor-
dozza; egyszerre internalizaljak a nyugati vilag Kelet-Eurépaval kapcsolatos degradalé szte-
reotipidit, és egyszerre probaljak szétfesziteni a szamukra kijel6lt kereteket. Részben ebbél
adédik az anyaorszag kultirajahoz valé ambivalens viszonyulas is: mindketten éles hangon
kritizaljak annak inautenticitasat, korszertitlenségét, és a szerves hagyomanyok hianyat, igen
markans hanggal jarulva hozza a Kelet-Eurépaval kapcsolatos kortars diskurzusokhoz.
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LENGYEL ANDRAS

Cholnoky Viktor Népszava-afférja’

1

A 20. szazad elsé évtizedében volt egy pillanat, amikor ugy latszott, hogy Cholnoky Viktor -
dzsentri Gsei dacara, engedelmeskedve 1étezése valdsagos meghatarozottsagainak — maga is
a kialakulé Uj magyar ellenkulttra (vo. Lengyel 2010) egyik prominense lesz, s politikailag is
radikalizalédik. Pontosabban, mindig is érvényesiil§ intellektudlis radikalizmusa egy olyan
rendszerkritika szerkezetét veszi fol, amely, racafolva szarmazasa elkiilonité meghatarozott-
sagaira, lényeges elemeiben mar egybeesik az 0j intellektualis és miivészi oppozicié jellegze-
tes politikai preferencidival, atfogé rendszerkritikajaval. Ez azonban nem kovetkezett be.
S bar tudjuk, Cholnoky csakugyan az indulé Nyugat munkatarsa lett, s6t alkalmilag - miként
akkoriban még Csath Géza vagy Kosztolanyi (!) is - dolgozott a szocidldemokrata Népszava-
nak is, intellektudlis alkata maganyos, csoportokon Kkiviili alkot6va tette, aki kimondva-ki-
mondatlan ellentétekbe keveredett potencialis szévetségeseivel. ,Ontérvény(isége” megaka-
dalyozta, hogy osztozzon az ellenkultirara jellemzé politikai konszenzusban. Irodalmi mo-
dernsége ellenére igy politikailag kiviil rekedt az 6j térekvések {6 araman.

Erdekesen, sé6t mondhatnank szimptomatikusan mutatja meg ezt a Népszavahoz valé,
mindeddig kevés figyelmet kapott viszonya is. A Hét 1907. november 3-i szdmaban A nagy
bértén cimmel varatlanul elismeréen irt a Népszava irodalmi titkaranak, Révész Bélanak ak-
koriban megjelent 1j elbeszéléskotetérsl. ,Uj, mert egészen egyéni és nagyon értékes a Ré-
vész Béla hangja a mi meglehetdsen vasari hang, egyénietlen, komolytalan, sét sokszor iro-
dalmi becsiilet nélkiil valé irodalmunkban” - irta Cholnoky. Majd igy folytatta: ,Egy nemes,
finom, mélyen jaré és minden emberi rezgéssel egytitt rezg6 léleknek a beszéde [ez], komoly,
intelligens és meghatéan szivvel tele beszéde. Amit a magyar irodalom eddig joggal vart Ré-
vésztdl, az ebben a kotetében teljes sullyal van bevaltva, de 4j igéretek is vannak benne. Es
aligha vagyok rossz proféta, ha e kotet olvastan elére latom, hogy Révész Bélanak még igen
sok igaz gyonyorkodést fogunk koszonni” (A Hét 1907:740.). A jellemzés, amelyet Cholnoky
Révészrodl ad, nemcsak elismerd, de - amennyire egy kortars-kritika az lehet - pontos is. ,Az
emberszeretet és az emberi 1élekben vald nagy elmélyedni tudas jellemzik Révész Bélat. A min-
dennap eseményeibdl, az élet hétkdznapjaibdl olyan megdobbentden igaz megfigyeléseket
hoz elénk, a kicsiny emberek sorsat a maga nagy érdeklddésével olyan érdekessé tudja tenni,
ahogyan csak az igazi iré latja meg és mutogatja a vilag draszerkezetét. Kompasszional az
alakjaival, szinte beléjiik olvad és ezért csodalatos, hogy mégis mindig dr a targyan, eréskezi
kormanyosa a koncepcionak, biztos megtalaléja a mindig korrekt kifejezésnek. Sohasem sza-
lad el 6nmagaval, pedig minden soran érzik, hogy tokéletesen odaadja magat az iras pillana-

1 Szaz évvel ezel6tt, 1912. junius 5-én, Budapesten halt meg Cholnoky Viktor. Lengyel Andras irasaval
az évforduléra emlékeziink.
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taban annak, amit ir” (A Hét 1907:740.). Ez a méltanylo, egészen elismer6 kritika a masféle
iréi alkatra is rahangolédni tud6 iré teljesitménye. Az ugyanis, ami elvalasztja a ,szomord”,
,alig nevetd, csak nagy néha szeliden elmosolyodé” Révésztél, az valésagos distancia meglé-
tére utal. Figyelemre méltd (s magardl Cholnokyroél is sok mindent elaruld) az az dsszevetés,
amelyben Cholnoky Révészt s 6nmagat egyetlen, kdz6s portréban mutatja meg. ,,A »nagy bor-
ton« , az élet, neki [ti. Révésznek] annyira szent, értékes és érdekes, hogy nem tud kacagni is
rajta, mint mi vén, viharsodrotta cinikusok. Az emberszeretet Ugy buzog a szivében, hogy
szent, becstiletes, fiatal komolysaggal osztja meg bankddasat az dreg és komikussa valt diur-
nistaval, a fold szagatol egyszerre megmamorosodott és a falujaba hazaszoké cselédleannyal
(ez az elbeszélése egyike a legszebb magyar novellaknak), az artatlanul elitélt és lelkében a
szabaduldsa utan is tonkretett rabbal, a szed6gép mellett sorvadé munkassal. Neki van igaza,
a komolynak, aki férfikorara is meg tudta Grizni az élet szent megbecsiilését és az emberi
sorsok irant valé mélységes érdekl6dését. Nem nekiink, a viharsodrottaknak, akik mar annyi
szelet értiink, hogy ha Uj életvihar ragadja meg a figyelmiinket, azzal néha egyitt is tudunk
fiitytlni, vagy bele tudunk kacagni a rohanasba” (A Hét 1907:740.). A val6saghoz valé viszo-
nyulasnak két, egymassal lényeges ponton szembenall6 alakvaltozata jelenik meg itt, a johi-
szem( érdekl6d6é és a ,viharsodrotta cinikusé”. De - s ez az érdekes - Cholnoky itt mintha
feliilirna a sajat beallitddasat a Révészé javara. S hogy itt nem egyszerlien csak egy helyzet
kinalta (vagy megkivanta) retorikai fordulatrél van sz, hanem egyben valami homalyos, de
jol érzékelhet6 romlatlansag-vagyrol, a ,cinikussad” tevd tapasztalatok hatdlytalanitdsanak
reményérdl is, azt Cholnoky és Révész kapcsolatanak alakulasa is jelzi. Amikor 1907 /08-ban
Révész a Népszava irodalmi és kulturalis mellékletének, az Olvasétdrnak a szerkesztGje lett
(v6. Kabos 1962), meg tudta nyerni kozremiikodésre Cholnokyt. igy, barmily meglepé is, a de-
klasszalt dzsentri, aki ujsagiréi palyajat keresztény” lapok szerkeszt6jeként kezdte, s még a
20. szazad elején is évekig a Gerely-féle Egyhazi Kozlony rendszeres dolgozétarsa volt, al-
kalmilag eljutott a szervezett munkasok lapjanak, a Népszavanak a hasabjaira is (vo. A Hét
1910: 552., Népszava, 1910.aug. 24. 12.). Ez az egyiittmiikddés persze Cholnoky részérol
csak félszivvel, rejtézkodve tortént meg, a Népszava Olvasétdrdban nincs névvel jelzett
Cholnoky-cikk, az 6 szamlajara tehat csak azoknak a névtelen, ismeretterjeszt§ cikkeknek a
némelyike irhatd, amelyekrdl a lap torténetének kutatéja némileg fanyalogva emlékezik meg:
,Minddssze négy ide sorolhaté [ti. tudomanyos ismeretterjesztd] cikk jelent meg az Olvasé-
tdrban és ezek szinvonala is alacsonyabb, mint az irodalmi-miivészeti irdsoké” (Kabos
1962:49.). Cholnoky tehat 6vatossagbol, vagy a helyzet (el6életébdl adddo) fonaksagat érzé-
kelve, nevét nem adta az egyiittmiikodéshez.

Ez az 6vatossag, azt kell mondanunk, mai tavlatbdl visszatekintve egyaltalan nem volt f6-
l6sleges. A bérmunkat végzo, tollabdl é16 Cholnoky, aki jobb meggy6z6désétdl fiiggetlentil ott
adta el irasait, ahol kereslet mutatkozott irantuk, a Pesti Naplé és A Hét mellett ez id6ben
(1907/09) még a magyar arisztokracia exkluziv lapjaba, a Szalon Ujsagba is dolgozott. Név-
vel, nyiltan vallalva irasait. Tébbnyire persze novelldkat publikalt ott, jokat, gydngébbeket
vegyesen, de olykor - nyilvan megrendelésre - politikailag is értelmezhetd aktualis cikkeket
is irt. Az egyik pedig, mint egy kés6bbi Cholnoky-Népszava-vitabol tudjuk, mar kiverte a biz-
tositékot a Népszavanal, s ezért megtagadtak Cholnoky tovabbi irasainak kozlését (v6. Nép-
szava, 1910. aug. 24. 12.). Folmeriil természetesen a kérdés, igaza volt-e a Népszavanak, in-
dokolt volt-e elzarkoézasuk, avagy csupan valami doktriner merevség zarta el a laptél Chol-
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noky irasait, magukat is megfosztva egy kitliné iré tollatél? A merevség, ismeretes, nem volt
teljesen ismeretlen jelenség a Népszava koreiben, elég, ha csak a nevezetes Ady-Csizmadia-
vitara utalunk. S bizonyos, egy 1égkor, amelyben Ady nem volt elég jé kolt6 és/vagy nem volt
eléggé progressziv, a folmertiild érvek, s mindenek el6tt maga a tartézkodas ténye valami mé-
lyebben fekvé mentdlis zavarra, valami anomalidra vall. (Még akkor is, ha bizonyos, ennek a
zavarnak az okait nem lehet visszavezetni valami szokvanyos ,értetlenségre”, sértettségre
vagy rivalizalasra. Az Ady-elleni follépésben ugyanis egy nagy, s kelléen maig nem elemzett
szociokulturdlis fejlemény belsd, antinomikus természete nyilvanult meg s valt érzékelhet6-
vé.) Cholnoky esete azonban, minden kinalkozd, latszélagos analdgia ellenére, merében mas
volt, mint az Adyé.

A Népszava szerkesztdi dltal nehezményezett cikke, bar tobb irdsa is széba johet, minden
valdsziniiség szerint az 1909. augusztus 31-én megjelent Magyarorszdg és a kiilféld, ez a meg-
lehet6sen ,érdes” cikk volt. Ez a Cholnoky-iras, amely a ,magyar” szupremdcia leplezetlen
apologetikaja, s elsddlegesen ,az oldhok, meg a csehek, meg egyéb szives joakardink” ellen
irdnyul, egy masodlagos szinten a belsd biralat ,leleplezése”, diszkreditalasa, a biralat joga-
nak elvitatasa. S mint a cikkiré leszogezi, szerinte a kiilféldiek magyarellenes vadjai ,egy-
lgyliségek”, ,a szand mosolygas mindig belevegyiil hallatukra a haragunkba” (Szalon Ujsag,
1909. aug. 31. 1.). ,Hanem... Hanem mindig 6szintén és minden fenntartas nélkiil fut el en-
gemet az epe és a mérgel6désembe nem vegyiil bele semmiféle mosolygas sem akkor, amikor
Magyarorszag leszidasat, agyonpocsékolasat, még pedig egyenesen a kiilféldnek sz6l6 han-
gon, nem a kiilf6ldrél hallom, hanem innen hazulrél” (Uo.). Ez a vad jellegzetes, maig é16 (s6t
Ujra er6sodd) apologetikus beallitédast idéz fol, egy olyan attit(idot, amely a kiilfélddel
szembeni ,nemzeti” érdekekre hivatkozva hallgattatja el a bels6, mégoly jogos kritikakat is.
Az érv, amellyel ezt az apologetikat Cholnoky megindokolja, a maga nemében jo, s6t mar-mar
meggy6z6 (sokakat, tudjuk, ma meg is gy6z), valdéjaban azonban legfoljebb féligazsag, s mint
ilyen, roppant veszélyeket rejt magaban: ,[A] »beallitok« , akik a magyar viszonyokat mindig
ugy allitjak be, hogy kifelé mindig az fordul, ami nalunk hianyossag, ami hiba és amit mas
nemzetek - lehetéleg eltakarnak a vilag szeme eldl. Hiszen bajok, még pedig stlyos bajok
kétségteleniil vannak nalunk is, mint ahogyan mindeniitt a vildgon vannak. De sehol az az al-
datlan, révidlaté gonosz szokas meg nincsen, hogy egy nemzet maga kotné ra a bajait a ma-
sok orrara. Ez magyar specialitds és ez tobbet art nekiink a kiilfold el6tt, mint akar a legada-
zabb ellenségilinknek legfurfangosabban kieszelt tdimaddasa, mint aknamunka és nyilt gyalaz-
kodas egytitt” (Uo., 1-2.).

Ez az érvelés, bar tételesen nem mondja ki, els6dlegesen két célcsoport ellen iranyul.
A magyarorszagi nemzetiségek és az 6nmagat ,nemzetkoziként” meghatarozé magyar szoci-
aldemokracia ellen. A Népszava sértettsége, azt kell mondanunk, jogos volt.

Nem tudhato, persze, ebben az érvelésben (s az egész cikkben is) mennyi a ,megrendels”
lap irdnyahoz és érdekeihez val6é bérmunkasi igazodds, s mennyi a sajat beéllitédas kifejez6-
dése, a meggy6z6dés. Valdsziniileg ez is, az is jelen van benne. De akarmi is az igazsag, az
nem vitathaté el, hogy Cholnoky cikke egy stlyos ellentéteket generalé frontot nyitott meg
(vagy vitt tovabb). Egy olyat, amely a magyar szociokulturalis viszonyok tartés meghasada-
sat eredményezte vagy legalabbis fejezte ki.

A ,népszavasok” reakcidja, elzarkdozasa tehat semmiképpen nem képzelgésen, téves hely-
zetérzékelésen alapult. Az ellentét valdsagos volt, nem konnyen lehetett eliminalni.
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S az ellentétek hamar elmélyiiltek. A nyilt, kozvetlen 6sszecsapas lehetdsége szinte bele volt
koédolva mindkét oldal mozgasaba.

Az 6sszecsapasra egy Ujsagiroi rutinfeladat teljesitése teremtette meg az alkalmat.

1910. julius 29-én este a szocidldemokrata part kozponti vezetdsége, Bokanyi Dezs6 és
Garbai Sandor vezetésével megbeszélést folytatott ,a budapesti kdmiives helyi csoport” ki-
lenctagu targyal6 delegécidjaval (v6. Az Ujsag, 1910. jul. 31. 11., aug. 2. 10., aug. 4. 8.). A meg-
beszélés elmérgesedett, verekedés tort ki, majd a ,helyi csoport” vezetdje, Markd Elek - 6n-
védelembdl - revolvert rantott. A fegyver, bar 16voldozésre nem keriilt sor, elérte céljat, gatat
vetett a tovabbi verekedésnek, dm az ligybdl botrany lett, amely - értelemszertien - nem
hasznalt a part tekintélyének. A ,helyi csoport” vezet6sége ugyanis, dnmaga igazolasara, Az
Ujsag 1910. jalius 31-i szamaban folhivast (nyilatkozatot) tett kozzé: ,Kémiivesek! Szaktar-
sak! A kézponti érdektarsasag ismét merényletet kovetett el ellentink. Ezuttal a legnagyob-
bat, a leggazabbat! Julius 29-én estére Bokanyi Dezsé meghivta csoportunk vezet&ségét, hogy
a kozponti vezetdséggel egyiitt megallapodast hozzanak 1étre a csoportunknak a kézponti
klikk altal ok nélkiil elkobzott jogait illet6leg. Ez azonban aljas taktika volt. Térbe csaldsa
csoportunk vezet6ségének. Mikor a kézponti klikk altal diktalt feltételeket csoportunk veze-
tésége nem fogadta el, hogy azokat a vasarnapi kozgy(ilésen a tagoknak elfogadasra ajanlja,
akkor Bokanyi Dezs6, Garbai Sdndor és tarsaik, koriilbeliil 24-25-en csoportunknak jelenlevd
9 tagjat, ezek kozil is kiilonésen harmat zsaroléknak, rabléknak, bitangoknak és gazembe-
reknek nevezték. Kett6t tettleg is bantalmaztak, egyiket pedig csak revolverének készenlétbe
helyezése védett meg a tettlegességt6l.” (Szoczidlistdk harcza. Az Ujsag, 1910. jal. 31. 11.)
Hogy pontosan mi volt a vita targya, a félhivasbdl nem derdl ki, de a ,helyi csoport” hangadé-
inak érvelése arra enged kovetkeztetni, hogy részben a csoport autondmidjanak korlatozasa,
részben a kozos vagyon csoport altali (foltehetéen: aradnyos) foélhasznalasanak redukcidja
okozta a konfliktust. ,Szabad-e hagyni, hogy jogainkat igy erészakos eszkézokkel elraboljak?”
- tette fol a kérdést a munkdasok nyilatkozata. ,Nem szabad! Egyesiiletiinknek egy fél millié
korona vagyona van, ennek élvezetébdl akarjak csoportunk tagjait kizarni.” (Uo. Az Ujsag,
1910. jul. 31. 11.) A szocidldemokrata mozgalomnak, 1évén 6nszervez6dd és onfinanszirozo
mozgalom, a kézos vagyon megosztasa és folhaszndlasa alapkérdése volt. Az 6hatatlanul
,0nallésod6” partbiirokracia és a sajat érdekeit védeni probald partikularis csoport érdeke,
ha szembekeriil, a szervezett munkasmozgalom alapcéljait veszélyezteti, s a mozgalom de-
formalédasat eredményezi. Az ligy, persze, ,jol jott” a szocidldemokracia politikai ellenfelei-
nek - nem véletlen, hogy az esetet (el6zékenyen helyt adva az egyik vitazo félnek) a liberal-
konzervativ Az Ujsag, Tisza Istvan grof lapja kiteregette. S6t Gjra s Ujra visszatért ra. Az 1910.
augusztus 2-i szdmban, Szoczialistdk egymds kozétt cimmel ismét elGvette az esetet, s szikar,
targyiasnak mutatkozé stilusban ujrafogalmazta az eseményeket: ,,A magyarorszagi szocial-
demokrata part kozponti vezetGsége pénteken [azaz julius 29-én] iilést tartott. Az épitémun-
kasok egy kis csoportjanak kivansagait targyaltadk Bokanyi Dezsé elnoklésével és teljesithe-
tetlennek jelentették azokat. Az elégedetlen csoport vezet6je, Marko Elek, aki részt vett a gyii-
lésen, indulatosan felpattant helyérdl és revolvert fogott Bokanyira, amelyet alig tudtak a
dithdng6 ember kezébdl kicsavarni. A partvezet6ség Markét és kilenc rendbonté tarsat kizar-
ta a szovetség tagjai sorabdl.” (Szoczialistdk egymds kozott. Az Ujsag, 1910. aug. 2. 10.) Ez a
szoveg kétségkiviil informativ, de nem nehéz észrevenni, hogy Tisza lapja a munkasokkal
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szemben a partvezetést igazolja. Ugy latszik, a szervezett munkasok kozvetlen és éntudatos
follépése az adott szisztéma szemszogébdl veszélyesebbnek mutatkozott, mint az (egyébként
nem nagyon akceptalt) partvezet6k indirekt igazoldsa. A cimadassal Az Ujsag amugy is
mindkét fél felé vagott, ,finoman” jelezve, hogy ,ilyenek” ezek a szocialistak. A lap mindene-
setre, liberalizmusat meg nem tagadva, augusztus 4-én helyt adott az 6nmagat védé Markéd
Elek magyarazkodd nyilatkozatanak is - de megint csak a pejorativ folhangu Szoczialistdk
egymds kézétt cim alatt. A nyilatkozatban Marké tagadta, hogy Bokanyi ellen fegyveres me-
rényletet akart volna elkovetni. Revolverét julius 29-én este csak akkor vette el6, amikor két
tarsat Bokanyiék mar véresre verték, s ezzel csak azt akarta megakadalyozni, hogy a vereke-
dés tovabb folytatddjék. Bokanyibdl, irta, nem kivant martirt csinalni. (Az Ujsag, 1910. aug. 4.
8.) Akdrhogy is volt, tény: a tilkdvetel6 munkasok, a fizikai erészakot alkalmazé partvezetés,
s az erdszakra erdszakkal, s6t fegyverrel reagalé munkasok - ez az az 6sszkép, ami Az Ujsag
koézleményeibdl a hatteret nem ismer6 olvasé szdmara osszeall. Mindez aligha erdsitette a
szervezett munkasmozgalom jo hirét, s egyben elterelte a figyelmet 1étrejottének okarol,
a mozgalom valddi funkciéjaral.

Cholnoky, aki A Hét munkatarsaként elsésorban az tigynevezett ,aktualitasok” figyelem-
mel kisérésére és értelmezé foldolgozasara, ,megiradsara” volt alkalmazva, értelemszeriien
folfigyelt a szocidldemokratak botranyara. Augusztus 5-én, tehat Markoé Elek nyilatkozatanak
masnapjan vezetd cikket irt az esetrdl a 7-én megjelené A Hétbe, A vildigmegvadlto revolver
cimmel (A Hét, 1910:505-506.). A cikk a maga nemében Kkit{ind, Cholnoky beallitodasat
plasztikusan megjelenitd iras. Olyan ellentmondasok torlédnak benne 6ssze, amelyek 6nma-
gukban is lathatéva teszik egy marginalitasdban is jelentds valdsagmagyarazat kolliziés szer-
kezetét, ugyanakkor megmutatjak egy torténeti trend kibontakozasanak strukturalis megha-
tarozottsagait. Programos érzéketlenség, karikaturisztikus elrajzoladsok s, mindezekt6l nem
fiiggetlentil, mégis zsenialis anticipaciok - roviden igy rogzithetjiik a cikk legjellemzdbb je-
gyeit.

A cikk, nyitanyként, olvaséi informalasara tjrafogalmazza az affér torténetét, s mar ez az
Ujrafogalmazas is sok mindent eldre vetit. ,Az egyik elvtars” - irja Cholnoky -, ,még pedig
sziikebb értelemben elvtars, az épitémunkasok csoportjanak egyik vezetdje, Marké Elek az
elmult héten kénytelen volt revolvert fogni Bokanyi Dezsére, aki hajdan szintén kéfaragé
mesterember volt, de ma mar 6nmaganak a szobra. A revolver-iigynek az el6zménye az, hogy
ma mar a szocidldemokrata partvezet&ség a bels6bb partiigyekre is kiterjesztette a harcnak
és a kapacitalasnak azt a modorat, amelyet eddig csak a hitvany burzsuaval szemben hasz-
nalt: a fejbeverést. »Hol nem gy6zsz okkal, vagj batran kézbe botokkal«, idézte a magyar
Azsianak valamelyik elmaradott koltGjét Bokanyi Dezs6, és miutan az épitémunkasok cso-
portjat nem volt képes tgynevezett észokokkal 1jbol rabszolgai engedelmességre hajlitani a
szocidldemokrata part vezetGségének a vasvesszeje ala, tehat 6sszeszedett huszonot elvtar-
sat, vellik egyszer(ien ratort az épitémunkasok tanacsara és szét akarta verni 6ket. Nem tu-
dom, hogy a gyiilekezési szabadsag, avagy pedig a testvériség nevében-e? Cstinya verekedés
tamadt, - ez mar bizonyosan az egyenléség nevében - de a hivatalos part csak kett6t tudott
véresre verni az 6nall6 gondolkozast is elarulni merd épitémunkasok koéziil, mert ekkor Mar-
koé eldvette a revolverét, amire azutan Bokanyi és Garbai hiaba biztattak hatulrél a hiveiket,
hogy csak »vagd fiam elvtars, a torlaszok eljovend6 hései, a kdvéhazi ablakok beverésének
valogatott gardistai meghatraltak az egy szal revolver eldl és igy a vérontas eszkoze a béke
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szerz@jévé valt. Ami tantibizonysagot tesz amellett, hogy a szocialistak is hivei a fegyveres
békének” (A Hét, 1910:505.).

Ez a nyitany erésen ironikus, tiloz és mindenek el6tt mar narraciéjaval is elutasit. Tar-
gyilag sem pontos, nincs jele példaul annak, hogy Bokanyi barmiféle versezettel buzditotta
volna ,hiveit”, az affér pedig - Cholnoky allitasaval ellentétben - nem az épitémunkasok va-
lamilyen tanacskozasan kovetkezett be, hanem az épitémunkasok és a partvezet6ség kozos
megbeszélésén. Cholnoky, persze, nem is targyszerii beszamolét, ,tudésitast” akart irni, ha-
nem értelmezett egy, fontosnak vagy jellemzonek vélt eseményt, s e kdzben, elutasitasat je-
lezve, karikaturat rajzolt. A szerepl6khoz valo viszonya azonban igy is érdekes. Az épitémun-
kasok megjelenitése még tobbé-kevésbé pozitiv (Marko Elek ,kénytelen volt” revolvert ran-
tani, az épitdmunkasokat nem lehetett ,ujbdl rabszolgai engedelmességre hajlitani”, s6t még
,0nallé gondolkozast is elarulni” mertek, stb.), a partvezetdségé, s magaé a parté is viszont
egyértelmiien negativ. Veliikk szemben teljes az elutasitds. Bokanyi, bar hajdanidn maga is
munkas volt, ,ma mar 6nmaganak a szobra”, azaz elszakadt egykori énmagatdl, a part ,har-
canak” és ,kapacitaldsainak” modora az erdszak, sajat bazisat, a munkasokat is ,rabszolgai
engedelmességre” kényszeriti, sth. A szocialdemokrata aktivistak pedig ,a kavéhazi ablakok
beverésének valogatott gardistai” - s ,a torlaszok eljovendé hései”.

A szerzdi beallitédas lényege alighanem ebben az utolséként idézett proféciaban van.
Cholnoky a szocidldemokratdkat ,a torlaszok eljovend6 hései”-ként, erdszakos, folforgatd
er6ként értelmezte. (A cimbeli - amugy kitiné - metafora [A vilagmegvaltd revolver] is ezt,
vagyis az erdszakos vilagmegvaltast hangstlyozza, emeli az értelmezés kozéppontjaba.) S alig-
hanem ez a - részben mar érzékelt, megtapasztalt, részben csak anticipalt - erészak alkalma-
zas az, amelyet Cholnoky - egyez6en az adott polgari ,vildgrend” normaival, dnlegitimaci6ja-
val - elutasitott, s amelyet megallitand6 veszélyként érzékelt. Am ez, ha ugy vessziik, célira-
nyos demagoégia. Cholnoky mint széleskori tajékozottsaggal bird, politikaban és torténelem-
ben egyarant jartas ujsagird jol tudta, hogy az erészakot nem a szocidldemokracia talalta fol,
a polgari vilag ezer vonatkozasban, s6t gyakorlatilag mindig, ha sziiksége volt ra, alkalmazta
az erGszakot - mas orszagok, népek, s6t sajat, alavetésre kiszemelt tarsadalmi osztalyai és
egyénei ellen is, kovetve sajat rendje kialakitasa és fonntartasa érdekeit. Az erészak alkalma-
zasaért egyediil a szocidldemokratakat karhoztatni, nyilvanvalé elfogultsag, intellektualis és
moralis vétség. S ezt az dsszefliggést figyelembe nem venni, vagy vaksag (ami Cholnoky ese-
tében nem valdszinti), vagy egy hagyomanyszeriien atvett teoretikus opcié hallgatélagos, de
merev és doktriner érvényesitése. Cholnoky esetében minden valésziniiség szerint az utdb-
bival kell szamolnunk. S bar kritikus elme volt, aki szinte ,mindent” biralt, a liberalis status
quo elveihez - sajat tapasztalatai ellenében is - ragaszkodott, vagy pontosabb, ha tigy fogal-
mazunk, ragaszkodni akart. S ezt az eszményét a szocialis egyenl6tlenségek, a nyilvanvald
igazsagtalansagok megtapasztalasa sem iratta feliil gondolkodasaban. Meglepd lehet, de tény,
igaza volt Cholnokynak, amikor 6nmagat anarchistaként hatarozta meg. Bedllitédasa leg-
inkabb egy liberdlis alapti, ugynevezett idealis anarchizmusként lenne legpontosabban leir-
haté.

Ez magyarazza, hogy ami szimpla demagégianak latszik, mélyszerkezetét tekintve valé-
jaban szigoru intellektudlis rend szerint szervez6dik meg nala. Nem egyszer(ien szocialde-
mokrata-ellenes, hanem egyben bizonyos elvek védelmezdje. A ,revolver-ligyet” is szimpto-
maként fogta fol. Ugy latta, s ki is mondta, hogy ez az iigy ,ijabb szimptéméja megint annak a
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gazdalkodasnak, amely a legutdbbi évek 6ta folyik a magyar hivatalos, forradalmi és vilag-
megvalté szocidldemokrata part vezetségében” (A Hét, 1910: 505.). S tetszik vagy sem, alig-
hanem igaza is volt, amikor azt irta: ,Egymast érik részben a botranyok, részben a ki nem
magyarazott, vagy csak félig-meddig megmagyarazott események, amik mind csak arra al-
kalmasok, hogy teljesen lejarassak a szocidldemokrata part vezet6ség[é]nek az immar amugy
is koriilbeliil gyaluforgaccsa tépett hitelét” (A Hét, 1910: 505.). Egy-két ilyen ligyre 6 maga is
utalt, mondanddja lényege azonban részben a szocidldemokracia hitelvesztési folyamatanak
regisztralasa, részben - s ettdl nyilvan nem fiiggetleniil - a part erészakhoz val6 viszonyanak
kritikaja.

A hitelvesztést, a program és a ,tények” szétvalasat, amely a modern politika meglehetd-
sen altalanos jellemzdje, alighanem a magyar szocidldemokracidval osszefiiggésben is jogo-
sult volt folvetni. Hisz ahogyan a cikk fogalmaz: ,amiképpen lejarta magat ma mar az 6nall6
hadsereg jelszava, a tiistént 6nallé vamteriilet és a kiilon bank cri de querre-je, ugy be kell
latni egyszer végre azt is, hogy az altalanos valasztojog és a tobbi szépen hangzé programm-
pont éppen ilyen liresen dong6 frazissa valt a szocidldemokrata part félkézkalmarjainak a
szajan. Programm és tények naluk sokkal kidltébban nem fedik egymast, mint a legdiih6seb-
ben tdmadott polgdari partoknal sem és Holl6 Lajos egy drnyalattal sem lesz kevésbé fekete,
ha Garami Ernének hivjak is. Los mismos perros con altros collares” (A Hét, 1910: 505-506.).

Itt persze folmeril a kérdés, azonos silya és feleléssége van-e az adllam minden erejével
rendelkezd kormdanyzati politikdnak és az emancipatorikus igényekkel f6l1ép6, de parlamen-
ten kiviili, s csak 6nmagara, sajat kdzvetlen tarsadalmi bazisara tdmaszkodni tudé ellenzéki
partnak? Itt s ott ugyanaz-e a sulya a politikai demagoégianak, a program ,lires” képviseleté-
nek? Nyilvanval6an nem. S amikor ezt a (nem elhanyagolhat6) kiilonbséget Cholnoky figyel-
men kiviil hagyta, tendencidzusan, az alullevék és a megnyomoritottak karara ,tévedett”. Az
elv-védelem, amelyet a konkrét esetben is gyakorolt, egy teljességgel aszimmetrikus szocio-
kulturdlis ,rend” rogzitéséhez jarult hozza, a status qudt védte. Ez, ha Cholnoky személyes
helyzetét, egzisztencidlis viszonyait figyelembe vessziik, némileg ,logikatlan”, s leginkabb
csak bértollnoksaggal magyarazhaté Gjsagiréi gesztusnak latszik. De - nagy valdszin{iséggel
- nem, vagy nem csak az. Cholnoky, bar tilfogalmaz és fdlnagyit, valésagos veszélyt érzékelt,
amikor a legféljebb tiinetértékii revolver-iigyet cikktémava emelte. ,Es most a terror, amit
eddig csak a New-York tivegtablai, meg a polgari lapok szerkesztGségének az ablakai nyog-
tek, revolveres csattandval bukkant ki Bourgeoisia leveg6jére is, és azért nem partbeliigy
tobbé, mert a szabadsagnak, az egyéni biztonsagnak, a véleménymondas és cselekvés tetszés
szerint valésaganak ligye nem a szocidldemokrata part ligye csupan, hanem egy kissé a
mindny4ajunké is” (A Hét, 1910: 505.). A talzas, amely a revolver-ligyet a ,terror” megjelené-
seként értelmezte, nyilvanvald: aranytéveszt6 ez a mindsités. De az, amire ebbdl Cholnoky
kovetkeztetett, barmily talzé is volt leirasanak idején, éles szem{ anticipacionak bizonyult.
Ebbdl az ligybdl ugyanis (a cseppben a tenger logikajaval) arra kovetkeztetett, hogy (1) egy
4j politikai stilus sziiletik, s (2) ez az egyéni szabadsagjogok (szelektiv) sérelmével fog jarni.

Amit irt, azt persze a munkasmozgalom ellenfele, kritikusa, attdl teljességgel idegen ér-
telmezdje irta. Ezt johiszem{ien nem lehet tagadni. S mi sem jelzi ezt a magatartasat jobban,
mint hogy a munkasok (meglehet: deformalédott) mozgalmat olyan torekvésnek vélte, amely
a ,jogfosztottsag orve alatt” val6jaban ,jogok felett all6 privilégiumokat” akar ,kicsikarni”
(A Hét, 1910: 505.). Ebben a vélekedésben egyszerre van jelen a status quo idealizalasa, s a
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munkasok tényleges helyzetének nem ismerése vagy félreértelmezése. S mint ilyen, a cikk a
valos helyzetet eltorzité karikatira. De éppen ez az ,elvszerli” idegenkedés, ez a doktriner
félreértelmezés tette fogékonnya arra, hogy abban, amit tollhegyre tiizott, észrevegye a ve-
szélyes, bar egyel6re még legfoljebb latens tendencidkat. A szocidldemokratak ugyanis, sze-
rinte, ,[0]nérzet helyett arroganciat, munkalenézést és blaumontag-érzést neveltek bele a
munkasokba. Kultira, felviligosodottsag és feljebb emel6 vilagnézet helyett széban is, iras-
ban is a szeneskocsisok frazeoldgiajat népszerisitik, a valasztdjogot eladjak harom manda-
tumért, a maguk intézkedéseiért dogmatikusabbak és tiirelmetlenebbek, mint a legutolsé t6t
falu hecckaplanja, a szajuk mosdatlan, a cselekedeteik gyanusak, a szabadsag zsarnoksagga
vadult a keziikben, a hiteliik a fagypontnal jar, - mi a létiik jogalapja még?” (A Hét, 1910:
506.) Ez a sodré erejli diagnoézis féligazsagok és tulzasok karikatarisztikus elegye, kil6g bel6-
le az elfogultsag 16laba. A cikk zarlata mégis érzékeny altalanositdsa az egész cikket athato
intuitiv kettésségnek: ,nem sok ilyen revolver-iigy kell mar, hogy aztan elérkezzék az idg,
amikor a polgari tarsadalom lesz kénytelen megvédelmezni az egyéni szabadsagot és a koz-
nek a biztossagat a furkoésbottal, utcai kaviccsal és egészen alsérendi irodalmi produktu-
mokkal vilagmegvaltd érdekszovetkezettel szemben” (A Hét, 1910: 506.).

Olyan proéfécia ez, amely - a maga egyoldali nézépontjan beliil - a majdani torténések
alapvonalat viszonylag pontosan vazolja fol. A modern, elszabadult témegtarsadalom disz-
funkcibja, 6nfolszamolé dinamikaja sejlik itt fol. De nem kétséges, hamis beallitas ezért a di-
namikaért éppen a szervezett munkasok mozgalmat hibaztatni, amely maga is egy tagabb
torténeti meghatarozottsag részese volt, s a leginkabb kiszolgaltatott s leginkdbb megnyo-
moritott réteg emancipatorikus kisérleteként probalt a helyzeten valtoztatni.

3

A szocidldemokrata part kézponti lapja, a Népszava nem reagalt Cholnoky vadjaira. Reagal-
tak viszont a Népszava olvaséi: ,V. Gabor (Debrecen), M. K. nyomdéasz és tobben.” Ezek az ol-
vasok, akik vagy olvastak A Hét cikkét, vagy eljutott hozzajuk a cikk hire, a Népszava szer-
keszt6ségéhez fordultak, és szamon kérték a valasz elmaradasat. Nekik a lap augusztus 12-
én, a Szerkesztdi iizenetek kozott vélaszolt: ,0ndk azt kérdezik téliink, hogy »A Hét« utolsé
szamaban »A vilagmegvalto revolver« cimen megjelent cikket miért nem vettiik észre, s6t
egyikiik egyenesen »erélyes valaszt« kovetel téliink e cikk magas szarnyalasu piszkol6édasai-
ra. Ezzel az »erélyes valasszal« mi e folszdlitas ellenére sem vagyunk hajlandék szolgalni”
(Népszava, 1910. aug. 12. 8.). Ez az olvaséinak szdl6 lizenet azonban valdjaban csak retorika-
ilag tér ki a valaszadas eldl, val6jaban Cholnokynak is ,lizen”. A szerkesztéi iizenet megfo-
galmazoja ugyanis sziikségét érezte annak, hogy a lap elhatarozasanak okairél ,némi folvila-
gositasokkal” szolgaljon. S ez a folvilagositas, bar a vita lényegére nem ad érdemi valaszt,
Cholnokyt személyében diszkreditdlja: ,Azt a finom és el6keld cikket Paganel néven egy
olyan ur irta, akit Cholnoky Viktornak neveznek, idiilt alkoholistdnak ismernek és akinek lo-
gikai és moralis beszamithat6saga” - legalabb is a Népszava szerint - kétséges. (A szerkeszt6i
lizenet érdemi része éppen ennek a beszamithatésagnak konkrét példakkal valé megkérdéje-
lezése.) Nem kétséges, amit a Népszava Cholnoky alkoholizmusardl irt, az igaz. S az is tény,
hogy az alkoholizmus vadja altalaban joggal tdmaszt kételyt az alkoholista megnyilatkozasai
irant. Ha pedig tudjuk, hogy az antialkoholizmus a szervezett munkasok korében ,hivatalos”
eszménynek, elérendd célnak szamitott, a Cholnoky alkoholizmusar6l mondottak jelent6sen
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hozzajarulhattak hiteltelenitéséhez. Ezzel az ad hominem érvvel mégis baj van. Ady Hotel
Pimoddnjanak megjelenése (1908) 6ta az irdi alkoholizmus irodalmilag bir némi legitimitas-
sal, vagy legalabb is automatikusan nem zarja ki az alkot6i megnyilatkozas érvényességét.
S Cholnoky ,idiilt alkoholizmusa” sem hatalytalanitja automatikusan azt, amit a szocial-
demokraciarol irt.

A példak, amelyeket a Népszava Cholnoky ,logikai és moralis beszamithatésdganak”
megkérddjelezésére folhoz, hasonlé jellegliek. Az egyik Cholnoky ,észjarasat” veszi célba.
,Eszjarasanak normalis és imponal6 voltanak bizonyitéka gyanant elég megemlékezniink ar-
rél a cikkérdl, amelyben legutébb, komoly hangon és szinte keseregve panaszkodott a vérbaj-
szérum folfedezése ellen, mert szerinte a vérbaj és - last not least — az alkoholizmus a lang-
elmék megteremtdje.” Itt, hétkdznapi értelemben, a pozitivista racionalitds szemszogébdl
mérlegelve a Népszavanak megint igaza van. Ep ésszel nem lehet karhoztatni a ,vérbaj-
szérum” folfedezését. Cholnoky valésdgmagyarazata azonban, barmily extrém is, nem olyan
marhasag, mint amennyire az azt f6lidéz6 sliritménybdl sejteni lehetne. Cholnoky cikke nem
az orvosi gyakorlat kozegében mozgott, hanem sajat kiilon alkotaslélektani valésdgaban:
,észjarasa” nem azt, hanem ezt az individualis dsszefliggést artikulalta. S bar logikaja, ismé-
teljiik meg, extrém, bizonyos realitds nem tagadhaté meg téle. A haldlos betegség tudatdban
intenzivebbé val6 alkotoéi koncentraltsag csakugyan hozzajarulhat az alkotds mindségének
javulasahoz (kovetkezésképpen az iré ,zsenialitdsahoz”). Ma mar kéztudott, hogy a moderni-
tas viszonyai kozt az alkotok nagyon gyakran mesterségesen is torekedtek s torekednek en-
nek a kivételes, folfokozott allapotnak az elérésére - a létrehozandé mi érdekében (vo. K6-
vary 2011: 76.). S egyaltalan nem véletlen, hogy az a beallitddas, amelyet inkriminalt cikké-
ben Cholnoky képviselt, afféle alkotaslélektani bon mot formajaban a kor vezetd kolt6jénél,
Ady Endrénél is kimutathatd, hiszen, ismeretes, Ady maga is arrdl beszélt, hogy a zsenialitas
az idében megérkez6 vérbaj. Mas kérdés (s egyaltalan nem mellékes kérdés), hogy ez a beal-
litodas, fiiggetlentil az igy 1étrejové miivek minéségétdl, dnrombolé: vele a fokozott tevékeny-
ségre kényszeritett (vagy kényszeriilt) Szelf dnf6élszamol6, 6nmegsemmisité mechanizmusa
indul be. S ez, ma mar teljesen vilagos, mint torténeti jelenség a modernitas deformalé dina-
mikajanak a tiinete. (Végs6 soron ez okozta Cholnoky halélat is.) A Népszava, mint a magyar
ellenkultira egyik sz€éls6 polusa tehat valdsagos problémat érzékelt nala, de - s ez is jellemz6
- ennek a problémanak valamennyi lényeges 0sszetevdjét, okait és dinamikajat a maga bo-
nyolultsdgadban mar nem latta at. (Az adott koriilmények kozt, a kindlkozé nézépontbdl ezt
alighanem nem is lathatta at. Az 6nmaga kulturalis és politikai megszervezésére torekvo
mozgalom nézdpontja sziikségképpen mashol helyezkedett el, mint a végletes individualis
onkifejezésre torekvd alkotoké.)

A masik példa, amelyet a Népszava Cholnoky diszkreditalasara folhoz, mar moralis jelle-
gl. A példa a Népszava és Cholnoky hajdani egyiittmiikodését és szembekeriilését idézi fol.
,Néhany év el6tt ez a - langelme, a »Szalon Ujsag« cim{ arisztokrata folyéiratban, egy a mos-
tanihoz hasonléan magasropti piszkalédast vagott ki elleniink: egy par nappal késébb aztan
beallitott hozzank, - a Népszavdhoz! - s folajanlotta nekiink egy dolgozatat. Természetes,
hogy visszautasitottuk, amire magyarazat gyanant azzal a f6lvilagositassal szolgalt, hogy 6
szegény ember s pénzért irnia kell, ahova lehet és amit muszaj. Mi ezt tudomasul vettiik, saj-
naltuk is szegényt, de nem alltunk tobbé szdéba vele. Az6ta Paganel ar ugy talalja, hogy mi
igen alavald, haszontalan emberek vagyunk, hogy »a szajunk mosdatlan, a cselekedeteink
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gyanusak« - és igy tovabb, hasonldan el6keld és mosdott szajua stilusban.” (Népszava, 1910.
aug. 12. 8.) A vad, amely ebben az el6adasban benne van, lényegében véve kettds. Részben
azt allitja Cholnokyrol, hogy pénzért barkinek barmit ir, elvteleniil, pusztan a honorariumeért.
S ekozben, bar alkalmilag tAmadja a Népszavat, ha lehetGsége lenne ra, a megtamadott lap-
ban, azaz a Népszavaban is publikdlna. Részben, de az el6bbiektdl nem fiiggetleniil, az is meg-
fogalmazddik a szerkesztdi iizenetben, hogy Cholnokynak a szocidldemokracia elleni tdma-
dasai az elutasitas miatti személyes elégtétel vétel: bosszl. Az lizenet zarlata tehat a maga
nézépontjabol teljességgel logikus: ,Hat akit mi igy és ilyen j6l dsmeriink, annak a cikkére
vajjon »erélyes valaszt« adjunk-e?!” S minderre raadasként, még a Cholnoky cikkét ko6zl6
A Hét is kap a Népszavatol egy — nehezen védhet6 - oldalvagast: ,Azutan meg »A Hét« sem az
a lap mar, amely, mint hajdandn, megkivinta a komolyba vevést. Ma mar a Lynkeusok
[Wallesz Jendk] és a Paganelek az urak ott; igazan szamaritanusi cselekedet veliik szemben,
no meg egy Kicsit 6nérzet dolga magunkkal szemben, hogy észre ne vegyiik 6ket” (Népszava,
1910. aug. 12. 8.).

A szerkeszt6i lizenet 1ényege tehat in nuce az, hogy a szocialdemokraciat A Hétben csak
egy alkoholista bértollnok tdmadta, személyes bosszubdl.

4

Nem kétséges, a Népszava vadjai koziil Cholnoky szamadra, szubjektive, a legfajobb és a legsu-
lyosabb a moralis annulalas volt. Ez a vad, igazsagaival és féligazsagaival, Cholnoky mordalis
integritasat vonta kétségbe. Alighanem ez magyarazza, hogy a szerkesztdi lizenetre 6 maga is
szerkeszt6i lizenetben, ,Heti postd”-ban reagilt - s ezt a vadat igyekezett hatalytalanitani.

A Hét 1910. augusztus 21-i szdmdaban a Heti posta egyik iizenete Debreczeni szedé-nek
szolt (A Hét, 1910: 552.). Az lizenet két részbdl all, egy ,szerkeszt6i” folvezet6bol (amit per-
sze nyilvan maga Cholnoky irt), s Cholnoky rovid valaszabdl. A ,szerkeszt6i” inditas ez: ,Jel-
lemzi a Népszava hitelét, hogy on [ti. a laphoz kérdéssel fordulé olvasd] elébb téliink kér in-
formaciot, miel6tt a Népszavanak hinne. A kérdéses tigyben Cholnoky Viktor a kovetkezdket
izeni 6nnek” - majd e félvezetés utdn jon Cholnoky vélasza: ,Nem igaz, hogy 6 valamikor cik-
ket kinalt volna a Népszavanak. Ellenben igaz az, hogy Révész Béla, a Népszava titkdra tobb-
szOr nala jart s cikket kért a Népszava irodalmi melléklete részére. llyen népiesen irt termé-
szettudomanyi cikket tobbet is adott Cholnoky s a Népszava kozolte és ki is fizette azokat. Ez
a val6sag, ami pedig a Népszava becsmérléseit illeti, azokra nincs mit valaszolnia” (A Hét,
1910: 552.).

Mit tagad itt Cholnoky? Mit akart hatalytalanitani? Tagadja a politikai szélkakassag vad-
jat, hiszen, mint allitotta cafolatdban, a Népszavahoz valé munkatarsi viszonya nem politikai
jellegli egyiittmiikodés volt, csak tudomanyos ismeretterjeszté cikkeket irt nekik, s irasai
nem a f6lapban, hanem csak annak irodalmi mellékletében jelentek meg. S tagadja, hogy &6 je-
lentkezett volna kézirattal a Népszavanal, szerinte 6t kérték fol kozremiikodésre. Minden
egyéb vonatkozast valasz nélkiil hagyott, igy kozvetve egykori s ,mostani” biralatanak elvsze-
riségét hangsulyozta.

Azt, hogy Cholnoky szocidldemokracia-kritikdja kisszerli személyes bosszi miive lett
volna, minden elvi alap nélkiil, Cholnoky politikai jellegli cikkeinek ismeretében ki lehet zar-
ni. Ez az ellene folvetett (indirekt) vad tehat elesik. Nem zarhaté ki azonban a személyes sér-
tettségbdl szarmazo, a kinalkoz6 ,adalékokat” magaba integral6 ellenszenv, mint beallitéda-
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saban 6t megerdsité motivacio. S az sem hagyhatoé figyelmen kiviil, hogy a ,polgari” sajtopi-
acrdl é16 Cholnoky viszonya a napi politikdhoz mas volt, mint az (elvileg) vildgnézeti alapu,
Lelvi” politizalast folytaté Népszavaé. Az pedig, hogy a Népszava ad hominem érvei koziil a
legtobbre Cholnoky egyaltalan nem reagalt, részben , 0kossag”, részben hallgatdlagos beis-
merés volt a részérdl. Bizonyos pontokon csakugyan tAmadhaté volt, bizonyos vadakat pedig
nehéz lett volna sikerrel kimagyaraznia. Jobb volt réluk hallgatni, mint a valaszadassal ismét
a figyelem kozéppontjaba allitani azokat.

S kideriilt, A Hét (tehat Cholnoky vagy a lap napi munkajat akkoriban irdnyit6 Wallesz Je-
nd), a Népszava vadjait visszaverendd, némi stiklivel is élt a valaszadaskor. Fiktiv olvaséi le-
vélre ,valaszolt”; az a bizonyos, A Hét altal hivatkozott ,Debreczeni szed6” nem létezett. Ezt,
1910. augusztus 24-i szdmaban a Népszava ki is hasznalta, s egy Gjabb szerkeszt8i tizenetben
folytatta a vitat. A V. G., Debrecen, M. K, nyomdasz” jeligéjli valasz két 1ényeges ponton vonja
kétségbe Cholnoky valaszat. Leleplezi a fiktiv szerkeszt6i lizenetet, s pontosabba teszi az
egykori egylittmi(ikodés torténetét.

A leleplezés kétségkiviil hatasos, bar vitatdrténeti silya nem tul nagy. Mar a nyitas is éles:
,Nem kell komolyan venni” - sz6l az tizenet A Hét valaszardl: ,,Cholnoky Viktor ismét ellova-
golta magéat. »Debreczeni szed6« -nek ezt irja »A Hét« postajaban: »Jellemz6 a Népszava hite-
lére, hogy On elébb téliink kér informAaciét, mielStt a Népszavdnak hinne.« Az 6nék megkér-
dezése nélkiil is tudjuk, hogy semmiféle debreceni szed6 nem szerepel az ligyben, hanem
Cholnoky foltette, hogy V. G. is nyomdasz, miként M. K. Holott V. G. tisztviseld, M. K. viszont
nem debreceni, hanem budapesti. Egyébként a valasz tobbi részében is 6vatosan keriili a 1é-
nyegeset és az igazsagot.” (Népszava, 1910. aug. 24. 12.) A ,leleplezésnél” érdekesebb (dm
nem kevésbé jellemzg) a hajdani egyiittm(ikodés torténetének pontositott s a korabbinal
részletez6bb verzidja: , Tény az” - irta a Népszava -, ,hogy Cholnoky a Népszava kis olvasota-
raba tobb cikket irt, amit elfogadhattunk, s6t kérhettiink is téle, mert addig nem kovetett el a
part ellen semmi ostobasagot és ragalmat. Félévvel az olvasétar megsziinte utan irta a »Sza-
lon Ujsag« -ba az ismeretes goromba tamadasat és alaptalan ragalmait s e cikke megjelenése
utdn hozott ismét kdzleményt a Népszavanak. De a torténtek utan természetesen a Népszava
titkara, épp akire hivatkozik, tudtara adta, hogy hozzank tobbé nem irhat. Ez az igazsag.”
(Népszava, 1910. aug. 24. 12.)

Az egylittmiikodés torténete ezzel, latszélag, csak gazdagabb adatolasu és részletez6bb
leirasu lett, megismerhet6vé téve Cholnoky életének egy aprd, de nem suly nélkiili epizédjat.
Valéjaban azonban ennél tobb tortént. A részletesebben eléadott torténet Cholnoky valasza-
nak épp azt a mozzanatat kezdi ki, amelyet az {r6 fontosnak érzett s védeni prébalt, s meg-
erdsiti a ,piacra termeld”, publikaciés férumait ,pragmatikusan” megvalaszté Ujsagirokrol
él6 képet. A politikai 0jsagiras, bizony, ez idében is, lényegében a kereslet igényei szerint
alakult, egyéni elveket nem nagyon tlirt meg, s ezen 6sszefiiggés szoritasabo6l Cholnoky sem
nagyon vonhatta ki magat. Ez az ,elvtelenség” azonban az elvszertiséget hangsulyozé orga-
numoknal, mint példaul a hatarozott vilagnézeti igényekkel follép6 Népszavanal, per definiti-
onem elfogadhatatlan volt.



99 % fiszatéi

5

De mi lett a kovetkezménye ennek a konfliktusnak? Azt kell mondanunk, latszélag semmi.
A Népszava, ha akart volna, sem tudott volna ,bilintetni”. Cholnoky azonban ezzel az afférja-
val is tovabb sz(ikitette azt a kort, amelyben az elismerés reményében mozoghatott, s elszi-
getel6dése a tarsadalmi és politikai progressziétol tovabb nétt. Ennek az elszigetel6désnek,
persze, egy alkalmi dsszeiitkdzésnél mélyebben fekvs, mondhatnank immanens okai is vol-
tak. Az a vilaglatas, amely a magyar szocidldemokraciat jellemezte a maguk (osztaly) ellenté-
teket hangsilyozé s egyben emancipacids igény( vulgéris pozitivizmusaval, Cholnoky sza-
maéra nyilvanval6an elfogadhatatlan volt. Szdmara a szocidldemokratdk ideol6gidja részben
tulzottan szimpla, leegyszerisitett és sajat hagyomanyaival ellenkezd vildgértelmezés volt,
részben pedig képmutato, a szocialista eszményekre is racafold. A szocializmus, ugy ahogy a
kor magyar szocidldemokracidja megjelenitette, az 6§ személyes kérdéseire nem kinalt koz-
vetlen megoldasokat. Az 6 val6sagértelmezd kisérletei (amennyire nem csak cikkeibél, de
legjobb novelldibdl is kitetszik) mas vaganyon haladtak. S ezek az immanensen jelentkezd
okok a konfliktusok soran sziikségképpen el is mélyiiltek, ,igazolédtak”, hiszen vita kdzben
dialégus helyett konfrontacié alakult ki, amelyben - nem indokolatlanul, de mindenképpen
sajnalatosan - Cholnoky o6hatatlanul is stigmatizalédott. S elveszitette annak a (potencialis)
kozonségnek a rokonszenvét, amelyik hosszabb tadvon az 6 ,deviancidinak” is megértdjeként
léphetett volna be az irodalmi térténés folyamatdba. Ugyanakkor pedig azok, akiknek érde-
keit a szocialdemokracia kritikdjaval leginkabb szolgélta, benne legféljebb egy tehetségesebb
LSamut” (ez volt az Gjsagirok egyik gunyneve, az elnevezésrél maga Cholnoky is irt), esetleg
extrém vonasokat mutaté mulattatdt lathattak.

E helyzet kialakulasa 6nmagaban, révid tavon, nem is lett volna kiilonosebben baj. Az
irodalmi s mlivészeti modernség egyik vonulata ugyanis, ismeretes, Nyugat-Eurépaban tuda-
tosan elhatarolta, s6t szembedllitotta magat az igynevezett tarsadalmi progressziéval. Ahogy
egyik Ujabb tanulmanyaban Angyalosi Gergely is irja: ,a dekadens vagy esztéticista modern-
ség esetében targyalnunk kell azt a sajatossagot, hogy ezek a miivészek vagy irék énnon
»modernségiiket« egy pillanatra sem kapcsoltdk 6ssze a tarsadalmi progressziénak valami-
lyen felfogasaval. Mi tobb, sajat helyzetiiket a tarsadalom fejlédési iranyaival szembenall6-
ként hataroztdk meg: ugyanakkor éppen ezt tartottdk »modernnek« sajat miivészi vagy iro-
dalmi gyakorlatukban” (Angyalosi 2009: 324-325.). Ezt a mas szociokulturalis kériilmények
kozt 1étezd lehetEséget azonban két 6sszefliggés egylittes jelenléte Cholnoky eldl gyakorlati-
lag elzarta. A magyarorszagi fejlédés ugyanis egyberantott, dsszetorlasztott olyan fejlemé-
nyeket, amelyek nyugaton kiilon-kiilén haladtak, s ez a kolliziés szerkezet az egyéni cselek-
vés szamara egy teljesen mas kozeget tartott fonn. Itt az irodalmi és kozéleti kérdések egy-
idejii, egymastol belséleg el nem hatarolt képviselete, valamint az extremitasok felé tartd in-
tellektudlis eredetiség tulzottan sok volt annak a vékony rétegnek, amely a dekadens, esztéta
modernség potencidlis befogadoja lehetett volna - s nem volt érdekelt a tarsadalmi korlatok
lebontasaban, a radikalis politika jelenlétében. Itt a modernség igénye tobbnyire dsszefonoé-
dott a progresszid igenlésével. Az irodalmi és kozéleti kérdések egymas mellett futo (s a be-
fogadasban szilikségképpen Ossze is kapcsolddd) tematizalasa tehat a dominans olvaséi igé-
nyek miatt nem keriilhetett egymassal szembe. Az esztéta modernség legfoljebb csak ,apoli-
tikus”, a politikaban csak tisztatalansagokat vélelmez6 el6foltevések valldjaként lehetett je-
len, aktiv ,progresszi6”-ellenesként mar nem. Marpedig Cholnoky nem fogadta el, mondhat-
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nank, nem ,ismerte” ezt az 6nkorlatozast, s mivel viszonya a tarsadalmi progresszi6val lega-
14bb is felemas volt, irodalmi helyzete is felemas lett. igy, alighanem torvényszerten, a mar-
ginalitasbol val6 kiemelkedéshez nem kapta, nem kaphatta meg azt a specialis médiatamoga-
tast, amely - pusztan irodalmi értékei alapjan - az 6 sajat (és sajatos!) vilagértelmezéseibdl is
»divatos”, az olvasék tomegétdl igényelt mainstream poziciét tudott volna konstrualni.

Cholnoky afférja tehat egy mélyebben fekvd, sok mindent determinal6 6sszefliggésre hiv-
ja fol a figyelmet. A 20. szazad eleji ,modern” értelmiség jelentds része Magyarorszagon nyil-
tan vagy hallgatélagosan a politikaval ,fert6zott” ellenkultiirahoz kapcsolédott. A szazad els6
évtizedének kozepétdl az intellektudlis diszkurzus terét az ellenkulturdlis torekvések intéz-
ményrendszere, a Nyugat, a Huszadik Szazad, a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag, a Galilei Kor
és (egyaltalan nem utolsé sorban) a Népszava hatarozta meg. Aki nem ezt az utat jarta, az
dontésével vagy marginalis helyzetben rogzitette meg irodalmi s kulturalis poziciéjat, vagy
- mas lehetGség hijan, kényszeriiségbhdl - a konzervativ kozéposztaly allagvédé és onaltatd
habitusahoz igazodott.

Cholnoky Viktor valasztdsa a marginalitas vallalasa volt, de az allagvédelem igénye is
meg-megkisértette.
A Nyugat meginduladsa (1908) utan ugyanis A Hét egyre inkabb distancialédott a meger6s6dd
s diszkurzus-diktalova valo ellenkultiuratél, am alapkarakterét tekintve mégis ,modern” ma-
radt. (Alighanem ugyanez az 0sszefiiggés tartotta A Hétnél hosszu ideig Kosztolanyit is.)
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Haboro szerelem idején

DRAGO JANCAR: A NEVTELEN FA

A masodik vildghaboru akkora élmény volt a vilag jé részén,
hogy azéta mindent ahhoz szokds mérni, és nélkiile mar az
irodalmat sem lehet elképzelni. Kiillon6sen nem az eurépait.
A feldolgozas b&séges és jelentds, gondoljunk csak a kozis-
mert toposzokra: a Holocaust-irodalom a szenvedéstorténe-
tekkel és az 6nostorozassal, a szovjet honvédé haborud hési-
essége és brutalitdsa, aruldsok, civil és kollektiv batorsag,
bilin és blinh6dés és még sorolhatnank. A volt jugoszlav né-
pek habort utani irodalmanak élményanyagaban azonban
tetten érhetd egy masutt kevésbé jelen levé motivum. Ez a
partizan-mitosz, amelynek kortars feldolgozasara mar nem
maradt elég id6. Elég békeid6: ugyanis a jugoszlav haboruk
sora nem engedte a klasszikus értelemben vett torténelmi
tematikaba beledregedni a huszadik szazad nagy sokkjait.
A varatlan élmény behegedd-félben levs sebeket tépett fel,
hosszt idére megkeriilhetetlen forrdsava valt a régi6 iro-
dalmanak; mindezt etikailag igencsak aggalyos volna szeren-
csés fordulatnak nevezni, poétikailag azonban rengeteg mu-
niciét adott a miivészi feldolgozas szamara, és igen jelentds
teljesitményeket generalt a délszlav birodalom sajatos
kommunista rezsimjének véres bukasa. Hiszen ki gondolta
volna, hogy a stabilnak képzelt eurépai béke, valésziniileg az
eurdpai torténelem kibeszéletlensége okan oly billenékeny,
hogy a huszadik szazad végén egy Ujabb, elemi kegyetlenség-
gel felbukkand, dontéen etnikai természetii konfliktust pro-
dukal. Nincs tehat abban semmi kiilonés, ha egy ir6 dsszefiig-
géseket teremt azok kozott a traumak kozott, amelyek utan
az eurdpai irodalom mar elvégezte a gyaszmunkat, kovetke-
zésképpen megteremtette a gyaszmunka nyelvét, és azok ko-
zott a friss tragédiak kozott, amelyek feldolgozasidhoz nincs
még meg az elegendd torténelmi distancia. Ez lehet az oka
annak, hogy csak folyamatossagdban tudja az egész
katyvaszt, a huszadik szazadi eurdpai haboruk sorat kezelni.
Szlovéniabdl vagy a tobbi volt tagkoztarsasagbdl nézve most
mar biztos, hogy nem csak az elsd, a masodik vilaghaboru is
befejezetlen volt. A torténelmi okok alapvetéen a konfliktu-
sokat nem lezar6, csupan elodazé nemzetkozi szerzédések
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soraban keresenddk. K6zéjiik tartozik a valamikori Jugoszlavia megalapitasa.

Az 0sszefiliggések utvonalait finomitja Drago Jancar A névtelen fa cimii regényének hése,
aki gjrairja, Gjraéli és a kortars haboru kontextusaba helyezi egy azonositatlan férfi torténe-
tét, aki egyben egy szerelmi, vagy inkabb erotikus naplé szerzdje. A talalt targy, az Ausztrali-
abdl a ljubljanai levéltarba keveredett 6néletiras kézenfekvé iirligy arra, hogy a f6hds, akit
valamelyest tavolrdl, de az elviselheténél szorosabb kozelségbdl megérintett a szerb-horvat
habort varatlansaga és méltatlansaga, megtalalja a kézen fekvé parhuzamokat gyerekkora és
felndttkora legborzalmasabb nyarai kozott. Ennél fogva - és ez rendkiviil figyelemre mélté a
kényvben - olyan érzelmi koherenciaval gytirédnak 6ssze az iddsikok, mintha nem szakadt
volna meg par évtizednyi békével a haboru.

,0 mar messze lesz, amikor megérkeznek, és kaszaik suhogni kezdenek a napsiitotte reg-
geli fliben. Szivesen hallgatta az esé kopogasat.” Ez a mondat olvashaté a kétet utolso, 274.
oldalan. Az els6 oldalan pedig ez: ,A pirkadat, a reggel a kaszdsok mind mogotte volt.” Egyik
szavat a masikba 0lti. A magyarazat egyszerii: Drago Jancar regénye a 86. fejezettel ér véget,
és a 87-kel kezd6dik. Kezdjiik talan az egyszerliség kedvéért az elsé fejezettel. Ez a konyv 55.
oldalan talalhaté. Persze az egyik lehetséges olvasatban.

2000-ben jarunk, a helyszin Ljubljana. A f6h6s, Janez Lipnik (keresztneve az egyik legti-
pikusabb szlovén név, a jugoszlav idékben a magyarok sokszor ,janezoknak” nevezték a szlo-
vénokat) nem elGszor és nem utoljara (attdl fiigg persze, honnan kezdjik olvasni a regényt)
tiirelmesen varakozik a fogyasztéi tarsadalom infernéjaban, egy plazaban bevasarld, fod-
raszhoz, kozmetikushoz jaré feleségére, Marijanara. Taladn élete szerelmére, talan nem az
egyetlenre, ahogy azt mindig is hitte, szerette volna hinni. A f6h&s egyszerti levéltaros, a pla-
za a konzum-béke gyakran, tul gyakran visszatéré jelképe. Az ezredfordulé friss békéjét,
amely, figyelem, a poszt-jugoszlav régiéban (nyilvan a feldolgozast igényl6é haborus traumak
okan) semmiképpen nem azonos az attél hajitofanyira levé magyarorszagitél, az Ausztralia-
bél érkezett talalt targy, az emlitett emlékirat szakitja meg. A levéltaros egy honfitarsanak a
napléjara bukkan, a memoar iréja maga a szlovén Don Juan, aki kérbeszeretkezte a foldet.
,Aztan egyszerre tornyosulni kezdtek az események, kezdte elarasztani a torténelem, felgyii-
lemlett, mint nagy viz a gat mogott, mely minden pillanatban kilyukaszthatja, attorheti, le-
rombolhatja az 6 békés életének gatjat.”

A regény texturajat sz6vé memoar a kivaltdja annak az eseménysornak, amely attorte
a békét a béke hianyatdl elvalasztd gatat. A béke hidnyat egyszerli meghatarozassal persze a
habortval fejezhetnék ki, am a helyzet nem ilyen egyszeri. Jancar f6hdsei nem haboruas hé-
sok, és nem is viktimologiai esetek még akkor sem, ha a sorsuk végiil infernalissa valik. Olyan
civilek, akik szamara kisebb-nagyobb zavart okoz a haborti a munkaban, a nyaraldsban vagy
a szeretkezésben. Janez Lipniket éppen az utébbi, a partizanharcokbdl megmenekiilt szlovén
Don Juan kalandjainak mennyiségileg és mingségileg is pontos leirasa inditotta el sajat elfoj-
tott élménytara Gjjalapozasanak utjan: ,Hogyan irhatjak le az emberek az emlékeiket, kezdett
Lipnik hangosan gondolkodni, ha 6 most nem képes visszaemlékezni arra az évre, amikor
Horvatorszagban habora tombolt, az irdasztalan, a levéltarban viszont olyan emberek emlé-
kei hevernek, akik emlékeznek minden részletre, minden nére.”

A részletek sorban és koévetkezetesen bukkannak fel. Attél a pillanattél kezdve, hogy
Lipnik megtalalja a naplét, és miatta sutba dobja valamennyi fontos munkahelyi teendéjét,
legy6zhetetlen vagyat érez arra, hogy rekonstruéljon egy tobb mint fél évszazados esemény-
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sort. A Ljubljanicabdl véletleniil kihorgaszott, a vizben lekopott szdvég miatt eldonthetetle-
nill Presto (gyors), vagy Presta (perec) markajud bicikli éppoly megallithatatlan asszociacios
sort indit el benne, mint egy, az agyaban tovabb zakatol6 jet-ski hangja, a haboru eléérzet-
ének visszakoszon6 metaforaja. Gyanitani kezdi, hogy az emlékirat iréjanak, Alekszijnak sze-
relme, Zala D. azonos lehet gyerekkori els6 szerelmével, amulva imadott volt taniténdjével.
A Ljubjanabdl a vilaghaboru eldl egy faluba csoppent és ott rekedt fiatal n6 és a katona
Alekszij heves szerelme nem a fitt menekiilésével ért véget. Az emlékiratban ,Alekszij végiil
mintegy mellékesen feljegyezte, hogy Zalat a partizanok kopaszra nyirtak, a baratnéjét, An-
tonijat pedig kivégezték”. Janez Lipnik szamdara pedig elkezdtek 6sszekapcsolddni a dolgok: a
balvanyozott Zala - akinek a batyjat, Zorant amugy a németek 16tték agyon - elmegyogyinté-
zetben végezte, szdmdara pedig idézd6jelbe keriilt mindaz, amit addig harménianak, boldog-
sagnak vagy hétkoznapi életnek vélt. Reménytelenné valt feldolgozni azt a mindaddig a tudat
mélyére sodort élményt, hogy feleségével vald szerelmiik kezdetén Dugi Otokon nyaraltak, és
szantszandékkal nem vettek tudomast a kozvetlen kozeliikben zajlé 6ldoklésrsl. Es hogy a
zavarbdl csak a jet-ski zajara emlékszik. Ha ennyire a tudat mélyére lehetett szamiizni a ha-
boru kézenfekvd jelenlétét, akkor talan egyéb is besoprédhetett a szényeg ala - débben ra
Lipnik. A habort megkésett megidézése az unalmas békeid6ben felforditja életét és gondol-
kodasmadjat. Jeléiil annak, hogy nincs civil és tavolsagtarto alldspont: a haboru szellemisége
el6bb vagy utébb mindenkit utolér, azok tisszdk meg a legkevésbé, akik ugy tekintenek ra,
mint egy idegesitd, de talan feledhetd koriilményre.

»A régi szlovénok hitték, hogy ha kotélen leereszkediink egy mély barlangba, és ha elég
mélyre ereszkediink, eljutunk a masvilagra, hiszen a masvilag ott van fent és lent is, csak ko-
zéplitt nincsen, ott ez a vildg van, amelyikbdl el akart menni” - igy hangzik a regény népme-
sei, cimad6 (de a narrativaban csak szérvanyosan felbukkano) kerettérténete, Janez Lipnik,
egy cseresznyefa arnyékaban nyomozé levéltaros meséje arrél, hogy végsé soron poklokkal
vagyunk koriilvéve. A népmese nem az egyetlen ,talalt targy” a szovegben: olykor felbukkan
egy-egy kéziratos levélrészlet, kinai étlap-toredék, kottadarabka vagy éppen a budapesti
Lanchid egy képeslapon. Ez utdbbi azért, mert a torténelem apro és irracionalis részleteibe
belefeledkezé Lipnikben hirtelen féltékenység tdmad felesége irant, akinek talan volt egy ko-
rabbi kalandja naszuk helyszinén, Dugi Otokon, és aki, vagy legalabbis akinek a baratnéje
biztosan flortbe keveredett valamikor szabadsagos magyar katonakkal. A féltékenység azon-
ban t6bbé-kevésbé szintén talalt targy marad a szovegben: a f6hds tudatmddosulasanak
szindromaja, amely nem old meg, alig bonyolit, és végképp nem visz tovabb semmit. Ez kiil6-
nosen amiatt latszik hibanak, mert a regény néalakjai eredetileg egymast hivatottak kiegészi-
teni - Marija alakja egyszer csak elvész, mintha &6t Jan¢ar mar nem tudta, vagy tartotta volna
fontosnak végiggondolni. Mintha a szerzé azt a feladatot allitotta volna maga elé, hogy a kol-
lektiv tudatalatti megrajzolasidhoz felvazol néhany regényalakot, remélve, hogy a torténelmi
parhuzamok életre keltik Sket. Néha didaktikus magyarazattal fiiszerezve: ,0 Zala, mennyire
szerettem volna neked segiteni. De nem tudtam. Kisfiti voltam, majdnem hatvan éves. Es még
ma sem tudnék. Nemsokara 6regember leszek, majdnem nyolcéves.” Sziikségtelen a manko,
nem olyan rafinéltan kddolt széveg ez. Hiszen mar az els6 oldalon megtudtuk, hogy valéjaban
a 87. fejezetnél jarunk.

A kédok masutt vannak elrejtve. A bolcsel6-kozirdi attitliddel rendelkezé Jancar regény-
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szandékarol szol, hogy a torténelmi helyzetek kinalkoz6 analégiait felhasznalva megvitassa
onmagaval - no és persze az olvaséval - azt, hogy mit is gondol hazaja torténelmérdl. Moralis
és értelmezési kérdések, tovabba személyes élethelyzetek gazdag és izgalmas tarhazabdl va-
laszthat, amikor kisérletet tesz arra, hogy megbolygassa a térség kollektiv emlékezetét.
Jancar apja példaul partizan volt a masodik vildghabortiban, megkinozta a Gestapo; maga
Jancar szellemi disszidensként bortdnbe kertilt a hetvenes években, torténetesen ugyanabba,
ahol egykor az apja is ilt. A regény hésének, Lipniknek az apja pedig a lagert jarta meg, neki
maganak pedig varatlanul egyszerre kell szembe néznie az elmult és a jelenkori haboru ki-
sérteteivel. Koztiik olyanokkal, mint a levéltar allandé kukkoldjaval, a mindent tudo, feljegy-
z0 és olykor szdva tevd portasaval, akit torténetesen Mehmednek hivnak. E név innen nézve
persze csak egzotikum, Ljubljandban azonban beszélé név; a volt birodalombdl ottfelejtett
vagy oda menekiilt, mara a masodosztalyu polgar tipikus munkakdorét ellatd, megfigyel6 ide-
gen, aki egyszer(ien idegesit6, mert 1étezésével emlékeztet a feldolgozatlan multra.

Drago Jancar sajat bevalldsa szerint az eurdpai irodalomnak nem kell nagyon sokat kuta-
kodnia, ha témat keres. Igaza van. Regénye 6romoét okoz mindazoknak, akik - ahogy az uté-
szot jegyz6 Lovas I1diko irja - fontosnak tartanak minden olyan kisérletet, amely a régi6(nk)-
ban evidenciaként ott lev kdzos otthon kézos szennyesének kimosasaval kecsegtet. Széval a
kényv 6romot tud okozni szinte minden lapjan. Olyan, mint egy partitiira, amelyet barhon-
nan elkezdhet a zenekar, a végén, 360 fok utan tigyis korbeér. Kérdés, hogy egy barmennyire
is gazdagon megirt kdnyv esetében elegendd teljesitmény-e az iizenet, hogy ez egy torténet,
melyet olvashatsz barhogy, a vége biztosan ugyanaz lesz. A regény tétje, kétségkiviil, megté-
tetett — de egy picit, egy egész picit még emelni, megemelni kellett volna.

Jozsa Mdrta

DOMAGO] KUNIC
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NADAS PETER: FANTASZTIKUS UTAZASON — ESSZEK

A koz0sség és az egyén viszonya, az egyiittélés etikija és az
onvizsgalat felelG6ssége a politikus alkati Nadas Péter irasai-
nak visszatéré aggodalma. igy legutébbi esszékotetében, a
Fantasztikus utazdson ciml kotetben megjelent szévegek
szintén az onszemlélet és a kozélet sulyos hianyossagaira
reflektalnak magyar és eurdpai torténelmi kontextusban.
Mig el6z6 esszékotete, a Hdtorszdgi naplé (2006) harminc-
négy irast tartalmazott, ez a gy(ijtemény mindossze hét esz-
szét fliz egybe, amelyek 2007 és 2010 kozott jelentek meg
el6szor, és koziilik harom el6adasszovegként keletkezett.

A cimadé esszé a kotet legterjedelmesebb irasa, amely
Richard Swartz délkelet-eurdpai esszégytijteményének be-
mutatasat egybeszovi egy kozos utazasuk emlékeinek a fel-
idézésével, amely a hetvenes évek Erdélyébe vezet. Ezaltal
kettGs nézdpontot kinal a szoveg a kelet- és délkelet-eurépai
diktatirak jellemzéséhez: az elbeszél6-elemz6 nézGpontjat,
aki a kelet-eurépai diktaturat reflektaltan atélte, és aki a
nyugati demokracidk néz6pontjab6l szemlélé Richard
Swartz {rasait vizsgalja. A visszaemlékezd elbeszélés a tit-
kosszolgalat és a titkosrenddrség elnyomé apparatusahoz
valé viszonyulast megeleveniti és illusztrdlja: az allandé
megfigyeltség paranoidjat, a szolgai mentalitast, a cselekvést
helyettesitd ritudlis panaszkodast és a torzitott nyelvet,
amely azéta is meggatolja az dnkifejezést. Az esszé az egyedi
torténetbdl kilépve a szocializmus altalanos és alapveté tor-
zitd hatasaival szamol, amikor az alcazast és az elrejtést nem
csupan a nyelvi elfedés megnyilvanulasaként, hanem a hi-
anygazdasagbdl fakad6 taldlékonysag nélkiilozhetetlen ré-
szeként nevezi meg. Az esszé tobb olyan témat is felvet,
amely a kotet {rasaiban neuralgikus pontként visszatér és
varialodik, igy példaul a szimulaci6 vagyis a latszatteremtés
fogalmat, amelynek 6nvédelmi és hatalmi funkciéja van, vagy
a szocializmus sordn kialakult és azdta is fennallé arnyék-
gazdasag jelenségét, amelyik az illegalis t6kefelhalmozasnak
és a kockazatmentes vallalkozasnak enged elpusztithatatlan
z6ld utat, vagy az ehhez kapcsol6dd diktatdrat, amely a sza-
bad egyének szabad tarsuldsanak a tagaddasa, valamint az 4al-
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talanos 6n- és embermegvetést, amely feloldja a felel6sségtudatot.

A Kalandozds a bizalom forrdsvidékén cimii esszé a hitelvalsag és a globalis politikai és
gazdasagi folyamatok vizsgalata mellett azt a kétféle, merében eltéré tarsadalomfejlédési
format litkozteti egymassal a bizalommal 6sszefiiggésben, amely a régi és az \j, a nyugat- és
kelet-eurépai demokracidk kialakuldsara és miikodésére jellemzé. E kiillonbségek bemutata-
sara a disszimulaci6 és szimulacié fogalompart vezeti be, amellyel mar az 1995-ben megje-
lent Esszék cimii kotet Sors és technika cimii irdsiban is élt. Akkor a szimuldcid, a latszatte-
remtés fogalmat azokhoz a kelet-eurdpai tarsadalmakhoz kapcsolta, amelyek polgarai tajé-
kozatlanok és kiszolgaltatottak, mig a disszimulaciét a sorsat alakitani és szervezni képes
nyugati civilizaciéhoz kapcsolta. A 2008-ban keletkezett esszé a régi demokraciakra jellem-
zOnek tekinti a disszimulativ nyelvhasznalatot, amelyet a nyelvi transzparenciara, struktu-
ralt, tudatos és reflektiv nyelvezetre val6 torekvésként hatarozza meg, mig az uj demokraciak
szimulativ nyelvezetét olyan, ma is 1étez6 nyelvként irja le, amelyben definidlatlanok a fo-
galmak, amely reflektalatlan, klisékkel és kozhelyekkel fedi el a személyes szandékokat, tala-
1ékonysag, indulatossag és tulzas jellemzi. A szimulativ nyelvezethez olyan latszatteremt6
kultura tarsul, amelyet a titkos egyéni szandékok, csaladi és torzsi érdekek iranyitjak, amely
az arnyékgazdasag illegdlis szerkezetére épiilt, és amelyben a bizalom a ko6zjét ignoralo, ille-
galis konszenzuson alapul.

Mig a cimadé iras a formalis és az informalis esszé jellemzdit 6tvozi, addig a kotet két ira-
sa (A magyar dllamhatalom esztétikdja és A dolgok dlldsa) formalis politikai esszé, amelyek
kozil az els6 megkérddjelezi, hogy az a helyzet tekinthetd-e erkoélcsi valsagnak, amely a
2006-0s 6szodi beszédet kovetd kormanyellenes tiltakozasok, er6szakos utcai zavargasok és
a rendOrség valaszreakcidja soran kialakult, a masik pedig egyebek mellett a magyar politi-
kai, gazdasagi és tarsadalmi élet harom modernizaciés kisérletét veszi szamba, amelyek ko-
zll az elsd, a reformkori megteremtette a fiiggetlenség, a szabadsagharc és az onfelaldozas
eszméit, amelyek a szimulacié kultirajaban a harmadik modernizaciés kisérlet fogalomkész-
letének is részévé valtak, ezek pedig Nadas Péter szerint a nyugat-eurépai disszimulativ kul-
turakban nehezen értelmezhetéek.

Az erkolcsi valsag fogalmanak a meghatarozasat az orszag alapvet6 tarsadalmi, gazdasagi
és politikai allapotanak a vizsgalata koveti, ami egy konkrét eset kapcsan az alkotmanybirak-
kal szemben az ismétlés retorikai erejével megfogalmazott stilyos vadban éri el tetGpontjat,
amely szerint a birdk nem értelmezték, hanem atirtak egy adott térvény szovegét. Az iras az
erkolcsi valsag fogalmat az egyén lelkiismeretével hozza 6sszefliggésbe abbdl kiindulva, hogy
az egyéni emlékezés és szamvetés hidnya vezet a blinbakkeresé magatartashoz és az aldozati
szerep kialakuldsahoz. A szerzd a kotetben t6bb esetben is hierarchikus viszonyt alakit ki a
fogalmak kozott, igy példaul a lelkiismeret és a boldogsag viszonyat vizsgalva azt tekinti az
erkolcs valsaganak, amikor a boldogsagvagy és az 6romelv feliilirja a lelkiismeret hangjat, és
ez a kontrollalatlan folyamat emberek tomegeiben jatszédik le. A lelkiismeret fogalmahoz a
felel6sség etikdjanak fogalmat tarsitja, és szamos {rasaban megerdsiti, hogy ezt magasabb
rendiinek tekinti a meggy6z6dés és tévedhetetlenség etikajahoz képest. A felelGsség etikajat
a torvénykovetésre is vonatkoztatja (a torvényalkotas etikajara nem tér ki), és a 2007-ben
keletkezett iras a torvénykovetés hianyaval kapcsolja egybe az 6nkényuralom kialakulasanak
a kockazatat, a demokraciat fenyegetd legnagyobb veszélyt.
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Nadas Péter életmiivében kovetkezetesen szembemegy az elfojtassal és a felejtéssel, és a
naci 6nkényuralom aldozataira valé emlékezéssel tesz az egyetemes amnézia ellen. Az Em-
lékmii cimi esszé a masodik vilaghaboriban meggyilkolt zsid6 aldozatoknak Berlinben alli-
tott emlékmi kapcsan veti fel azt a kérdést, hogy az emlékmiiallitas ritusa valéban az aldoza-
toknak, vagy inkabb a tetteseknek allit emlékmiivet. Sorba veszi azokat, akik egyenként,
személyneviikon megszoélitva kutatjak fel az aldozatokat, hogy a halottaknak az emlékezéssel
adjak vissza halalukkor elvett méltésagukat. Ugyanakkor a szerzd felindult javaslatot tesz ar-
ra, hogy az emlékezés illesse meg azokat a halottakat is, akik kiilonféle népcsoportok és val-
lasi kozosségek tagjaiként valtak aldozatokka, valamint azokat a németeket is, akiknek az
életét szintén elvette, sorsukat kettétorte, hogy akaratuk ellenére valt Hitler Németorszag
vezérévé. Ezt az esszét nem érvelés, hanem az emlékmii kdvein burjanzé élet szépir6i bemu-
tatasa zarja.

A Kifuto élet cimmel irt esszé kiméletlen, ironiaval és szarkazmussal atszétt portrét rajzol
Ortutay Gyularoél annak haromkdtetes napléja alapjan. A szocializmus soran sok magas rangu
poziciét betolté néprajztudods - aki egyebek mellett egyetemi tandr, vallasi- és kozoktatas-
ligyi miniszter volt — a szerz6 szerint jelentss ,érzelmi és erkolcsi tékét tékozolt el az életé-
vel”, és finoman kimunkalt, egyedi nyelvétdl is megfosztotta 6nmagat. Nadas Péter a naplok
alapjan olyan ember 1élekrajzat alkotta meg, akinek az irasai ,se szakmai, se személyes, se
politikai, sem irodalmi értéket nem képviselnek” (97.) A naplé terjedelmes anyagabdl olyan
becsvagy6 ember képét formazza meg, akibdl hidnyzott az autondm személyiség, iires életet
élt, nem jellemezte a munkaszenvedély, masok irant nem érdekl6dott, de mindenkit megve-
tett. A tekintélyuralmi és diktatérikus rendszert nemcsak elviselte, hanem érvényesiilése ér-
dekében épitette is, ennek érdekében gyakran forgatta koponyegét. Jellemzése jél illeszkedik
a kotet tobbi esszéjéhez, amelyek az egyéni realitasérzék és a lelkiismeret jelent6ségét vizs-
galjak a kozosségek miikodésével dsszefiiggésben.

A Goldene Adele cim(i esszé egy el6adassorozat megnyit6 el6adasaként hangzott el a bécsi
Akademietheaterben, és a szoveg retorikai felépitése er6sen kotddik a szinhazi kozeghez, és
a tarsadalom mint szinhdz gondolatahoz. Az el6adassorozat Kakaniahoz kapcsolddik, amely
Musil A tulajdonsdgok nélkiili ember cimii regényében az Osztrak-Magyar Monarchiat jel6li,
és a rapszodikusan felépiil6 irdsban a monarchia létezése majd 6sszeomldsa az a szal, ame-
lyik kapcsolédik az el6adas témamegjeloléséhez, a torténelem nagy integraciés és dezinteg-
racios kisérleteihez. A masik ilyen kisérlet, amellyel az iras foglalkozik, a globalis kdrnyezet-
ben miik6d6 szabadpiaci kapitalizmus, a virtualis gazdasag altal atalakitott realitas és de-
mokracia fogalma, amely szerint a realitas személyes interpretacié kérdése, és a fikci6 képes
atvenni a hatalmat a tomegek felett. Ezzel parhuzamosan a szévegben megszélalé szénok
elemzi a botrany természetét, mely szerint az egyéni hisztéridk 6sszeadédasa vezet a kozos
sértettséghez, és tobbszor felveti annak a lehetGségét, hogy amennyiben az eladas helyett
nem szo6lalna meg, botrany toérne ki, mert az el6adas a rendet és a kozmoszt jelenti a néma
csend és az elfojtott érzelmek kdoszaval szemben. A botranyhoz és a kdoszhoz kapcsolhat6 a
bankok miatt kialakult hitelvalsag, és az is, hogy a tarsadalmakban a hit és a hiedelem a bizo-
nyossag és a bolcsesség f6lé kerekedik. Mint ahogy botranyt valtott ki a maga koraban Klimt
mivészete is, melyet a vilag eredetének a helye szervez, valamint Goldene Adele cimii fest-
ménye, amely Ugy izgatd és erotikus, hogy az ornamentika elfedi a testet, amely minden
kommunikaciénak a kozege.
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A kotet esszéi a rend és a rendezetlenség, a kozmosz és a kdosz lehetséges értelmezéseit
adjak a magyarorszagi gazdasagi, tarsadalmi, szellemi és moralis allapotok terén nemcsak az
elmult 6t év, hanem az elmult évszazadok vonatkozasaban is, és az eurdpai illetve globalis
kulturat jellemzd 6n- és vilagismereti zavarral szemben az 6nmagat nevel$ és 6nmaga felett
uralmat gyakorl6é ember hagyomanyat kinalja fel alternativaként.

Ocsai Eva

VLADIMIR KONCAR
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,Nem rossz magyar a vajdasagi, csak kissé fura.”
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A mintha-lét kronikaja
BONDOR PAL: A HOLDFENY ARNYEKABAN

,Mintha Ujvidéken jarnék. De nem, nézek koriil, ez mégsem
Ujvidék. Bar néhol olyan. Néhol meg nem. Az egyik utca ilyen,
a masik amolyan. Tehat: mintha.” (5.) {gy indul Béndér Pal
elsé kisregénye, A holdfény drnyékdban, hogy aztin a perma-
nensen rossz kisebbségi kozérzetrol szol6 konfesszidval foly-
tatédjon, s a ,Mintha I]jvidéken lennék. Mintha lennék.”
(164.) felismeréssel érjen véget. A minoritarius élethelyzet
vonalgorbéit egyre faradtabb kézzel megrajzolé homodiege-
tikus, egyes szam els6 személyl narrator a Vajdasagra jel-
lemz6 ,,6rokos sziirkiilet” jokulatoraként, az 6riilet allandési-
tasanak tanusagtevijeként, a visszafelé haladé id6 megének-
16jeként pozicionalja magat, a mintha-1ét krénikajat tarva ily
moédon a befogadé elé. Az elbeszéld szovegformalasi gyakor-
lata az 1999-es A vdltozdsom kényvében artikulalédé ars
protetikdnak, a kiegészités miivészetének felel meg, mono-
l6gja pedig akar a Sotétedés cimii vers programjanak megva-
l6sitasaként is értelmezhetd:

,— menekilj! Otthonod gyorsan felejtsd el.

Vagy békiiljél meg ez 4j helyzeteddel

s maradj a seggeden! Irj krénikat

- csindlj a tegnapb6l kevéske mat

s lasd el pontosito labjegyzetekkel.”

(In: A vdltozdsom kényve, Forum Konyvkiado, ijVide’k, 1999,9.)

Ezekbdl a padlastorténelmi jegyzetekbdl kapunk vazlatos
képet Bé Péter, az Ujvidéki Radi6 jegyzetiréja maganmitold-
gidjarol, mindennapi cselekvéseinek hatterérél, 6nsorsronta-
sanak torténetérél. ,Ugy is mikodom, mint egy hiradé, a sok
hozott, taldlt, dsszeoll6zott anyagot sugarzom ki magambdl,
de nem fél 6raig, hanem egyfolytaban, éjjel-nappal” (173.) -
valéjaban tehat egy egész életnyi, apré betlisnek megmaradt
feljegyzés 0sszefoglaléjat tartja a kezében az olvasé. A hold-
fény drnyékdban labjegyzetek breviariuma, pillanatnyi be-
nyomasok és koldoknézegetd eszmefuttatasok gytijteménye.
Célja annak bizonyitasa, hogy a balkani haboruk viharai altal
hozott valtozasok (ezekre utal a gyakran ismétl6d6 ,Minden
mas, mint volt régen” passzus) nem alakithatjak at végérvé-
nyesen a szubjektumot, mint ahogy a szévegben benne is
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foglaltatik: ,én Bé Péter vagyok, mindig ugyanaz, vagy alig masmilyen” (9.). Ennek pedig az
az oka, hogy - érdekek ide vagy oda - mindannyian ,leginkdbb jok szeretnénk lenni. Koz-
helyszer(ien, népmeseszertien jok.” (53.) Talan ennek a frazisnak az igazolasa miatt talalhato
a regényben rengeteg 6nmeghatarozo részlet: ,Radi6iré vagyok, dtvenen feliil, jécskan, és fa-
radt. De amugy semmi bajom. Ebbdl kifolydlag: mindenféle bajom van. Majdnem mindennel.”
(11.) A narrator folytonos dnreprezentaciéja azonban hiabavalé, 6nértelmezési kisérletei
ugyanis rendre kudarcba fulladnak, csak ennek variansait citalja: ,Vagy a vilaggal van baj,
vagy velem. Vagy csak annyi, hogy megoregedtem. Zsémbes 6regur vagyok, akinek semmi
sem tetszik, dohogok itt csak, ha kell, ha nem.” (160.) A kdtet hangiitése tényleg a kiabran-
dult, olykor szentimentalissa valéan nosztalgikus panaszkodasé: ,Egyiittlét. Egyediillét. Gan-
csok, barati gesztusok. Elrontott sikerélmények, megszépitett kudarcok. (...) Mind s{iribben
érzi ugy, hogy ez az egész csupan igy viselhetd el, csakis igy - mint egy kisfiti képzeletének a
jatéka.” (84.)

A textus visszatéré motivuma a hangsulyos urbanus tér, mely azonban nem elemei, a va-
rosképet alkotd épitmények altal jelenik meg, hanem szellemi konglomeratumként, a kompo-
zit kultira metaforajaként. Vagyis Ujvidék-regényrél beszélhetiink, melynek elbeszéléje
azonban a varos fél évszazadnyi torténelmébdl egyetlen tanulsagot sem tud levonni: ,Olykor
boldogok voltunk, olykor szerencsétlenek, de a vége az volt mindennek, hogy mar valami
masra vartunk. (...) Egy nagy varéterem ez a vilag, de hogy mire is varakozunk tulajdonkép-
pen, arrél semmit sem tudunk.” (39-40.) A huszadik szdzad masodik felének ebben a régio-
ban tehat éppen az a tanulsaga, hogy nincs tanulsaga, kiilondsen ha az ember a Verbasz-
Szenttamas-Temerin vonalon elhelyezkedd, mindent elnyeld Bergson-haromszogben él, va-
lahol az egykori Elan birtok és a Vital olajgyar kozott, az élan vital, az éltetd lendiilet miben-
létének kifejtéséhez viszont nincs tehetsége. Vergédhet tintapocsolyaban, lebombazhatjak a
munkahelyét, szokhetnek a gyerekei kiilfoldre, élhet évekig alkoholgézben, beszélgethet a
nagy bacskai éjszakdban egy szlovak szarmazdasu, afroamerikai katonaval, egy dolog 6rok
marad: ,a rosszkedvem sem mulik el, csupan, nem viccelek, atalakul.” (37.)

Hiaba azonban a fiilszoveg igérete, a Bondor Pal lirai munkassagara jellemz6, rosszked-
ven atsziireml6 finom humor, az inkdbb cinikus, mint ironikus alaphang a prézajabél hiany-
zik. Ennek indoka valdszintileg a téma ,kozelisége”, a traumatikus tapasztalatok hatasara az
onmaga identitasat Gjra és Ujra felépité emberhez ill6 hang meglelésének nehézsége: ,ha a
sziilévarosomrol kellett irnom, rendszerint elhagyott a humorérzékem, az egyetlen értékel-
hetd tehetségem, hogy aztan a kozhelyek tarajos hullamain evezve, vagy inkabb tszva-
fuldokolva, a személyes kudarc homokos partjan talaljam magam, levegéért kapkodva csu-
paszon, mint a tarsadalmi elvarasok balek hajétorottje.” (8-9.) Hatvanyozottan igaz ez erre a
szamos autobiografikus utalast tartalmazé kotetre, hiszen a De Man-i értelemben vett on-
gy6gyitds manifesztumaként is interpretalhaté. Az arcrongalas miivelete ebben az esetben a
visszafojtas technikdja altal nyer teret: a narrator egyik baratja, Anti szerint ,a gyakorlas fe-
lesleges erépazarlas, aminek az igazan nagy tettekre val6 képességeink latjak a karat. Sorolta
a példakat, amikor kiilonleges helyzetekben hihetetlen tettekre voltak képesek egyesek, pél-
daul legyengiilt fogolytaborlakék ugrottak at kétméteres téglafalat. Erre aktiv sportolék kép-
telenek lettek volna szerinte, mivelhogy elhasznaltak a szervezetiik mélyén szunnyadd, cso-
das tettek iranti képességiiket, melyet az életiinkben csupan néhanyszor lenne szabad hasz-
nalnunk, ha valami egészen komolyat szeretnénk produkalni”. (65.) A hirtelen nekiveselke-
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déstdl a narratorbdl kiomlé beszédfolyam az elfojtas aldl felszabadulé gondolatok garmada-
jat zuditja a befogaddra, ami mar csak azért is problematikus, mert nincs egy epikus mag
vagy egy nyelvi fogas, ami koré fel lehetne sorakoztatni 6ket. Mintha sok, versanyagnak kiva-
l6an megfeleld dtlet lenne a textusba integralva, ebben a terjedelmes miifajban azonban ér-
telmiiket veszitve szétszorédnanak. Pedig alaposabb szerkeszt6i munkaval sziilethetett vol-
na egy Bondor Pal kolt6i opusahoz mélté prézakatet.

Berényi Eméke

NINA DURDEVIC
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Onmagunk fjordja
ACSAI ROLAND: HAJNALI KUT

Acsai Roland koltészete a Két ég satujdban mar kibontakozo
Uj lirai szemléletbdl 6sztonds raérzéssel haladt a norvégiai
hegyek és fjordok idétlenségében kiérlel6dott Hajnali kit
cimii kotet tiikdrverseinek nyelvéhez. Szavai a természettel
kozos, mély egyediillétben kitapogatott szavak, melyek olyan
helyrdl valék, ahol templomot sejtiink a kdzelben, vagy egé-
szen tavol: benniink van. Nem véletlen, hogy Acsai épp az
északi tajakon talal 6nmagara, és hagyja ataramolni tollan
Ujonnan megismert nyelvét, amely, mint ahogyan 6 is, ven-
dég, hiszen a nyugalom legtisztabb forrasai - a csalad, és az
érintetlen természet - egyszerre vannak itt jelen, egységben,
szinte karnyujtasnyira.

A rovid stréfakra bontott versek a 1ényegi tartalmak 6sz-
szezsugoritasaval, felesleges kitérék nélkil siritik magukba
a transzcendens kornyezet, illetve az abban rejlé 6koszisz-
téma sajatossagait, méghozza gy, hogy a latvany leképzése
minél pontosabb és egyszerlibb mddon: hangok, illatok, és
érziiletek lejegyzéseként torténhessen. Ezdltal 6sszhangba
keriil az emberi és naturalis jelenlét, mig a human és a gyer-
meki logika utjan megkozelitett természet egymasra értet6-
d6 elemei atfedésekben tiikrozédnek. Egy kilégzést helyette-
sit6 fuvallat példaul beszédképessé tehet egy fat, ahogy Az
erdd kirdlya cim(i versben is: ,Bbre nyirfakéreg, hangszalai
levelek:/ Csak akkor szélal meg, ha megrezgeti 6ket a szél.”
A metamorfozis gyakran visszatérd jelensége itt is egy reflek-
talé folyamat része, amelyben mind a tudatos és tudattalan,
mind az é16 és élettelen entitdsok azonos médon kezdik hor-
dozni aktudlis hasonlitottjuk lényegiségét. Ilyen parositasok
az utcai lampa fényében hopelyhekké alakul6 lepkék (Fagy),
a halaszsas és a nyirfa transzformaciéja (Nyirfa; haldszsas),
vagy az apalymozgasbdl ad6dd inverz rendez6dés, ahol ,[a]zt
hihetnénk, hogy a fjord/ vize hatral. Pedig val6jaban// A hi-
degvérii sziklak, ezek/ Az o6ridstekndsok kusznak// Egyre
feljebb a patron.” (Hidegvérii szikldk) Ebben a masként latas-
ban a felcserél6dés szinte minden alkalommal bekévetkezik,
ez viszont nem az egyik elem masikkal valé kivaltasat, ha-
nem épp ellenkezdleg, az egyik 1étezé hianyossaganak ma-
sikbdl torténd potlasat jelenti.
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Acsai a részletek megfigyelésétdl, azok intuitiv feltarasan keresztiil egészen a szimbidzis
eredetének megismeréséig jut. Wittgenstein ,[e]gykor allt hdzanak alapzata” a hegyen nem
mas, mint eltlintethetetlen nyoma az ember és természet kolcsonos viszonyanak, azaz, mas-
képpen forditva, a koltd altal betdlthetd szerep, aki ihlete forrasat a transzcendens kérnye-
zetbdl kell, hogy megszerezze. A bdlna cim{ versben egy fjord vizébdl el6bukkané balna-
bébirél irja Acsai: ,Usz6 foncsor a tiikérben: / Fekete hat, hegyes uszony. / Aztan elmeriilt,
majd Gjra felbukkant, // Mint egy belsé kép, a sziv legmélyérdl, / Vagy még mélyebbrél, //
Mert a fjord mélyebb a szivnél.” A beavatottsag primer helyszine a fjord. Annal is inkdbb, mi-
vel a viztlikor visszavetette, 5nmagara hasonlitott taj egyid6ben képes analogikus lenni a va-
16s latvannyal, és kiterjeszteni horizontjat a belsd tajra, amely a szoveg érziileti sikjat miikod-
teti. igy athatolhatéva valik az interpretaciés rétegek szovedéke, és ami ennél is fontosabb,
els6ként tapasztalhatjuk magunkon, miként tiikroz6diink a versekben. A tiikr6zédésben valé
onbeteljesedés allapotat Acsai a csaladon, gyermekén (Zso6fi) keresztiil éli meg a legintenzi-
vebben: ,Nem a lanyom hasonlit ram,/ Az én arcom tiikrézi az 6 vonasait.” (En vagyok a td)
Ezen a vonalon egésziil ki a lattatds azzal a felfogassal, amelyet A teljes kér megkett6z6dott
szivarvanya kivan kozvetiteni, ugyanis ,a szivarvany nem ér véget / A sziklakndl, a viznél,
folytatodik benniink is, // A fold alatt is: atszelve bazaltot, so6tét dsvanyt, / Vakondjaratot”,
igy futva be teljes korét.

A szovegek, Norvégiat bejarva, olyan szakralis helyszinek hal6zatat szervezik 6ssze, mint
a templomok vagy temetdk, melyeknek egyediilallésagat a fenyvesek, fjordok és gleccserek
mondabeli jelképiségére utalja tovabb a szerzd. A Dale-templom boltozatara felfestett égbol-
ton példaul, nap és hold id6k végezetéig vald egyiittallasaban a viz allanddsult jelenlétét oro-
kiti meg a latvany: ,Felettiink balna tszik, / Es a fold alatt eltemetett csénakok.” Egy masik
templomkertben pedig, Uton Bjérk felé: ,A templom csticsara szarvast / Tliztek angyal he-
lyett. // Sirkovekre vésett nullak: / Mint befagyott toba vagott 1ékek.”

A halél képisége ugyanolyan nyelvi csupaszsaggal sokkolja az olvasét, ahogyan a tobbi,
megtisztulasra szolgalé poéma is képes rogziteni a nyugalomban vald teljesség érzetét. , To-
boz hullik labunk elé:/ Elhajitott kézigranat.// Feny6mag repeszek/ Furédnak a szivbe.”
(Molden) A Kun Arpadnak ajanlott Egyetlen maddr cim{i versben egy haldoklé feny6rigé éle-
tének utolso pillanataiban is az erd6 zugasat hallhatjuk; nyitott cs6rébdl szivarog a gyanta.
A természet korfogasanak rendje beleivddik az északiak tudataba.

Ezért is mondhatja azt a kolt6 képzémiivész felesége, Acsai Varga Vera, akinek nem mel-
lesleg egyik gyonyori festménye disziti a kotet boritéjat — a Tollas mérleg cimi versbdl idéz-
ve: ,Ami nekiink fenséges, Zsé6finak/ Természetes”.

Ez a fenségesség jarja at a kotet verseit, legyen sz6 akar egy gyermek fején a be nem nétt
kutacsrol, ahonnan ,[k]ezeink, e furcsa, 6tlabu lovak” isznak, a Hajnali kutbél, mert ahogy
el6szor fordulunk a fjordokhoz 6nmagunk keresésekor, ugy léteziink tovabb a nyelv tiikré-
ben beteljesedve.

Szutorisz Szabolcs Bence
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Egy magyar regényrol
BARNA DAVID: EGY MAGYAR REGENY

Az Egy magyar regény szerz6jérdl, Barna Davidrdl keveset
tudhat az olvaso, a Libri Kiadé honlapjan mindéssze ennyi
szerepel: ,Barna David 1982-ben sziiletett Budapesten. A gim-
naziumot sziilévarosdban végezte, érettségi utdn Izraelbe
koltozott. A Tel Aviv-i Egyetemen szerzett diplomat, jelenleg
Jeruzsdlemben él. Az Egy magyar regény az elsé konyve.”
A szerz6 képe helyén egy arnyékalak lathaté, ami felettébb
gyanus, és ez a gyanu még tovabb erdsodik, amikor Sarkozy
Bence egy konnyed Nietzsche-idézettel inditja el a mi iroda-
lomtorténeti életét a litera.hu-n, miszerint: ,Miért ne lehetne
a vilag, amelyhez van valami koziink, miért ne lehetne fikci6?
S ha valaki megkérdezi: »de hat a fikciohoz egy szerzé is tar-
tozik?«, nem lehetne kereken azt valaszolni: miért? Talan bi-
zony nem tartozik-e ez a »tartozik« is a fikcibhoz?” Cseles,
mert B. D. (a szerzd!) a feliités el6tt egy rovid megjegyzésben
jelzi, hogy ,nem torténeti munkat, hanem regényt” irt, amely-
nek szerepldit és eseményeit ,egytdl egyig a képzelet sziilte”.
Utébb kideriil, hogy tobb szinten is megvalésul a fikcios ja-
ték: az olvasonak szamolnia kell a fiktiv szerz6 fiktiv valésa-
gaval és az altala irt Moéricz-térténettel, ami ugye nem is le-
het mas, csak fiktiv. E koncepci6 szerint tehat Barna David él
és ir, megjegyezem, elég jol, cimet is tud valasztani, bravtiro-
san banik a szerkezettel, és meglep6 otthonossaggal mozog a
kortars irodalom teriiletén.

A koényv két mottdval indit, gondosan valasztva és eloszt-
va: egy kortars Moricznak, egy kortars Barna Davidnak. A va-
lasztott Ady-vers a zsid6-magyar sorsparhuzamra épiil, és
borulato joéslattal zarul: ,S félolvaszt a vilag kohoja / S elve-
sziink, mert elvesztettilk magunkat”. Ugyanezen a vonalon
haladva keriil ide a masik idézet is, hiszen Michel Houllebecq
Elemi részecskék cimi konyvének végén az ember altal te-
remtett Uj faj az ember eltlinésérdl tudosit. A mottdk altal
megidézett miivek olyan mélyen agyazdédnak a regénybe,
hogy mar csak az megérne egy kiilon tanulmanyt.

A regény ,fejezetei” nem cimekkel, hanem datumokkal
kiilontilnek el egymastoél, kivéve az els6t, amely sokat sejtetd
harom ponttal szerepel a tartalomjegyzékben. A masodik fe-
jezet mar datummal jelolt (1936. szeptember 26.), és ponto-
san ugy kezddédik (, Torténetem kezdetén...”), mint a szerz6i
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utasitas masodik mondata (, Torténetem szerepldit és eseményeit...”"), lesziikitve ezzel a ,fik-
tiv” cimke hatékorét. Innen indul ugyanis a Moricz-térténet, idérendben haladva 1970. apri-
lis 21-ig. Az els6 fejezetben megszolald elbeszélé hangja azonban egyetlen pillanatig sem
halkul el, mert minden jelzés nélkiil ékel6dnek a szovegbe a torténet egyes darabjaival par-
huzamot mutat6 jelenkori események, amelyek pontos ideje konnyen visszakereshetd. Az
Oszama bin Laden halalarél vagy a fukushimai tragédiarol sz6l6 bekezdések éppen olyan va-
l6sdgmozzanatok, amelyek hitelesitik az elbeszéld ,1étezését”.

Az elsé fejezet nagyon erds, kedvem lenne az egészet idézni. A bevezetd jeloli ki a lehet-
séges értelmezési irdnyokat, elképesztéen sok utvonalat inditva egyszerre, ugyanakkor a szo-
veg - jol valasztott nyelvnek kdszonhet6en — mégis az egyszerliség illtizidjat kelti. A kopogo,
sulyos, gyakran kot&szonal kettétdrt mondatok és a személyes érintettség fokat emelé meg-
oldasok is jol mlkodnek: ,Kozos szobank volt. J6 testvérek voltunk. Kétszobas lakasban nét-
tlink fol. A masikban a sziileink aludtak. Nem volt egymashoz egy gyengéd szavuk vagy moz-
dulatuk. De nem is bantottdk egymast soha, sem szo6val, sem tettel. Langyos kozonyben éltek
egymds mellett. Az apam kapatosan jott haza hat koriil, befalta, amit a felesége elétett a
konyhaasztalra, aztan leiiltek egyiitt a tévé elé. (...) Egyiitt cigiztek. Kiilon csomagbdl. Nem
ugyanazt szivtak. A falon a két évtizedes, nikotinsarga tapéta. Még akkor lett kitapétazva a
lakas, amikor idekoltoztek. Ne haragudjon ram az anyam.” (12.) A rovid, tomor mondatokkal
raadasul nehéz banni, hiszen gyakran megesik, hogy a révidség mellé valami patetikus fel-
hang is tarsul, am itt errdl sz6 sincs. Az elbeszél6 kiméletlensége komollya és hitelessé teszi
ezt a megszdlalasmodot. A Mdricz-torténet megindulasaval a valasztott nyelv is médosul, hir-
telen megjelennek a pontosvesszdk, a trépusok, a ,mondta, kérdezte, felelte” fordulatok —
minduntalan a szoveg konstrualtsagara, regényszer(iségére figyelmeztetve.

Az én-hang eleve csabitd alap a biografikus szerzével valé azonositashoz, de ez esetben
még erdsebb a késztetés, hiszen a Barna Davidrdl kozolt informacidk teljesen megfeleltethe-
t6k az elbeszéld torténetével. Az elsd fejezetben a nagysziilékig rajzolja a csaladfat: ,Anyai
nagyapam folakasztotta magat '44-ben Kolozsvarott, az apai nagyapam fél évre ra pusztult el
a pesti gettdban. Apai nagyanydm nem ment ujra férjhez. (...) Hatéves koromban halt meg
tlidérakban. Anyai nagyanyam masodik férje, J6zsi bacsi egy vadbarom volt. Komcsi funkcio-
narius. (...) De aztan a bécsit elvitte a masodik infarktusa.” (10-11.) Edesapjuk halalaval egy
Ujabb hely valik liressé a csaladfan, ami egy fontos felismeréshez vezet: ,Akkor mar egyik
nagymamam sem élt. Sem anyamnak, sem apamnak nem volt é16 testvére. Senkink.” (14.)

A csalad nem volt vallasgyakorld; a fordulépont ismertetésekor a testvér szerepét aligha
lehetne jobban hangsilyozni. Andras volt ,a ldzadé és a felbujté” egy személyben, aki hidat
képezve a generacidk felett visszatért a zsid6 hithez, és aki az 6ccse lemaradasat sem enged-
te: héberiil tanitotta. A testvérek kapcsolatat érzékletesen kifejezi a kivandorlas tervét kove-
t6 gondolatsor: ,Akkoriban szakitott velem Vera. (...) Az egyetlen ember, akihez kdz6m ma-
radt, a batyam volt. Nézze el nekem az anyam. (...) Persze, ha egy év mulva szakit velem Vera,
akkor is Andras utan mentem volna. (...) Ha én szakitok Veraval, és nem egy masik lany mi-
att, akkor is. A batydm miatt. Nem Erec Izrael miatt.” (13-14.) A mar emlitett arvasag érzete
még tovabb fokozddik, amikor szaz oldallal kés6bb egy szdvegbe ékelt bekezdésben a testvér
halalardl is értestil az olvasé: ,Hogy voltaképpen Mohamed proéféta nevének korai meggyala-
zasaért robbantotta f6l magaval egyiitt azon a jeruzsalemi autébuszon egy szerencsétlen sor-
st palesztin fid, aki épp csak egy évvel volt idésebb nala.” (114.)
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Andras halalanak roévid, targyilagos kozlése is jol mutatja, hogy az elbeszélé nem arnyal,
nem értelmez, nem pszichologizal, minddssze kozol és kijelent, és ez az elvi megoldas vissza-
készon az altala 1étrehozott Méricz-torténetben is. Hidba a hangzatos kérdés, hogy ,megen-
gedheti-e maganak Moricz Zsigmond, a nemzet nagy iréja, hogy egy kis lelenccel, egy kis ut-
caldnnyal hozzak sz6ba?” (46.), az itélethozatal végiil az olvasé feladata marad. A regény csak
felvillant bizonyos eseményeket, gyakran ellentétes néz6épontokat iitkoztetve, de az dsszeil-
lesztés mar az értelmezén mulik. Az elhallgatast nem tiir6 megkdozelités eredményeként ol-
vashatjuk Holics Janka dngyilkossaga el6tt irt bucsulevelét, a Moéricz-napldék intim részeit és a
szexudlis aktusok aprolékos, naturalista leirasait.

A mar tobbszor idézett szerz6i megjegyzésben all az is, hogy a torténet egyes részeit ,va-
16s dokumentumok ihlették”. Mégis milyen dokumentumokra utalhat B. D.? A Méricz-naplék
regényt érintd évei még nem Keriiltek kiadasra, azonban Hamar Péter 2007-ben megjelent
Moricz Zsigmond utolso szerelme cimi konyvében taldlhatunk még kiadatlan naplérészlete-
ket. Hamar Péter célja az volt, hogy az irodalomtdrténetben megrajzolt Méricz-Litkei kapcso-
latot atrajzolja, illetve, hogy Litkei Erzsébet (a konyvben Kati) életrajzat végigirja. A regény
fontos harmadik szerepl6je Moricz Imre, Erzsébet fia (a konyvben Peti), akit bar Mdricz a ne-
vére vett, a sokat hangoztatott alldspont szerint nem lehet Mdricz gyermeke, hiszen Moricz
és Litkei csak késébb ismerték meg egymdast. Hamar Péter megddnti ezt a felfogast: bizonyit-
ja, hogy igenis talalkoztak 1936. szeptember 26 hajnala el6tt, tehat lehetséges, mi tobb, valé-
szind, hogy a fia Méricz vér szerinti fia. A regény mar szamol ezzel az 1936 el6tti talalkozo-
val, s6t rendre olyan naplérészletek adjdk a torténetmozaikok magjait, amelyek Hamar
konyvében is megtalalhatok. Persze nem hagyhat6 figyelmen kiviil Méricz Virag (a regény-
ben Zséka) Apdm regénye cimii életrajzi visszaemlékezése, Moéricz Magoss Olgaval zajlo leve-
lezése, valamint Méricz Imre a Korunk 2000. oktéberi szamaban megjelent emlékez6 el6ada-
sa sem, amelyre harom fejezet (1939. majus 25., 1940. majus 23. és 24.) is épiil. A fejezetci-
mek, a ddtumok a megjelenitett események pontos vagy viszonylagos idépontjait kozlik.

A f6 cél a megtortént események ,valésaghli” bemutatasa, olyannyira, hogy tobb esetben
is a naplobejegyzések vagy a mar felsorolt ,dokumentumok” bizonyos részeinek szinte sz6
szerinti kozlése adja a szoveg vazat. A szandék kiolvashatd, ugyanakkor ez a szerkesztésmod
néha zavar6 darabossagot kolcsonoz a szovegnek, féleg azokban az esetekben, amikor a
szerz6 csak egy mondatot vagy egy szdszerkezetet vesz at a naplé szévegébdl. Példaul Moéricz
azt irja: ,S milyen kiilénés, abban a felujjong6 lelkiallapotban egyaltaldn nem undorodtam”
(Hamar Péter: Moricz Zsigmond utolsé szerelme), a regényben ez igy szerepel: ,Milyen kiil6-
nos, gondolta a férfi felujjong6 lelkiallapotban”. (24.) Eredeti kontextusaban fel sem t{inik a
jelz6 furcsasaga, de ahogy kikeriil onnan, rogton érezhetd lesz az idegensége. Az eredeti sz6-
veghez val6 tulzott ragaszkodas eredménye példaul ez a mar-mar hibasnak tliné mondat is:
»nem volt faradt, sem almos; csak egy bdséges kielégiilést érzett testileg, és vidam felszaba-
dultsagot lelkileg.” (25.)

Hol a kapocs a két torténet kozott? Az irodalmi emlékezetben Litkei Erzsébet Arvacska,
az irodalomtorténeti emlékezetben modell, fogadott lany és szeret6. Hamar Péter kdnyve és
- taldn ennek nyoman - az Egy magyar regény Moricz haldla utan is koéveti Litkei életét, aki
1944-ben férjhez ment, majd férjével kozosen megalapitottak a ,Moéricz Zsigmond” Kényvki-
ad6 Vallalatot, amelyhez egy kis antikvarium is tartozott. Az iizlet emeletén ,illegilis nyom-
dagép miikodott, amely hamis szarmazasi és katonai papirokat gyartott, és nagyon sok em-
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ber életét mentette meg”. (Hamar Péter: Mdricz Zsigmond utolso szerelme) Mindekdzben Lit-
kei mar varandds volt, azonban az ,0rokds stresszhelyzet és az egyéb gondok felemésztették
az asszony amugy is labilis egészségét, és 6t honapos terhesen elvesztette magzatat”. (Hamar
Péter: Moricz Zsigmond utolsé szerelme) A regény legmegrazébb fejezetében, abban a feje-
zetben, amelyben Borbély Szilard A halszem példdzata cim(i versének részlete is megjelenik
prézaszoveggé transzformalva, megszolal Litkei elvesztett gyermeke: , Azért vitt be magaval
az anyam, engem bevittek a gettoba, csak azért, hogy kihozzanak onnan egy fiatal nét, meg a
kisfiat, hamis papirokkal, a méhében vitt be a gettéba az anyam”. (163.) Nemcsak megszoélal,
de megszdlitja a kisfiut is, akirdl beszél, vagyis Barna David édesapjat, akit Litkei hoz ki a get-
tébol: , Te vagy. En lehetnék.” (163.)

Bar leginkabb itt ér 0ssze a két torténet, mégis nagyon sok irdnyba tagul a szoveg, egy-
mastol alig elkiilonithetd szintekkel. Az apokaliptikus joslatokat felvillanté mottdk, a magyar-
zsid6 sors rokonsaga, Pet6fi, Ady, Moricz, Turulmadar szobor, egy Izraelben é16 magyar zsidé
fig, a torténelem és az aktudlpolitika, a koziigy és a maganiigy, az irodalmi hagyomany és az
irodalmi jelen egymasra vetitése, 6sszejatszasa olyan tematikai haldrendszert épit ki, amely
rengeteg szempontot kinal fel az értelmez8k szamara.

A regény utolsé fejezete mindossze egy bekezdés, a datum 2011. junius; az els6 mondata:
,Vége a vallomasnak.” (171.) ,Lehet, hogy a regényforma éppen abbdl sziiletett, hogy az em-
ber vallani akar, gyénni, de tarsadalmi s emberi szemérembd&l nem mondhat semmit, ami sa-
jat személyére s életére karos vilagitast adna” (Moéricz Virag: Apdm regénye) - irja Moricz az
Eletem regénye megjelenése elétt. Barna David ragaszkodott a regényformahoz, kétszer is
utal ra, a cimben, majd a szerz6i megjegyzésben. Hogy mégis mi okbdl, mindenki dontse el
maga.

Huszar Tamara



A Tisza-parton mit keresek?

»Mindent elénekeltem, ami nekem valé volt”
JUBILEUMI BESZELGETES NEMETH JOZSEF OPERAENEKESSEL

A kozelmultban jubileumi koncerten koszontotte a Szegedi Nemzeti Szinhaz Németh J6zsefet.
Sokan hitetlenkedve olvastdk a plakatot: idén lesz 70 éves. Pedig épp csak az imént volt, hogy
lelkesen tapsoltunk neki a Macbeth, az Alarcosbdl, az Otelld, az Igor herceg vagy a Don Gio-
vanni fészerepeiben.

Németh Jézsef hosszu utat jart be, mint egyik kedvenc hése, A bolygd hollandi. 1942-ben
Solton sziiletett, ott is nétt f6l. Edesapjat nem ismerte, odaveszett a vilaghabortiban, édesany-
ja nevelte fol. Tehetséges atléta volt, versenyzett, a Testnevelési Fiskolan szerzett diplomat.
Enekelni a Barték Béla Zenemiivészeti Szakkozépiskoldban kezdett tanulni, majd Leningrad-
ban és Moszkvaban, a Csajkovszkij Konzervatériumban folytatta. A Magyar Allami Operahaz
osztondijasa lett. 1972-ben a Debreczeni Csokonai Szinhdz szerzdédteti maganénekesnek.
1973-t6l Pécsett, 1978-t8] Augsburgban, 1981-t6] Grazban énekel. Ké6zben mesterkurzuso-
kon vesz részt Olaszorszagban Gino Bechinél, Tito Gobbinal és Mario del Monacénal.

1982-ben Szegedre szerzddik, itt aratja legnagyobb sikereit, 1986-t6l félallasban, 1989-
t61 1993-ig teljes allasban a Magyra Allami Operahaz szélist4ja, de tovabbra is rendszeresen
follép Szegeden és a Szabadtéri Jatékokon. Sajat nyilvantartasa szerint legtobbszor, 113 alka-
lommal a Carmen Escamillgjat énekelte,
de sokszor lépett f6l a Nabucco cimsze-
repében (86) és a Bank ban Pettirjaként
(75). Nyugdijasként is ad koncerteket,
tanit, és néha szinpadra is 1ép. Hetvene-
dik sziiletésnapjan a Szegedi Nemzeti
Szinhaz nagyszabasui koncertet szerve-
zett.

- Amikor az ember elér egy életkort,
elgondolkodik az életén, mi az, amit el-
kért, mi az, amit elmulasztott.

- Amikor elkezdtem a palyamat,
azért imadkoztam, hogy azt az adottsa-
got, amit a természett6l meg a sziileimtdl
kaptam, ki tudjam bontakoztatni. Hogy a
lehetdségeimet ki tudjam hasznalni. Eb-
ben a tekintetben nincs hianyérzetem.
Volt bennem kitartas, hogy azt a renge-
teg nehéz szerepet végigcsinaljam. Ami-
kor erre visszagondolok, ugy érzem,
nincs is a vildgon nalam boldogabb em-
ber.
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- Van olyan szerep, amelyik elment melletted?

- Nem tudok igazabdl ilyent mondani. Talan mindent elénekeltem, ami nekem valé volt,
kihoztam magambdl azt, ami bennem volt. Képességeim legjavat tudtam adni. Ennél 1ényege-
sen tobbre nem vagyok képes. Es ez j6 érzés. Most leszek 70 éves, és tulajdonképpen befejez-
tem a palyamat. Ugyanakkor a hangom még megvan. Mar nem énekelek naponta, de ha gya-
korolok egy honapig, akkor el tudok énekelni egy koncerten 6-7 szamot, és ugy gondolom,
hogy bizonyos szerepeimet is tudndm még énekelni megfelelé szintén. A legnehezebbeket
mar nem vallalndm, de mondjuk Gara nadort a Hunyadibdl, Peturt a Bank banbél vagy Amo-
nasrét az Aidabol még igen. Persze nem egészen ugy, mint 45 évesen, de szinpadképesen.
Ami hidnyérzetem van, hogy nagyobb nemzetkdézi karriert csindlhattam volna. De a 80-as
években csak egyetlen kiilfoldi szervezo ligynokség volt, az Interkoncert, és hat 6k nem vol-
tak til serények, hogy engem ,eladjanak”. Vendégszerepeltem tobbek kozott Svajcban az Al-
arcosbalban, Splitben az Otelléban, Németorszagban a Carmennel, de ugy gondolom, a ké-
pességeim alapjan tobb helyen is folléphettem volna. Persze, lehet, hogy nekem is tobb ener-
giat kellett volna fektetnem ebbe.

- Széval nincs hidnyérzeted a szerepeket illetGen.

- Talan csak Papagenot sajnalom a Varazsfuvolabdl.

- Hat, a te hatalmas, sétét hangodrdl nem ez a gydva madardsz jut az ember eszébe...
- Igen, de az 4riait imadom, és a figurat is szivesen eljatszottam volna.

- Az dridit még énekelheted koncerten.

- Ez igaz. A hangom jellegébdl adéddan sok dramai figurat alakitottam, és kevés lehet6-
ségem volt a kdnnyedségre, a humorra. Pedig az életben deriis szemlélet(i vagyok. Németor-
szagban énekeltem Belcorét a Szerelmi bajitalban, és azért is nagyon szerettem a Don Gio-
vanni cimszerepét, mert sok kdnnyedség, viddmsag volt benne. S az egyik legnagyobb ked-
vencem Jag6 az Otell6bdl, mert abban is szdmtalan hangszint, hangulatot lehet megjeleniteni.

- Don Giovanni egyébként sem dll tdvol téled...

- A 70-es években elvaltam els§ feleségemtdl és Németorszagba szerzédtem. De sokat
jartam haza édesanyamhoz és Attila flamhoz. Ekkor nem lett volna értelme Gjranésiilni, vagy
allandé kapcsolatban gondolkodni.

- Sokfelé jdartdl az orszdgban és a vildgban, miért kotittél ki éppen Szeged mellett?

- P4l Tamassal 6sszefutottunk Bécsben, és meghivott egy Nabuccdt énekelni. El is jottem,
akkor a Belvarosi moziban jatszott a szinhaz. A prdba sziinetében tliltem a miivészbejar6 mel-
lett, és jott egy holgy, aki nagyon megtetszett nekem. Kidertiilt, hogy 6 Dobos Kati, szinészné.
Beszélgetni kezdtiink, kapcsolatban maradtunk, s a kévetkez6 szezonban leszerzédtem Sze-
gedre, 0sszekoltoztlink, és 6 lett a masodik feleségem. Téle sziiletett Mark fiam, hosszi éve-
kig éltiink egyiitt, végiil azonban elvaltunk. Azért is halas vagyok neki, mert sok el6addsomat
és koncertemet 6 vette f6l egy VHS-kameravel. Ezek most becses emlékeim. Pal Tamas a ko-
vetkez6 évadban elment, helyette Oberfank Géza lett a f6zeneigazgat6, s 6 nagyon erdsen épi-
tett ram, kitlin6 szerepek sorat osztotta ki nekem, voltak olyan darabok is, amelyeket énmiat-
tam tlizott miisorra. Vele és Kerényi Miklés Gabor rendezével nagyszerilien dolgoztunk
egyiitt, az volt életem legtermékenyebb id6szaka. A Macbeth el6adasa az 1987-es operafesz-
tivalon szinte minden dijat megnyert, én is megkaptam a legjobb férfi énekes dijat. Nagyon
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megszerettem ezt a varost, ma is itt van a lakdsom, itt vannak a barataim. Sokat utazom, de
ide jovok haza.

- Tanultdl a budapesti Barték Konzervatériumban Sik Olgdndl, Leningrddban, Moszkvd-
ban, majd Olaszorszdgban Gino Bechinél, Tito Gobbindl és Mario del Monacdndl. A tandrok
mddszere nem volt ellentétes, vagy inkdbb egymdsra épiiltek?

- Moszkvaban volt a tanarom Igor Suslin, egy idés tenorista. O felszabadité hatassal volt
ram, és ma is az 6 mddszerét kovetem. Nagyon konnyti skalakat csinaltatott, eszménye a sza-
bad éneklés volt. Az a 1ényeg, hogy az éneklés ne eréfeszités legyen, hanem szabadon dramol-
jon a hang. Nem Kkell azt mindig helyezgetni, az magatol j6 helyre megy, ha a 1égzéstechnika
megfelel6. Suslin nem akart mindent megmondani, csak kontrollalt. Meghallgatott, és el-
mondta, mi a jé, és mi nem. Persze csak akkor lesz valakib6l megbizhat6 operaénekes, ha ez
automatizmussa valik. Az éneklés izommunka, tdbb izomcsoport miikddik egyszerre, s ezek
egylittmiikodésének kell rutinszeriivé valnia. A legfontosabb, a rekeszizom példaul akara-
tunktol fliggetleniil miikodik, hiszem ez miikodteti a tiid6t, és a 1élegzéshez nem kell gondol-
kodnunk, az automatikus. Az énekléskor azonban egy kicsit mashogy kell miikédtetni, s en-
nek a beallitasa nagyon fontos. Es ehhez az elején nagyon sok gyakorlas kell.

- De aztdn automatikussd kell, hogy vdljon.

- Igen, de ez csak az alap. Ott volt példaul a két nagy énekesnd, Joan Sutherland és Maria
Callas. Sutherland fantasztikus technikaval énekelt, elképeszté koloratirakra, magas han-
gokra volt képes. Vilagbajnok volt, olyan nagyszertien énekelt, hogy még idds koraban is re-
mekiil szélt a hangja. Callas hangképzésével tobb probléma is volt, de olyan érzelmi toltott-
séggel énekelt, ami paratlan. Callast barmikor szivesen meghallgatom ma is, Sutherlandet
azonban mindig szaraznak hallom.

- Amikor megkaptdl egy tj szerepet, hogyan kézelitettél hozzd? Mivel kezdted a tanuldst?

- Altalaban meghallgattam egy felvételt, egy olyan énekessel, akit szeretek. Egyik ked-
vencem Robert Merrill, a nagy amerikai bariton. Amikor Németorszagban énekeltem a Koé-
penyt, megvettem az 6 lemezét. De mar a tanulas alatt nagyon fontos volt a figura és a szitua-
cié. Ha az ember megérzi az alak lelkidllapotat, akkor az megsziili a megfelelé hangszint és
hangvételt is. Ott van az a csodalatos pillanat, amikor A bolygé hollandi szinpadra 1ép. ,Nagy
kinnal eltelt Gjra hét hosszii év” - mondja. Aki nem tud ebbe belegondolni, hogy mit is jelent-
het 7 évig bolyongani a tengereken, reményteleniil, és csak a hangokat akarja leénekelni, az
ne akarjon Bolygét énekelni. Vagy ott van Posa marki a Don Carlosb6l. Amikor a III. felvonas-
ban megérkezik a bortonbe, és azt mondja a baratjanak: ,Eljottem hozzad, hogy elbticsizzam
t6led”, mar tudja, hogy meg fog halni. Az utana koévetkezé ariat (,Per me il giunto - El kell
valnunk nemsokara”) lehetetlen harsanyan elinditani. Ez tele van szomoruisaggal és szoron-
gassal.

- Halkan kell elinditani. Csak nem mindenkinek van hozzd piandja...

- Aki pian6t tud énekelni, az mindent tud. De olyan pianét, hogy példaul az Otellé Alom-
elbeszélésében az Erkel Szinhaz legutolsé sordban is hallatsszon. Az 100 méter tavolsag. Eh-
hez a hangnak fényesnek kell lennie. Aki ezt meg tudja csinalni, annak a fortéja is jol fog szdl-
ni. Persze, amikor az ember fiatal, és ha van hangja, azt szereti mutogatni, szeret j6 hangosan
énekelni. Ahogy egyik moszkvai tandrom mondta: ,Jozef, gyerzsi!” fogd vissza a csikékat!
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Sokkal hatasosabb, ha valaki nem a teljes erejét mutatja. Illetve csak ritkan adja ki a 100 sza-
zalékot.

- J6 erében és j6é egészségben élted meg ezt a szép kort.

- Ebben minden bizonnyal sokat jelentett a sport. Egész életemben sportoltam, bizonyos
id6szakokban versenyszeriien is. Ez nagyban segitett megdrizni az erdnlétemet. Raadasul
hamar rajottem, hogy az énekléshez ugyanugy rendszeres tréning kell, mint a sporthoz.

- A fizikai képességeidre a rendezdk tébbszor épitettek. A hires szegedi Macbeth mdsodik
boszorkdnyjelenetében példdul jo 3 méter magasbdl kellett leugranod.

- Az konnyi volt, mert elkaptak egy tlizoltészényeggel. De az Erkelben példaul a Bajaz-

z6kban kézen allva jottem be a szinpadra. Elénekeltem a Proldgot, aztan a komédiasokkal ké-
zen allva érkeztem meg. Mindig nagy tapsot kaptam, majdnem akkorat, mind az aridmra.

- Azt mondtad, bizonyos szerepeket mdr nem vdllalndl, taldn mdr ezt a kézendlldst sem.

- Nem, mert néhany éve volt egy balesetem, a vallam tonkrement. Sajnos, rendszeresen

faj. De azért még rendszeresen teniszezek. Mozgas nélkiil el sem tudom képzelni az életemet.

- Hetven esztenddsen mik a terveid?

- Az életemnek ebben a szakaszdban azt tartom legfontosabbnak, hogy azt a tudast, ta-
pasztalatot, amit folhalmoztam, at tudjam adni. Ezt nem szeretném elvinni magammal a sir-
ba. Eddig tanitottam az SZTE Juhasz Gyula Tanarképzé Féiskola Enek Tanszakan, de most
onnan is nyugdijba mentem. Ugy t(inik, most Délkelet-Azsiaban tartanak igényt ram, valszi-
niileg ott fogok tanitani. Két fiam van, Attila musical-énekes és zeneszerzo, Pesten él. Mark is
tanult zenét, de 6 inkabb a biol6giat valasztotta, 6 itt van Szegeden. Remélem, még 6k is szol-
galnak nekem nemsokara valami ujdonsaggal.

Madrok Tamds
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Kovetl ka;,o" ﬁmk TaAabpmilsl

Mig éterrel itattam at a kend6t, tobbszor az orromhoz emeltem, és mélyet szippantot-
tam. Nyar volt. Napsiittte dombon iiltem a vetés kozepén. Kis id6 mulva meghallot-
tam azt a ritmust. Minden ugyanolyan maradt, mégis valahogy mas lett, hasonl6 ah-
hoz, ami akkor volt. Ekkor kovetkezett a legfurcsabb dolog, amit valaha is éter hatasa
alatt atéltem, és amit késGbb hidba probaltam Gjra megtapasztalni. Lattam magam ko-
riil a vetést, a dombot, a napsiitést — de mégse én lattam mindezt: elt(int az En, csak a
személytelen tudat maradt.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz: Kabitészerek

A haza... hogyan kozelitsiink a hazahoz? Ez szinte tabutéma. Ha az ember a hazijarol
ir, 6sszekuszalodik a stilusa. Hogyan beszéljiink, teszem azt, Lengyelorszagrol, nem
ama klasszikus ,,mert mi, lengyelek” hangiitéssel, nem kreilva magunkbol eurépai pol-
gart, nem vagva pofakat, nem aldzva meg magunkat, nem is folmagasztalva, nem jatsz-
va az esziinket és nagyzolva, minden kinl6das, vagdalkozés és hajcih6 nélkiil... hogyan
tapintsuk ki a sebeinket anélkiil, hogy ne produkalnank hozza elképesztGen fajdalmas

fintort?
Witold Gombrowicz: Naplo, 1958

Fiatal, kezd6 kolt6ként ki akartam tagitani a koltészet szamara lehetséges témak korét.
Mint ismeretes, akkoriban az Ggynevezett tiszta koltészet vagy avantgard koltészet el-
méletei diadalmaskodtak, amely a koltészet maximalis tisztasdganak valtozata volt ab-
ban az értelemben, hogy a koltSiséget a liraisagra korlatozta. Es joleséen kell megalla-
pitanom, életem soran tantja lehettem annak, hogy a koltészetben kiszélesedett az el-

mélkedés gondolati témainak kore.
Czestaw Milosz: A kéltészet mint tudatossag

Milosz mintha ugyanazt gondolné végig két kiilonboz6 teriileten mint kolté és mint ka-
tolikus. De ez még nem jogosit fel minket arra, hogy nagy sietve ,katolikus kolt6nek”
nyilvanitsuk, mar csak azért sem, mert 6 maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini
Katolikus Egyetemen, a diszdoktorra avatasa alkalmibol mondott beszédében. Hang-
silyozta, hogy még a Biblia-forditas sem csak ,hivatasos katolikusoknak” fenntartott
tevékenység. Bar Milosz ellenséges kozegben sem szakadt el az egyhaztol, keriilte a tel-
jesen egyértelmi deklaraciokat [...]

Palfalvi Lajos: ,,A templomban eszembe jut Majakovszkij” (Czestaw Milosz vallasossaga)

Ha barmely kozép eurépai orszag miivészetérdl kell véleményt formalnunk, hasonld
kérdéseket tesziink f6l magunknak. Az els6 a kiilonboz6ségrol, a tobbi rendszerint az
Osszehasonlithatosagrol szol: akar hazankroél van sz6, akar nem, elGszor azt boncolgat-
juk és vitatjuk, hogy egyedi-e egy naci6 miivészete, fiiggetlen-e az identitasa, és hatés-
sal van-e a kulttra egészére. A kérdezést kovet6 dilemmak rendszerint arrdl a felisme-
résrél szolnak, hogy a torténelem és a régid sajatossagai csak részben egyediek és ha-
sonléak a kornyez§ orszagokban. Végs6 soron mindenki globalis megértésre vagyik,
ezért sokan vitatjak, hogy barmi értelme volna egy nemzet miivészetének karakteriszti-
kumait keresni. Sokkal fontosabb kérdés ugyanis, hogy egy miitargy barmilyen nem-
zetkozi kontextusban megéallja-e a helyét.

Petranyi Zsolt: Néhany gondolat a lengyel miivészet sikereirdl





