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MIKOLA	GYÖNGYI	

	

A Rózsa írásnyomai 
A	KISINYOVI	RÓZSA	ELEMZÉSE	1.	

	
Tolnai	Ottó	színpadra	írt	műve	(egyik	narrátora	szerint	„hőskölteménye”)	több	szempontból	
is	 a	 rózsa	 nevére	 és	 alakjára	 épül	 föl.	 Formai	 értelemben	 is	 rétegzett,	 akár	 a	 nyíló	 virág,	
melynek	 egymás	után	 kifeslő	 szirmai	 ismétlik	 egymást,	 és	 elkülönülő,	 önálló	 egységeket	 is	
képeznek.	A	nyíló	rózsa	„architektúráját”	 idézi	a	poéma	szerkezete:	a	mű	két	„könyvből”	áll	
(akár	a	mottóban	és	a	szövegben	több	helyen	is	 idézett	Gogol‐mű,	a	saját	narrátora	szerint	
szintén	„hőskölteménynek”	nevezett	Holt	lelkek),	a	két	könyv	pedig	összesen	11	fejezetre	ta‐
golódik,	címük	ismétli	a	főcímet:	A	kisinyovi	rózsa,	és	mindkét	könyv	Epilógussal	zárul.	Ez	így	
összesen	13	rész,	13	szirom,	és	túl	azon,	hogy	a	13‐as	szám	fontos	szerepet	játszik	a	Tolnai‐
művekben,	 egyike	 a	 sokat	 emlegetett	 „költői	 kategóriáknak”,	 ebben	 az	 esetben	 érdemes	
megemlíteni	azt	is,	hogy	a	13	része	az	ún.	Fibonacci‐sorozatnak,	annak	a	számsornak,	mely	a	
leggyakrabban	fordul	elő	a	szirmok,	a	levelek	és	a	hasonló	növényi	részek	elrendeződésében.	
Igaz,	a	kertemben	egyetlen	nyíló	rózsát	sem	találtam,	ahol	a	szirmok	száma	megegyezett	vol‐
na	a	Fibonacci‐sor	valamelyik	elemével,	a	rózsa,	úgy	látszik,	kivétel.	Egyszerre	szabályos	és	
szabálytalan,	ahogy	a	poéma	egyik	narrátora	mondja	önreflexív	 (autopoétikus)	monológjá‐
ban:	

„igen	zavarnak	már	ezek	a	pontatlanságaid	/	ha	nem	is	kedveled	pontoskodó	kollégáid	/	
pontatlan	azért	nem	lehetsz	/	pontatlanul	legalábbis	nem	/	mert	pontatlannak	is	csak	ponto‐
san	szabad	/	ha	szabad	még	egy	példát	/	a	 jerikói	rózsa	sem	sivatagi	rózsa	/	te	meg	erővel	
úgy	manipulálod”	

A	jerikói	rózsa	az	Első	részben,	a	poéma	nyitányában	mutatkozik	először:	
„Ott	már	egészen	fenn	/	hol	már	nincsen	fennebb	/nincsen	padlás	/	nincsen	padlásfeljáró	

/jóllehet	valaki	le‐föl	járkál	/	ott	már	egészen	fenn	/	hol	már	nincsen	fennebb	/	nincsen	pad‐
lás	/	illetve	hát	a	padlást	/	kiutalták	a	teremtőnek	/	azt	mondják	szép	nagy	/	műtermet	ren‐
dezett	 be	 /	 gyalul	 /üveget	 fú	 /	 üvegcsékbe	 fog	 fel	 ezt‐azt	 /alkímiával	 foglalatoskodik	 /ott	
már	egészen	fenn	/az	elfekvő	asztalán	/	kis	üvegtálban	/	száraz	jerikói	rózsa”	

Ha	megkeressük	 a	 „virág”	 egzakt	 leírását	 egy	 lexikonban,	 kiderül,	 hogy	 a	 jerikói	 rózsa	
ugyan	valóban	nem	rózsa,	az	viszont	igaz,	hogy	sivatagi	növény.	Az	önreflexív	(autopoétikus)	
kijelentés	így	egyszerre	visszavonás	és	megerősítés:	„pontatlan	pontosítás”.	

A	Magyar	Katolikus	Lexikon	szerint	a	jerikói	rózsa,	azaz	az	Anastatica	hierochuntica	„a	ke‐
resztesvirágúak	családjába	tartozó	növény,	neve	a	Sirák	Könyve	szavainak	jelképes	alkalma‐
zásából	 származik:	 »olyanok,	 mint	 a	 rózsabokrok	 Jerikóban«,	 a	 nedvesség	 hatására	 újra‐
szétterülő	száraz	gombolyagot	ugyanis	nyíló	rózsához	hasonlították.	A	jerikói	rózsa	a	K.‐me‐
diterrán	 területeken	 mindenhol	 elterjedt	 növény.	 Mai	 héber	 neve	 'Jerikó	 tanúja'	 mutatja,	
hogy	a	város	körül	tömegesen	fordulhatott	elő,	2000‐ben	már	csak	az	Aravah‐völgyben	és	a	
Sínai‐félszigeten	találhatók	nagyobb	állományai.	Az	egyéves	villás	elágazású,	30	cm	átmérőjű	
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növény	vastag,	erős	gyökere	vizet	keresve	mélyen	lehatol	a	sivatag	homokjába.	A	beért	ter‐
mések	körül	a	száradás	közben	felhajló	ágak	kosárszerű	védőburkot	képeznek,	amelyek	a	tő‐
ről	 letörve	a	téli	szél	szárnyán	kergetőznek	a	pusztában,	néha	olyan	tömegben,	hogy	még	a	
lovakat,	 szamarakat	 is	megijesztik.	 Az	 esőben	 azonban	 abbahagyják	 futásukat,	 megszívják	
magukat,	 újra	 szétterülnek,	 legyökereznek	 és	megzöldülnek,	mintha	mi	 sem	 történt	 volna.	
Innen	a	tudományos	neve:	jerikói	feltámadásvirág.	Sivatagi	népeknél	ma	is	a	halál	utáni	éle‐
tet	szimbolizálja.”	

Tolnainál	a	jerikói	rózsa	(és	alföldi	hasonmása,	a	ballangó)	konkrét	formájában	és	meta‐
foraként	is	szerepel	(például	az	elfekvő	igazgatónőjének	kitépett	hajcsomója	és	lába	köze	is	
jerikói	 rózsaként	 jelenik	meg),	 a	 kaotikus	 gombolyagszerű	 vonal‐alakzatok	 és	 a	 nedvesség	
hatására	újraéledő	kiszáradt	test	jelentésmezői	rendelődnek	hozzá,	és	inkább	erotikus	tölte‐
tet	kap,	mint	vallásit.	Ám	az	egymásra	rétegződő	motívumsorok	és	egymásba	gabalyodó	mo‐
tívumbokrok	a	mű	egészét	tekintve	magukban	hordozzák	és	komplex,	bonyolult	mintázata‐
ikban	kirajzolják	a	feltámadás/megváltás	vallási	képzeteinek	sajátosan	aktualizált	esztétikai	
verzióját	is.	

A	 kisinyovi	 rózsa	 metafora‐bokrának	 másik	 komponense,	 Kisinyov	 maga	 is	 a	 sivatag	
szimbóluma	tulajdonképpen:	az	isten	háta	mögötti	város,	a	száműzetés,	a	periféria,	a	szelle‐
mi	sivárság	helyszíne,	eredetileg	legalábbis	ilyen	metaforának	kínálkozott.	(Van	is	erre	a	„csí‐
ra‐állapotra”,	Kisinyov	első	megjelenésére	utalás	az	Első	részben:	 „az	már	egy	másik	költe‐
mény	 témája	/	ahogyan	veszem	vulkánfiberem	/	és	 szépen	elutazom	kisinyovba	/	egyszer	
ugyanis	az	egyik	röptéren	/	láttam	egy	lányt	/azt	hittem	velem	utazik	/	de	a	kisinyovi	gépre	
szállt”.	 A	metafora	 jelentése	 azonban	módosult	 a	 szerző	Kisinyovval	 kapcsolatos	 kutatásai	
során,	amikor	is	kiderült,	hogy	Puskint	a	cár	lázító	politikai	versei	miatt	négy	évre	Kisinyov‐
ba	száműzte	(pontosabban	„papíron”	nem	volt	száműzött,	az	elmozdítás	oka	„hivatali	áthe‐
lyezés”	volt),	 és	Puskin	 itt	kezdte	el	 írni	az	Anyegint,	 és	 itt	hallott	azokról	a	Besszarábiába	
szökött	jobbágyokról	is,	akiknek	a	helyi	lakosok	eladták	a	meghaltak	személyi	adatait.	Gogol‐
nak	Puskin	közvetítette	e	 történetet,	mely	később	a	Holt	 lelkek	alapjául	 szolgált.	Vagyis	az	
eredetileg	 a	 „legsemmisebb”	 helynek	 induló	 Kisinyov	 váratlanul	 új	 jelentésekkel	 gazdago‐
dott:	 úgy	 tűnt,	még	a	 legnagyobb	 szellemi	pusztaság	közepén	 is	 csírázni	 kezdhetnek	olyan	
művek,	 melyek	 később	 meghódítják	 a	 világot.	 (A	 kötet	 végi	 Jegyzetben	 Szőke	 Katalin	 e‐
mailben	küldött	kommentárjai	segítenek	eligazodni	az	olvasónak	az	orosz	irodalomtörténeti	
utalások	között.)	

Ám	a	 „pusztaság”,	 a	 „sivatag”	metaforáját	 is	 érdemes	óvatosan	kezelnünk.	 Jurij	 Lotman	
Puskin‐monográfiájában	így	jellemzi,	milyen	is	volt	az	a	Kisinyov,	ahova	Puskin	megérkezett:	
„A	kisinyovi	tartózkodást	Puskinnak	a	dekabrista	mozgalommal	való	különlegesen	széles	kö‐
rű	kapcsolatai	jellemezték.(…)	A	kisinyovi	légkör,	amelybe	belekerült,	elsősorban	abban	kü‐
lönbözött	a	péterváritól,	hogy	a	tettek	légköre	volt.	Az	ekkor	Európa	déli	részét	–	Spanyolor‐
szágot,	Görögországot,	Nápolyt,	Piemontét	–	megrázkódtató	forradalmak	zaja	itt	sokkal	erő‐
sebben	visszhangzott.	Amikor	pedig	1821	januárjában	Tudor	Vladimirescu	vezetésével	a	tö‐
rök	fennhatóság	alatt	lévő	Moldvában	felkelés	robbant	ki,	amelynek	nyomán	a	moldvai	feje‐
delem	fia,	a	görög	Alexandrosz	Ipszilanti,	az	orosz	hadsereg	tábornoka	átkelt	a	Prut	folyón,	
Oroszország	és	a	török	fennhatóság	alatt	lévő	Moldva	határán,	és	Jászvárosba	érvén	az	osz‐
mán	birodalom	területén	élő	görögöket	általános	felkelésre	hívta,	Puskin	egyenesen	az	ese‐
mények	középpontjába	került.”	Lotman	szerint	az	itteni	tapasztalatok	nagyban	hozzájárultak	
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ahhoz,	hogy	Puskin	később	Péterváron	a	képzett	diplomatákat	 is	 ámulatba	ejtette	politikai	
tájékozottságával,	 éleslátásával.	 Sajnos,	a	költő	kisinyovi	naplójából	 csak	 töredékek	marad‐
tak	 fönn,	 Puskin	 a	 kemény	 retorzióktól	 tartva	megsemmisítette	 feljegyzéseit,	 de	 a	 csekély	
maradékból	 kiderül	 például,	 hogy	 személyes	 kapcsolatban	 állt	 Ipszilanti	 herceggel,	
Csaadajevvel	 levelezett,	és	hogy	Kisinyovban	avatták	szabadkőművessé.	Lotman	meggyőző‐
en	mutatja	ki,	hogy	Kisinyovnak	mint	pusztaságnak	a	képzete	Puskinnál	a	költői	szerepjáték	
része	volt,	és	az	olyan	kijelentések	a	levelekben,	mint	hogy	„Egyedül	vagyok	a	számomra	oly	
kihalt	Moldvában”	a	„számkivetett”	költő	imázsához	tartoztak.	A	nyüzsgő,	zajos,	soknemzeti‐
ségű	Kisinyov	valósága	és	a	kihalt,	sötét	puszta	költői	metaforája	ugyan	homlokegyenest	el‐
lenkeztek	egymással,	ám	úgy	tűnik,	Puskin	valami	módon	egyszerre	élte	meg	mind	a	kettőt.	

Tolnainál	 a	 Kisinyov‐metaforában	 a	 számkivetettség,	 egyáltalán	 a	 kivetettség,	 a	 perifé‐
riális	helyzet	 intellektuális,	egzisztenciális,	politikai,	érzelmi	dimenziói	 is	 jelen	vannak	min‐
tegy	rétegenként	fölhordva.	Az	„Ó	Kisinyov,	ó	sötét	város!”	refrénszerűen	ismételt	jelöletlen	
Puskin‐idézete	része	–	a	Gogol‐párhuzamokkal	együtt	–	a	mű	„orosz	rétegének”,	vagyis	egy	
véletlen	villanásból,	a	Kisinyovba	tartó	 lány	képéből	kifejlődő	metafora	mintegy	készen	ka‐
pott	 „sivatagi”	 dimenziójának.	 Ám	 ahogy	 Puskin	Kisinyov‐képe	 is	 változott	 idővel	 (később,	
Odesszából	már	visszavágyott	oda),	Tolnai	imaginárius	elfekvőjének	infaustusai	–	részben	a	
szerző	alteregói	–	számára	Kisinyov	mint	az	isten	háta	mögötti	pusztaság	egyúttal	a	vágyott	
utazást	is	jelenti,	körüllengi	az	egzotikum	csábítása,	az	ismeretlen	vonzása	csakúgy,	mint	az	
orosz	„ős”	nosztalgiája:	„ahogy	elhagytam	/	ismét	kisinyov	után	sóvárogtam	/	jóllehet	sosem	
is	jártam	kisinyovban	/	nem	szerveztek	kirándulást	kisinyovba	–	/	ó	ősöm	/	Ó	Kisinyov,	ó	sö‐
tét	város!”	(kiemelés	az	eredetiben).	

Azzal	a	mozzanattal	pedig	bezárulni	 látszik	a	kör,	melyet	az	 irodalmi	 fikcióvá	avanzsált	
moldvai	város	körül	tettünk,	amikor	Tolnai	poémájában	a	szerző	egyik	alteregója,	a	„cikóriás	
lüke	fiú”	a	jerikói	rózsát	visszaviszi	Kisinyovba	az	elhunyt	zenetanárnő	gobelinrongyikájának	
visszáján	tevegelve	(mivelhogy	a	felütésben	az	elfekvő	asztalán	látott	jerikói	rózsát	az	egyik	
nénikének	állítólag	onnan	küldte	a	barátnője).	

Hasonló	kör	írható	le	a	Gogol‐allúziók	nyomon	követése	során	is.	Maga	a	helyszín,	a	pad‐
láson	 levő	elfekvő	 is	a	Holt	 lelkek	miliőjét	 idézi,	hiszen	kiderül	 róla,	hogy	üres:	vagy	azért,	
mert	 festés	miatt	a	 lakóit	kiköltöztették,	 „evakuálták”	az	árvalányhajas	dombra,	vagy	azért,	
mert	a	lakók	már	meghaltak,	avagy	elfeledve	tengetik	életüket	a	pszichiátria	rácsos	vaságya‐
iban,	nem	tudván	különbséget	tenni,	mi	volt,	ami	tényleg	megtörtént	az	életükben,	és	mi	az,	
amit	csak	úgy	képzelnek.	A	poéma	egy	pontján	azt	is	megtudja	az	olvasó,	hogy	A	kisinyovi	ró‐
zsa	„munkacíme	a	mi	esetünkben	is	/	holt	lelkek	volt	/	melynek	ötlete	a	kisinyovi	negritüdtől	
származik”	–	Tolnai	itt	„negritüdnek”	nevezi	Puskint,	utalva	rá,	hogy	Puskin	is	négernek	ne‐
vezi	 egyik	 ősét,	 Hannibált,	 egy	 kis	 afrikai	 fejedelemség	 hercegét,	 akit	 a	 konstantinápolyi	
orosz	követ	küldött	ajándékba	I.	Péternek.	Puskin	ősének	afrikai	származása	feltűnik	a	mot‐
tóként	beemelt	Anyegin‐strófában	is,	és	kiindulópontja	lesz	A	kisinyovi	rózsa	„afrikai	rétegé‐
nek”.	 A	megnevezés	 trükkjével	 pedig	 Tolnai	 egyúttal	 a	 poéma	 szereplőjévé	 is	 teszi	 a	 nagy	
orosz	költőt,	akár	az	elfekvő	egyik	lakóját,	akit	Kisinyovi	Béla	bácsinak	nevez	pusztán	azon	az	
alapon,	hogy	a	béna	bácsi	kijelenti,	ő	bizony	szívesen	utazna	Kisinyovba,	sétálna	egyet	a	vá‐
rosban	és	meginna	ott	egy	kávét.	

Gogol	halhatatlan	regényében	a	holt	lelkek	azok	az	elhalálozott	jobbágyok,	akiket	a	kora‐
beli	orosz	bürokrácia	lassúsága	miatt	a	hivatalos	nyilvántartásból	még	nem	töröltek,	és	en‐
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nek	következtében	az	adót	is	éppúgy	kellett	fizetni	utánuk	a	földbirtokosoknak,	mint	az	élők	
után.	A	főhős,	Csicsikov	ötlete	az	volt,	hogy	fölvásárolja	ezeket	a	holt	lelkeket,	és	áttelepítésre	
hivatkozva	földet	igényel	utánuk.	Tolnainál	a	holt	lelkek:	a	kommunista	modell,	a	létező	szo‐
cializmus	összeomlása	után	a	csődbe	ment	és/vagy	privatizált	gyárakból	elbocsátott	munká‐
sok,	az	árván	maradt	munkásosztály,	melyre	mint	filozófiai	absztrakcióra	a	kommunista	re‐
zsimek	 ideológiája	 épült,	 ám	 amely	 éppúgy	 nem	 létezett	 mint	 uralkodó	 osztály,	 ahogy	 a	
Csicsikov	társadalmi	fölemelkedését	megalapozni	hivatott	jobbágyok	sem	léteztek.	A	motivi‐
kus	 átvételek	mellett	 azonban	 legalább	 ilyen	 lényeges	 a	 stiláris‐retorikai	 fogásokban	 rejlő	
párhuzam,	a	gogoli	hasonlat	speciális	továbbfejlesztése	a	Tolnai‐poétikában.	

Gogol	 szinte	 kezdettől	 nagy	hatással	 volt	 Tolnai	Ottó	 írásművészetére.	 1972‐ben	 jelent	
meg	Gogol	halála	című	kisprózakötete,	melynek	kapcsán	olvasható	Thomka	Beáta	monográ‐
fiájában,	 hogy	 ekkoriban	 „Tolnai	 nagy	 olvasmánya	 V.	 Nabokov	 Gogol‐könyve.”	 (Nabokov	
1944‐ben	írta	zseniális	esszéjét	Gogolról,	és	Gogol‐elemzése	megtalálható	a	Lectures	on	Rus‐
sian	 Literature	 című	 amerikai	 kötetében	 is.)	 Ily	módon	 a	 Gogol‐párhuzamok	 összekapcso‐
lódnak	A	kisinyovi	rózsa	„retrospektív	rétegével”,	vagyis	azokkal	az	utalásokkal,	melyekben	a	
szerző‐narrátor	saját	pályájának	(fikcionalizált)	kezdeteire	tekint	vissza.	

Több	más	példa	mellett	Nabokov	 is	 idézi	orosz	előadásaiban	a	következő	passzust	a	Holt	
lelkek	elejéről,	amikor	Csicsikov	megjelenik	a	kormányzó	estélyén	N.	városban:	„Minden	fény‐
ben	úszott.	Fekete	frakkok	bukkantak	fel,	 idesuhantak,	tovaröppentek,	egyesével	és	csoporto‐
san,	 ahogy	 nyáridőben,	 forró	 júliusban	 a	 legyek	 röpködnek	 a	 fehéren	 csillogó	 süvegcukorra,	
amelyet	az	öreg	kulcsárné	a	nyitott	ablak	előtt	aprít	csillogó	darabokra:	a	gyerekek	mind	köréje	
gyűlnek,	bámészan	nézik,	 figyelmesen	követik	 tekintetükkel	 a	kalapácsot	emelgető	érdes	kéz	
mozdulatait,	a	légyrajok	pedig,	a	könnyű	fuvallat	szárnyán	emelkedve,	vakmerően	berepülnek	
mint	teljes	jogú	gazdák,	kihasználják,	hogy	az	öregasszony	vaksi,	meg	bántja	is	a	szemét	az	oda‐
tűző	nap	–	ellepik	az	édes	darabkákat,	hol	egyesével,	hol	sűrű	rajokban.	A	legyek,	amelyeket	jól‐
tartott	a	gazdag	nyár,	a	lépten‐nyomon	ínyencfalatokra	akadhatnak,	egyáltalán	nem	azért	lepik	
el	a	cukrot,	hogy	egyenek	belőle,	hanem,	hogy	mutogassák	magukat,	hogy	sétafikáljanak,	pará‐
dézzanak	a	csillogó	halmocskákon,	összedörzsöljék	elülső	vágy	hátsó	lábukat,	hogy	megvakar‐
gassák	szárnyuk	alját,	vagy	két	első	lábacskájukat	kinyújtva,	megdörzsölgessék	a	fejüket,	elrep‐
penjenek,	hogy	aztán	tolakodó	rajokban	ismét	visszaszálljanak.”	

Túl	azon,	hogy	a	rendkívül	részletező	hasonlat	a	fényes	estélyt	rögtön	valamiféle	groteszk	
„szubhumán”	szintre	szállítja,	új	szereplőt	is	bevezet,	az	öreg	kulcsárnét,	aki	azonban	kizáró‐
lag	a	hasonlat	terében	szerepel.	Az	ő	révén	egy	új	fikciós	mező	nyílik	meg	a	szövegben,	egy	
mikro‐elbeszélés,	mely	a	szélesen	hömpölygő	narrációból	kibillenti	az	olvasót,	mintegy	jelez‐
vén:	a	nagy	elbeszélés	figurái	is	éppúgy	a	semmiből	támadnak,	szavakból	lesznek,	mint	a	ha‐
sonlat	többszörösen	bővített	mondatában	szereplő	félig	vak	kulcsárnő	a	kalapácsot	emelgető	
érdes	kezével.	Nabokov	ezeket	a	szereplőket	periférikus	karaktereknek	nevezi,	akik	pusztán	
a	beszédforma	révén	nyernek	életet.	

Egy	másik	példa	erre	a	technikára:	„Mialatt	azonban	Csicsikov	gyötrő	gondolatokba	mé‐
lyedve,	álmatlanul	gunnyasztott	kényelmetlen	karosszékében,	dühödten	átkozva	Nozdrjovot	
és	egész	fajtáját,	s	az	előtte	pislákoló	faggyúgyertya	kanóca	már	régen	feketére	gombásodott,	
és	minden	pillanatban	kialvással	fenyegetett;	mialatt	ablakán	bebámult	a	vakon	feketéllő	éj‐
szaka,	amely	a	közelgő	hajnaltól	már‐már	szürkülni	készült,	s	a	 távolban	kakaskukorékolás	
hallatszott,	és	a	mélyen	alvó	város	utcáin	tán	egy	durva	köpenyes,	meghatározhatatlan	fog‐
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lalkozású	és	vagyoni	állapotú,	ágrólszakadt	ember	tántorgott	végig,	aki	–	sajnos!	–	csak	a	du‐
hajsághoz	vezető	utat	ismerte,	amelyet	az	orosz	nép	oly	simára	taposott	előtte;	szóval	ezalatt	
a	 város	 másik	 végén	 történt	 valami,	 ami	 hősünk	 helyzetét	 még	 kellemetlenebbé	 tette.”	 E	
passzusban	szintén	működik	a	 fikció	káprázatos	megkettőződése,	 „bemélyítése”:	 azt	ugyan	
nem	tudhatjuk,	hogy	a	képzeletbeli	város	kihalt	utcáin	tényleg	végigtántorgott‐e	egy	ismeret‐
len	 csavargó	 (vagy	 a	 köpenye),	 ám	 a	 bizonytalan	 látomás	 egyre	 határozottabb	 kontúrokat	
kap,	és	az	már	egész	biztosan	állítható	lesz	róla,	hogy	a	duhajsághoz	vezető	utat	az	orosz	nép	
taposta	előtte	simára.	

A	kisinyovi	 rózsa	 szabadversben	 íródik,	 sűrítettebb	 szöveg,	mint	általában	az	elbeszélő	
próza;	a	Holt	lelkekkel	párhuzamosan	olvasva	mégis	az	a	benyomásunk	támad,	mintha	a	go‐
goli	 narrációnak	 ezek	 a	 belső	 kidudorodásai,	 szövegbuborékai	 kezdenének	 immár	 teljesen	
önálló	életet	élni,	végképp	elszabadulnak,	és	mint	opálosan	irizáló	gömböcskék	lebegnének	
az	asszociációk	légáramlataiban;	vagy	más	hasonlattal	élve,	mint	egy	kúszónövény	indái	sza‐
naszét	terjednek,	felismerhetetlenül,	melyik	szál	tartozik	a	valamikori	anyanövényhez	és	me‐
lyik	az	új	hajtás.	Ha	a	gogoli	hasonlat	destabilizálja	a	„hősköltemény”	vagy	a	„poéma”	történe‐
tét,	amely	persze	már	önmagában	is	meglehetősen	instabil,	az	instabilitás	maga,	hiszen	arról	
szól,	hogy	valaki	olyasmivel	próbál	kereskedni,	ami	nincs,	akkor	a	Tolnai‐hasonlat	ennek	a	
mechanizmusnak,	manipulációnak	a	többedik	hatványra	emeléseként	fogható	föl:	már	nincs	
főszöveg,	amelyhez	hosszú	láncon,	de	mégiscsak	lehorgonyozódtak	a	kitérők,	nehéz	rekonst‐
ruálni,	mi	az	alaptörténete	A	kisinyovi	rózsa	című	poémának	és	kik	a	szereplői.	Mintha	az	el‐
fekvő	összes	 figurája,	 a	 korábbi	Tolnai‐művek	 itt	 felbukkanó	alakjai,	 infaustusai,	 az	 idézett	
„ősök”:	„a	kisinyovi	negritűd”,	a	Holt	lelkek	szerzője,	vagy	a	háború	idején	leveleit	író	Rilke,	
csupa	hasonlatból	szőtt,	periférikus	szereplő	 lenne,	és	mind	egyszerre	beszélne,	 testetlenül	
lebegve	az	üres	elfekvőben:	„	a	lüke	fiú	még	be‐betér	/	az	elfekvőbe	/	a	zárban	felejtették	a	
kulcsot	/	be‐betér	/	áll	az	üres	elfekvőben	/	mit	csinálsz	ott	az	üres	elfekvőben	/	állok	az	üres	
elfekvőben	 /	mert	 még	mindig	 rádiózik	 a	 radiátor	 /	 a	 kis	madárcsontú	 zenetanárnő	 /	 az	
ezüst	kávéskanállal	/	mintha	még	mindig	ütögetné	/	mintha	még	mindig	ütögetné	a	radiátort	
/	úgy	halt	meg	a	radiátort	ütögetve”.	Az	elfekvőben	már	amúgy	sincsenek	nagy	elbeszélések,	
érdekes	sorsok	vagy	bonyolult	jellemek,	mindenki	néhány	mozdulatra,	néhány	attribútumra	
redukálódik.	 Mintha	 fordított	 arányosság	 állna	 fönn	 az	 önállósuló	 hasonlatok,	 a	 bonyolult	
metafora‐bokrok,	 a	 fikció	 és	 a	 narráció	 rétegzettsége,	 az	 asszociációk,	 allúziók,	 idézetek,	
textuális	játékok,	szövegközi	műveletek	komplexitása	és	az	egykor	hősnek	nevezett	szöveg‐
egységek	radikális	egyszerűsödése,	 fragmentálódása	között.	A	narrátori	avagy	szerzői	hang	
is,	mely	olyan	fontos	a	gogoli	szkázban,	sporadikusan	szóródik,	ahogy	a	teljesen	kinyílt	rózsa	
szirmaira	hullik	szét.	

A	kisinyovi	rózsa	felől	visszatekintve	ugyanakkor	sajátos	aurát	kap	a	tény,	hogy	negyven	
évvel	ezelőtt	a	fiatal	Tolnait	mennyire	foglalkoztatta	Gogol,	és	megérthetünk	valamit	annak	a	
különleges,	asszociatív,	„folyékony”,	„formátlan”	látás–	és	formálásmódnak,	stílusnak	a	kelet‐
kezéséről,	mely	a	mai	napig	annyira	zavarba	ejti	olvasóit.	Thomka	Beáta	a	következő	kritikai	
megállapítást	tette	a	Gogol	haláláról	említett	monográfiájában:	„Tolnai	posztmodern	ízléshez	
közelálló	 szilánkjainak	 nagy	 része	 azért	 nem	 funkcionál	 a	 Gogol	 halálában,	mert	 a	 formai	
önállóság	helyett	csak	a	körülöttük	lévő	halmaz,	háló,	füzér	részeként	működnek.	Alapprob‐
lémájuk	nem	az,	hogy	fragmentumok,	hanem	az,	hogy	nem	sűrítmények.”	A	megfogalmazás	
pontos	és	találó,	ugyanis	a	Tolnai‐történet	legfőbb	jellegzetessége	valóban	az,	hogy	nem	sű‐
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rítmény,	 hanem	 épp	 ellenkezőleg:	 bővítmény,	 akár	 a	 gogoli	 alárendelt	mondat,	 elburjánzó	
hasonlat	és	messze	elkalandozó	lírai	kitérő.	A	Tolnai‐féle	bővítmény	azonban	olyan	alakzat,	
amely	elől	hiányzik	a	főmondat,	a	nagyobb	elbeszélés	fősodra,	s	amely	így	eleve	mellérendelő	
hálózatokba	rendeződik,	ezeket	nevezi	később	a	szerző	(valószínűleg	Deleuze‐i	hatásra)	rizó‐
máknak.	

Mindez	pedig	nem	választható	el	Gogol	különös	sorsától,	azoktól	a	Nabokov	által	 is	tár‐
gyalt	 kérdésektől,	 hogy	 vajon	 miért	 nem	 sikerült	 Gogolnak	 megvalósítani	 nagy	 tervét,	 és	
megírni	a	Holt	lelkek	második	és	harmadik	részét	az	Isteni	Színjáték	mintájára,	miért	csak	a	
Pokol	könyve	készült	 el,	mi	vezetett	oda,	hogy	 szerzője	megsemmisítette	a	második	könyv	
majd	tíz	évig	íródó	kéziratát,	hogy	aztán	néhány	nap	múlva	nagy	fájdalmak	közepette	maga	is	
utána	haljon	tűzhalálba	küldött	alkotásának.	

	
	

Síró játék 
A	KISINYOVI	RÓZSA	ELEMZÉSE	2.	JAK‐ELŐADÁS	

	
„Az	eltűnt	magyar	virág	nyomában”	–	ezzel	a	prousti	parafrázissal,	prousti	metaforával	Hé‐
lène	Cixous	 jellemzi	Hantai	Simon	alkotói	törekvéseit.	Hantai	1948‐ban	emigrált	Franciaor‐
szágba,	 Párizsban	 készítette	 1958–59‐ben	 az	 Écriture	 rose	 (Rózsa‐szín	 írás)	 című	 festmé‐
nyét,	melyről	részben	Cixous	esszéje	 is	szól.	A	 József	Attila	Kör	2011.	 júniusi	 tanácskozása,	
mely	 a	 Párhuzamos	 örökségek	 címet	 viselte,	mintha	 szintén	 valami	 eltűnt	 nyomába	 eredt	
volna,	amikor	az	 irodalomtörténet	és	az	 írók	eltérő	kánonképzési	eljárásait	vizsgálta,	a	kü‐
lönbségek,	az	eltérések,	a	szakadások,	a	hiátusok	mibenlétét	és	eredetét	kutatta,	ráirányítva	
a	figyelmet	a	szépírói	és	a	kritikai	olvasás	egymástól	távolodni	látszó	kontinenseinek	törés‐
vonalaira.	

Tolnai	 Ottó	 1992‐ben	megjelent	 árvacsáth	 című	 kötetének	 egyik	 darabja	 a	 következő‐
képpen	exponálta	ezt	a	problémát:	„ma	kezembe	került	sárga	semmiség	/a	bácskai	hírlap	be‐
jelentője	/	a	varázsló	kertjéről	(1908)	/	azt	írták:	Nem	féltjük	őt.	/	Reszketni	kezdett	a	lábam	
lecsúsztam	/	kezemben	a	sárga	semmiséggel	/	le	a	kék	halinaszőnyegre	/(minap	vontuk	be	
vele	szobámat	sassyval)	/de	hát	miért	nem	féltettek	/	miért	nem	írták	azt:	Féltjük	őt./	miért	
nem	őriztek	legalább	ők	a	bácskaiak	/	miért	nem	láncoltak	súlyos	láncokkal	/miért	nem	ás‐
tak	nyakig	a	homokba	/nyakig	homokba	az	almafák	/	a	törpe	almafák	alá	királyhalmán.”	

Ez	az	idézet	nem	csak	a	kritikai	interpretáció	és	a	szerzői	önérzékelés	között	húzódó	sza‐
kadék	miatt	érdekes,	hanem	azért	 is,	mert	rámutat	arra	a	mindannyiunk	által	 ismert	 jelen‐
ségre,	amikor	az	objektiváló	kritikai,	 elméleti	és	 történeti	kánonképzés	óhatatlanul	 is	elfed	
valami	nagyon	lényegit	a	művekből,	valamit,	amit	gyakran	épp	a	kreatív	művészi‐írói	újraol‐
vasás	 fedez	 fel	és/vagy	állít	helyre.	Egy	másik	példa	az	árvacsáth‐ból	a	megközelítések	kü‐
lönbségeire:	

„ismét	parázs	vita	désirével	a	poézis	mibenlétéről	/ízekre	szedtem	szegényt	s	ízeit	külön‐
külön	izzasztottam	/	mi	végre	a	folytonos	linkelés	(fenegyerekeskedés)	/	pöröltem	a	poézis	
jóval	fennebb	dolog	/	ő	csak	szenvedte	az	izzasztást	pörölycsapásaimat	/akkor	hirtelen	ész‐
revettem	 ám	már	 késő	 volt	 /	 észrevettem	 hogy	 orromnál	 fogva	 vezet	 /	 jóelőre	 felállított	
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csapdája	felé	/egy	szomorúfűznek	dőlve	petőfit	kezdte	szavalni	ugyanis	/akit	én	azt	hittem	
kívülről	tudok	hisz	megállás	nélkül	/rajzolom	(keresem)	arcát	a	szerb	vonásait	külön	tanul‐
mányban	/mutattam	ki	hisz	megállás	nélkül	illusztrálom	verseit	/ám	a	désiré	által	idézett	so‐
rokon	valamiféleképpen	átsiklottam”.	(Az	idézett	sorok	a	vers	mottójául	szolgálnak,	és	Petőfi	
A	helység	kalapácsa	című	vígeposzának	3.	énekéből	valók:	„Csak	én	tudom	ennek	okát,	/	Én,	
kit	földöntúli	izék	/	Földöntúli	izékbe	avattak”	.)	A	vers	aztán	így	folytatódik:	„a	magyar	köl‐
tészet	 központi	 mozzanata	 e	 három	 sor	 /	 meghaladhatatlan	mondta	 ijesztő	 komolysággal	
immár	/a	mi	nyelvünknek	nincs	még	egy	ilyen	link	szava”.)	

Itt	 a	 Tolnaira	 oly	 jellemző	 polifonikus	 szerkesztés	 egyik	 példáját	 láthatjuk:	 a	 Petőfi‐
értelmezés	 két	 hang	 párbeszédéből	 bontakozik	 ki.	 Ugyanakkor	 figyelemreméltó,	 hogy	
árvacsáth‐Tolnai	Petőfi	 szerb	vonásait	kutatja,	minden	 idők	 legismertebb	és	 leginkább	ma‐
gyarnak	tekintett	költőjében	számára,	aki	a	többnemzetiségű	Szabadka	szülötte,	nagy	jelen‐
tőséggel	bír	a	más	nemzetiségű	komponens	is.	

Ehhez	kapcsolódik	a	harmadik	példa	az	árvacsáthból:	„éjfél	körül	kosztolányi	désiré	/	a	
fejét	kezdte	keresni	/nem	találta	/	előbb	az	asztal	alatt	kereste	/majd	odaintett	egy	kis	riban‐
cot	 /	 szépen	megkérte	 ötpercenként	 csókolja	 homlokon	 /	 hajnalban	 hazafelé	 botorkálva	 a	
piacon	káposztalevet	ittunk	/	csorgott	alá	az	isteni	lé	/	csorgott	borostán	kaucsuk	ingmellen	
/	egy	rác	néni	mérte	/	és	még	emlékezett	a	káposztalé	/	a	savanyított	meg	a	 legyalult	 fej	/	
otthoni	nevére:	rasol	prokola	és	ribanac	/	désiré	elképedve	kapott	ismét	fejéhez	/	nem	meg‐
mondtam	hogy	legyalulták	le	a	kis	ribancok”.	A	pesti	éjszakában	botorkáló	bácskaiak	számá‐
ra	a	szerb	szavak	„otthoni	nevekként”	jelennek	meg,	a	kétnyelvű	környezet	áthallásain,	nyel‐
vi	áttűnésein	alapuló	akusztikus	játék	lesz	az	identitás	jelölője.	

(E	példákkal	azt	szerettem	volna	jelezni	a	tanácskozáson,	hogy	mennyire	problematikus‐
sá	válik	a	hagyomány	kérdése	abban	a	pillanatban,	hogy	átlépjük	az	országhatárt.	Elég	hamar	
beleütközünk	a	kérdésbe:	lehet‐e	egy	magyar	írónak	nem	magyar	nyelvű	öröksége.	Vagy	pe‐
dig	azt,	amit	nem	magyarul	olvas	az	elődök	közül,	már	nem	örökségnek	hívjuk,	hanem	hatás‐
nak?	Vajon	Thomas	Mann	elődje	vagy	öröksége	Nádas	Péternek?	És	Thomas	Bernhard	Ester‐
házynak?	Ráadásul	nem	csak	 irodalmi	példákkal	élhetünk:	Mészöly	előszeretettel	olvasta	a	
francia	filozófusokat,	Chardint,	Bergsont,	Kertész	Imre	fordította	is	Nietzschét,	s	ezeknek	az	
olvasmányoknak	a	hatása	jól	kimutatható	a	műveikben.	Tolnai	Ottó	esetében	és	általában	a	
kisebbségi	 írók	 vonatkozásában	 megkerülhetetlen	 a	 többségi,	 a	 más	 nyelvű	 irodalom	 ha‐
gyománya;	Tolnai	elődei	között	ott	van	többek	között	Krleža,	Crnjanski,	Isidora	Sekulić	és	a	
szerb	avantgárdnak	a	mienkénél	összehasonlíthatatlanul	gazdagabb	irodalmi	és	képzőművé‐
szeti	öröksége.)	

Az	árvacsáth	még	a	délszláv	háborúk	előtt	íródott,	a	háború	előérzetének,	a	veszélyezte‐
tettség	 létállapotának	költészete.	A	kisinyovi	rózsa	viszont	a	 totális	összeomlás	utáni	világ‐
ban	keletkezett,	és	egészen	máshogy	tekint	vissza	a	hagyományokra	és	szellemi	örökségekre,	
többek	között	radikális	iróniával	jeleníti	meg	az	irodalomtörténeti	és	‐elméleti	kánonok	irre‐
levanciáját,	értelemvesztését	a	történelem	őrült	kontextusában:	„mert	újratükrözzük	mind	a	
fürdők	falait	/	mind	a	kávéházakat	kocsmákat	/	újratükrözzük	a	borbélyműhelyeket	/	nagy	
ünnep	lesz	/	itt	találkozik	majd	a	tiszta	költészet	/	a	klasszikus	a	szocreál	és	a	népi	irodalom	
/	 tükrözési	 elméletével	 /	 újratükrözzük	 a	 kis	 tartományt	 /	 kopulatív	 rendszerünkkel	 az	
adriáig	tükrözzük	/	újratükrözzük	a	monarchiát	/	újra	a	nagyjugoszláviát	/	mert	a	kisebbségi	
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is	akár	a	flamingó	/	e	vacogó	rózsaszín	lény	/	csak	önnön	tükörtermekben	manipulált	/	tö‐
megében	érzi	otthon	magát	/	marad	talpon	áll	egymásra	kopulál”.	

Tolnai	versbeszélője	 itt	nem	tesz	különbséget	 többségi	és	kisebbségi	kultúra	között	ab‐
ban	a	tekintetben,	hogy	végső	soron	mindkettő	alulmarad	a	történelem	túlerejével	és	a	poli‐
tikai	manipulációkkal	szemben.	A	tiszta	költészet	birodalmához	tartozó	rózsaszín	flamingó,	a	
korábbi	 Tolnai‐szövegek	 gyakori	 emblémája	 itt	 keserűen	 groteszk	 szituációban	 tér	 vissza,	
megmutatkozik	 eddig	 rejtve	 maradt	 tömeglény	 mivolta.	 Az	 árvacsáth	 finom	 polifonikus	
hangzataihoz,	egybecsengéseihez,	egybefonódó,	egymást	erősítő	monológjaihoz	képest	A	ki‐
sinyovi	rózsa	párhuzamosan	egymás	mellett	futó,	egymásba	beékelődő,	egymáson	átfolyó	el‐
beszéléseinek,	motívumainak	 interferenciáiban	alig	 lehet	azonosítani,	hogy	az	amúgy	 is	bi‐
zonytalan	státuszú,	bizonytalan	tudatállapotú	és	kétes	egzisztenciájú	szereplők	közül	éppen	
ki	van	a	színen.	Mint	amikor	túl	sok	az	adás	az	éterben:	mindent	hallunk	ugyan,	de	a	hangza‐
varban	nem	értünk	semmit.	

A	 kisinyovi	 rózsának,	 ennek	 a	 dekonstruált	 poémának	 van,	 legalábbis	 valószínűsíthető	
egy	olyan	rejtett	„hagyománya”,	előképe	is,	melyre	nem	találni	szövegszerű	utalást	a	műben.	
Mi	több,	nem	is	irodalmi	alkotásról	van	szó,	hanem	egy	festményről:	Hantai	Simonnak	a	be‐
vezetőben	 emlegetett	 Festmény.	 Rózsaszín	 írás	 című	 képéről,	 illetve	 a	 filozófus	 Hélène	
Cixous	Hantai‐könyvéről,	melynek	magyar	nyelvű	megjelenését	Tolnai	Ottó	szorgalmazta	és	
részben	szervezte	meg	a	Kijárat	Kiadónál.	(A	kötet	a	szép	Hantai‐reprodukciókkal	Házas	Ni‐
koletta	és	Orbán	Jolán	fordításában	tavaly	látott	napvilágot.)	

Ahogy	említettük,	Hantai	Simon,	a	világhírű	festő	1948‐ban	emigrált	Magyarországról,	és	
sosem	tért	vissza,	munkássága	ennél	fogva	nem	lett,	nem	lehetett	integráns	része	a	magyar‐
országi	kultúrának,	legalábbis	a	rendszerváltásig	nem.	Annál	fontosabb	szerepet	töltött	be	a	
francia	szellemi	életben,	Nancyval,	Derridával,	Deleuze‐zel,	Cixous‐val	levelezett,	ápolt	szoros	
szakmai	 barátságot,	 Deleuze	 filozófiájára	 pedig	 nagy	 hatással	 volt	 Hantai	 hajtogatás‐
technikája.	Hantai	halálának	évében,	2008‐ban,	a	párizsi	Pompidou	Központ	Művészeti	Mú‐
zeuma	 kiállította	 öt	 nagy	 képét,	 köztük	 azt	 a	 meghatározó	 jelentőségű	 festményt,	 mellyel	
Hantai	megalapozta	hírnevét:	a	már	emlegetett	Rózsaszín	írást.	A	329,5x424,5	centiméteres	
festmény	1958	adventjétől	1959	adventjéig	készült,	Hantai	nap	mint	nap	festette‐írta	a	Bibli‐
ából,	valamint	Hegel,	Hölderlin,	Goethe,	Loyolai	Ignác	műveiből	vett	idézeteket,	mégpedig	li‐
turgikus	színekkel,	pirossal,	lilával,	zölddel	és	feketével.	Az	egymásra	íródó	sorok	olvashatat‐
lanokká	váltak,	ám	az	egymásra	rétegződő	színes	vonalak	végül	egyetlen	hatalmas	rózsaszín	
felületet	adtak	ki.	

Cixous	így	ír	a	Rózsa‐szín	születéséről	esszéjében,	melynek	különleges	narratív	techniká‐
ja	külön	elemzést	érdemelne	(a	szöveg	grammatikai	E	sz.	1.	személyű	alanya	valójában	két	
személyt	takar,	így	képezve	meg	festő	és	filozófus	dokumentatív‐imitált,	felidézett‐megalko‐
tott	dialógusát):	

„Mintha	leírtam	volna	minden	bölcsesség	minden	könyvét,	és	a	világ	minden	tudatlansá‐
gát,	miközben	kerestem	az	átmenetet,	és	hirtelen	ott	termett	a	rózsa.	A	Rózsa	a	szavak	nélkü‐
li	válasz	minden	szavakból	formált	kérdésre.	(…)	Anélkül,	hogy	akartam	volna,	a	végső	rózsá‐
ig	írtam,	és	a	Rózsa	megjelent,	anélkül,	hogy	előre	láttam	volna.	Tudja,	Isten	nem	akaratlagos.	
Amikor	a	világ	minden	gondolatát	követjük,	nem	oda	érünk,	 ahova	gondoljuk,	hogy	érünk.	
Megyünk,	megyünk,	és	egyszer	csak	feldereng	a	fény.	Mindig	maradnak	kis	fehér	eredetfol‐
tok.	Hiába	írtam	és	írtam	és	írtam.	A	fény	előtt	van	a	hajnal.	Ha	tudni	akarunk,	és	még	többet	
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tudni	akarunk,	egyszer	csak	túljutunk	minden	tudáson,	és	akkor,	ott,	vár	ránk	a	Rózsa.	A	Ró‐
zsa	nem	számol,	a	Rózsa	nem	ír,	a	Rózsa	virágzik.”	

A	kisinyovi	rózsa	is	„végső	rózsa”,	de	inkább	abban	az	értelemben,	hogy	végleg	kiszáradt	
rózsa,	„a	rózsa	múmiája”.	Ahogy	Hantai	festménye	átjáró	az	Írás	és	Kép	között	a	végső	Jel	ke‐
resésének	útján,	átmenet	a	Vallás,	a	Filozófia	és	a	Festészet	között	a	Tudás	mibenlétének	ku‐
tatásában,	A	kisinyovi	rózsa	is	ilyesfajta	átjáró	a	Költészet,	a	Filozófia	és	a	Színház	között:	„én	
eljátszom	/	 talán	 éppen	 innen	kezdődik	újra	 a	 világ	 /	 a	megkönnyezett	 bombából	 /	 lám	a	
múmia	már	a	bimbót	is	bombának	mondja	/	vége	a	dalnak	(zokog)	vége	a	dalnak	/	add	gyor‐
san	a	bolond	végszavát	/	nála	van	/	kinél	/	a	lüke	fiúnál	/	kivágta	a	nyelvét	/	talán	éppen	in‐
nen	kezdődik	/	mert	ilyenkor	szokott	kezdődni	/	újrakezdődni	/	ilyenkor	a	legislegvégén	/	
újra	a	kisinyovi	rózsabimbóból	/	én	eljátszom	neked	/	én	ejtek	rá	egy	könnycseppet	/	melyet	
a	jósággal	együtt	indítok	/	eljátszom	neked	a	kisinyovi	rózsabimbót”	

Nabokov	 szerint	 Gogol	 olyan	 művet	 szeretett	 volna	 létrehozni,	 mint	 az	 általa	 annyira	
csodált	olasz	festők,	akiknek	freskóin	harmóniában	van	az	esztétikai	és	a	vallási,	olyan	mű‐
vet,	 amely	 „egyformán	 tetszett	volna	Gogolnak,	 a	művésznek	és	Gogolnak,	 a	 szerzetesnek”.	
Gogol	bizonyos	értelemben	abba	roppant	bele,	hogy	ezt	a	magasztos	célt,	a	megváltó	regény	
megírását,	mely	a	hibák	feltárása	után	helyreállítaná	a	mennyei	harmóniát,	az	Oroszországot	
a	helyes	útra	térítő	regényt,	melynek	vízióját	részben	az	őt	félreértő	környezete	sugalmazta	
neki,	nem	tudta	elérni,	mert	–	Nabokov	értelmezésében	–	egy	világos	pillanatában	ráébredt,	
hogy	a	hosszú	évek	munkájával	 létrehozott	mű	nem	méltó	művészi	zsenijéhez.	Tolnainál	a	
Költő	 alteregóinak	 sokszorozásában	 fölismerhető	 a	 törekvés,	 hogy	 a	 dekonstrukció	 kínálta	
eszközökkel	elemeire	bontsa,	és	ezáltal	kioltsa,	hatástalanítsa	valamiképpen	a	kelet‐európai	
művészeket	oly	régóta	gyötrő	halálos	dilemmát,	rendre	beélesedő	időzített	bombát:	hol	cikó‐
riás	lüke	fiúnak	nevezi	alteregóját,	aki	„messzi,	messzi	missziókat”	követ,	hol	pedig	a	„tiszta	
költészet	papjaként”	 aposztrofálja,	 a	 szöveg	 így	 folyamatosan	oszcillál	 az	elkötelezett	 és	az	
autonóm	művészet	víziója	között	(avagy	körbe‐körbe	jár	„a	költészet	üres	centruma”	körül),	
érzékeltetve,	hogy	a	kettő	végső	soron	ugyanannak	a	jelenségnek	a	két	oldala.	Ráadásul	He‐
gel	említésével	meg	is	nevezi	azt	a	„közös	őst”,	akitől	e	merőben	ellentétes	művészetfelfogás‐
ok	szétágaztak:	„hiszen	mallarmé	is	csak	hegelt	olvasta	/	mint	marx	lukács	györgy	és	kojéve	/	
miért	is	nem	állította	már	rég	/	mallarmét	egy	hegeliánus	/	akár	alekszandr	vlagyimirovics	
kozsevnyikov	–	kojéve	talpra	/	de	mondom	ez	már	egy	másik	költemény	terve”.	

A	„másik	költemény	terve”	is	visszatérő	motívuma	A	kisinyovi	rózsának,	refrénszerű	ismét‐
lése	 tovább	 szublimálja	 az	 amúgy	 is	mind	megfoghatatlanabbnak	 tűnő	 szövetet,	 imaginárius	
művek	 fehér	 foltjaival	 gazdagítva	 azt.	 Kojève,	 azaz	 Alekszandr	Vlagyimirovics	Kozsev‐nyikov	
egyszerre	sorolható	a	mű	orosz	és	francia	rétegéhez	is,	emigráns	orosz	arisztokrata,	francia	fi‐
lozófus	és	politikus,	az	európai	integráció,	a	Közös	Piac	egyik	atyja,	a	francia	szellemi	és	politi‐
kai	élet	meghatározó	alakja	volt.	És	szerepel	az	amerikai	eszmetörténész,	Mark	Lilla	A	zabolát‐
lan	értelem	című	könyvében,	melyet	a	szerző	Czeslaw	Milosz	A	rabul	ejtett	értelem	című	művé‐
nek	hatására,	mintegy	annak	kommentárjaként	írt,	és	olyan	kimagasló	nyugat‐európai	értelmi‐
ségieknek	a	pályáját	elemzi	benne,	akik	munkásságuk	egy	szakaszában	igazolták	és	támogatták	
a	zsarnokságot,	holott	őket	–	kelet‐európai	kollégáikkal	ellentétben	–	semmi	nem	kényszerítet‐
te	erre.	Alexandre	Kojéve	Martin	Heidegger,	Carl	Schmitt,	Walter	Benjamin,	Michel	Foucault	és	
Jacques	Derrida	társaságában	tűnik	föl	Mark	Lilla	könyvében,	és	pályaképének	összegzéseként	
a	szerző	az	alábbi	következtetésre	jut:	„Kojève	gondolkodásmódjában	van	valami,	ami	alapve‐
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tően	idegen	a	filozófiától	–	sőt:	az	embertől	–:	véget	akar	vetni	a	megvilágosodásért	folytatott	
végtelen	küzdésnek,	s	ehhez	társul	még	az,	hogy	messianisztikusan	hisz	egy	olyan	nap	eljöve‐
telében,	amikor	minden	emberi	küzdésnek	vége	szakad,	és	mindenkit	elégedettség	fog	eltölteni.	
…	A	hidegháború	alatt	azért	maradt	semleges	a	liberális	demokrácia	formáját	öltött	kapitaliz‐
mus	és	a	zsarnoki	államszocializmus	párharcában,	mert	Kojève‐t	alapjában	véve	hidegen	hagy‐
ta	embertársai	potenciális	elembertelenedése.	A	szenvedésük	annyiban	érdekelte,	amennyiben	
a	történelmet	valóban	alakító,	az	elismerésért	vívott	harcok	fakadtak	belőlük.	A	vesztesek	sor‐
sának	nem	volt	számára	jelentősége.”	

A	 kisinyovi	 rózsa:	 színházi	 előadás	 az	 elfekvő	 lakóinak	 az	 elfekvő	 lakóiról,	 a	 vesztesek	
művészete,	 akiknek	 nem	 adhatunk	mást,	 csak	 az	 együttérzés	 könnyeit,	 a	 katartikus	 sírást,	
mely	 tisztítja	 a	 szemet	 és	meglágyítja	 a	 szívet,	 az	 egyetlen	 nedvességet,	melytől	 kinyílik	 a	
száraz	jerikói	rózsa,	újraindul	az	élet	nagy	körforgása.	

Gondolatmenetünk	végére	érve	még	vissza	kell	 térnünk	az	elemzés	első	részében	emlí‐
tett	„retrospektív	réteghez”,	ugyanis	a	„homár	homorú	sírásának”	és	a	„homorú	missziónak”	
metaforáiban	Tolnai	első	kötetének	címe	–	Homorú	versek	–	visszhangzik.	Sokat	töprengtem	
azon,	miért	homorúak	ezek	a	versek,	valamiféle	„optikai	elméletet”	is	gyártottam	rá,	ám	Ril‐
kének	A	kisinyovi	rózsában	idézett	háborús	leveleit	olvasva	felfedeztem	az	 igazi,	vagy	lega‐
lábbis	 retrospektíve	 igazinak	 látszó	 magyarázatot.	 Az	 idézett	 részlet	 a	 Lotte	 Hepnernek	
1915.	november	8‐án	írott	levélből	származik:	„Hogyan	lehetséges	élnünk,	ha	ennek	az	élet‐
nek	az	elemei	számunkra	teljesen	fölfoghatatlanok?	Ha	örökké	kevésnek	bizonyulunk	a	sze‐
retetre,	bizonytalannak	a	döntéshozatalra,	és	képtelennek	a	halálra,	akkor	hogyan	lehetséges	
ez	a	 földi	 létezés?	…	az	emberek	évezredek	óta	érintkeznek	élettel	és	halállal,	s	mégis,	még	
ma	 is	 (és	 még	 meddig?)	 olyan	 éretlenül,	 olyan	 tanácstalanul	 és	 szegényesen,	 rettegés	 és	
ürügykeresés	között	szorongatva	szembesülnek	ezzel	a	legelső,	 legközvetlenebb,	sőt	ponto‐
sabban	szólva:	egyetlen	 feladattal.	…	Engem	e	 tény	 fölötti	 csodálkozásom	–	valahányszor	e	
gondolatra	 térek	 –	 először	 is	 mérhetetlen	 fölháborodásra	 indít,	 aztán	 egyfajta	 borzongás	
vesz	erőt	rajtam;	de	a	borzongás	mögött	is	van	valami	mélyebb	és	még	mélyebb	háttér,	va‐
lami	olyan	intenzitás,	hogy	érzelmileg	képtelen	volnék	eldönteni,	láva‐e	ez	a	mélyréteg	vagy	
jégsáv.	Esztendőkkel	ezelőtt	egy	ízben	már	megpróbáltam	leírni	valakinek,	aki	megrettent	et‐
től	a	könyvtől	(ti.	a	Malte	Laurids‐től	–	megjegyzés	tőlem:	M.	Gy.),	hogy	azt	néha	én	magam	is	
amolyan	homorú	formának	érzem,	mintegy	negatívnak,	amelynek	összes	teknője	és	mélye‐
dése	fájdalom,	vigasztalanság	és	sajgó	belátás;	az	öntvény,	a	kiöntött	 forma	azonban,	ha	 le‐
hetséges	volna	ilyet	előállítani	…az	talán	mégiscsak	boldogság	és	életigenlés;	a	legpontosabb	
és	legbizonyosabb	biztonság.”	

A	kisinyovi	rózsát	olvasva	pedig	ehhez	még	hozzáadódik	–	számomra	legalábbis	–	a	köny‐
nyek	függönyén	túl	a	poéma	óriási	távolságokat	átszelő	intellektuális	kalandjának	és	érzelmi	
magasiskolájának	ellenállhatatlan,	szédítő	szabadsága.	
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