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1.

Tolnai Ott6 a Szegeden megjelent A kisinyovi rézsa cim@ -
ahogyan a kolté a kotet végén kozolt Jegyzetben mondja -
kolteményét, valéjaban tobb részbdl allé hosszu versét, két
konyvre és tizenegy részre osztotta. A koltemény szovege
ilyen elrendezésének az olvasas megkonnyitése a célja, mert
altala jeloltettek a megszoélalé hangok, melyek kozott lathato,
vagy konnyen felismerhetd kiilonbségek nincsenek, hiszen
mindvégig a mondas, a mondhatdsag hatarozza meg a szo-
veg akar grammatikai, akar poétikai elrendezését. Eppen
ezért akar ,hangos konyvnek” is mondhaté A kisinyovi rézsa,
eltéréen mas Tolnai-versektdl, amelyekbdl részben, vagy
egészében hidnyzik a mondhatésag feltétele. A koltemény-
nek eme sajatossaga adhatott okot Urban Andras rendezd
tarsulatanak, hogy szinre vigye a kdlteményt, a mondhatdsag
ugyanis minden dramai szovegnek, a verses dramdanak is
egyik, ha nem legfontosabb dramaturgiai feltétele, s éppen ez
rejlik Tolnai Ott6 verssoraiban. A vers szinpadi bemutatéja
bizonyitja, hogy olvasasa kdzben a vers szovegébdl felvillanéd
képek valdjaban kiilonb6z6 szinpadra valé latvanyok; példa-
ul konnyen elképzelhet6 Puskin alakja 1820-t6l 1823-ig tar-
t6 kisinyovi szadmiizetése idején, amikor Kisinyov a vilag vé-
ge, holott éppen a koltd jelenléte folytan a vilag kozepe, ame-
lyet ,vildgossa tesz a szabadsag”, és ahol az Anyegin kolt6je
folytatja ugyanazt, ami miatt a car szamfizetéssel biintette,
de elképzelhetd az is, ahogyan Puskin - miként a kotet végén
Sz6ke Katalinnak Tolnaihoz intézett levelébdl is kiderdl - at-
adja Gogolnak a nevezetes Holt lelkek 6tletét. Tolnainak van-
nak dramairdi tapasztalatai és ezek a tapasztalatok most ra-
éptiltek a koltd tapasztalataira. Ahogyan Tolnai a magyar
koltészetnek a klasszikus modern idején erds varra épitett
metaforait robbantotta fel és a robbantds nyoman keletke-
zett tormelékbdl felépitette a maga versvilagat, gy robban-
totta A kisinyovi rézsdval a dramaturgiat és eme robbantas-
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nak a tormelékébdl allithatta szinpadra a kolteményt a rendezd.

A modernnek metaforara kiélezett verseléséhez hozzatartozik a majdnem szabdlyos stro-
faszerkezet, a rim és a jambus. Ezek a latszélag semleges versformald eszk6zok hozzak el6 és
vilagitjdk meg Babitsék, Kosztolanyiék, de még Szabo Lérincék metaforait, s ezen a késébbi-
ek, Pilinszky és Nemes Nagy, de még Tandori sem valtoztatott sokat. Tavolabbrol szemlélve
Osszefiiggd sor ez, amelynek dllomasai mas-mas névvel illethetdk, am akarhogyan nevezziik
is a mult szazadi koltészet torténetének szakaszait, a metafora és a szabalyosnak mondhaté
verselés szoros Osszefliggése nem tagadhatd. Hat ezt a szoros dsszetartozast robbantotta fel
Tolnai Ott6 és az igy nyert torténet- és képszilankokbdl, a hulladékbodl és maradékbol épitet-
te fel nemcsak verseit, prozajat is. A robbantas nyoman keletkezett tormeléket és szilank-
halmazt Tolnai egészében atitatta sajat élményeivel és tapasztalataival. Helyi élmények ezek,
akar foldrajzilag is koriilirhatdk, ezzel egyiitt persze személyesek is, ha ugy tetszik alanyiak;
Tolnai, akar versben, akar prézaban, nem is beszél masrol, mint errdl a ,kisvilagrél”, mon-
dom idézbjelben a szo6t, mert ennek a kisvilagnak a kisugarzasa az egészet, ha ugy tetszik a
teljességet érinti. Puskin kisinyovi ,kisvilaga” is az egészre tekint, hiszen a vilagossagot és a
szabadsagot latja Kisinyovban, a ,s6tét varos”-ban. Azt a megfoghatatlant és kimondhatat-
lant, amit jobb sz6 hijan és kortlirva, a koltészet, az irodalom, a miivészetek katarktikus ha-
tasanak mondunk, mikdzben alig van fogalmunk arrél, mi is ez a hatds. Amihez még azt is
hozza kell tenni, hogy mindennek, Tolnai élményeinek és olvasmanyainak, az egész ,kisvi-
lagnak” - ismét idézdjel - életrajzi vonatkozasai vannak; a kolt6 életrajza és csaladtorténete
feltarhat6 és megirhatd verses és prézai munkai alapjan. Aminthogy poétikai tajékozottsdga
is felismerhet6 verseiben; némi koltészettorténeti tdjékozottsag Tolnai versének olvaséjaban
felidézheti a magyar koltészet jeles miivel6inek egy-egy sorat, képét, akar egész versét is.
Kozli is Tolnai a kdnyv végén olvashaté Jegyzetben, hogy kik azok, akiknek ,forditasait” ,a
koltemény elsé két konyvében” hasznalta. Két fontos mozzanat rejlik a Jegyzet kozlésében.
Részint az, hogy Tolnai nem a felsorolt koltdk, ,Arany Janos, Aprily Lajos, Kosztolanyi Dezsd,
Lanyi Sarolta, Devecseriné Guthi Erzsébet, Orban Ott6 és masok” eredeti munkait, hanem
forditasait ,hasznalta”, ami egyenesen az orosz koltészet felé nyitja meg A kisinyovi rézsa po-
étikajat.

Egyszer régen a szabadkai kdnyvtar el6addtermének el6szobajaban Tolnai Otté mutatott
nekem egy képet, mar nem emlékszem, kinek a festményét, két ablak kozott allt a kép, talan
nem is a falon, hanem egy karosszék tdmlajara fektetve, arckép volt, ha jél emlékszem, de
nem a kép kerete, vagy a festmény abrazolta arckép miatt mutatta, hanem azért, mert a fest-
mény kozepe tdjan, alig lathatd, tavolrol semmiképpen, csak kozvetlen kozelrdl észrevehetd
remeg6 fonal huzodott végig, taldn éppen cérnaszal. Nem osztotta két részre a képet, nem
telpedett ra az abrazoltra, valahogy tavol maradt és ezzel egyiitt a mélyben, a festmény mé-
lyében, ahol a nem abrazolt, hanem a csupan megjelend mutatja meg magat. Erre a remegg,
Maurits Ferenc rajzait is uralé selyem cérnaszalra emlékeztem, amikor elolvastam Tolnai Ot-
t6 A kisinyovi rézsa cimii kdlteményét. Esik is sz6 a szalrdl a versben: a , kisinyovi bacsi”

gyerekkoromban egyszer
jétt gyarmatdruval

taldn csak tengeri filvel
tele egy nagy jutazsdk
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kihtiztam beléle néhdny szdlat
szépen ldtszott

hol fogyott el a zold fondl
melyik volt az utolso
tengerifiiszdl

Erre a ,zold fonal”-ra épiil A kisinyovi rézsa, mint tobb részbdl allé verskompozicié min-
den része. Erre utal a vers zarlata. Hirtelen valtas a vers végén, a kihagyas - kataléxis? - utan
,egy masik koltemény témdaja”-nak szdbahozasa, hogy az én majd ,szépen” elutazik
,Kisinyovba”, ,ugyanis az egyik roptéren / lattam egy lanyt”, aki ,a kisinyovi gépre szallt”:
»akkor is a vulkanfiber volt ndlam / benne z6ld filcbe bugyolalva / lila ibisztojas / amely szin-
tén sivatagot feltételezett / sivatagot mint ama rézsa / a kisinyovi rézsa.” Erés verszarlat ré-
szint a folytatas igéretével, részint pedig sorozatos visszautalds korabbi, de mindig kéznél le-
v, és mindig elévehetd verstargyakra, a ,vulkanfiber”-re, a ,zold filc”-re, a ,lila ibisztojas”-ra.
Ugyanakkor azonban lehorgonyzas, a ,tengerifliszal” végett mondom igy, az éppen zarulé
vers anyagaban, amelyben a kisinyovi, illetve jerikdi rdzsa uralja egészében versbeszédet.
A verstargyak és -képek sorjazasat ezuttal Tolnai mintha valamennyire visszafogta volna, nem
fokozza sorozatta ezeket, am igy le- és koriiljarasukkal tobbarcisagukat mutathatja meg.

A kisinyovi rézsa éppugy mint az Omama-regény versei nagy kezdébettivel indul és azu-
tan az irasjelek sorozatos kihagyasaval, ,katalektikusan” halad a verszar6 pont felé. Ezt az
egyenes vonalvezetést egyszer tori meg a hosszan kirakott kihagyasjel, ami amugy nem is
igazan szabalyos irasjel. A jutazsakbol kihuzott ,szal”, a ,zold fonal”, a ,tengerif(iszal”, ép-
pugy, mint azon a szabadkai festményen, nem osztja részekre a verset, ellenkezdleg, éppen
erre a tobbszor koriilirt ,szal”-ra, ,fonal”-ra fliz6dik rd mindaz, amit a vers kozvetlen tapasz-
talatokbdl, olvasmanyokbdl és sajat korabbi lirai leleményeibdl felemlit. A verskezdd kép a
padlasrél, ahova nem vezet 1épcsé, ahol a ,teremtd” lakozik, a ,teremtd”, akinek miitermet
rendeztek be és aki ,alkimiaval foglalkozik”, messzebbr6l ugyan, de éppugy mint mas vers-
kezdetek, el6rejelzi és atvilagitja az egész verset, ezittal nem az én, hanem a verskozelbe ho-
zott ,teremtd” szempontjabdl. Am a verskezdd kép utan kovetkezd erds véltas, ama minde-
nek felett all6 padlasbdl valé atvaltas az ,elfekvé”-re, amelynek ,asztalan / kis tivegtalban /
szaraz jerikoi r6zsa”, mutatja, hogy a vers mindvégig ilyen valtasok, vagy vagasok sorozata-
val épiil teljes miialkotass3, és - teszem hozza némi bizonytalansaggal - szinpadra val6 szo-
veggé. Jeriko bibliai torténet helyszine, 6si kanaani varos, ahol tobbek kozott Jézus vakokat,
lehet, hogy csak egy vagy két vakot gydgyitott meg, és ahol ,egy alkalommal Zakeusnak, a f6-
vamosnak a hazaban szallt meg” idézi a Bibliai kislexikon Lukacs kozlését. A padlasroél az ,el-
fekv6”-re vald atvaltas valdjaban csak részleges, akar latszélagosnak is mondhato, hiszen a
,szaraz jerikoi r6zsa” sz6bahozasaval még kitart a kezd6kép apokrif ,teremt§”-képe mellett,
amely kett6sség majd a vers tovabbi részeiben is folytatédik. Valdsagdarabjai és torténetszi-
lankjai felett végig ott lebeg, a ,roptéren” latott kisinyovi lany, ami a ,kisinyovi rézsa” szé-
képének kozvetleniil a versbe iktatott megfejtése és a , kisinyovi” meg a ,jerikéi” rozsa. A ket-
tében egyiitt ott van a ,teremtd” feliigyelete is, egyben az elillané kisinyovi lany képében a
kanaani igéret, a Jerikdra vald hivatkozasban pedig a fenyeget6 sivatag Puskin ,s6tét varos”-
aban.
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Tolnai Otténak a Forum Koényvkiad6 Hid Kényvtarban meg-
jelent A tengeri kagylé cim{ prézakotetének szovege elszor
2004-ben jelent meg folytatdsokban a Hidban. Tolnai Otté
prozaja, s ezen esszét, naplot, emlékezést, nemcsak regényt
vagy novellat kell érteni, alig valaszthaté le élesen versfor-
maban kozolt irasairol. A tengeri kagylo is kozel van Tolnai
verseihez, nemcsak azért, mert mondatainak erds érzelmi
toltete van, még csak azért sem, mert ahogyan a versekben,
itt is atlépi a miifaji, a regény és az esszé, a naplé és a novella
hatarait, inkabb azért, mert szévegének nyelvi elrendezése,
egészében a szovegek nyelvi anyaga gazdagon és bdven
araszt lirai tartalmakat; szavainak nemcsak stlya, hanem le-
begése is van, részint mert helyhez kotottek, részint meg
mert rahangol6dtak mind a szivnek, mind pedig a testnek az
idében visszhangzéd mozgasaira. Egész szotarat teremtette
meg Tolnai Ott6 a helyi szineknek, szovegeib6l nem hianyoz-
nak a rétegnyelvi szavak, de nem hidnyoznak a lexikonokbdl
kolcsonzott kifejezések sem. A helyinek és az altaldnosnak
otvozetébdl alakult ki szétara mind a verseknek, mind a proé-
zaknak. Eppen ezért ér ossze szovegeiben vers és préza, ép-
pen ezért nem igazadn valaszthaték el egymastél, s ebben
nyilvan szerepe van annak is, hogy Tolnai irasmédja a bdsé-
get ismeri inkabb, nem a szikarsagot, inkdbb a hompolygést,
nem a visszafogottsagot. Szovegei szabadon alakulnak, s sza-
bad folyasuk érzékelhet6 format teremt; szovegeinek kilo-
nos szdanyaga nem rogziil szabalyos formakba, hanem for-
mat teremt. Ezért mondhat6, hogy szévegeit részint a sokfe-
161 elsajatitott és kisajatitott, ,sajattd” tett szotar, masfeldl a
valtozékonysagaban is stabil forma hatarozza meg. Még va-
lamit hozza kell azonban ehhez tenni. Azt a szovegformalas-
ban nem mellékes koriilményt, hogy Tolnai sokat biz a pilla-
natra, a mondas és az iras pillanataira; a pillanatnyisag ép-
pugy athatja szovegeit, ahogyan a megidézett élményi hattér.
Ami volt, ami egykor itt vagy mashol, vele vagy masokkal
megtortént kiszakad eredeti Osszefiiggéseibdl és koriilmé-
nyeibdl s ezaltal mintha éppen az iras pillanataban térténne.
Mas széval, Tolnainal az irds pillanata teremt referencialis
hatteret; nem az irast megel6z6 tapasztalat és élmény az iras
forrasa. Ha valamivel, hat Tolnai szovegeivel, legyenek azok
akar versek, akar pr6zak, meggy6zGen igazolhatd, hogy a
mondas teremt vildgot és nem a vildg mondast, aminek egy-
altalan nem mond ellent az a kériilmény, hogy Tolnai sz6ve-
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gei alanyisagukkal tlintetnek, az énre dsszpontositva a sajatot mondjak. Ezért keriilnek szo-
vegei kozel a vallomashoz, ami ismét fesziiltséget teremté kiilonds ellentmondasa iras- és
beszédmodjanak.

Tolnai szovegeinek fenti megkiilonboztetd jegyei jol figyelhet6k meg A tengeri kagylo
egészén. Aki valamennyire is ismerte a régi Kanizsat Tolnai szovegei alapjan kdnnyen azono-
sithatja a torténések helyszineit, a hazakat és az utcasarkokat, a parkot, a fiird6t, a park és a
fiird6 diszeit, aki meg tavolrdl jott akar el is igazodhat a varosban Tolnai szévegei, f6ként a
Tengeri kagylé alapjan. Persze nemcsak a helyszinek rajzoljdk meg a varosképet, sokkal in-
kabb rajzoljak meg a felidézett életrajzok és sorsok, ezzel egytitt a helyi beszéd, az éppen ott
honos szo6tar. Tolnai egy percre sem 1ép ki ebbdl a varosképbdl, mindvégig beliil marad, de
ezt nem hivalkodva teszi, nem is akar emléket allitani az egykori varosnak, az ir6nak nem ez
a dolga, hanem minden lathatot és érzékelhet6t irodalomma alakit at, s ebben nem tesz kii-
l6nbséget sem a hely jellege, sem a sajat tapasztalata és élményei kozott. Nem akar mast, iro-
dalmi sz6veget akar el8allitani, s ekozben semmi sem idegen téle. fgy aztan j6l megférnek
egymds mellett az 6 {rasaiban a kozvetlen tapasztalatok, a miiveltségi anyag, az idegen szo-
veg, a kdlcsonvett sz6 és a sajat emlék, minden tehat, ami az irds pillanataban el6lép, torténet
és hangulat, emlék és alom, lexikoncikk és a mindennapi élet kellékei. Felismerhetd szinek és
formak, tajak és hangulatok, arcélek és testtartasok, széttart6 és mégis egybefoghato torténe-
tek és torténetszilankok jonnek eld az iras pillanataban, s ezeknek a felvillané és rendre el6-
all6 toredékeknek Tolnai nem tud, nem is akar ellendllni, hagyja magat sodr6dni mind a lat-
vannyal, mind a pillanattal.

Van valami azonban, ami a szdveg sodrasat rogziti, az erds helyi szineket és beszédet, a
kozvetleniil személyest és ezért egyedit egyben tartja. Konnyii volna azt mondani, hogy az
irds mint a fikcionalas miivelete uralja az igy felragyogd részleteket és toredékeket, am el-
lentmond ennek a Tolnainal j6l felismerhet6 hiiség a latotthoz, a megtapasztalthoz, a sajat-
hoz. A fikcionalas természetesen nélkiilozhetetlen eszkoze az irodalmi formalasnak, am van-
nak a fikcionalast kikezd6, a fikci6ét tdmadé irodalmi eljarasok is, s ezek soraban nem is a leg-
fontosabb a val6sagabrazolas, legalabbis a valdsag hidnytalan abrazolasara valé torekvése az
irasnak, fontosabb ennél a fikcid lebontasa utaldsokkal és hivatkozasokkal, idegen szovegek-
kel, tavolrdl hozott élményanyaggal. Tolnai A tengeri kagyloban enged a fikcionalas miivele-
teinek, helyszineit és id6pontjait alarendeli a fikciénak, ezért emelkedik ki Kanizsa, ezzel
egyltt a kanizsai latvAnyossagok a foldrajzi maghatarozottsagbol és 1épnek at egy képzelt vi-
lagba, ahol masféle torvények uralkodnak, masok az osszefliggések és szabalyok, s ezeket
Tolnai formateremtd elvként kezeli, amivel vissza is fogja az alland6an elszabadulasra torek-
v0 fikciét, mert rombolja, robbantja is, hiszen mindvégig eldontetlen marad, hogy az a tenge-
ri kagylo, amit A tengeri kagylé elsé személyli h6se racsos kisagyabol gyerekkoraban figyel
szakadatlanul, meg a fekete 6ra a kagyl6 mellett vajon valéban ott allt-e a gyerekkor egy id6-
szakaban a csontszinli konyhaszekrényen, vagy - ellenkezéleg - Paul Cézanne A fekete dra
cimii festményérol kertilt at Tolnai szoévegébe. Ez utobbi a fikcionalas miiveletein mar atesett
festmény részlete lathat6 a konyv fedélapjan, s mint ilyen, mint befejezett, megformalt mdal-
kotas onreflexiv tényként 1ép be Tolnai szovegébe, s ott talalkozik a gyerekkori tapasztalat-
tal. A gyerekkort ugyanazok a targyak népesitik be, mint a francia impresszionista festmé-
nyét és Tolnai szovegében el6jon, mint szévegformald tény, a kettd egyideji jelenlétébdl ko-
vetkezd bizonytalansag; eldontetlen marad, mert eldontetlennek kell maradnia, hogy vajon a
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gyerekkori élmény vetiil-e ra az idegen szovegre, a festmény szovegére, vagy éppen forditva,
a festmény fikcidja vetiil ra a gyerekkori tapasztalatra... Ennek az eldontetlenségnek tobb-
szoros fukcidja van. Részint engedélyezi a szoveg szabad aramlésat, részint pedig a megfor-
malas eszkoze lesz. Ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy talan mindarra, ami A tengeri
kagyléban olvashaté szintén ratelepedett valamilyen kiilsd, valamilyen idegen szdveg, s hogy
ez igy van arra a Tolnai-féle vilaglexikonnak Tolnai Otté szovegében szoba hozott, idézett,
vagy atalakitott szdcikkei utalnak, s éppen ezért mondhatd, hogy A tengeri kagyléban, és az
ir6 mas szovegeiben, nem igazan valaszthat6 le egymasrol a kiilsg és a bels6, a kdzvetleniil
megélt, vagy a kozvetit6k utjan megtapasztalt. Cézanne csendéletének targyai és a gyerekko-
ri targyi vilag ugy esnek egybe, hogy egybeesésiik altal kérdésessé valik a szoveg kozvetlen
élményi hattere, ezzel egyiitt tlintet6 vallomasossaga is, mert nem lehet tudni, hogy elsédle-
ges vagy éppen utélagos, tehat miiveltségi élményként kezeli a szoveg a tengeri kagylot és a
fekete orat, minek folytan fesziiltségteremtd pontok képz6dnek a szovegben, s éppen ennek
magasfesziiltsége teremti meg a prézakonyv formajat.

Formaja szerint emlékezéskonyv A tengeri kagylo. A szoveg elsé szamu én-elbeszélje a
gyerekkor emlékezetes torténéseit mondja el benne az emlékezés szdtaraval. Kivételesen
gazdag sz6tar ez, a mostanra emlékbe dtment gyereknyelv sz6tara, ami persze nem fiiggetlen
sem a torténések idejétdl, sem a torténések koriilményeitdl. Nem miivi nyelv ez, hanem vilag-
teremtd, a gyerekkor vilagat megteremtd nyelv, amelyt6l nem idegenek sem a tiltott, sem a
csupan gyerekek kozott értelmezhetd szavak. Erds erotikus toltete van ennek a szétarnak,
minthogy maga a proéza szovege is a gyerekkori erotika felmutatasa. Ezzel egylitt azonban
akar miivészregénynek is mondhat6 A tengeri kagylo. Nemcsak Cézanne festményének foko-
zott jelenléte miatt, hanem azért is, f6ként azért, mert a flird6ben meglesett lany meztelen
szobranak elkészitése all a szoveg el6terében, mégpedig nem fiiggetleniil a fiirddparkban
lathato, valamennyire sériilt cigdnylany szobratél. Tolnai részletesen irja meg a szoborhoz
sziikséges agyagmennyiség el6keritését és meglOrzését, a szobor mintazasdhoz sziikséges
kelléktarat is, nem utols6 sorban és nem véletleniil éppen a Tihamér névre hallgaté szobrasz
mozgasat, s azt is, hogy mindez a rejtekhelyrél figyel6 gyerekek szeme el6tt torténik, akik a
miiteremiil valasztott pagoda padlasan rejt6znek és figyelik a modellt, ahogyan leveti ruha-
jat, meg a szobraszt ahogyan dolgozik az agyagban... Minden egyiitt van tehat ahhoz, hogy
A tengeri kagylét egyszerre lehessen regényként, emlékezésként, miivészeti targyt esszéként
és vallomdasként olvasni. Hatarokat eltlinteté és mégis szigoru kovetkezetességgel megfor-
malt szovegként, amelytdl nem idegen sem a helyszinek sem a torténés idejének jelolése, de
nem idegen t6le az irodalmasitas eszkéztara sem.

Bdnyai Janos





