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1.	

Tolnai	 Ottó	 a	 Szegeden	 megjelent	 A	kisinyovi	rózsa	 című	 –	
ahogyan	 a	 költő	 a	 kötet	 végén	 közölt	 Jegyzetben	mondja	 –	
költeményét,	 valójában	 több	 részből	 álló	 hosszú	 versét,	 két	
könyvre	 és	 tizenegy	 részre	 osztotta.	 A	 költemény	 szövege	
ilyen	elrendezésének	az	olvasás	megkönnyítése	a	célja,	mert	
általa	jelöltettek	a	megszólaló	hangok,	melyek	között	látható,	
vagy	 könnyen	 felismerhető	 különbségek	 nincsenek,	 hiszen	
mindvégig	 a	mondás,	 a	mondhatóság	 határozza	meg	 a	 szö‐
veg	 akár	 grammatikai,	 akár	 poétikai	 elrendezését.	 Éppen	
ezért	akár	„hangos	könyvnek”	is	mondható	A	kisinyovi	rózsa,	
eltérően	 más	 Tolnai‐versektől,	 amelyekből	 részben,	 vagy	
egészében	 hiányzik	 a	 mondhatóság	 feltétele.	 A	 költemény‐
nek	 eme	 sajátossága	 adhatott	 okot	 Urbán	 András	 rendező	
társulatának,	hogy	színre	vigye	a	költeményt,	a	mondhatóság	
ugyanis	 minden	 drámai	 szövegnek,	 a	 verses	 drámának	 is	
egyik,	ha	nem	legfontosabb	dramaturgiai	feltétele,	s	éppen	ez	
rejlik	 Tolnai	Ottó	 verssoraiban.	 A	 vers	 színpadi	 bemutatója	
bizonyítja,	hogy	olvasása	közben	a	vers	szövegéből	felvillanó	
képek	valójában	különböző	színpadra	való	látványok;	példá‐
ul	könnyen	elképzelhető	Puskin	alakja	1820‐tól	1823‐ig	tar‐
tó	kisinyovi	száműzetése	idején,	amikor	Kisinyov	a	világ	vé‐
ge,	holott	éppen	a	költő	jelenléte	folytán	a	világ	közepe,	ame‐
lyet	„világossá	tesz	a	szabadság”,	és	ahol	az	Anyegin	költője	
folytatja	 ugyanazt,	 ami	miatt	 a	 cár	 száműzetéssel	 büntette,	
de	elképzelhető	az	is,	ahogyan	Puskin	–	miként	a	kötet	végén	
Szőke	Katalinnak	Tolnaihoz	intézett	leveléből	is	kiderül	–	át‐
adja	Gogolnak	a	nevezetes	Holt	lelkek	ötletét.	Tolnainak	van‐
nak	drámaírói	tapasztalatai	és	ezek	a	tapasztalatok	most	rá‐
épültek	 a	 költő	 tapasztalataira.	 Ahogyan	 Tolnai	 a	 magyar	
költészetnek	 a	 klasszikus	modern	 idején	 erős	 várrá	 épített	
metaforáit	 robbantotta	 fel	 és	 a	 robbantás	 nyomán	 keletke‐
zett	törmelékből	felépítette	a	maga	versvilágát,	úgy	robban‐
totta	A	kisinyovi	rózsával	 a	dramaturgiát	 és	 eme	 robbantás‐
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nak	a	törmelékéből	állíthatta	színpadra	a	költeményt	a	rendező.	

A	modernnek	metaforára	kiélezett	verseléséhez	hozzátartozik	a	majdnem	szabályos	stró‐
faszerkezet,	a	rím	és	a	jambus.	Ezek	a	látszólag	semleges	versformáló	eszközök	hozzák	elő	és	
világítják	meg	Babitsék,	Kosztolányiék,	de	még	Szabó	Lőrincék	metaforáit,	s	ezen	a	későbbi‐
ek,	Pilinszky	és	Nemes	Nagy,	de	még	Tandori	sem	változtatott	sokat.	Távolabbról	szemlélve	
összefüggő	sor	ez,	amelynek	állomásai	más‐más	névvel	illethetők,	ám	akárhogyan	nevezzük	
is	a	múlt	századi	költészet	történetének	szakaszait,	a	metafora	és	a	szabályosnak	mondható	
verselés	szoros	összefüggése	nem	tagadható.	Hát	ezt	a	szoros	összetartozást	robbantotta	fel	
Tolnai	Ottó	és	az	így	nyert	történet–	és	képszilánkokból,	a	hulladékból	és	maradékból	építet‐
te	 fel	 nemcsak	 verseit,	 prózáját	 is.	 A	 robbantás	 nyomán	 keletkezett	 törmeléket	 és	 szilánk‐
halmazt	Tolnai	egészében	átitatta	saját	élményeivel	és	tapasztalataival.	Helyi	élmények	ezek,	
akár	földrajzilag	is	körülírhatók,	ezzel	együtt	persze	személyesek	is,	ha	úgy	tetszik	alanyiak;	
Tolnai,	 akár	versben,	akár	prózában,	nem	 is	beszél	másról,	mint	erről	a	 „kisvilágról”,	mon‐
dom	idézőjelben	a	szót,	mert	ennek	a	kisvilágnak	a	kisugárzása	az	egészet,	ha	úgy	tetszik	a	
teljességet	érinti.	Puskin	kisinyovi	„kisvilága”	is	az	egészre	tekint,	hiszen	a	világosságot	és	a	
szabadságot	 látja	Kisinyovban,	 a	 „sötét	 város”‐ban.	 Azt	 a	megfoghatatlant	 és	 kimondhatat‐
lant,	amit	jobb	szó	híján	és	körülírva,	a	költészet,	az	irodalom,	a	művészetek	katarktikus	ha‐
tásának	mondunk,	miközben	alig	van	 fogalmunk	arról,	mi	 is	 ez	a	hatás.	Amihez	még	azt	 is	
hozzá	kell	 tenni,	 hogy	mindennek,	Tolnai	 élményeinek	és	olvasmányainak,	 az	 egész	 „kisvi‐
lágnak”	–	ismét	idézőjel	–	életrajzi	vonatkozásai	vannak;	a	költő	életrajza	és	családtörténete	
feltárható	és	megírható	verses	és	prózai	munkái	alapján.	Aminthogy	poétikai	tájékozottsága	
is	felismerhető	verseiben;	némi	költészettörténeti	tájékozottság	Tolnai	versének	olvasójában	
felidézheti	 a	magyar	 költészet	 jeles	művelőinek	 egy‐egy	 sorát,	 képét,	 akár	 egész	 versét	 is.	
Közli	 is	Tolnai	a	könyv	végén	olvasható	 Jegyzetben,	hogy	kik	azok,	 akiknek	 „fordításait”	 „a	
költemény	első	két	könyvében”	használta.	Két	 fontos	mozzanat	 rejlik	a	 Jegyzet	közlésében.	
Részint	az,	hogy	Tolnai	nem	a	felsorolt	költők,	„Arany	János,	Áprily	Lajos,	Kosztolányi	Dezső,	
Lányi	 Sarolta,	 Devecseriné	 Guthi	 Erzsébet,	 Orbán	 Ottó	 és	mások”	 eredeti	munkáit,	 hanem	
fordításait	„használta”,	ami	egyenesen	az	orosz	költészet	felé	nyitja	meg	A	kisinyovi	rózsa	po‐
étikáját.	

Egyszer	régen	a	szabadkai	könyvtár	előadótermének	előszobájában	Tolnai	Ottó	mutatott	
nekem	egy	képet,	már	nem	emlékszem,	kinek	a	festményét,	két	ablak	között	állt	a	kép,	talán	
nem	 is	 a	 falon,	 hanem	egy	karosszék	 támlájára	 fektetve,	 arckép	 volt,	 ha	 jól	 emlékszem,	de	
nem	a	kép	kerete,	vagy	a	festmény	ábrázolta	arckép	miatt	mutatta,	hanem	azért,	mert	a	fest‐
mény	közepe	táján,	alig	látható,	távolról	semmiképpen,	csak	közvetlen	közelről	észrevehető	
remegő	 fonál	húzódott	végig,	 talán	 éppen	 cérnaszál.	Nem	osztotta	két	 részre	 a	képet,	 nem	
telpedett	rá	az	ábrázoltra,	valahogy	távol	maradt	és	ezzel	együtt	a	mélyben,	a	festmény	mé‐
lyében,	ahol	a	nem	ábrázolt,	hanem	a	csupán	megjelenő	mutatja	meg	magát.	Erre	a	remegő,	
Maurits	Ferenc	rajzait	is	uraló	selyem	cérnaszálra	emlékeztem,	amikor	elolvastam	Tolnai	Ot‐
tó	A	kisinyovi	rózsa	című	költeményét.	Esik	is	szó	a	szálról	a	versben:	a	„kisinyovi	bácsi”	

	
gyerekkoromban	egyszer	
jött	gyarmatáruval	
talán	csak	tengeri	fűvel	
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kihúztam	belőle	néhány	szálat	
szépen	látszott	
hol	fogyott	el	a	zöld	fonál	
melyik	volt	az	utolsó	
tengerifűszál	
	
Erre	a	„zöld	fonál”‐ra	épül	A	kisinyovi	rózsa,	mint	több	részből	álló	verskompozició	min‐

den	része.	Erre	utal	a	vers	zárlata.	Hirtelen	váltás	a	vers	végén,	a	kihagyás	–	kataléxis?	–	után	
„egy	 másik	 költemény	 témájá”‐nak	 szóbahozása,	 hogy	 az	 én	 majd	 „szépen”	 elutazik	
„kisinyovba”,	 „ugyanis	 az	 egyik	 röptéren	 /	 láttam	egy	 lányt”,	 aki	 „a	 kisinyovi	 gépre	 szállt”:	
„akkor	is	a	vulkánfiber	volt	nálam	/	benne	zöld	filcbe	bugyolálva	/	lila	ibisztojás	/	amely	szin‐
tén	sivatagot	feltételezett	/	sivatagot	mint	ama	rózsa	/	a	kisinyovi	rózsa.”	Erős	verszárlat	ré‐
szint	a	folytatás	ígéretével,	részint	pedig	sorozatos	visszautalás	korábbi,	de	mindig	kéznél	le‐
vő,	és	mindig	elővehető	verstárgyakra,	a	„vulkánfiber”‐re,	a	„zöld	filc”‐re,	a	„lila	ibisztojás”‐ra.	
Ugyanakkor	 azonban	 lehorgonyzás,	 a	 „tengerifűszál”	 végett	 mondom	 így,	 az	 éppen	 záruló	
vers	anyagában,	amelyben	a	kisinyovi,	illetve	jerikói	rózsa	uralja	egészében	versbeszédet.	
A	verstárgyak	és	‐képek	sorjázását	ezúttal	Tolnai	mintha	valamennyire	visszafogta	volna,	nem	
fokozza	sorozattá	ezeket,	ám	így	le–	és	körüljárásukkal	többarcúságukat	mutathatja	meg.	

A	kisinyovi	rózsa	éppúgy	mint	az	Ómama‐regény	versei	nagy	kezdőbetűvel	indul	és	azu‐
tán	 az	 írásjelek	 sorozatos	 kihagyásával,	 „katalektikusan”	 halad	 a	 verszáró	pont	 felé.	 Ezt	 az	
egyenes	 vonalvezetést	 egyszer	 töri	meg	 a	 hosszan	 kirakott	 kihagyásjel,	 ami	 amúgy	 nem	 is	
igazán	 szabályos	 írásjel.	 A	 jutazsákból	 kihúzott	 „szál”,	 a	 „zöld	 fonál”,	 a	 „tengerifűszál”,	 ép‐
púgy,	mint	azon	a	szabadkai	 festményen,	nem	osztja	részekre	a	verset,	ellenkezőleg,	éppen	
erre	a	többször	körülírt	„szál”‐ra,	„fonál”‐ra	fűződik	rá	mindaz,	amit	a	vers	közvetlen	tapasz‐
talatokból,	olvasmányokból	és	saját	korábbi	 lírai	 leleményeiből	 felemlít.	A	verskezdő	kép	a	
padlásról,	 ahová	nem	vezet	 lépcső,	 ahol	 a	 „teremtő”	 lakozik,	 a	 „teremtő”,	 akinek	műtermet	
rendeztek	be	és	aki	„alkímiával	 foglalkozik”,	messzebbről	ugyan,	de	éppúgy	mint	más	vers‐
kezdetek,	előrejelzi	és	átvilágítja	az	egész	verset,	ezúttal	nem	az	én,	hanem	a	versközelbe	ho‐
zott	„teremtő”	szempontjából.	Ám	a	verskezdő	kép	után	következő	erős	váltás,	ama	minde‐
nek	felett	álló	padlásból	való	átváltás	az	„elfekvő”‐re,	amelynek	„asztalán	/	kis	üvegtálban	/	
száraz	jerikói	rózsa”,	mutatja,	hogy	a	vers	mindvégig	ilyen	váltások,	vagy	vágások	sorozatá‐
val	épül	teljes	műalkotássá,	és	–	teszem	hozzá	némi	bizonytalansággal	–	színpadra	való	szö‐
veggé.	Jerikó	bibliai	történet	helyszíne,	ősi	kánaáni	város,	ahol	többek	között	Jézus	vakokat,	
lehet,	hogy	csak	egy	vagy	két	vakot	gyógyított	meg,	és	ahol	„egy	alkalommal	Zakeusnak,	a	fő‐
vámosnak	a	házában	szállt	meg”	idézi	a	Bibliai	kislexikon	Lukács	közlését.	A	padlásról	az	„el‐
fekvő”‐re	való	átváltás	valójában	csak	részleges,	akár	 látszólagosnak	 is	mondható,	hiszen	a	
„száraz	jerikói	rózsa”	szóbahozásával	még	kitart	a	kezdőkép	apokríf	„teremtő”‐képe	mellett,	
amely	kettősség	majd	a	vers	további	részeiben	is	folytatódik.	Valóságdarabjai	és	történetszi‐
lánkjai	 felett	végig	ott	 lebeg,	a	 „röptéren”	 látott	kisinyovi	 lány,	ami	a	 „kisinyovi	 rózsa”	 szó‐
képének	közvetlenül	a	versbe	iktatott	megfejtése	és	a	„kisinyovi”	meg	a	„jerikói”	rózsa.	A	ket‐
tőben	együtt	ott	van	a	„teremtő”	 felügyelete	 is,	egyben	az	elillanó	kisinyovi	 lány	képében	a	
kánaáni	ígéret,	a	Jerikóra	való	hivatkozásban	pedig	a	fenyegető	sivatag	Puskin	„sötét	város”‐
ában.	
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2.	

Tolnai	Ottónak	a	Forum	Könyvkiadó	Híd	Könyvtárban	meg‐
jelent	A	tengeri	kagyló	című	prózakötetének	szövege	először	
2004‐ben	 jelent	 meg	 folytatásokban	 a	 Hídban.	 Tolnai	 Ottó	
prózája,	 s	 ezen	esszét,	 naplót,	 emlékezést,	 nemcsak	 regényt	
vagy	 novellát	 kell	 érteni,	 alig	 választható	 le	 élesen	 versfor‐
mában	 közölt	 írásairól.	A	tengeri	kagyló	 is	 közel	 van	Tolnai	
verseihez,	 nemcsak	 azért,	 mert	 mondatainak	 erős	 érzelmi	
töltete	van,	még	csak	azért	sem,	mert	ahogyan	a	versekben,	
itt	is	átlépi	a	műfaji,	a	regény	és	az	esszé,	a	napló	és	a	novella	
határait,	 inkább	 azért,	mert	 szövegének	 nyelvi	 elrendezése,	
egészében	 a	 szövegek	 nyelvi	 anyaga	 gazdagon	 és	 bőven	
áraszt	lírai	tartalmakat;	szavainak	nemcsak	súlya,	hanem	le‐
begése	 is	 van,	 részint	 mert	 helyhez	 kötöttek,	 részint	 meg	
mert	ráhangolódtak	mind	a	szívnek,	mind	pedig	a	testnek	az	
időben	 visszhangzó	 mozgásaira.	 Egész	 szótárát	 teremtette	
meg	Tolnai	Ottó	a	helyi	színeknek,	szövegeiből	nem	hiányoz‐
nak	a	rétegnyelvi	szavak,	de	nem	hiányoznak	a	lexikonokból	
kölcsönzött	 kifejezések	 sem.	 A	 helyinek	 és	 az	 általánosnak	
ötvözetéből	alakult	ki	szótára	mind	a	verseknek,	mind	a	pró‐
záknak.	Éppen	ezért	ér	össze	szövegeiben	vers	és	próza,	ép‐
pen	 ezért	 nem	 igazán	 választhatók	 el	 egymástól,	 s	 ebben	
nyilván	szerepe	van	annak	is,	hogy	Tolnai	írásmódja	a	bősé‐
get	ismeri	inkább,	nem	a	szikárságot,	inkább	a	hömpölygést,	
nem	a	visszafogottságot.	Szövegei	szabadon	alakulnak,	s	sza‐
bad	 folyásuk	 érzékelhető	 formát	 teremt;	 szövegeinek	 külö‐
nös	 szóanyaga	 nem	 rögzül	 szabályos	 formákba,	 hanem	 for‐
mát	teremt.	Ezért	mondható,	hogy	szövegeit	részint	a	sokfe‐
lől	elsajátított	és	kisajátított,	 „sajáttá”	 tett	szótár,	másfelől	a	
változékonyságában	 is	 stabil	 forma	határozza	meg.	Még	va‐
lamit	hozzá	kell	azonban	ehhez	tenni.	Azt	a	szövegformálás‐
ban	nem	mellékes	körülményt,	hogy	Tolnai	sokat	bíz	a	pilla‐
natra,	 a	mondás	 és	 az	 írás	 pillanataira;	 a	 pillanatnyiság	 ép‐
púgy	áthatja	szövegeit,	ahogyan	a	megidézett	élményi	háttér.	
Ami	 volt,	 ami	 egykor	 itt	 vagy	 máshol,	 vele	 vagy	 másokkal	
megtörtént	 kiszakad	 eredeti	 összefüggéseiből	 és	 körülmé‐
nyeiből	s	ezáltal	mintha	éppen	az	írás	pillanatában	történne.	
Más	 szóval,	 Tolnainál	 az	 írás	 pillanata	 teremt	 referenciális	
hátteret;	nem	az	írást	megelőző	tapasztalat	és	élmény	az	írás	
forrása.	Ha	valamivel,	hát	Tolnai	szövegeivel,	 legyenek	azok	
akár	 versek,	 akár	 prózák,	 meggyőzően	 igazolható,	 hogy	 a	
mondás	teremt	világot	és	nem	a	világ	mondást,	aminek	egy‐
általán	nem	mond	ellent	az	a	körülmény,	hogy	Tolnai	szöve‐
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gei	alanyiságukkal	tüntetnek,	az	énre	összpontosítva	a	sajátot	mondják.	Ezért	kerülnek	szö‐
vegei	 közel	 a	 vallomáshoz,	 ami	 ismét	 feszültséget	 teremtő	különös	 ellentmondása	 írás–	 és	
beszédmódjának.	

Tolnai	 szövegeinek	 fenti	 megkülönböztető	 jegyei	 jól	 figyelhetők	 meg	 A	 tengeri	kagyló	
egészén.	Aki	valamennyire	is	ismerte	a	régi	Kanizsát	Tolnai	szövegei	alapján	könnyen	azono‐
síthatja	a	történések	helyszíneit,	a	házakat	és	az	utcasarkokat,	a	parkot,	a	fürdőt,	a	park	és	a	
fürdő	díszeit,	aki	meg	távolról	jött	akár	el	is	igazodhat	a	városban	Tolnai	szövegei,	főként	a	
Tengeri	kagyló	alapján.	Persze	nemcsak	a	helyszínek	rajzolják	meg	a	városképet,	 sokkal	 in‐
kább	rajzolják	meg	a	felidézett	életrajzok	és	sorsok,	ezzel	együtt	a	helyi	beszéd,	az	éppen	ott	
honos	szótár.	Tolnai	egy	percre	sem	lép	ki	ebből	a	városképből,	mindvégig	belül	marad,	de	
ezt	nem	hivalkodva	teszi,	nem	is	akar	emléket	állítani	az	egykori	városnak,	az	írónak	nem	ez	
a	dolga,	hanem	minden	láthatót	és	érzékelhetőt	irodalommá	alakít	át,	s	ebben	nem	tesz	kü‐
lönbséget	sem	a	hely	jellege,	sem	a	saját	tapasztalata	és	élményei	között.	Nem	akar	mást,	iro‐
dalmi	 szöveget	 akar	 előállítani,	 s	 eközben	 semmi	 sem	 idegen	 tőle.	 Így	 aztán	 jól	megférnek	
egymás	mellett	az	ő	írásaiban	a	közvetlen	tapasztalatok,	a	műveltségi	anyag,	az	idegen	szö‐
veg,	a	kölcsönvett	szó	és	a	saját	emlék,	minden	tehát,	ami	az	írás	pillanatában	előlép,	történet	
és	hangulat,	emlék	és	álom,	lexikoncikk	és	a	mindennapi	élet	kellékei.	Felismerhető	színek	és	
formák,	tájak	és	hangulatok,	arcélek	és	testtartások,	széttartó	és	mégis	egybefogható	történe‐
tek	és	történetszilánkok	jönnek	elő	az	írás	pillanatában,	s	ezeknek	a	felvillanó	és	rendre	elő‐
álló	töredékeknek	Tolnai	nem	tud,	nem	is	akar	ellenállni,	hagyja	magát	sodródni	mind	a	lát‐
vánnyal,	mind	a	pillanattal.	

Van	valami	azonban,	ami	a	szöveg	sodrását	rögzíti,	az	erős	helyi	színeket	és	beszédet,	a	
közvetlenül	 személyest	 és	 ezért	 egyedit	 egyben	 tartja.	Könnyű	volna	 azt	mondani,	 hogy	 az	
írás	mint	a	 fikcionálás	művelete	uralja	az	 így	 felragyogó	 részleteket	és	 töredékeket,	 ám	el‐
lentmond	ennek	a	Tolnainál	 jól	 felismerhető	hűség	a	 látotthoz,	a	megtapasztalthoz,	a	saját‐
hoz.	A	fikcionálás	természetesen	nélkülözhetetlen	eszköze	az	irodalmi	formálásnak,	ám	van‐
nak	a	fikcionálást	kikezdő,	a	fikciót	támadó	irodalmi	eljárások	is,	s	ezek	sorában	nem	is	a	leg‐
fontosabb	a	valóságábrázolás,	legalábbis	a	valóság	hiánytalan	ábrázolására	való	törekvése	az	
írásnak,	fontosabb	ennél	a	fikció	lebontása	utalásokkal	és	hivatkozásokkal,	idegen	szövegek‐
kel,	távolról	hozott	élményanyaggal.	Tolnai	A	tengeri	kagylóban	enged	a	fikcionálás	művele‐
teinek,	 helyszíneit	 és	 időpontjait	 alárendeli	 a	 fikciónak,	 ezért	 emelkedik	 ki	 Kanizsa,	 ezzel	
együtt	a	kanizsai	látványosságok	a	földrajzi	maghatározottságból	és	lépnek	át	egy	képzelt	vi‐
lágba,	 ahol	másféle	 törvények	 uralkodnak,	mások	 az	 összefüggések	 és	 szabályok,	 s	 ezeket	
Tolnai	formateremtő	elvként	kezeli,	amivel	vissza	is	fogja	az	állandóan	elszabadulásra	törek‐
vő	fikciót,	mert	rombolja,	robbantja	is,	hiszen	mindvégig	eldöntetlen	marad,	hogy	az	a	tenge‐
ri	kagyló,	amit	A	tengeri	kagyló	 első	személyű	hőse	rácsos	kiságyából	gyerekkorában	 figyel	
szakadatlanul,	meg	a	fekete	óra	a	kagyló	mellett	vajon	valóban	ott	állt‐e	a	gyerekkor	egy	idő‐
szakában	 a	 csontszínű	konyhaszekrényen,	 vagy	–	 ellenkezőleg	 –	Paul	Cézanne	A	fekete	óra	
című	festményéről	került	át	Tolnai	szövegébe.	Ez	utóbbi	a	fikcionálás	műveletein	már	átesett	
festmény	részlete	látható	a	könyv	fedőlapján,	s	mint	ilyen,	mint	befejezett,	megformált	műal‐
kotás	önreflexiv	tényként	lép	be	Tolnai	szövegébe,	s	ott	találkozik	a	gyerekkori	tapasztalat‐
tal.	A	gyerekkort	ugyanazok	a	 tárgyak	népesítik	be,	mint	a	 francia	 impresszionista	 festmé‐
nyét	és	Tolnai	szövegében	előjön,	mint	szövegformáló	tény,	a	kettő	egyidejű	jelenlétéből	kö‐
vetkező	bizonytalanság;	eldöntetlen	marad,	mert	eldöntetlennek	kell	maradnia,	hogy	vajon	a	
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gyerekkori	élmény	vetül‐e	rá	az	idegen	szövegre,	a	festmény	szövegére,	vagy	éppen	fordítva,	
a	 festmény	 fikciója	 vetül	 rá	 a	 gyerekkori	 tapasztalatra…	Ennek	 az	 eldöntetlenségnek	 több‐
szörös	fukciója	van.	Részint	engedélyezi	a	szöveg	szabad	áramlását,	részint	pedig	a	megfor‐
málás	 eszköze	 lesz.	 Ugyanakkor	 arra	 is	 figyelmeztet,	 hogy	 talán	 mindarra,	 ami	 A	 tengeri	
kagylóban	olvasható	szintén	rátelepedett	valamilyen	külső,	valamilyen	idegen	szöveg,	s	hogy	
ez	 így	 van	arra	 a	Tolnai‐féle	 világlexikonnak	Tolnai	Ottó	 szövegében	 szóba	hozott,	 idézett,	
vagy	átalakított	szócikkei	utalnak,	s	éppen	ezért	mondható,	hogy	A	tengeri	kagylóban,	és	az	
író	más	szövegeiben,	nem	igazán	választható	le	egymásról	a	külső	és	a	belső,	a	közvetlenül	
megélt,	vagy	a	közvetítők	útján	megtapasztalt.	Cézanne	csendéletének	tárgyai	és	a	gyerekko‐
ri	tárgyi	világ	úgy	esnek	egybe,	hogy	egybeesésük	által	kérdésessé	válik	a	szöveg	közvetlen	
élményi	háttere,	ezzel	együtt	tüntető	vallomásossága	is,	mert	nem	lehet	tudni,	hogy	elsődle‐
ges	vagy	éppen	utólagos,	tehát	műveltségi	élményként	kezeli	a	szöveg	a	tengeri	kagylót	és	a	
fekete	órát,	minek	folytán	feszültségteremtő	pontok	képződnek	a	szövegben,	s	éppen	ennek	
magasfeszültsége	teremti	meg	a	prózakönyv	formáját.	

Formája	szerint	emlékezéskönyv	A	tengeri	kagyló.	A	szöveg	első	számú	én‐elbeszélője	a	
gyerekkor	 emlékezetes	 történéseit	 mondja	 el	 benne	 az	 emlékezés	 szótárával.	 Kivételesen	
gazdag	szótár	ez,	a	mostanra	emlékbe	átment	gyereknyelv	szótára,	ami	persze	nem	független	
sem	a	történések	idejétől,	sem	a	történések	körülményeitől.	Nem	művi	nyelv	ez,	hanem	világ‐
teremtő,	a	gyerekkor	világát	megteremtő	nyelv,	amelytől	nem	idegenek	sem	a	tiltott,	sem	a	
csupán	 gyerekek	között	 értelmezhető	 szavak.	Erős	 erotikus	 töltete	 van	 ennek	 a	 szótárnak,	
minthogy	maga	 a	 próza	 szövege	 is	 a	 gyerekkori	 erotika	 felmutatása.	 Ezzel	 együtt	 azonban	
akár	művészregénynek	is	mondható	A	tengeri	kagyló.	Nemcsak	Cézanne	festményének	foko‐
zott	 jelenléte	miatt,	hanem	azért	 is,	 főként	azért,	mert	a	 fürdőben	meglesett	 lány	meztelen	
szobrának	 elkészítése	 áll	 a	 szöveg	 előterében,	 mégpedig	 nem	 függetlenül	 a	 fürdőparkban	
látható,	 valamennyire	 sérült	 cigánylány	 szobrától.	 Tolnai	 részletesen	 írja	meg	 a	 szoborhoz	
szükséges	 agyagmennyiség	 előkerítését	 és	 megőrzését,	 a	 szobor	 mintázásához	 szükséges	
kelléktárat	is,	nem	utolsó	sorban	és	nem	véletlenül	éppen	a	Tihamér	névre	hallgató	szobrász	
mozgását,	s	azt	is,	hogy	mindez	a	rejtekhelyről	figyelő	gyerekek	szeme	előtt	történik,	akik	a	
műteremül	választott	pagoda	padlásán	rejtőznek	és	figyelik	a	modellt,	ahogyan	leveti	ruhá‐
ját,	meg	a	szobrászt	ahogyan	dolgozik	az	agyagban…	Minden	együtt	van	tehát	ahhoz,	hogy	
A	tengeri	kagylót	egyszerre	lehessen	regényként,	emlékezésként,	művészeti	tárgyú	esszéként	
és	 vallomásként	 olvasni.	 Határokat	 eltüntető	 és	mégis	 szigorú	 következetességgel	megfor‐
mált	szövegként,	amelytől	nem	idegen	sem	a	helyszínek	sem	a	történés	idejének	jelölése,	de	
nem	idegen	tőle	az	irodalmasítás	eszköztára	sem.	

Bányai	János	




