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KELEMEN ANNA

Fényre tagul

Lakk és higité szaga keveredett a tet6téri lakas poros, csilldmlo leveg6jében. Egyik
szobaja fényes, a masikba épp csak, hogy be lehet talalni, olyan sotét, a konyhaban
sziirt fény, a flird6szoba lampaja pislakol, alig mutatja, hogy él. Kiilén, 6nmagaban is
hianytalan egészet alkot6 vilag minden ajté mogott, csupan a kilincsekre ken6datt
festékpaszta és az itt-ott felbukkano elhasznalt, eldobalt ecsetek jelzik, hogy a lakast
mégis egyetlen ember lakja, és a latszat ellenére a lakas is 6nall6 egység. A tet6tér
szive hevesen ver, miota a festé bekoltozott. Van annak mar vagy tizenkét, tan ti-
zenhdrom éve is, hogy az az éregasszony megallitotta a koraton. A vasarcsarnoktél
kezd6dott kozos atjuk, a festé messzirdl figyelte, ahogy a kopott, aljan lyukas, 0j-
sagpapirral bélelt kosarbol gazdajanak igyekezete ellenére folyton kipotyog par
szem malna, aztan, amikor utolérte és elkertilte a cipeked, tarkakendds asszonyt,
annak diihos kidltasara szinte azonnal visszafordult. Maga, maga az, maga fostotte
meg az unokam pucéran. Hogy én magat mennyire utalom, ha tudng, beledriilne, az
biztos. Az 6éregasszony a nyomaban loholt, és addig szidta, addig atkozta, amig el
nem értek egy nyitva felejtett kapuig. Ott a fest6 elkdszont, és a szivélyes valaszt
meg se varva, becsukta az ajtét maga mogott. Bentrdl tompan hallotta még a szent-
ségelést, immaron nyalcsoppok nélkiil, jotékony takarasban. Lehunyta a szemét,
eszelGsen kutatott az emlékezetében, kirdl beszélhetett az asszonysag, ki lehetett az
a lany, a kedves és nem mellesleg meztelen unoka. Mi tagadas, sokaig futtatta az
agyaban a képeket, de a szokasos, levetkdzhetetlen és masokat kifejezetten idegesi-
t6 beidegz6dés megakasztotta a fogaskerekeket. Valami huszadrangg, pillanatnyilag
mégis fontosnak tlin6é gondolat elfeledtette vele a lanyt, keresgélés kozben felrém-
lett el6tte egy n6 alakja, méghozza a legkevésbé unokaszerii n6é, akivel valaha dol-
ga volt. Az a tenyeres-talpas, aki a hirdetésre jelentkezett, az volt palyaja cstcsa és
mélységes mélyen a legalja is. A munka kemény volt; 1ényének dominans, fest6 ré-
sze kéjjel vizslatta a hurkas, tokas, nehéz testet, a masik viszont, a férfi, amint meg-
latta a rézsaszin, durva tapintasu, legalabbis annak haté vaszonruha alatt rejt6z6
reddket, hosszu hetekre megundorodott a néktdl, azoktdl, akiket el6tte ugy szere-
tett és ugy habzsolt. Akkoriban rajuk se birt nézni, félszemmel sem, hunyorogva
sem, sehogy. A n6 képes volt tarcsazni a szamat, egy olyan hirdetéshez mellékelt te-
lefonszamot, melynek szovege a kovetkezd: csinos néket aktra keres févarosi festd.
Nem volt szive hazakiildeni, hiszen a legszebb ruhajat vette f6l, bar anyaganak ta-
pintasaval egyetemben ebben sem volt biztos, gy tlint, nagyon ugy tlint, 6sszerakta
magat, ment, ruzsfoltos fogakkal, sdrgara ptiderezve. S6t, vett egy liveg bort, ajan-
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dékba a miivész urnak, rozét, csipdset, azzal sem volt szerencséje, pedig ha legalabb
a bor konnyed lett volna, de még az se. Egyszdval szanta a ndt, még visszagondolva
is, mikézben az idegen 1épcs6haz postaladainak délt, és késébbi otthondnak kelle-
mes hangulaty, boltivekkel korbevett bels6kertjét nézte. A lanyra tobbet nem gon-
dolt, a festményre sem, és a teljes igazsag az, hogy a réozsaszin puncsgolyéra emlé-
keztet6 né se igen jutott eszébe azutdn. Masnap mar a papirokat intézte, hitelt és
egyebeket, nagyon nem szerette ezt a hercehurcat, bonyolult volt és keservesen evi-
lagi, jobban, mint egy szivmiitét, de szerencsére nem annyira, mint egy féldhivatal-
béli sorban allas. A tetétér szerkezetkész volt, masnak talan sivar és nyomorult, &
azonban az elsé pillanatban belelatta a kdoszt és a rendet, a szineket a falon és az
olcs6 szényegeket szerteszéjjel, a tavaszi lomtalanitas kisebb-nagyobb kincseit, meg
néhany 4j bator semmivel sem 6sszetéveszthetd illatat, ezt mind ott latta és érezte,
a tormeléken egyenstlyozva, az ajté nélkiili szobakupacban.

Ennyi év elteltével a lelkesedése toretlen, mind a lakast, mind pedig a néket ille-
téen. A formas, esetleg vékony néket illetden, persze. A halészoba falan egy terpesz,
pont az agytamla f6lott, vékony, izmos 1abt nszemély feszes terpesze. Az alsbnemii
kérdéses, ha az aktualis, htiisvér partnere kivanja, fest ra, ha a partner elegansan ta-
vozik, véglegesen, akkor a falfestmény tjra ledobja a bugyijat. igy megy ez a fiirdé-
ben lubickolé sell6vel, a konyhaban tiisténked6 voros, kotényes lannyal, ott van ve-
le minden szerelme a falon, mindig gy, ahogy neki a legjobban tetszik. A hatalmas
tet6tér kétszeresére né falainak hala, a nappaliban ott van Réma, minthogyha a
nem létezd teraszarodl éppen az Angyalvarra vethetné reggeli els6, dlmos, ragacsos
pillantasat. A vendégszobakban ismeretlen, vadregényes, vadromantikus tajak ap-
rélékos lenyomata, meglehet, hogy az agy folott pihen6 két 1ab tulajdonosanak ma-
radék testrészeit rejtik, példaul a vizesés a komad folott, ott zuboghat lefelé egy kar,
miért ne. A tobbivel ellentétben egy szoba sziiz, egy szoba lepeddje hofehér maradt
az els6 éjszakan: a miteremé. Régi, kopott allvanyok és vasznak mindenfelé, a fal
mellett befelé forditott, szemérmeskedd, félkész munkak sorakozdja, a szoba val6-
sagos raktar egészen derékmagassagig, onnan felfelé viszont érintetlen, tényleg az.
A falakon nem hagyott nyomot a fest6 keze. Karacsonykor kifesti, fehérre, nem va-
cakol ecsettel, akar a szakemberek, henger és a racs, amin lehtizza a folosleges fes-
téket. Amikor el6szor kikente a szobat, borzasztéan hidnyzott neki az linnepélyes
falusi meszelés; a sarga diszperzites vodor ahhoz mérve kidbrandité volt, és a pa-
pirjan sok mas mellett az allt, lenyelés esetén a sériiltet tilos hanytatni. Miféle festék
ez, gondolta magaban, és egyaltalan ki nyelné le, legfeljebb egy gyerek, de a gyere-
kek hangosak és tligyetlenek, nem festenek ki lakdsokat. Mérgében 6sszetépte a mel-
l1ékelt balesetvédelmi iromanyt, baromsag volt az egész, radobta a csikket, felgyul-
ladt, elégett. A parkettat kissé megkapta a langja, de a vilag minden kincséért sem
takarta volna el a foltot, vagy el6zte volna meg a bajt, pofas folt volt, férfias. Lehet ra
azt mondani, hogy..., nem tudta, mit, mindenesetre a folt maradt, az lett a m{iterem
éke.



2013. januér 3139

A lanyok a kétszarnyu ajtdn kiviil kapnak helyet. A fallinyok és a megfoghato la-
nyok egyarant. Aki a miiterembe 1ép, az masért valik meg a ruhaktdl, az dolgozik,
nem beszél, nem meséli el, mit evett ebédre, nem nyivakol, hogy faj valamije.
Csondben van és koncentral. Ha nem teszi, hazamehet. A fest6 a munkat és a ma-
ganéletet sosem keverné; akik miatt legkedvesebb terpeszére csipkebugyit pingal,
azok alatt meg-megnyekken az agyrugo6, 16gybodlnek j6 borokat, csak a fehér szoba-
ba nem tehetik be a labukat. Egy ilyen n6 mindig van, legjobb, ha kett6, harom, ugy
valtozatosabb. Mert ugye finom, finom a paprikas krumpli, de ki az a hiilye, aki egy
életen at azt enné, amikor egy hétig se lehet birni egyhuzamban. A krizistelefono-
kat, a hosszu hajszalakat a lefolydban, ezeket nem akarta, a né elkésziiltének folya-
matat felkeléstdl az utcara 1épésig, és a né életét azon tilmenden, hogy szép, eredeti
és remek az agyban, nem akarta ismerni. Ugyanakkor nem f6lényeskedett, nem zar-
ta ki a versenybdl a buta néket, mert elképeszté moédon szérakoztatta a tudatlansa-
guk. A buta ndk dnfeledtek, a mély érzelmeket alig ismerik, nem gondolnak maguk-
rdl sokat, nem gondolnak az életiikrél se sokat — nem gondolnak az életiikrél isteni-
gazabol semmit. Nincs vilagmegvalto szandékuk és terviik, nem akarnak doktoralni,
nem tortetnek, nem is diplomaznak, csak fodraszhoz jarnak és pletykalnak, ligyet-
leniil politizalnak, bélogatva, masoktdl eltanult mondatokat hibasan idézve. Puhato-
16zni sem tudnak, azt a rafinalt nék csinaljak, az ostobak nem, azok odateszik ma-
gukat, a fondorlatnak szant valamit is rosszul, agy nélkiil. Edesem, a buta néknek
mindig azt mondja, édesem, hagyjuk ezt, inkdbb mesélj, mit szeretnél abbdl a bolt-
bél, amirdl a multkor beszéltél. Ezzel sosem fog mellé, ha nem figyel a nére, akkor
sem. Az ajandékot a n6 ugysem kapja meg, de legaldbb varja, elfoglalja magat, és
egy-két hét elteltével ugysem hivja tobbet, véget ér a kdzos ut, lezarul egy bajos je-
lenet, sok siiletlenséggel, még tobb fiilledt egytittléttel. Mert a buta nék szeretni
azért nagyon tudnak. Nem arnyaltan, puha ujjbeggyel végigfutva a nadrag vonalan,
a derekanal, olykor benytlva ala, gyongéden. Nem, a buta nét le kell fektetni.

A szombat reggelen kiviil semmi sem szent az életében. A szombat reggel mindig
n6tlen és vidam. Tejhabos kavéval, friss Ujsaggal, hétvégi melléklettel és langymeleg
kezii pincérnével, akit magahoz hiz, bug a fiilébe egy kedves mondatot, és mar me-
het is tovabb. Nem élI kiilondsebb tarsasagi életet, olyan nagyvilagit, kdvéhazit, csak
bamulja kicsit a Dunat, az ébredezd varost, hogy kelléen feltoltekezzen, és hogy
egyaltalan legyen valamiféle kerete a napnak. Es mert torvényszeri, hogy az em-
berrel akkor torténnek emlitésre mélté dolgok, amikor nem fiilik hozzajuk a foga,
egy ilyen jellegii szombat reggelen betoppant a kavéhazba a legutalatosabb kozép-
iskolai emléke. A tapld, a nagypofaju, aki nyalas papirgalacsint 16tt a kibelezett toll-
bol, most ott allt egy alomba ill§ fiatal n6vel. Kart karba 6ltve érkeztek, a férfi diada-
littas képpel nézett korbe, mert tudta, hogy irigykedve nézik, mindegy, hogy kik, ezt
teszik; kisér6je arcan ekodzben aprocska piros foltok beszéltek az id6jarasrol, és
mérhetetleniil bosszus volt, szélfttta hajat nagy miigonddal, s6hajtozva rendezget-
te. Osszességében a lany mégis artatlan és til biiszke jelensége volt a szombat reg-
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gelnek. Afel6l semmi kétsége nem volt, hogy a taplé harminc év utan hirtelen tjra
meg fogja ismerni - nem Ugy, ahogyan belvarosi talalkak alkalmaval, séta kdzben,
elforditott fejjel -, és szivbéli j6 baratjaként csatlakozni fog hozza egy behizelgé vi-
gyorral pillanatnak igért 6racskara. LAm csak, milyen egyszertiiek az emberek, a tap-
16, akinek szent meggy6zddése szerint Napdleon fedezte fel Amerikat, legalabbis
harmadikos gimnazistaként ezt irta egy emlékezetes értekezésébe torténelem 6ran,
és nem atallotta felolvasni, széval leiilt és kérdezett, csak azért, semmi egyébért,
hogy kérdezzék 6t magat is végre. A lany nézett erre is, arra is, a nappali, erés fény-
ben olyan tag pupillakkal, hogy karamellszin( szemébdl csupan egy valdszertitleniil
vékony csik latszodott. Erdekes volt. Arcat feltlinés nélkiil, a szakma szemiivege
mogil nézni érdekes volt, részleteiben ugyanis nem volt kiilonleges, de a szeme
nagy volt, a pillai szintén, a pupillaja pedig tatongott, szivta be magaba a kiilvilagot,
aligha lehetett hosszasan belenézni anélkiil, hogy zavarba hozzon. A taplé neve eza-
latt sehogy nem jutott eszébe, ezért aztan kinosan tigyelt ra, hogy keriilje a megszo-
litast. Napoéleont szive szerint megemlitette volna, gy mellékesen, meg a bukast
torténelembdl és a két valast, amirdl sokaig beszéltek a k6zos ismerdsok, allitdlag
csunya tigy volt mindkettd, tehat efféléket akart szdbahozni, és meg is tette volna,
ha kettesben vannak. Ehelyett fuvarozasrol, vallalkozasrdl, kiilféldre szakadt bank-
szamlakrdl hallgatott el6adast. Szar el6adast. Tiz perc elteltével komolyan fontoléra
vette, hogy fogja a kis n6 karjat, és elegansan vagy se, de tavozik. Megkdszoriilte a
torkat, és vart, hatha észbe kap a cimboraja, hogy, oda se neki, de a hAromf6s asztal-
tarsasagbol ketten nem ismerik egymast. Es akkor, mintha vette volna a jeleket, ami
természetesen esélytelen, rezdiilések értelmezésének tekintetében egy ilyen ember
a nullaval egyenld, am akkor annyit mondott: milyen bunkoé vagyok, 6 a lanyom, ma
hoztam fel, bek6ltozik az Egyetem téri lakasba, képzeld el, felvették a jogra.
Igyekezett nem tudomadst venni arrél, hogy egy abrandos lelk(i, nének alcazott
tizennyolc esztenddsbe futott bele - megint. Ugyanaz a képlet, ugyanazok a sziv-
dobbanasok, az elszanas, hogy az Egyetem téren kavézzon, szandékosan elvétett
mellékutcak, hogy arra Keriiljon hazafelé menet, mindig, mindig ugyanaz. Leves-
z6ldségbdl is a zsengét szereti. Es mert a tizennyolc évesek kivancsiak és mindent
észrevesznek, két hét telt el, és a kdvézo ajtajaban megallt egy fekete szemd, kipirult
arcu lany. Csendesen, pillantasat a cip6jén hordozva koszont, leiilt a pulthoz, és 6t
perc sem telt bele, mar kikezdett vele a pincér. Maga sem tudta, miért, de idegesitet-
te, tigyhogy fizetett, és a lehetd leggyorsabban tavozott. Uton hazafelé egyszeriben
latta a képet, a vonalakat, zsongott a feje, remegett a keze, nem tudott elég gyorsan
menni, a villamos is totojazott, a Iépcs6hazban harmasaval kapkodta a 1épcséket,
kabatban allt neki, szineket kevert, porcelanszin{it az archoz, folyds, olvadd kara-
mellt a szemekhez, és el6kereste a feketét, abbdl kellett a legtobb, szédiilt, csindlta,
és szédilt. Tudta, hogy masnap megtorik a jég. Ebéd utan kopogtak, 6 volt az, amul-
dozott a falak lattan, és mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, letette a ka-
batjat a nappaliban, végigsiklott a konyvek gerincén, inni kért és takarot, mert fa-
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zott. A pupillaja tag volt és éjfekete. Puhan 1épett, hangtalanul, tet6tdl talpig néként,
csak a nevetése volt idénként kamaszos és idétlen, néha zavardan, néha nem. Ha az
apjarol kérdezte, sajat magardl kezdett beszélni, ha az iskolarél, akkor dacosan
hallgatott, kibAmult a tet6ablakon. Sosem mondta, miért ment fel hozza, és hogy
honnan tudta, hova kell mennie, csak ment, és elvarta, hogy a koriilményekrdl,
azokrol a kényesekrél, ne essék szd. Az apad tudja, merre csaszkalsz kérdés halla-
tan altalaban felhuzta az orrat, szedte magat és hazament. Sosem tudta meg, ki volt
a lany igazabdl. Nem kezdeményezett, csak hagyta magat. Ha jott, beengedte, ha
nem jott, nem hivta. Ha ott volt, szabadon jart-Kkelt, kérdezés nélkiil csortetett be a
miiterembe, egy szt sem szdlt az allvAnyon szarado6 portréja lattan, csak megje-
gyezte, hogy a szeme barna, nem fekete. A festd mosolygott, és egy pillanatra kinzé-
va valt szamara a lany kozelsége, a teret betdltd személyisége, az, hogy otthon érzi
magat nala és feszegeti a hatarokat, és surolja a pofatlansagot, vad és pofatlan, és...
Egyik latogatasakor koszonés és kopogtatas nélkiil robbant be az ajton, tivoltott,
ahogy a torkan kifért, szorongatott a kezében egy bogre kavét, nem figyelt, véletle-
niil ellopta a kavézobdl, osszefiiggésteleniil beszélt, kissé talan részeg volt. Hirtelen
falhoz vagta a bogrét, ez volt a masodik folt, amit utébb biiszkén mutatott baratai-
nak a festd. A csajod alatt leszek, ezt mondta a lany, és eltlint a haléban. A festd
hagyta magat. Mert szerette a zsenge leveszoldséget, mert gy(ilolte a taplét, akinek
Napoéleonnal volt egy kis afférja, mert szerette a lanyt, és mert tudta, hogy végre
megtalalta a gazdijat a terpesz. Még aznap éjjel kiegészitette a festményt, rogton,
miutan a lanyt hazavitte. A lany nem ment tdbbszor, soha tobbé, de ezt egyikiik se
banta. Minden jo6 volt agy, ahogy volt. Minden. A nétlen szombat reggelek, a tet6tér
és az olykor buta, de odaadé nék. Minden.





