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Oktdber 5. Bird Zsuzsa konyvét, a Mallarmé macskdit lapozgatva linneplem sziiletésnapo-
mat: holnap betoltom a hatvanhetedik életévemet. Malraux mesélte Nehrunak: Mallarménak
volt egy macskaja, err6l a macskarél mondta maga a kolt6: egyszer meglatogatta a macska-
mat egy masik macska, s megkérdezte az én macskamtoél: most mit csinalsz, hogy vagy?, ép-
pen macska vagyok Mallarménal - mondta az én macskam, s zarta az elbeszélését Mallarmé,
illetve Malrauy, illetve Bir6 Zsuzsa a Mallarmé macskdi c. mtivében. Kinézek a konyvbdl, bele
a borongé Kis-Karpatokba, s elmerengek: miért olyan nagy ligy az, hogy egy macska azt
mondja: éppen macska vagyok Mallarménal? Tudjuk, Karinthy cifrdbb dolgot is mondott a
macskakrél: Almomban két macska voltam... stb. Lassuk csak kozelebbrél a macska-toposzt:
mit jelent a versolvas6 szamara a ,macska” sz6? Hat a szotari jelentésén és a konkrét napi
macska-élményein tul, gondolom, elsésorban Baudelaire A macskdk c. szonettjét jelenti,
amelyben a macska a hdz nagy, puha disze, Szfinx a sivatagban, 6liikbdl biivésen pattog a vil-
lamossdg, s rejtélyes szemiiket, mint finom, tért homok, kis aranydarabok szikrdi csillagozzdk.
(S a magyar olvasénak pluszban esetleg még eszébe jut A tuddés macskdja, s rendkiviili eset-
ben Wedres Sandor debiital6 verse, A macska, de most maradjunk csak Baudelaire-nal.) Ha
tehat egy macska azt mondja macskakollégajanak, hogy éppen macska vagyok Mallarménal,
akkor az nem pusztan azt jelenti, hogy macska vagyok, mint annyi mas macska, reggel meg-
iszom az elém tett tejet, s felugrom a megszokott parnamra dorombolni, hanem azt is, hogy
az én élembdl biivésen pattog a villamossdg, azaz az én macska-statuszom egyszerre jelenti
mindazt, amit az irok, kolt6k dsszeirtak rélam, s pluszban még azt is, amit Jakobson és Lévi-
Strauss és a tdbbi vajt fiill teoretikus ezekbdl a versekbdl kihdmozott. Egyszdval: én a vilag-
egyetem skalajara transzponalt macska vagyok, fel vagyok oldva a térben és idében, a tér és
az id6 pedig 6sszevonddik a személyemben: én a macskak esszencidja, képlete vagyok. Azzal,
hogy macska lettem Mallarménal, a képletesbe léptem (mint az ismert Rilke-versben a fla-
mingok). Mallarmé macskaja tehat tulajdonképpen ennyit k6z6l a masik macskaval és ve-
liink: koltemény vagy legaldbbis valamiféle retorikai alakzat vagyok Mallarménadl. S az egész
Mallarmé-kozlésnek is csak akkor van értelme, ha versként olvassuk. A rafinalt szoveg azon-
ban a vers beszédhelyzete (kiilsé formaja, belsé formaja) nélkiil kivan vers lenni. Puszta pre-
dikatum, amely azt allitja, ami természetes, amit egyébként folosleges volna allitani. Plusz je-
lentést azzal nyer, hogy mégis allitom. Ling-16g az allitas a k6lt6i redundancia vékony szalan,
mint egy csupasz villanykorte: a sajat fényében. - A konyv egésze természetesen nem Mal-
larmé macskajaroél szél, hanem Goethérdl, Mme de Staélrdl, Heideggerrdl, Hannah Arendtrol,
Sartre-rdl, Saint-Exupéryrél, tehat a modern Eurdépardl, s legaldbb annyira rafindltan mesél
ezekrdl, mint Mallarmé arrdl a bizonyos macskardl. Ha jol latom: Bird Zsuzsa irasai elbeszé-
lések torténelmi esszéknek alcazva.
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Oktdber 13. A ,farkasok 6raja” szamomra altalaban hajnal haromtél négyig tart. Sokak sze-
rint ez a keletkezés és pusztulas, illetve a sziiletés és haldl mezsgyéje, ekkor, az éjszaka és
hajnal hataran sziiletnek és halnak meg a legtobben. En viszont kivételesen este (kilenc és tiz
kozott) sziilettem (és szombati napon, 1935-ben oktéber 6-a szombatra esett), de midta
megoregedtem, szinte minden hajnalban Gjraélem, érthetetlentl], a sziiletésem rémiiletét: az
abszolut egyediillét érzését. S azért érthetetlentil, mert ha valakit a ,farkasok é6rajaban”, a so-
tétség és sziirkiilet hataran a haldl ijeszt, az érthet6: az ember ilyenkor a felnétt-tudattal
szazezerszer elképzelt sotét ismeretlennel taldlja magat szemben. De hogyan félhet, mitdl
iszonyodik az ujsziilott, akinek nincs, nem lehet semmilyen, még negativ képzete sem az élet-
rél, halalrél: az ismeretlenrdl? Engem a farkasok érajaban az abszolut egyediillét, valamiféle
kozmikus magany riaszt. S az Gjsziilott is valami hasonldt érezhet: a sziiletése percéig min-
den oldalrél az anyja teste tAmasztotta, rogzitette, szinte nem is érezte a sajat 1étét; mar En
volt, bizonyos Kiilén Tudat, de nem érezhette a létezés veszélyét, mert tulajdonképpen egy
volt az anyjaval, nem volt kiilon 1étérzékelése, csak valami kodos, 1ét nélkiili tudata. Aztan
egyszerre elveszt minden tdmaszt, minden szilard pontot maga koriil, megsziiletik, s megérzi
a leszakadas, a levalas, az egyediillét tébolyat. Ezt a tébolyt fejezi ki az Gjsziilott eszelds sira-
sa, a sirastdl kékes gorcsbe merevedo keze, 1aba, arca. A farkasok érajaban a feln6tt mindezt
érett én-tudattal s az én és a természet viszonylataban éli at: ilyenkor Gjbél és Gjboél leszakad
(de nem a pszeudo-erdt kolcsonzd tarsadalom tagjaként, hanem pdre egzisztenciaként) a
természetrdl. - Nekem ma hajnalban volt er6m a farkasok 6rajat, a kozmikus magany tébo-
lyat megszakitanom: felkeltem, felgyudjtottam a villanyt, s a szobam ismerds targyai lassan
feloldottdk az egyediillétemet. Visszafekiidtem, s Gjra elaludtam, de kézben azt hajtogattam
magamban, megmagyarazhatatlanul, hogy Eji konkoly gyékere, Eji konkoly gyikere. Mikor
reggel felébredtem, akkor is ez volt az els6 gondolatom: éji konkoly gydkere. Es nem és nem
tudtam rajonni, hogy honnan valé az Eji konkoly gyékere verssor. Aztan szégyenszemre be-
kopogtam a biivds szavakat a Google-keresébe, s az kidobta a megoldast: a Vészbanydk dala
a Macbethbdl, Szab6 Lérinc forditasaban. llletve nem ezt dobta ki, hanem, tévesen, azt, hogy a
Hamletb6l valé az idézet. (Igy bizzon az ember az elektronikaban!) De akkor nekem mar le-
esett a tantusz, s elévettem a Macbethet, s rdlapoztam a keresett szévegre. Most délutan ha-
rom Ora van, s éppen befejeztem a drama Gjraolvasasat. Az 6t felvonasra prolongalt ,farka-
sok érajat”.

Oktober 14. A Shakespeare-irodalom a Macbethet a dramairé egyik legegységesebb és leg-
monumentalisabb m{ivének tartja. S valéban: a nagy tragédian, mint egy népballadan, ame-
lyet a hosszu évszazadok mar kerekre csiszoltak, nincs gorbiilet, sérté él, folosleges kitéro,
minden mozzanata Macbeth rettenetes tetteit, lelki meghasonlottsagat, zavarodottsagat ma-
gyarazza. De: pontosan ugy, mint a népballada énekesei, 1606-ban a mar gazdag dramairoi
multra visszatekinté s a Macbethet ir6 Shakespeare is gatlastalanul nyul korabbi dramai
formai megoldasaihoz, helyzeteihez. Ahogy példaul Lennox Macbethet ,védi” rafinaltan, az a
Brutust védve tamadé Antonius helyzete, ahogy Macbeth a meggyilkolt Duncan sebeit leirja,
az Antonius latomasa Julius Caesar tetemérol, s Lennox Duncan haldlanak baljds jeleit tigy ir-
ja le, mint Calpurnia a Caesaréit. S a helyzeteknek, leirasoknak, képeknek az ismétlédése itt
bizony zavarébb, mint a népkoltészetben, népballadakban, népmesékben. Nincs mese: néha
Shakespeare is elszundit.
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Oktdber 15. A kinba még csak most fogunk, mi, restek - irta 1936-ban, a Nagyon fdj évében
Jézsef Attila. Nekem nem a kin elkezdése, hanem az abbahagyasa a problémam. Shakespeare
az onkéntes halal lehet6ségében latja a szabadsag lényegét: Akkor tudom, hovd déf a vasam:
Rabsdgbdl Cassiust mentse Cassius. En ennek a fajta szabadsagnak még a gondolataig sem ju-
tottam el eddig. Pedig egyszer(ibb lenne vasba d6lni, mintsem megvarni a stémat: hajnalban
megint borzaszt6 colon-goércsokre ébredtem. - Jozsef Attila allitélag nem volt vallasos, Bokay
Antal szerint a ,transzcendencidhoz kapcsolodo versei... egy valldstalan transzcendencia-
élmény irdnydbdl értheték meg”, és a kolt6 valldsossaga pusztan annyi, hogy ,a személyes lét
bizonyos pillanatait, szitudcidit a valldsok gazdag kulturdlis, képi konstrukcidi segitségével ér-
telmezi”. En viszont A kinba még csak most fogunk, mi, restek sorbél a kin vallalasanak a szan-
dékat is kiolvasni vélem. 1935-ben még a partideolégus fenekedik: En istent nem hiszek s ha
van, ne faradjon velem... A Nagyon fdjban mar csak a megalazottsag kinjat, s a kin, a fajjdalom
kolt6i kimondasanak, tehat kozvetve a kinba rogziiltségnek a vallalasat érezziik. Ez pedig, ta-
volrol, bizony a katolicizmus siralomvoélgy-viziéjara emlékeztet. Aki nem ddél a vasaba, az val-
lalja a siralomvdlgy gyotrelmét, ,belefog a kinba”. S esetleg id6vel (mondjuk hatvanhét éves
koraban) elkezdi ,abbahagyni” majd fontolgatni a ,lenni vagy nem lenni” diszjunkciojat.

Oktober 18. Némelyik gyogyszernek gyilkos mellékhatasai vannak. S a betegtajékoztatok
szinte diadalittasan kozlik 6ket. A Garasone gyulladasgatlé szemcsepp mellékhatasai példaul
(a csatolt betegtajékoztato szerint) a kovetkezdk: a szembéli nyomas megemelkedése, zold-
halyog, a szemidegek karosodasa, latdsromlas, sziirkehalyog, véralvadasi zavarok, tartds pu-
pillatagulas, szemhéjeléreesés! Summa summarum: csaknem teljes vaksag. Aki még ezek
utan is hajland6 a Garasonét a szemébe csoppinteni, annak nincs ki minden kereke, s megér-
demli a vaksagot.

Oktdber 22. A budapesti gyors indulasi ideje 76ra 15 perc. Pontosan indulunk. Szemben ve-
lem egy cingar, szemiiveges alak iil, harmincéves lehet. Mellette, az iilésen szogletes, kemény-
fedeles, szdmzaras Roncato diplomata taska. A fiilkében mindenki Gjsagot olvas, 6 is 6lébe
helyezi a diplomatataskajat, talan a Nagy Larousset veszi majd ki beldle, de nem: a diplomata-
taska almaval van tele. Kivalaszt egyet a sok koziil, akkuratusan megtorolgeti, s beleharap.
Mikor a csutkdhoz ér, papirszalvétat vesz eld, belecsomagolja a csutkat, s elteszi a zsebébe.
Ujabb almat varazsol ki az elegans diplomatataskabél. Mikor végére ér a szertartasnak, két
ujjal, hogy ne kenje 6ssze a nadragjat, megint papirszalvétat htz el6 a zsebébdl, s minden
megismétlédik: alma, harap, csutka, szalvéta, zseb. Most a negyedik almdanal tart. Meg lehet
szokni a latvanyt. Csak azt nem értem, mi a terve a szalvétaba csomagolt almacsutkakkal. Egy
ilyen akkuratus, minden apro tettét megtervez6 embernek nem lehetnek felesleges mozdula-
tai. A szemétlada ott fiigg, a térdénél, az ablak alatt, nyugodtan abba dobhatnd a csutkat. De §
nem. Elképzelem, hogy otthon mar horddnyi almacsutkaja van, almapalinkat fog bel6le f6zni.
- Megyek atvenni a Magyar frészovetség Arany Janos dijat. S a szomszéd almai kozti sziine-
tekben azon gondolkodom, volt-e mar egyaltalan valamikor a magyar irodalomnak Arany Ja-
nos dija? Nem tudok réla. Pedig Arany Janosban aztan valéban kiegyezhetne akar Gyurkovics
Tibor és Parti Nagy Lajos is.
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Bpest, oktober 23. Tegnap a Mtzeum kortt Grill-barjaban ebédeltem, az ajtaja egyenesen az
utcara nyilik. Bejott egy hajléktalan-forma férfi, a pulthoz allt s kért valamit, kdzben a jarda-
rél elmondhatatlan fajdalmas, allati Givoltés hompolygott be a barba. A férfi kiment, erre az
iivoltés még erdsebb lett. Egy torzonborz né ivoltozott az ajtéd elbtt, s ment neki mind a tiz
kérmével a férfinak. A férfi egy jél iranyzott rugassal leteritette. Egy perc mulva a jelenet
megismétlédott. A két véglény igy szorakozott még hosszui percekig. A né néma volt, csak a
tiz kérmével tudta elmondani a férfinak, hogy mit akar. A férfi s(ir(i bazmegezések kozepette
ragasokkal felelt neki. - Nyelv nélkiil valésziniileg valamennyien atiivoltéznénk és atvere-
kednénk az életiinket.

Oktdber 31. Ha valaki engem faggatna a ,l1ét egészérdl” (Sandor Ivan irja a Kaddisrol: Ker-
tész Imre ,taldlt egy mondatszekvencidt, amelyben magdhoz szoritja, amit a lét egészérdl tud,
szoritja, szoritja a mondatok zenéjében, és nem engedi”), széval ha valaki engem kérdezne a
1ét egészérdl, mit tudnék neki mondani? Talaltam-e én életem hatvanhét éve alatt barmiféle
,mondatszekvenciat”, amely a 1ét egészérol sz61? A zsidé gondolkododk a 1étrdl gyakran mon-
danak ki nagy igazsagokat, s tesznek tul ebben a miinemben a kérnyezetiikdn, szégyenitik
meg folényes tudasukkal az ezekre a kérdésekre kevésbé fogékonyakat. S talan innen (is) a
maés népek gyakori intolerancidja veliik szemben: senki sem szereti, ha (bar csak kozvetve)
fogyatékossagara emlékeztetik. F6leg akkor nem, ha ugy érzi: 6 egészen jol elvan anélkiil a
képesség nélkiil, amelynek a hianyat idénként eszébe hozzak. - Hogyan szélhatna tehat az én
szekvencidm, a 1ét egészére vonatkozé élettapasztalatom, ha volna ilyen? Talan igy: sziil6-
falum, Gomorpéterfala és a tagabb sziil6foldem, a Gomdrnek nevezett tajegység — a maga
gyilkos erkolcseivel, kevert népességével, ciganyaival, magyarjaival, szlovakjaival - az én
Auschwitzom. Ott pusztult ki (tragikus koriilmények kézott) néhany év alatt, az egész csala-
dom, ott szervesiilt belém egy olyan pokoli fobia, amely lelkemet egész életemre megnyomo-
ritotta. Ebben a fobiaban alakult ki az én léttapasztalatom, amely igy hangozhatna: az ,igaz-
sag” sokszor az erdvel és még tobbszor az erdszakkal egyenld. S a fizikailag gyenge egyén
tulélése csak az értelem, az ész metafizikai bonyodalmai, csavarai, s igen, akar ,cselei” (He-
gel) altal lehetséges. fgy érzem ezt most, Sandor Ivan olvasasa kozben. Lehet, hogy holnap
masként fogom érezni.

November 1. Debrecenbe invitalnak, az évente megrendezett Irodalmi Napokra. Az idei té-
ma: van-e posztmodern? Szerintem az igazi kérdés: lesz-e még holnap is vagy a kozeljovében
is? Ebben a pillanatban ugyanis az iskola teoretikusai ott tartanak, hogy igyekeznek mindent
bekebelezni, mindent ,posztmodernizalni”. Balassa Péter csak nemrég jelentette ki, hogy a
posztmodern szinte mindenét a neoavantgardnak koszonheti (értsd: bizonyos értelemben
a neoavantgard a posztmodern els6 felvonasa), ennek megfeleléen az egykor neoavantgard-
ként indul6é Esterhazy ménjei rég a posztmodern istalléiban dobognak, de olvastam tanul-
manyt mar arrol is, hogy tulajdonképpen Erdély Miklés is posztmodern, s posztmodern, hor-
ribile dictu: Tar Sdndor. A posztmodern mindent annektal, s mivel ha minden posztmodern,
akkor semmi sem az, holnap vagy a kozeljovében pontosan ugy pukkan szét az iskola ezer
szinben jatsz6 buborékja, mint a mindent befalé mesebeli kis gombdoc. Egyediil a népi iroda-
lom bekebelezésével nem prébalkoznak Balassaék. De abban példaul biztosak lehetiink, hogy
hamarosan Kertész Imrérdl is bebizonyitjak, hogy posztmodern. Aztan jon a hagyomanyok
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posztmodernizalasa, posztmodern lesz (na, Moricz talan nem, 6 tdl ,népi”, de:) Mikszath, J6-
kai, Pet6fi, Shakespeare, Homérosz és a .. Mahdbhdarata. S még megérem, hogy egy reggel,
ahogy Gregor Samsa bogarként, én posztmodern kdlt6ként ébredek.

November 4. Megtalaltam a j6 sz6t: szegény aritmias szivem néha csak vergddik, vergddik...
Repiilni akaré madar két 6sszeboritott marokban. En meg fuldoklom, levegé utan kapkodok.
- ,En meg” - micsoda atavizmusa ez a nyelvnek?! Leleplezi bennem Platént: széma = széma,
a test a lélek ravatala, nem azonos az énnel, s6t sirja annak (a gorog széma érdekes médon
ravatalt, sirt is jelent). En tehat nyugodtan lehetek a szivemtdl elkiilonboz6, kiilonallé entita-
st valaki. - Mindenesetre nem tudok elmenni Debrecenbe. Pontosabban az En menne, de a
szivem masként dontott. Mégiscsak 6ssze vagyok hat vele kotve.

November 16. A m{ialkotas jelentésinvariancidja valamiképpen Whitehead panteista istené-
vel és folyamatfilozoéfidjaval (process thought) parhuzamos. Ha mondjuk a versnek nem vol-
na egyfajta jelentésallanddja, akkor 6ssze lehetne cserélni barmelyik masik verssel. De ezt a
jelentésallandét nem ugy kell elképzelniink, mint valami eleve 1étez6 értelmet (logoszt, Is-
tent), amelynek (akinek) a vers (a vald vildg) csak lenyomata (teremtménye), hanem tugy,
mint Whitehead pan-theoszat, amely csak az anyagi vildg miikddésével adott. A vers és min-
den miialkotas jelentésinvarianciaja abban a szervezettségben mutatkozik meg, ahogy a sz4,
a grammatika, a metafora, a metrum, a szin, a festék, a marvany, a hang - a szivem, tiidém,
kezem, labam szovetségeseként - dsszedolgozik, egylittmiikodik, miikddo szervezetet alkot.
A jelentés nem megel6zi, hanem koveti a szervezet 1étrejottét, mintegy bel6le kovetkezik,
annak a mikodésével egyenls. A kolté nem Prométheusz (,elére megfontolé”), hanem
Epimétheusz (,utélagosan gondolkodd”; Prométheusz 6ccsét hivtak igy, aki, meggondolatla-
nul, megengedte feleségének, Pandoranak, hogy kinyissa azt a bizonyos szelencét). Az alkoté
sokszor maga is meglep6dik miive jelentésén, de az akkor is az 6 ,univerzumanak” a miiko-
dése, s nem téveszthetd 6ssze mas miikodésekkel.

November 23. Pet6fi irja, nyilt levélben, Vahot Imrének: ,Népromdncomat a szamdrrdl min-
denfelé éneklik, énekelték a géméri restaurdtion még a kortesek is. Magam is jelen voltam Ri-
ma-Szombatban a tisztijitdson, melyrél bévebben tudésitandlak, ha nem késziilnék az utazdsi
naplémba irni...”. |6 lenne tudni, a Megy a juhdsz a szamdron... kezdetl dalrél van-e sz6, mert
ezt én énekelni még nem hallottam, s ha igen, milyen dallamra énekelték a rimaszombatiak.
Az ,népi romanc” és a rimaszombati ,restauratio” évszamai egyébként egybevagnak: a vers
1844-ben irdédott, Petdfi pedig 1845. majus 29-én valasztatott Rimaszombatban GOmor var-
megye tablabirajava. Mind6ssze huszonkét évesen. Débbenetes! A ,szamar-verset” meg hu-
szonegy évesen irja. Els6 olvasasra szimpla népdalutanzat, ellentétekre és fokozasokra hang-
szerelt helyzetkép. De ha jobban megnézziik: preciz lélektani tanulmany arrdél, hogy a sértett
masnak torleszt. Az orvostudomanyban kés6ébb kompenzaciés szadizmusnak fogjak nevezni
ezt a jelenséget. - De a vers tGkestlya akkor is érzddik, ha puszta zsanerképként olvassuk.
Olvasas kozben nem tudjuk elddnteni: nevessiink vagy sirjunk a leirtakon. Valami lathatatlan
mélységet sejtiink a mlivecskében. Valészintileg akkor jarunk el helyesen, ha komoly, intel-
lektudlis jatékként olvassuk. Konnyed zsanerkép, de komor elegancidja, titka van.
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November 27. Mégiscsak lesz valami abban a bizonyos nyelvmegeldézéttségben, egyébként
hogyan lehetne megmagyarazni a konnyet a szememben a sajat versem olvastan? - Levelet
kaptam Serf6z6 Simontél: az Ezredvégi sorok cimii versem ujrakozlésének az engedélyezését
kéri. (Antoldgiaban akarjak megjelentetni.) Ebbdl az alkalombdl 1jbél elolvastam a két évvel
ezel6tt irt (s a PIM palyazatan dijat nyert) szoévegemet, s elfutotta a szememet a konny. Mint
Goethének, mikor nyolcvankét éves kordban (egy évvel a haldla el6tt) Gjraolvasta az egykor,
egy erdei fahaz falara irt versét: Warte nur balde Ruhest du auch. Illetve hat az én szemembe
ezuttal nem a mul6 id6é szoktetett kdonnyet, csak ugy kdonnyeztem, ahogy minden jé verset
vagy egyéb mialkotast meg szoktunk kénnyezni. S itt van a bokken6: sajat alkotasunkrol tel-
jes bizonyossaggal nemigen tudhatjuk, hogy j6-e vagy sem. S ha most mégis megjelent a sze-
memben a mindségjelzd konny, akkor annak csak egy magyarazata lehet: az Ezredvégi sorok
c. verset nem én frtam. De akkor ki irta? Valéban a nyelv irta volna?! De hat mikor? Ejszaka?
Amikor én aludtam? Amig 6n alszik, a Darmol dolgozik! A nyelvmegel6zottség mint a kolté-
szet hashajtéja, s eredménye az avantgard és utémodern szémenés! - Belitom a Google-
keres6be a ,nyelvmegel8zottség” szot. Elképedek: a gép egyediil Németh Zoltan A Matrjosa-
baba szubjektuma cim{ interjujat dobja ki, amelyet a szerz6 velem készitett nemrégen, s a ta-
tabanyai Uj Forrds kozolte. S benne a nyelvmegel6zittség kifejezés. Azaz a fogalmat a kerek
nagy magyar irodalomban senki nem hasznalja, csak én. Hirtelen elbizonytalanodom: hatha
kitalalni is én talaltam ki! De nem! Fellapozom Kulcsar Szab6 Erné Irodalomtorténetét, 1993
oOta itt van a terminus technicus, a 149. oldalon, fehéren feketével irva: ... a nyelv dltali meg-
elézéttség egyik legfontosabb aspektusa...”. Viszont a fogalom elméletét, tigy tlinik, komolyan
mindezidaig csak én vettem. Kénnyezek tovabb komor, nyelvmegel6zott versem folott: Hall-
gassatok, ne széljon most a dal, / halkal ti is, kevély pdlydzatok: / az 6szi park piros fdi kozott /
kényvlapokat tép, marcangol a szél.

December 6., Bpest, Szabé Ervin Konyvtar. Fiist Milan dijat kaptam. Csak tgy. Varatlan, de
kellemes meglepetés. Jarjuk a konyvtar gyonyor(, szinte templomi dhitatt termeit, Budai Ka-
talin (a kuratdérium egyik tagja) a vezeténk. Mintha mizeumban jarnank, jegyzem meg. Igen,
gondolja tovabb az észrevételemet a mellettem baktaté Tornai Jéska (6 is kuratériumi tag),
az olvasas nadlunk mar rég atavizmus, az olvasék, akiket itt latsz, viaszfigurdk, azt mutatjak,
hogyan olvastak régen. Mi ma mar nem olvasunk. - Csak irunk, fejezem be az épiiletes gondo-
latsort én. - Tornai bolcsel6nek is kitlin, nemcsak koltének, jokat beszélgettiink az atadasi
ceremodnidk utdn. A masik dijazott Térey Janos volt. A kuratérium tovabbi tagjai: Somlyé
Gyorgy és Kemény Istvan. Keménynek megmutattam a Tanulmdnyok kéltéportrékhoz c. vers-
ciklusomat (az egyik darabja éppen egy Kemény-parafrazis), elolvasta, de nem kommentalta.
Csak somolygott szégyenldsen.

December 7. Ersekijvar, vonaton, hazafelé. Bejon a fiillkébe egy magas, j6 alaku fiatal né.
Tiszta feketében. Nagyon emlékeztet valakire, de nem tudok rajonni, kire. Megvan: tiszta G. K.
Kinézek az ablakon: maris Vagsellye. Illetve Sal'a. Jan Stanislav szlovak nyelvész szerint a va-
roska szlovak neve a ,Saliet” (6riiltként viselkedni, tombolni) igére vezethet vissza. A ma-
gyar ,Sellye” meg természetesen a szlovak alakbél szarmazik, eszerint a teleptilést magyarul
tulajdonképpen ,Oriilet’-nek kellene hivnunk. (A magyar nyelvészek véleménye persze mas,
szerintiik a Selle, Sylle, Syle dokumentalhat6an a Szilveszter rovidiilt forméaja.) Hat ez valéban
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oriilet! - G. K.-nak, az ismeretlen utitdrsamnak cseng a mobilja. Ahogy a fiiléhez tartja, racso-
dalkozom a kezére. Kézben ezt hallom: Ano, st to mad'arski skauti (igen, magyar cserkészek).
A né6 hosszu és fekete, mint egy gyaszmise. De a keze apolt, telt, érzékien szép. Olyan, amely-
be mast is bele tud képzelni a férfiember, nemcsak a mobilt. Kinn vigasztalanul esik az esé.
A csoppek nem gurulnak, hanem nyulnak az ablakiivegen. Aztan mégiscsak lecsoppennek.

December 10. 20,00 érakor a radidban kozvetités Kertész Imre Nobel-dijanak az atadasarol,
Stockholmbdl. Kertész regényiroként valésziniileg egykonyvi iré marad: 6 nem meséls, ha-
nem gondolkodd alkat. S regénye, a Sorstalansdg is azért kitlin6, megismételhetetlen, egysze-
ri epikai-gondolati alkotas, a vildgirodalom lager-kényveinek egyikéhez sem hasonlithaté
nagy mi, mert filozé6fus irta. S a szerz6jét mint gondolkoddt elsGsorban nem a lagerek em-
bertelen szenvedései, hogy igy mondjam: nem a lagerek gyakorlata, hanem az ,elmélete”,
a filozdfidja érdekli. A koncentraciés tabornak azt a fajta ,gyakorlatat”, fizikai gyotrelmeit,
amelyeket olyan pokoli naturalizmussal jelenit meg miiveiben példaul a lengyel Tadeusz
Borowski vagy az osztrak-belga Jean Améry, Kertész feltehetGen at sem élte (illetve masként
élt meg). A Sorstalansdgban ennek legaldbbis semmi jele. S ugyanakkor képzeljiik el példaul
a Hélgyeim és Uraim, parancsoljanak a gdzba fdradni c. Borowski-novella infernalis lapjaira a
kovetkez6, immaron kézmondasos Kertész-sort: Igen, errél kéne, a koncentrdcids tdborok
boldogsdgdrdl beszélnem nékik legkézelebb, ha majd kérdik. A sor athelyezését még elképzelni
is teljességgel lehetetlen, amott a Kertész-kitétel barmelyik jelentéskiterjedése abszurd len-
ne. Azaz a kétfajta kozlésmod (Borowskié és Kertészé) kizarja egymast. A magyar regénynek
a lagerleirasaiban is els6sorban az a csaknem kozmikus sért6dottség dolgozik, amelyet a
szerzb afolott érez, hogy a holokausztnak nevezett huszadik szazadi faji genocidiumra egyal-
talan sor keriilhetett. - A zsid6 géniusz (irodalom, mlivészet, gondolkodas) erejét jelzi, hogy
az elmult fél évszazad soran a holokausztot olyan egyetemes mitossza emelte, mint amilyen
korabban csak a tréjai haboru, Odiisszeusz vandorlasai, Jézus kereszthaldla és a Gral-monda
volt. (Ismert, hogy e négy nagy viladgirodalmi narrativat Borges olyan alapmitoszoknak neve-
zi, amelyek az emberi 1ét és létezés egészét befogjak.) Kertész Imre Sorstalansdganak nem Kkis
része van abban, hogy ma bizvast elmondhatjuk: a borgesi négy alapmitosz a holokauszttal
otre szaporodott. S jelent6ségben nem maradnak el a Sorstalansdg mogott az ir6 gondolko-
doéi teljesitményei: a Valaki mds és A gondolatnyi csend, A szamiizott nyelv c. tanulmany- és
esszégyljtemények sem, de az egyéb szépprdzai munkai nem foghatdk a Sorstalansdghoz.

December 14. Hit nem mondhatnam, hogy mostanaban unatkozom. Csanda Gabor Somorjai
disputa - Az él6 szlovdkiai magyar irdsbeliség cimmel konferenciat szervezett a Pozsonyhoz
kozeli Somorjan. Kezd6dott az értekezlet reggel kilenckor, s tartott egészen este fél hétig.
A szlovakiai magyar {rétarsadalom valamennyi nemzedéke s az irodalom valamennyi miifaja
képviseltette magat, de a rendezvény tulajdonképpen a fiatal irodalomtorténészeink, kritiku-
saink felvonulasa volt. Budapesten 1994-ben jelentkezett az a fiatal kritikus nemzedék (a Ka-
rolyi Csaba 6sszedllitasdban és szerkesztésében megjelent Csipesszel a ldngot c. antologia-
ban), amely a néhany évvel késébb zajlé n. kritika-vitdban mar szinte a dominans szerep
(de akar azt is mondhatnam: a hatalom) atvételével kisérletezett — nalunk, ugy latszik, most
kovetkezett el a kritika nagy pillanata. Kiting el6addsokat hallhattunk az irodalom és kritika
viszonyarol (Grendel Lajos), a kritikai paradigmavaltas sziikségességérdl (Keser(i Jozsef), az
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un. kisebbségi regénymetaforakrol (Benyovszky Krisztidn), a 90-es évek lirai kdznyelvének
libertinus vonulatardl (Németh Zoltan), a ,transzgressziv” liraré6l (Csehy Zoltan), a miifordi-
tas rejtelmeir6l (Polgar Anikd, Hizsnyai Téth I1dikd) és még sok minden masrol. S csak fiilel-
tem: eddig is tudtam, hogy 1ij irodalmi nemzedék van nalunk késziilében, de hogy ez az uj
nemzedék kilencven szazalékban tudés kritikusokbdl alljon majd, s mindent revidealjon,
amit tekintetével elér, arra nem szamitottam. Mérlegre tették az el6adok az el6doket, elis-
merték s egy mas kritikai térbe tették Duba Gyula regényeibdl azt, ami elismerhetd, elmond-
tak, hogy Duba 6ta egyfajta intellektualizal6das folyik a szlovakiai magyar prézaban, de a fo-
lyamatnak Duba és Grendel kozott még van egy kevésbé ismert lancszeme, s ez a dunaszer-
dahelyi Bereck J6zsef prozaja, s a sort egyel6re Talamon Alfonz zarja. Illetve dehogyis zarja,
mondom én, hisz az intellektualizalédas logikus, bar ad absurdum folytatasa pontosan az a
valami, aminek Somorjan tanuja lehettem: a szlovakiai magyar irodalomban is az irodalom-
tudomany lett a mainstream, a meghatarozo6 aramlat. S paradox mddon egy cseppet sem es-
tem kétségbe a latottakon, hallottakon. S6t: kimondottan jél éreztem magamat a fiatal esz-
mék e féktelen kavargéasaban, a furcsa felvidéki Sturm und Drangban.

December 23. Az irodalmi mi er6pluszbél ir6dik, mondja Kertész Imre mas szavakkal, de
ugyanezt. Nem tudom, irodalmi md-e a napld, de én most er6minuszb6l irom. Rettenetesen
faradt vagyok, talan az egész év faradtsagat érzem. Persze az a val4szintibb, hogy Mosonma-
gyarovar viselt meg. A karacsony el6tti nagy bevasarlasra odajar a csalad (mint ahogy a fél
Pozsony is), s az Gt annyira csuszik, hogy csak 1épésben lehetett menni is, jonni is. Az indulas
el6tt haromcentiméteres jégpancélbdl kellett kibontanom a kocsit, k6zben megvagtam a ke-
zemet, a jég felsértette. A vérem racsopogott a hora. BAmultam, mint Parsifal a Mont Salvat
erdejében a vadlud vérét. De hol van mar az én Kondwiramurom?! A harom vércsepp semmi-
re sem emléKkeztetett. Magyarévaron vettem egy Est, gyanutlanul kinyitottam, hat mit latok
benne: az Orban Ottot gyaszold Gydszéddmat, Tolnai Ottd és Bertdk Laszlo verseinek kozvet-
len szomszédsagaban, reprezentativ helyen. Tudnak talan valamit az Esben, s a leend4 Kos-
suth-dijasokat raktak egymas mellé? Mindenesetre a faradtsagom ellenére is jol kezdddik a
karacsony. - Délutan beugrottam még a tanszékre, egyediil Grendelt talaltam bent, blivolte
a szamitogép képernydjét. Megkérdeztem, latja-e benne a Kossuth-dijamat? Nem felelt, csak
rejtélyesen mosolygott. Eljovet kellemes karacsonyi tinnepeket kivantam neki, gyermeki tisz-
ta, kék szemekkel nézett ram vissza, s kivant nekem § is hasonl6 jokat. Az jutott eszembe,
hogy tegnap a F6-téren buicsuztattuk az évet (a tanszék hagyomdanyosan ott tartja az évzaré-
jat, ropogoés hidegben, vasari forgatagban, forralt bor mellet), s arrél beszélgettiink, hogy az
irodalomban egyre tobb a lesiitott szemdi, oldalazva jaré ember, s most azon kaptam maga-
mat, hogy én sem tudok egyenesen nézni, Lajos tiszta tekintete el6tt lestitdm a szememet. Va-
jon mit takargatok? Az egzisztencialis elesettségemet, faradtsagomat?

December 26. O Uram, engem bantanak... Erthetetlen, hogyan kaphattam én éppen S. Gy. ke-
zébdl Fiist Milan-dijat: sosem voltam kegyeltje. E16szor vagy huszonét évvel ezel6tt, Szege-
den gorombitott le, egy miifordité konferencian. A tanacskozast az [részovetség rendezte,
s még szegény, id6 el6tt megboldogult Fabian Zoltan vezette. En a vitaban azt talaltam mon-
dani, hogy a miiforditd, ha kolt6, annyival kevesebb jo sajat-verset ir, ahdny jé forditas a ke-
z€bdl kikertiil. S erre felallt S. Gy., s azt mondta, hogy én butasidgokat beszélek, mert a dolog
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éppen forditva van: a kolté minden leforditott verssel gazdagodik. Ne vegyem el a kolt6k
kedvét a miiforditastdl. Fabian Zoli, latva elkomorodé arcomat, nem gy$zott helyette mente-
get6zni, mondvan, hogy ne bantsatok T.-t (marmint engem), mert lehet, hogy nincs igaza, de
vitat kirobbantani, ahhoz sajatos tehetség kell. Most, a Fiist Milan-dijam atvétele utan Fiist
nyelvének archaizmusairél beszélgettem S. Gy.-vel, s én Szenci Molnar Albert zsoltarainak a
nyelvét is a Fiist-el6zmények kozé soroltam, S. Gy. pedig Berzsenyi mellett kardoskodott.
Annak idején, nem is olyan régen, terjedelmes tanulmanyt irtam SzMA zsoltarairdl, talsago-
san tele vagyok még SzMA-szévegekkel, s szortam azokat a régies szodalakokat, amelyek
mindkét kolté miiveiben el6fordulnak, s az SZMA-nyelv Fiistre gyakorolt hatasara utalhatnak
(keziik helyett kezok, tériil helyett t6rol, lepliik helyett leplék, piac helyett piarc, dlmodtam he-
lyett dImodék). Ezekbe nem kothetett bele S. Gy., de mikor azt kezdtem fejtegetni, hogy a zart
maganhangzok altalaban régiesebbek, mint a nyiltak, megint kitort bel6le a goromba termé-
szet: Butasag! - mondta, s legyintett. De most nem hagytam magamat. Elmondtam, hogy ne-
gyedszazada, Szegeden mar hallottam téle ezt a borzasztéan okos érvet, s hogy, Kosztolanyi-
val szdélva: a butasag viszonylagos, de sokan éppen a viszonylagossagot tartjak butasagnak.
Példaul Barczi Gézanak, akit6l annak idején hangtorténetet tanultam, a zartsag-nyiltsag el-
mélet nem volt butasag. - S jut mindez eszembe arrdl, hogy az oktoberi Holmiban S. Gy. Or-
ban Ottét buicstztatja. , Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetetlen fantdzidmbdl”, irja, s hosz-
szu, erdltetett elmélkedés, érvelés utan eljut a kdzhelyig: O. O. szdmara a vers gydgyir, tera-
pia volt. Ehhez a korszakos felfedezéshez elég lett volna csak magat a koltét ismernie, olvas-
nia, aki egyik versében szd szerint leirja: ,a kimondott sz6 gércsoldo gydgyszer is”. - Ugya-
nabban a Holmi-szamban Bodor Béla az Ostromgytiriiben c. Orban-versgy(jteményt elemzi.
Hat hogy is mondjam, nincs a legjobb véleménnyel a koltérél. Most tekintsiink el attél, hogy
igaza van-e vagy nincs (néhany dologban nem értek vele egyet!), de ha valaki egy kolts-
nagyhatalomrdl le meri irni, hogy... némelyik versldba agyagb6l van, akkor annak a valakinek
komolyan kell venni a dicséreteit is. Nevezetesen mondjuk azokat, amelyeket nemrégen ré-
lam irt le az Alféldben. Mert miért is dicsérne engem, az ismeretlent, milyen megfontolasbol,
ha nem tGgy érezné és gondoln4, ahogy leirja!

December 27. Tegnap lattam egy cseh filmet, cime: Babi léto (Vénasszonyok nyara), de nem
vénasszonyokrél, hanem oreg férfiakrol szélt, ezért taldn inkabb Okérnydinak kellene fordi-
tanom a cimet (a ,babi 1éto” 6kornyalat is jelent). Tehat a filmben 6regurak tervezgették az
egyaltalan nem dertis jovéjiiket: melyik aggotthonba fekszenek be majd, ha megbénulnak, ki
fog apolni kit... sth. - Ahelyett, hogy én is az aggotthonokat szemrevételezgetném, ugy tékoz-
lom a napjaimat, mintha én majd 6rokké élnék: egyik tinnep telik a masik utan, és nem csina-
lok semmit. Ez a tengerikigy6-hosszu, vége-hossza nincs kardcsony mindig prébara teszi a
csaladokat. Bezarulnak az ajték, kapuk, minden otthon egy kis kiilén bolygéva alakul. A mi
bolygénkon én vagyok az lirhajds, aki id6nként ki-kimerészkedik az tirbe. Aztan rémiilten tér
vissza: kinn tél van és csend és ho és halal. Istvan fiam és Lucia (Istvan baratndje) utaznak a
Tatraba, ott fognak szilveszterezni. E., a feleségem szemrehanyo6an-vadlon néz ram: mért
nem viszem ki 6ket a palyaudvarra kocsival? S az {irhajés fogja a slusszkulcsot, s megy ka-
pargatni az irhaj6 ablakardl a fél centis jeget.





