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TŐZSÉR	ÁRPÁD	

	

Éji konkoly gyökere 
NAPLÓJEGYZETEK	2002‐BŐL	
	

Október	5.	 Bíró	 Zsuzsa	 könyvét,	 a	Mallarmé	macskáit	 lapozgatva	 ünneplem	 születésnapo‐
mat:	holnap	betöltöm	a	hatvanhetedik	életévemet.	Malraux	mesélte	Nehrunak:	Mallarménak	
volt	egy	macskája,	erről	a	macskáról	mondta	maga	a	költő:	egyszer	meglátogatta	a	macská‐
mat	egy	másik	macska,	s	megkérdezte	az	én	macskámtól:	most	mit	csinálsz,	hogy	vagy?,	ép‐
pen	macska	vagyok	Mallarménál	–	mondta	az	én	macskám,	s	zárta	az	elbeszélését	Mallarmé,	
illetve	Malraux,	illetve	Bíró	Zsuzsa	a	Mallarmé	macskái	c.	művében.	Kinézek	a	könyvből,	bele	
a	 borongó	 Kis‐Kárpátokba,	 s	 elmerengek:	 miért	 olyan	 nagy	 ügy	 az,	 hogy	 egy	 macska	 azt	
mondja:	 éppen	macska	 vagyok	Mallarménál?	Tudjuk,	Karinthy	 cifrább	dolgot	 is	mondott	 a	
macskákról:	Álmomban	két	macska	voltam...	stb.	Lássuk	csak	közelebbről	a	macska‐toposzt:	
mit	 jelent	a	versolvasó	számára	a	 „macska”	szó?	Hát	a	szótári	 jelentésén	és	a	konkrét	napi	
macska‐élményein	 túl,	 gondolom,	 elsősorban	 Baudelaire	 A	macskák	 c.	 szonettjét	 jelenti,	
amelyben	a	macska	a	ház	nagy,	puha	dísze,	Szfinx	a	sivatagban,	ölükből	bűvösen	pattog	a	vil‐
lamosság,	s	rejtélyes	szemüket,	mint	fínom,	tört	homok,	kis	aranydarabok	szikrái	csillagozzák.	
(S	a	magyar	olvasónak	pluszban	esetleg	még	eszébe	jut	A	tudós	macskája,	s	rendkívüli	eset‐
ben	Weöres	Sándor	debütáló	verse,	A	macska,	de	most	maradjunk	csak	Baudelaire‐nál.)	Ha	
tehát	egy	macska	azt	mondja	macskakollégájának,	hogy	éppen	macska	vagyok	Mallarménál,	
akkor	az	nem	pusztán	azt	jelenti,	hogy	macska	vagyok,	mint	annyi	más	macska,	reggel	meg‐
iszom	az	elém	tett	tejet,	s	felugrom	a	megszokott	párnámra	dorombolni,	hanem	azt	is,	hogy	
az	én	ölemből	bűvösen	pattog	a	villamosság,	 azaz	 az	 én	macska‐státuszom	 egyszerre	 jelenti	
mindazt,	amit	az	írók,	költők	összeírtak	rólam,	s	pluszban	még	azt	is,	amit	Jakobson	és	Lévi‐
Strauss	és	a	többi	vájt	fülű	teoretikus	ezekből	a	versekből	kihámozott.	Egyszóval:	én	a	világ‐
egyetem	skálájára	transzponált	macska	vagyok,	fel	vagyok	oldva	a	térben	és	időben,	a	tér	és	
az	idő	pedig	összevonódik	a	személyemben:	én	a	macskák	esszenciája,	képlete	vagyok.	Azzal,	
hogy	macska	 lettem	Mallarménál,	 a	képletesbe	 léptem	(mint	az	 ismert	Rilke‐versben	a	 fla‐
mingók).	Mallarmé	macskája	 tehát	 tulajdonképpen	 ennyit	 közöl	 a	másik	macskával	 és	 ve‐
lünk:	költemény	vagy	legalábbis	valamiféle	retorikai	alakzat	vagyok	Mallarménál.	S	az	egész	
Mallarmé‐közlésnek	is	csak	akkor	van	értelme,	ha	versként	olvassuk.	A	rafinált	szöveg	azon‐
ban	a	vers	beszédhelyzete	(külső	formája,	belső	formája)	nélkül	kíván	vers	lenni.	Puszta	pre‐
dikátum,	amely	azt	állítja,	ami	természetes,	amit	egyébként	fölösleges	volna	állítani.	Plusz	je‐
lentést	azzal	nyer,	hogy	mégis	állítom.	Ling‐lóg	az	állítás	a	költői	redundancia	vékony	szálán,	
mint	egy	csupasz	villanykörte:	a	saját	 fényében.	–	A	könyv	egésze	természetesen	nem	Mal‐
larmé	macskájáról	szól,	hanem	Goethéről,	Mme	de	Staëlról,	Heideggerről,	Hannah	Arendtról,	
Sartre‐ról,	Saint‐Exupéryről,	 tehát	a	modern	Európáról,	s	 legalább	annyira	rafináltan	mesél	
ezekről,	mint	Mallarmé	arról	a	bizonyos	macskáról.	Ha	jól	látom:	Bíró	Zsuzsa	írásai	elbeszé‐
lések	történelmi	esszéknek	álcázva.	
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Október	13.	A	„farkasok	órája”	számomra	általában	hajnal	háromtól	négyig	tart.	Sokak	sze‐
rint	 ez	a	keletkezés	és	pusztulás,	 illetve	a	 születés	és	halál	mezsgyéje,	 ekkor,	 az	éjszaka	és	
hajnal	határán	születnek	és	halnak	meg	a	legtöbben.	Én	viszont	kivételesen	este	(kilenc	és	tíz	
között)	 születtem	 (és	 szombati	 napon,	 1935‐ben	 október	 6‐a	 szombatra	 esett),	 de	 mióta	
megöregedtem,	szinte	minden	hajnalban	újraélem,	érthetetlenül,	a	születésem	rémületét:	az	
abszolút	egyedüllét	érzését.	S	azért	érthetetlenül,	mert	ha	valakit	a	„farkasok	órájában”,	a	sö‐
tétség	 és	 szürkület	 határán	 a	 halál	 ijeszt,	 az	 érthető:	 az	 ember	 ilyenkor	 a	 felnőtt‐tudattal	
százezerszer	 elképzelt	 sötét	 ismeretlennel	 találja	magát	 szemben.	 De	 hogyan	 félhet,	 mitől	
iszonyodik	az	újszülött,	akinek	nincs,	nem	lehet	semmilyen,	még	negatív	képzete	sem	az	élet‐
ről,	halálról:	az	ismeretlenről?	Engem	a	farkasok	órájában	az	abszolút	egyedüllét,	valamiféle	
kozmikus	magány	riaszt.	S	az	újszülött	 is	valami	hasonlót	érezhet:	a	születése	percéig	min‐
den	oldalról	az	anyja	teste	támasztotta,	rögzítette,	szinte	nem	is	érezte	a	saját	létét;	már	Én	
volt,	 bizonyos	Külön	Tudat,	 de	nem	érezhette	a	 létezés	veszélyét,	mert	 tulajdonképpen	egy	
volt	 az	 anyjával,	 nem	volt	 külön	 létérzékelése,	 csak	valami	 ködös,	 lét	nélküli	 tudata.	Aztán	
egyszerre	elveszt	minden	támaszt,	minden	szilárd	pontot	maga	körül,	megszületik,	s	megérzi	
a	leszakadás,	a	leválás,	az	egyedüllét	tébolyát.	Ezt	a	tébolyt	fejezi	ki	az	újszülött	eszelős	sírá‐
sa,	a	sírástól	kékes	görcsbe	merevedő	keze,	lába,	arca.	A	farkasok	órájában	a	felnőtt	mindezt	
érett	én‐tudattal	s	az	én	és	a	természet	viszonylatában	éli	át:	ilyenkor	újból	és	újból	leszakad	
(de	 nem	 a	 pszeudo‐erőt	 kölcsönző	 társadalom	 tagjaként,	 hanem	 pőre	 egzisztenciaként)	 a	
természetről.	–	Nekem	ma	hajnalban	volt	erőm	a	farkasok	óráját,	a	kozmikus	magány	tébo‐
lyát	megszakítanom:	 felkeltem,	 felgyújtottam	a	 villanyt,	 s	 a	 szobám	 ismerős	 tárgyai	 lassan	
feloldották	az	egyedüllétemet.	Visszafeküdtem,	s	újra	elaludtam,	de	közben	azt	hajtogattam	
magamban,	 megmagyarázhatatlanul,	 hogy	 Éji	 konkoly	 gyökere,	 Éji	 konkoly	 gyökere.	Mikor	
reggel	felébredtem,	akkor	is	ez	volt	az	első	gondolatom:	éji	konkoly	gyökere.	És	nem	és	nem	
tudtam	rájönni,	hogy	honnan	való	az	Éji	konkoly	gyökere	verssor.	Aztán	szégyenszemre	be‐
kopogtam	a	bűvös	szavakat	a	Google‐keresőbe,	s	az	kidobta	a	megoldást:	a	Vészbanyák	dala	
a	Macbethből,	Szabó	Lőrinc	fordításában.	Illetve	nem	ezt	dobta	ki,	hanem,	tévesen,	azt,	hogy	a	
Hamletből	való	az	idézet.	(Így	bízzon	az	ember	az	elektronikában!)	De	akkor	nekem	már	le‐
esett	a	tantusz,	s	elővettem	a	Macbethet,	s	rálapoztam	a	keresett	szövegre.	Most	délután	há‐
rom	óra	van,	s	éppen	befejeztem	a	dráma	újraolvasását.	Az	öt	felvonásra	prolongált	„farka‐
sok	óráját”.		

Október	14.	A	Shakespeare‐irodalom	a	Macbethet	a	drámaíró	egyik	legegységesebb	és	 leg‐
monumentálisabb	művének	tartja.	S	valóban:	a	nagy	tragédián,	mint	egy	népballadán,	ame‐
lyet	a	hosszú	évszázadok	már	kerekre	csiszoltak,	nincs	görbület,	 sértő	él,	 fölösleges	kitérő,	
minden	mozzanata	Macbeth	rettenetes	tetteit,	lelki	meghasonlottságát,	zavarodottságát	ma‐
gyarázza.	De:	pontosan	úgy,	mint	a	népballada	énekesei,	1606‐ban	a	már	gazdag	drámaírói	
múltra	 visszatekintő	 s	 a	Macbethet	 író	 Shakespeare	 is	 gátlástalanul	 nyúl	 korábbi	 drámái	
formai	megoldásaihoz,	helyzeteihez.	Ahogy	például	Lennox	Macbethet	„védi”	rafináltan,	az	a	
Brutust	védve	támadó	Antonius	helyzete,	ahogy	Macbeth	a	meggyilkolt	Duncan	sebeit	leírja,	
az	Antonius	látomása	Julius	Caesar	teteméről,	s	Lennox	Duncan	halálának	baljós	jeleit	úgy	ír‐
ja	le,	mint	Calpurnia	a	Caesaréit.	S	a	helyzeteknek,	leírásoknak,	képeknek	az	ismétlődése	itt	
bizony	zavaróbb,	mint	a	népköltészetben,	népballadákban,	népmesékben.	Nincs	mese:	néha	
Shakespeare	is	elszundít.	
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Október	15.	A	kínba	még	csak	most	fogunk,	mi,	restek	 –	 írta	1936‐ban,	 a	Nagyon	fáj	 évében	
József	Attila.	Nekem	nem	a	kín	elkezdése,	hanem	az	abbahagyása	a	problémám.	Shakespeare	
az	önkéntes	halál	 lehetőségében	 látja	a	szabadság	 lényegét:	Akkor	tudom,	hová	döf	a	vasam:	
Rabságból	Cassiust	mentse	Cassius.	Én	ennek	a	fajta	szabadságnak	még	a	gondolatáig	sem	ju‐
tottam	el	eddig.	Pedig	egyszerűbb	lenne	vasba	dőlni,	mintsem	megvárni	a	stómát:	hajnalban	
megint	borzasztó	colon‐görcsökre	ébredtem.	–	József	Attila	állítólag	nem	volt	vallásos,	Bókay	
Antal	 szerint	 a	 „transzcendenciához	 kapcsolódó	 versei…	 egy	 vallástalan	 transzcendencia‐
élmény	irányából	érthetők	meg”,	és	a	költő	vallásossága	pusztán	annyi,	hogy	„a	személyes	lét	
bizonyos	pillanatait,	szituációit	a	vallások	gazdag	kulturális,	képi	konstrukciói	segítségével	ér‐
telmezi”.	Én	viszont	A	kínba	még	csak	most	fogunk,	mi,	restek	sorból	a	kín	vállalásának	a	szán‐
dékát	is	kiolvasni	vélem.	1935‐ben	még	a	pártideológus	fenekedik:	Én	istent	nem	hiszek	s	ha	
van,	ne	fáradjon	velem...	A	Nagyon	fájban	már	csak	a	megalázottság	kínját,	s	a	kín,	a	fájdalom	
költői	kimondásának,	tehát	közvetve	a	kínba	rögzültségnek	a	vállalását	érezzük.	Ez	pedig,	tá‐
volról,	bizony	a	katolicizmus	siralomvölgy‐víziójára	emlékeztet.	Aki	nem	dől	a	vasába,	az	vál‐
lalja	a	siralomvölgy	gyötrelmét,	„belefog	a	kínba”.	S	esetleg	 idővel	(mondjuk	hatvanhét	éves	
korában)	elkezdi	„abbahagyni”	majd	fontolgatni	a	„lenni	vagy	nem	lenni”	diszjunkcióját.		

Október	18.	 Némelyik	 gyógyszernek	 gyilkos	mellékhatásai	 vannak.	 S	 a	 betegtájékoztatók	
szinte	diadalittasan	közlik	őket.	A	Garasone	gyulladásgátló	szemcsepp	mellékhatásai	például	
(a	csatolt	betegtájékoztató	szerint)	a	következők:	a	szembéli	nyomás	megemelkedése,	zöld‐
hályog,	a	szemidegek	károsodása,	látásromlás,	szürkehályog,	véralvadási	zavarok,	tartós	pu‐
pillatágulás,	 szemhéjelőreesés!	 Summa	 summarum:	 csaknem	 teljes	 vakság.	 Aki	 még	 ezek	
után	is	hajlandó	a	Garasonét	a	szemébe	csöppinteni,	annak	nincs	ki	minden	kereke,	s	megér‐
demli	a	vakságot.	

Október	22.	A	budapesti	gyors	indulási	ideje	7óra	15	perc.	Pontosan	indulunk.	Szemben	ve‐
lem	egy	cingár,	szemüveges	alak	ül,	harmincéves	lehet.	Mellette,	az	ülésen	szögletes,	kemény‐
fedeles,	 számzáras	Roncato	 diplomata	 táska.	A	 fülkében	mindenki	 újságot	olvas,	 ő	 is	 ölébe	
helyezi	a	diplomatatáskáját,	talán	a	Nagy	Larousset	veszi	majd	ki	belőle,	de	nem:	a	diplomata‐
táska	almával	van	 tele.	Kiválaszt	egyet	a	 sok	közül,	 akkurátusan	megtörölgeti,	 s	beleharap.	
Mikor	a	csutkához	ér,	papírszalvétát	vesz	elő,	belecsomagolja	a	csutkát,	s	elteszi	a	zsebébe.	
Újabb	almát	varázsol	ki	az	elegáns	diplomatatáskából.	Mikor	végére	ér	a	szertartásnak,	két	
ujjal,	 hogy	ne	 kenje	 össze	 a	 nadrágját,	megint	 papírszalvétát	 húz	 elő	 a	 zsebéből,	 s	minden	
megismétlődik:	alma,	harap,	csutka,	szalvéta,	zseb.	Most	a	negyedik	almánál	tart.	Meg	lehet	
szokni	a	látványt.	Csak	azt	nem	értem,	mi	a	terve	a	szalvétába	csomagolt	almacsutkákkal.	Egy	
ilyen	akkurátus,	minden	apró	tettét	megtervező	embernek	nem	lehetnek	felesleges	mozdula‐
tai.	A	szemétláda	ott	függ,	a	térdénél,	az	ablak	alatt,	nyugodtan	abba	dobhatná	a	csutkát.	De	ő	
nem.	Elképzelem,	hogy	otthon	már	hordónyi	almacsutkája	van,	almapálinkát	fog	belőle	főzni.	
–	Megyek	átvenni	a	Magyar	Írószövetség	Arany	János	díját.	S	a	szomszéd	almái	közti	szüne‐
tekben	azon	gondolkodom,	volt‐e	már	egyáltalán	valamikor	a	magyar	irodalomnak	Arany	Já‐
nos	díja?	Nem	tudok	róla.	Pedig	Arany	Jánosban	aztán	valóban	kiegyezhetne	akár	Gyurkovics	
Tibor	és	Parti	Nagy	Lajos	is.		



2013. január 49  
 

„
Bpest,	október	23.	Tegnap	a	Múzeum	körút	Grill‐bárjában	ebédeltem,	az	ajtaja	egyenesen	az	
utcára	nyílik.	Bejött	egy	hajléktalan‐forma	férfi,	a	pulthoz	állt	s	kért	valamit,	közben	a	járdá‐
ról	elmondhatatlan	fájdalmas,	állati	üvöltés	hömpölygött	be	a	bárba.	A	férfi	kiment,	erre	az	
üvöltés	még	erősebb	lett.	Egy	torzonborz	nő	üvöltözött	az	ajtó	előtt,	s	ment	neki	mind	a	tíz	
körmével	 a	 férfinak.	 A	 férfi	 egy	 jól	 irányzott	 rúgással	 leterítette.	 Egy	 perc	múlva	 a	 jelenet	
megismétlődött.	A	két	véglény	így	szórakozott	még	hosszú	percekig.	A	nő	néma	volt,	csak	a	
tíz	körmével	tudta	elmondani	a	férfinak,	hogy	mit	akar.	A	férfi	sűrű	bazmegezések	közepette	
rúgásokkal	 felelt	 neki.	 –	 Nyelv	 nélkül	 valószínűleg	 valamennyien	 átüvöltöznénk	 és	 átvere‐
kednénk	az	életünket.	

Október	31.	Ha	valaki	engem	faggatna	a	 „lét	egészéről”	 (Sándor	 Iván	 írja	a	Kaddisról:	Ker‐
tész	 Imre	 „talált	egy	mondatszekvenciát,	amelyben	magához	szorítja,	amit	a	lét	egészéről	tud,	
szorítja,	szorítja	a	mondatok	zenéjében,	és	nem	engedi”),	 szóval	 ha	 valaki	 engem	kérdezne	 a	
lét	egészéről,	mit	tudnék	neki	mondani?	Találtam‐e	én	életem	hatvanhét	éve	alatt	bármiféle	
„mondatszekvenciát”,	amely	a	lét	egészéről	szól?	A	zsidó	gondolkodók	a	létről	gyakran	mon‐
danak	ki	nagy	 igazságokat,	 s	 tesznek	 túl	 ebben	a	műnemben	a	környezetükön,	 szégyenítik	
meg	fölényes	tudásukkal	az	ezekre	a	kérdésekre	kevésbé	fogékonyakat.	S	talán	innen	(is)	a	
más	népek	gyakori	 intoleranciája	velük	szemben:	senki	sem	szereti,	ha	(bár	csak	közvetve)	
fogyatékosságára	emlékeztetik.	Főleg	akkor	nem,	ha	úgy	érzi:	ő	egészen	 jól	elvan	anélkül	a	
képesség	nélkül,	amelynek	a	hiányát	időnként	eszébe	hozzák.	–	Hogyan	szólhatna	tehát	az	én	
szekvenciám,	 a	 lét	 egészére	 vonatkozó	 élettapasztalatom,	 ha	 volna	 ilyen?	Talán	 így:	 szülő‐
falum,	 Gömörpéterfala	 és	 a	 tágabb	 szülőföldem,	 a	 Gömörnek	 nevezett	 tájegység	 –	 a	maga	
gyilkos	 erkölcseivel,	 kevert	 népességével,	 cigányaival,	 magyarjaival,	 szlovákjaival	 –	 az	 én	
Auschwitzom.	Ott	pusztult	ki	(tragikus	körülmények	között)	néhány	év	alatt,	az	egész	csalá‐
dom,	ott	szervesült	belém	egy	olyan	pokoli	fóbia,	amely	lelkemet	egész	életemre	megnyomo‐
rította.	Ebben	a	fóbiában	alakult	ki	az	én	léttapasztalatom,	amely	így	hangozhatna:	az	„igaz‐
ság”	 sokszor	 az	 erővel	 és	még	 többször	 az	 erőszakkal	 egyenlő.	 S	 a	 fizikailag	 gyenge	 egyén	
túlélése	csak	az	értelem,	az	ész	metafizikai	bonyodalmai,	csavarai,	s	 igen,	akár	„cselei”	(He‐
gel)	 által	 lehetséges.	 Így	érzem	ezt	most,	 Sándor	 Iván	olvasása	közben.	Lehet,	hogy	holnap	
másként	fogom	érezni.	

November	1.	Debrecenbe	invitálnak,	az	évente	megrendezett	Irodalmi	Napokra.	Az	idei	té‐
ma:	van‐e	posztmodern?	Szerintem	az	igazi	kérdés:	lesz‐e	még	holnap	is	vagy	a	közeljövőben	
is?	Ebben	a	pillanatban	ugyanis	az	iskola	teoretikusai	ott	tartanak,	hogy	igyekeznek	mindent	
bekebelezni,	mindent	 „posztmodernizálni”.	Balassa	Péter	 csak	nemrég	 jelentette	ki,	 hogy	a	
posztmodern	szinte	mindenét	a	neoavantgárdnak	köszönheti	(értsd:	bizonyos	értelemben	
a	neoavantgárd	a	posztmodern	első	felvonása),	ennek	megfelelően	az	egykor	neoavantgárd‐
ként	 induló	 Esterházy	ménjei	 rég	 a	 posztmodern	 istállóiban	 dobognak,	 de	 olvastam	 tanul‐
mányt	már	arról	is,	hogy	tulajdonképpen	Erdély	Miklós	is	posztmodern,	s	posztmodern,	hor‐
ribile	dictu:	Tar	Sándor.	A	posztmodern	mindent	annektál,	s	mivel	ha	minden	posztmodern,	
akkor	semmi	sem	az,	holnap	vagy	a	közeljövőben	pontosan	úgy	pukkan	szét	az	 iskola	ezer	
színben	játszó	buborékja,	mint	a	mindent	befaló	mesebeli	kis	gömböc.	Egyedül	a	népi	iroda‐
lom	bekebelezésével	nem	próbálkoznak	Balassáék.	De	abban	például	biztosak	lehetünk,	hogy	
hamarosan	Kertész	 Imréről	 is	bebizonyítják,	hogy	posztmodern.	Aztán	 jön	a	hagyományok	



 50   tiszatáj 
 

„ 
posztmodernizálása,	posztmodern	lesz	(na,	Móricz	talán	nem,	ő	túl	„népi”,	de:)	Mikszáth,	Jó‐
kai,	 Petőfi,	 Shakespeare,	Homérosz	 és	 a	 ...	Mahábhárata.	 S	még	megérem,	 hogy	 egy	 reggel,	
ahogy	Gregor	Samsa	bogárként,	én	posztmodern	költőként	ébredek.	

November	4.	Megtaláltam	a	jó	szót:	szegény	aritmiás	szívem	néha	csak	vergődik,	vergődik...	
Repülni	akaró	madár	két	összeborított	marokban.	Én	meg	fuldoklom,	levegő	után	kapkodok.	
–	„Én	meg”	–	micsoda	atavizmusa	ez	a	nyelvnek?!	Leleplezi	bennem	Platónt:	szóma	=	széma,	
a	test	a	lélek	ravatala,	nem	azonos	az	énnel,	sőt	sírja	annak	(a	görög	széma	érdekes	módon	
ravatalt,	sírt	is	jelent).	Én	tehát	nyugodtan	lehetek	a	szívemtől	elkülönböző,	különálló	entitá‐
sú	valaki.	–	Mindenesetre	nem	tudok	elmenni	Debrecenbe.	Pontosabban	az	Én	menne,	de	a	
szívem	másként	döntött.	Mégiscsak	össze	vagyok	hát	vele	kötve.		

November	16.	A	műalkotás	jelentésinvarianciája	valamiképpen	Whitehead	panteista	istené‐
vel	és	folyamatfilozófiájával	(process	thought)	párhuzamos.	Ha	mondjuk	a	versnek	nem	vol‐
na	egyfajta	jelentésállandója,	akkor	össze	lehetne	cserélni	bármelyik	másik	verssel.	De	ezt	a	
jelentésállandót	 nem	úgy	kell	 elképzelnünk,	mint	 valami	 eleve	 létező	 értelmet	 (logoszt,	 Is‐
tent),	 amelynek	 (akinek)	 a	 vers	 (a	 való	 világ)	 csak	 lenyomata	 (teremtménye),	 hanem	úgy,	
mint	Whitehead	pan‐theoszát,	amely	csak	az	anyagi	világ	működésével	adott.	A	vers	és	min‐
den	műalkotás	jelentésinvarianciája	abban	a	szervezettségben	mutatkozik	meg,	ahogy	a	szó,	
a	grammatika,	a	metafora,	a	metrum,	a	szín,	a	festék,	a	márvány,	a	hang	–	a	szívem,	tüdőm,	
kezem,	lábam	szövetségeseként	–	összedolgozik,	együttműködik,	működő	szervezetet	alkot.	
A	 jelentés	 nem	megelőzi,	 hanem	 követi	 a	 szervezet	 létrejöttét,	mintegy	 belőle	 következik,	
annak	 a	 működésével	 egyenlő.	 A	 költő	 nem	 Prométheusz	 („előre	 megfontoló”),	 hanem	
Epimétheusz	(„utólagosan	gondolkodó”;	Prométheusz	öccsét	hívták	így,	aki,	meggondolatla‐
nul,	megengedte	feleségének,	Pandorának,	hogy	kinyissa	azt	a	bizonyos	szelencét).	Az	alkotó	
sokszor	maga	is	meglepődik	műve	jelentésén,	de	az	akkor	is	az	ő	„univerzumának”	a	műkö‐
dése,	s	nem	téveszthető	össze	más	működésekkel.	

November	23.	Petőfi	 írja,	nyílt	 levélben,	Vahot	Imrének:	„Néprománcomat	a	szamárról	min‐
denfelé	éneklik,	énekelték	a	gömöri	restaurátión	még	a	kortesek	is.	Magam	is	 jelen	voltam	Ri‐
ma‐Szombatban	a	tisztújításon,	melyről	bővebben	tudósítanálak,	ha	nem	készülnék	az	utazási	
naplómba	írni…”.	Jó	lenne	tudni,	a	Megy	a	juhász	a	szamáron…	kezdetű	dalról	van‐e	szó,	mert	
ezt	én	énekelni	még	nem	hallottam,	s	ha	igen,	milyen	dallamra	énekelték	a	rimaszombatiak.	
Az	„népi	románc”	és	a	rimaszombati	„restauratio”	évszámai	egyébként	egybevágnak:	a	vers	
1844‐ben	íródott,	Petőfi	pedig	1845.	május	29‐én	választatott	Rimaszombatban	Gömör	vár‐
megye	táblabírájává.	Mindössze	huszonkét	évesen.	Döbbenetes!	A	„szamár‐verset”	meg	hu‐
szonegy	évesen	írja.	Első	olvasásra	szimpla	népdalutánzat,	ellentétekre	és	fokozásokra	hang‐
szerelt	helyzetkép.	De	ha	jobban	megnézzük:	precíz	lélektani	tanulmány	arról,	hogy	a	sértett	
másnak	törleszt.	Az	orvostudományban	később	kompenzációs	szadizmusnak	fogják	nevezni	
ezt	a	 jelenséget.	–	De	a	vers	 tőkesúlya	akkor	 is	érződik,	ha	puszta	zsánerképként	olvassuk.	
Olvasás	közben	nem	tudjuk	eldönteni:	nevessünk	vagy	sírjunk	a	leírtakon.	Valami	láthatatlan	
mélységet	 sejtünk	a	művecskében.	Valószínűleg	akkor	 járunk	el	helyesen,	ha	komoly,	 intel‐
lektuális	játékként	olvassuk.	Könnyed	zsánerkép,	de	komor	eleganciája,	titka	van.	
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November	27.	Mégiscsak	 lesz	 valami	 abban	 a	 bizonyos	nyelvmegelőzöttségben,	 egyébként	
hogyan	lehetne	megmagyarázni	a	könnyet	a	szememben	a	saját	versem	olvastán?	–	Levelet	
kaptam	Serfőző	Simontól:	az	Ezredvégi	sorok	című	versem	újraközlésének	az	engedélyezését	
kéri.	(Antológiában	akarják	megjelentetni.)	Ebből	az	alkalomból	újból	elolvastam	a	két	évvel	
ezelőtt	írt	(s	a	PIM	pályázatán	díjat	nyert)	szövegemet,	s	elfutotta	a	szememet	a	könny.	Mint	
Goethének,	mikor	nyolcvankét	éves	korában	(egy	évvel	a	halála	előtt)	újraolvasta	az	egykor,	
egy	erdei	faház	falára	írt	versét:	Warte	nur	balde	Ruhest	du	auch.	Illetve	hát	az	én	szemembe	
ezúttal	 nem	 a	múló	 idő	 szöktetett	 könnyet,	 csak	 úgy	 könnyeztem,	 ahogy	minden	 jó	 verset	
vagy	egyéb	műalkotást	meg	szoktunk	könnyezni.	S	itt	van	a	bökkenő:	saját	alkotásunkról	tel‐
jes	bizonyossággal	nemigen	tudhatjuk,	hogy	jó‐e	vagy	sem.	S	ha	most	mégis	megjelent	a	sze‐
memben	a	minőségjelző	könny,	akkor	annak	csak	egy	magyarázata	lehet:	az	Ezredvégi	sorok	
c.	verset	nem	én	írtam.	De	akkor	ki	írta?	Valóban	a	nyelv	írta	volna?!	De	hát	mikor?	Éjszaka?	
Amikor	én	aludtam?	Amíg	ön	alszik,	a	Darmol	dolgozik!	A	nyelvmegelőzöttség	mint	a	költé‐
szet	 hashajtója,	 s	 eredménye	 az	 avantgárd	 és	 utómodern	 szómenés!	 –	 Beütöm	 a	 Google‐
keresőbe	a	„nyelvmegelőzöttség”	szót.	Elképedek:	a	gép	egyedül	Németh	Zoltán	A	Matrjosa‐
baba	szubjektuma	című	interjúját	dobja	ki,	amelyet	a	szerző	velem	készített	nemrégen,	s	a	ta‐
tabányai	Új	Forrás	közölte.	S	benne	a	nyelvmegelőzöttség	kifejezés.	Azaz	a	 fogalmat	a	kerek	
nagy	magyar	irodalomban	senki	nem	használja,	csak	én.	Hirtelen	elbizonytalanodom:	hátha	
kitalálni	is	én	találtam	ki!	De	nem!	Fellapozom	Kulcsár	Szabó	Ernő	Irodalomtörténetét,	1993	
óta	itt	van	a	terminus	technicus,	a	149.	oldalon,	fehéren	feketével	írva:	„…	a	nyelv	általi	meg‐
előzöttség	egyik	legfontosabb	aspektusa…”.	Viszont	a	fogalom	elméletét,	úgy	tűnik,	komolyan	
mindezidáig	csak	én	vettem.	Könnyezek	tovább	komor,	nyelvmegelőzött	versem	fölött:	Hall‐
gassatok,	ne	szóljon	most	a	dal,	/	halkal	ti	is,	kevély	pályázatok:	/	az	őszi	park	piros	fái	között	/	
könyvlapokat	tép,	marcangol	a	szél.		

December	6.,	Bpest,	Szabó	Ervin	Könyvtár.	Füst	Milán	díjat	kaptam.	Csak	úgy.	Váratlan,	de	
kellemes	meglepetés.	Járjuk	a	könyvtár	gyönyörű,	szinte	templomi	áhítatú	termeit,	Budai	Ka‐
talin	(a	kuratórium	egyik	tagja)	a	vezetőnk.	Mintha	múzeumban	járnánk,	jegyzem	meg.	Igen,	
gondolja	tovább	az	észrevételemet	a	mellettem	baktató	Tornai	Jóska	(ő	is	kuratóriumi	tag),	
az	olvasás	nálunk	már	rég	atavizmus,	az	olvasók,	akiket	itt	 látsz,	viaszfigurák,	azt	mutatják,	
hogyan	olvastak	régen.	Mi	ma	már	nem	olvasunk.	–	Csak	írunk,	fejezem	be	az	épületes	gondo‐
latsort	én.	–	Tornai	bölcselőnek	is	kitűnő,	nemcsak	költőnek,	jókat	beszélgettünk	az	átadási	
ceremóniák	 után.	 A	 másik	 díjazott	 Térey	 János	 volt.	 A	 kuratórium	 további	 tagjai:	 Somlyó	
György	és	Kemény	István.	Keménynek	megmutattam	a	Tanulmányok	költőportrékhoz	c.	vers‐
ciklusomat	(az	egyik	darabja	éppen	egy	Kemény‐parafrázis),	elolvasta,	de	nem	kommentálta.	
Csak	somolygott	szégyenlősen.	

December	7.	Érsekújvár,	 vonaton,	 hazafelé.	 Bejön	 a	 fülkébe	 egy	magas,	 jó	 alakú	 fiatal	 nő.	
Tiszta	feketében.	Nagyon	emlékeztet	valakire,	de	nem	tudok	rájönni,	kire.	Megvan:	tiszta	G.	K.	
Kinézek	az	ablakon:	máris	Vágsellye.	Illetve	Šaľa.	Ján	Stanislav	szlovák	nyelvész	szerint	a	vá‐
roska	szlovák	neve	a	„šalieť”	(őrültként	viselkedni,	 tombolni)	 igére	vezethető	vissza.	A	ma‐
gyar	„Sellye”	meg	természetesen	a	szlovák	alakból	származik,	eszerint	a	települést	magyarul	
tulajdonképpen	„Őrület”‐nek	kellene	hívnunk.	(A	magyar	nyelvészek	véleménye	persze	más,	
szerintük	a	Selle,	Sylle,	Syle	dokumentálhatóan	a	Szilveszter	rövidült	formája.)	Hát	ez	valóban	
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őrület!	–	G.	K.‐nak,	az	ismeretlen	útitársamnak	cseng	a	mobilja.	Ahogy	a	füléhez	tartja,	rácso‐
dálkozom	a	kezére.	Közben	ezt	hallom:	Ano,	sú	to	maďarskí	skauti	(igen,	magyar	cserkészek).	
A	nő	hosszú	és	fekete,	mint	egy	gyászmise.	De	a	keze	ápolt,	telt,	érzékien	szép.	Olyan,	amely‐
be	mást	is	bele	tud	képzelni	a	férfiember,	nemcsak	a	mobilt.	Kinn	vigasztalanul	esik	az	eső.	
A	csöppek	nem	gurulnak,	hanem	nyúlnak	az	ablaküvegen.	Aztán	mégiscsak	lecsöppennek.	

December	10.	20,00	órakor	a	rádióban	közvetítés	Kertész	Imre	Nobel‐díjának	az	átadásáról,	
Stockholmból.	Kertész	regényíróként	valószínűleg	egykönyvű	író	marad:	ő	nem	mesélő,	ha‐
nem	gondolkodó	alkat.	S	regénye,	a	Sorstalanság	is	azért	kitűnő,	megismételhetetlen,	egysze‐
ri	 epikai‐gondolati	 alkotás,	 a	 világirodalom	 láger‐könyveinek	 egyikéhez	 sem	 hasonlítható	
nagy	mű,	mert	 filozófus	 írta.	S	a	szerzőjét	mint	gondolkodót	elsősorban	nem	a	 lágerek	em‐
bertelen	szenvedései,	hogy	úgy	mondjam:	nem	a	lágerek	gyakorlata,	hanem	az	„elmélete”,	
a	 filozófiája	 érdekli.	 A	 koncentrációs	 tábornak	 azt	 a	 fajta	 „gyakorlatát”,	 fizikai	 gyötrelmeit,	
amelyeket	 olyan	 pokoli	 naturalizmussal	 jelenít	 meg	 műveiben	 például	 a	 lengyel	 Tadeusz	
Borowski	vagy	az	osztrák‐belga	Jean	Améry,	Kertész	feltehetően	át	sem	élte	(illetve	másként	
élt	meg).	A	Sorstalanságban	ennek	legalábbis	semmi	jele.	S	ugyanakkor	képzeljük	el	például	
a	Hölgyeim	és	Uraim,	parancsoljanak	a	gázba	fáradni	c.	Borowski‐novella	infernális	lapjaira	a	
következő,	 immáron	 közmondásos	 Kertész‐sort:	 Igen,	 erről	 kéne,	 a	 koncentrációs	 táborok	
boldogságáról	beszélnem	nékik	legközelebb,	ha	majd	kérdik.	A	sor	áthelyezését	még	elképzelni	
is	teljességgel	lehetetlen,	amott	a	Kertész‐kitétel	bármelyik	jelentéskiterjedése	abszurd	len‐
ne.	Azaz	a	kétfajta	közlésmód	(Borowskié	és	Kertészé)	kizárja	egymást.	A	magyar	regénynek	
a	 lágerleírásaiban	 is	 elsősorban	 az	 a	 csaknem	 kozmikus	 sértődöttség	 dolgozik,	 amelyet	 a	
szerző	afölött	érez,	hogy	a	holokausztnak	nevezett	huszadik	századi	faji	genocidiumra	egyál‐
talán	sor	kerülhetett.	–	A	zsidó	géniusz	(irodalom,	művészet,	gondolkodás)	erejét	jelzi,	hogy	
az	elmúlt	fél	évszázad	során	a	holokausztot	olyan	egyetemes	mítosszá	emelte,	mint	amilyen	
korábban	csak	a	trójai	háború,	Odüsszeusz	vándorlásai,	Jézus	kereszthalála	és	a	Grál‐monda	
volt.	(Ismert,	hogy	e	négy	nagy	világirodalmi	narratívát	Borges	olyan	alapmítoszoknak	neve‐
zi,	amelyek	az	emberi	lét	és	létezés	egészét	befogják.)	Kertész	Imre	Sorstalanságának	nem	kis	
része	van	abban,	hogy	ma	bízvást	elmondhatjuk:	a	borgesi	négy	alapmítosz	a	holokauszttal	
ötre	szaporodott.	S	 jelentőségben	nem	maradnak	el	a	Sorstalanság	mögött	az	író	gondolko‐
dói	 teljesítményei:	 a	Valaki	más	 és	A	gondolatnyi	csend,	A	száműzött	nyelv	 c.	 tanulmány‐	 és	
esszégyűjtemények	sem,	de	az	egyéb	szépprózai	munkái	nem	foghatók	a	Sorstalansághoz.	

December	14.	Hát	nem	mondhatnám,	hogy	mostanában	unatkozom.	Csanda	Gábor	Somorjai	
disputa	–	Az	élő	szlovákiai	magyar	írásbeliség	 címmel	konferenciát	 szervezett	 a	Pozsonyhoz	
közeli	Somorján.	Kezdődött	az	értekezlet	reggel	kilenckor,	s	tartott	egészen	este	fél	hétig.	
A	szlovákiai	magyar	írótársadalom	valamennyi	nemzedéke	s	az	irodalom	valamennyi	műfaja	
képviseltette	magát,	de	a	rendezvény	tulajdonképpen	a	fiatal	irodalomtörténészeink,	kritiku‐
saink	felvonulása	volt.	Budapesten	1994‐ben	jelentkezett	az	a	fiatal	kritikus	nemzedék	(a	Ká‐
rolyi	 Csaba	 összeállításában	 és	 szerkesztésében	megjelent	 Csipesszel	a	 lángot	 c.	 antológiá‐
ban),	 amely	a	néhány	évvel	később	zajló	ún.	kritika‐vitában	már	 szinte	a	domináns	 szerep	
(de	akár	azt	is	mondhatnám:	a	hatalom)	átvételével	kísérletezett	–	nálunk,	úgy	látszik,	most	
következett	el	a	kritika	nagy	pillanata.	Kitűnő	előadásokat	hallhattunk	az	irodalom	és	kritika	
viszonyáról	(Grendel	Lajos),	a	kritikai	paradigmaváltás	szükségességéről	(Keserű	József),	az	
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ún.	kisebbségi	regénymetaforákról	(Benyovszky	Krisztián),	a	90‐es	évek	 lírai	köznyelvének	
libertinus	vonulatáról	(Németh	Zoltán),	a	„transzgresszív”	líráról	(Csehy	Zoltán),	a	műfordí‐
tás	rejtelmeiről	(Polgár	Anikó,	Hizsnyai	Tóth	Ildikó)	és	még	sok	minden	másról.	S	csak	fülel‐
tem:	eddig	 is	 tudtam,	hogy	új	 irodalmi	nemzedék	van	nálunk	készülőben,	de	hogy	ez	az	új	
nemzedék	 kilencven	 százalékban	 tudós	 kritikusokból	 álljon	 majd,	 s	 mindent	 revideáljon,	
amit	 tekintetével	 elér,	 arra	nem	számítottam.	Mérlegre	 tették	 az	 előadók	az	 elődöket,	 elis‐
merték	s	egy	más	kritikai	térbe	tették	Duba	Gyula	regényeiből	azt,	ami	elismerhető,	elmond‐
ták,	hogy	Duba	óta	egyfajta	intellektualizálódás	folyik	a	szlovákiai	magyar	prózában,	de	a	fo‐
lyamatnak	Duba	és	Grendel	között	még	van	egy	kevésbé	ismert	láncszeme,	s	ez	a	dunaszer‐
dahelyi	Bereck	József	prózája,	s	a	sort	egyelőre	Talamon	Alfonz	zárja.	Illetve	dehogyis	zárja,	
mondom	én,	hisz	az	 intellektualizálódás	 logikus,	bár	ad	absurdum	 folytatása	pontosan	az	a	
valami,	aminek	Somorján	tanúja	lehettem:	a	szlovákiai	magyar	irodalomban	is	az	irodalom‐
tudomány	lett	a	mainstream,	a	meghatározó	áramlat.	S	paradox	módon	egy	cseppet	sem	es‐
tem	kétségbe	a	 látottakon,	hallottakon.	Sőt:	kimondottan	 jól	éreztem	magamat	a	 fiatal	esz‐
mék	e	féktelen	kavargásában,	a	furcsa	felvidéki	Sturm	und	Drangban.	

December	23.	Az	 irodalmi	mű	erőpluszból	 íródik,	mondja	Kertész	 Imre	más	szavakkal,	de	
ugyanezt.	Nem	tudom,	irodalmi	mű‐e	a	napló,	de	én	most	erőmínuszból	írom.	Rettenetesen	
fáradt	vagyok,	talán	az	egész	év	fáradtságát	érzem.	Persze	az	a	valószínűbb,	hogy	Mosonma‐
gyaróvár	viselt	meg.	A	karácsony	előtti	nagy	bevásárlásra	odajár	a	család	(mint	ahogy	a	fél	
Pozsony	is),	s	az	út	annyira	csúszik,	hogy	csak	lépésben	lehetett	menni	is,	jönni	is.	Az	indulás	
előtt	háromcentiméteres	jégpáncélból	kellett	kibontanom	a	kocsit,	közben	megvágtam	a	ke‐
zemet,	a	 jég	felsértette.	A	vérem	rácsöpögött	a	hóra.	Bámultam,	mint	Parsifal	a	Mont	Salvat	
erdejében	a	vadlúd	vérét.	De	hol	van	már	az	én	Kondwiramurom?!	A	három	vércsepp	semmi‐
re	sem	emlékeztetett.	Magyaróváron	vettem	egy	Ést,	gyanútlanul	kinyitottam,	hát	mit	 látok	
benne:	az	Orbán	Ottót	gyászoló	Gyászódámat,	Tolnai	Ottó	és	Bertók	László	verseinek	közvet‐
len	szomszédságában,	reprezentatív	helyen.	Tudnak	talán	valamit	az	Ésben,	s	a	leendő	Kos‐
suth‐díjasokat	rakták	egymás	mellé?	Mindenesetre	a	 fáradtságom	ellenére	is	 jól	kezdődik	a	
karácsony.	–	Délután	beugrottam	még	a	tanszékre,	egyedül	Grendelt	találtam	bent,	bűvölte	
a	számítógép	képernyőjét.	Megkérdeztem,	látja‐e	benne	a	Kossuth‐díjamat?	Nem	felelt,	csak	
rejtélyesen	mosolygott.	Eljövet	kellemes	karácsonyi	ünnepeket	kívántam	neki,	gyermeki	tisz‐
ta,	 kék	 szemekkel	nézett	 rám	vissza,	 s	kívánt	nekem	ő	 is	hasonló	 jókat.	Az	 jutott	 eszembe,	
hogy	tegnap	a	Fő‐téren	búcsúztattuk	az	évet	(a	tanszék	hagyományosan	ott	tartja	az	évzáró‐
ját,	ropogós	hidegben,	vásári	forgatagban,	forralt	bor	mellet),	s	arról	beszélgettünk,	hogy	az	
irodalomban	egyre	több	a	lesütött	szemű,	oldalazva	járó	ember,	s	most	azon	kaptam	maga‐
mat,	hogy	én	sem	tudok	egyenesen	nézni,	Lajos	tiszta	tekintete	előtt	lesütöm	a	szememet.	Va‐
jon	mit	takargatok?	Az	egzisztenciális	elesettségemet,	fáradtságomat?	

December	26.	Ó	Uram,	engem	bántanak...	Érthetetlen,	hogyan	kaphattam	én	éppen	S.	Gy.	ke‐
zéből	Füst	Milán‐díjat:	 sosem	voltam	kegyeltje.	Először	vagy	huszonöt	évvel	ezelőtt,	Szege‐
den	gorombított	le,	egy	műfordító	konferencián.	A	tanácskozást	az	Írószövetség	rendezte,	
s	még	szegény,	idő	előtt	megboldogult	Fábián	Zoltán	vezette.	Én	a	vitában	azt	találtam	mon‐
dani,	hogy	a	műfordító,	ha	költő,	annyival	kevesebb	jó	saját‐verset	ír,	ahány	jó	fordítás	a	ke‐
zéből	kikerül.	S	erre	felállt	S.	Gy.,	s	azt	mondta,	hogy	én	butaságokat	beszélek,	mert	a	dolog	
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éppen	 fordítva	 van:	 a	 költő	minden	 lefordított	 verssel	 gazdagodik.	 Ne	 vegyem	 el	 a	 költők	
kedvét	a	műfordítástól.	Fábián	Zoli,	látva	elkomorodó	arcomat,	nem	győzött	helyette	mente‐
getőzni,	mondván,	hogy	ne	bántsátok	T.‐t	(mármint	engem),	mert	lehet,	hogy	nincs	igaza,	de	
vitát	kirobbantani,	 ahhoz	sajátos	 tehetség	kell.	Most,	 a	Füst	Milán‐díjam	átvétele	után	Füst	
nyelvének	archaizmusairól	beszélgettem	S.	Gy.‐vel,	s	én	Szenci	Molnár	Albert	zsoltárainak	a	
nyelvét	 is	 a	 Füst‐előzmények	 közé	 soroltam,	 S.	 Gy.	 pedig	 Berzsenyi	 mellett	 kardoskodott.	
Annak	idején,	nem	is	olyan	régen,	terjedelmes	tanulmányt	írtam	SzMA	zsoltárairól,	túlságo‐
san	 tele	 vagyok	 még	 SzMA‐szövegekkel,	 s	 szórtam	 azokat	 a	 régies	 szóalakokat,	 amelyek	
mindkét	költő	műveiben	előfordulnak,	s	az	SzMA‐nyelv	Füstre	gyakorolt	hatására	utalhatnak	
(kezük	helyett	kezök,	törül	helyett	töröl,	leplük	helyett	leplök,	piac	helyett	piarc,	álmodtam	he‐
lyett	álmodék).	Ezekbe	nem	köthetett	bele	S.	Gy.,	de	mikor	azt	kezdtem	fejtegetni,	hogy	a	zárt	
magánhangzók	általában	régiesebbek,	mint	a	nyíltak,	megint	kitört	belőle	a	goromba	termé‐
szet:	Butaság!	–	mondta,	s	legyintett.	De	most	nem	hagytam	magamat.	Elmondtam,	hogy	ne‐
gyedszázada,	Szegeden	már	hallottam	tőle	ezt	a	borzasztóan	okos	érvet,	s	hogy,	Kosztolányi‐
val	szólva:	a	butaság	viszonylagos,	de	sokan	éppen	a	viszonylagosságot	 tartják	butaságnak.	
Például	Bárczi	Gézának,	 akitől	 annak	 idején	hangtörténetet	 tanultam,	 a	 zártság‐nyíltság	 el‐
mélet	nem	volt	butaság.	–	S	jut	mindez	eszembe	arról,	hogy	az	októberi	Holmiban	S.	Gy.	Or‐
bán	Ottót	búcsúztatja.	„Csak	egyetlen	feltételezés	telik	ki	tehetetlen	fantáziámból”,	írja,	s	hosz‐
szú,	erőltetett	elmélkedés,	érvelés	után	eljut	a	közhelyig:	O.	O.	számára	a	vers	gyógyír,	terá‐
pia	volt.	Ehhez	a	korszakos	felfedezéshez	elég	lett	volna	csak	magát	a	költőt	ismernie,	olvas‐
nia,	 aki	 egyik	 versében	 szó	 szerint	 leírja:	 „a	kimondott	szó	görcsoldó	gyógyszer	is”.	 –	 Ugya‐
nabban	a	Holmi‐számban	Bodor	Béla	az	Ostromgyűrűben	 c.	Orbán‐versgyűjteményt	elemzi.	
Hát	hogy	is	mondjam,	nincs	a	legjobb	véleménnyel	a	költőről.	Most	tekintsünk	el	attól,	hogy	
igaza	 van‐e	 vagy	 nincs	 (néhány	 dologban	 nem	 értek	 vele	 egyet!),	 de	 ha	 valaki	 egy	 költő‐
nagyhatalomról	le	meri	írni,	hogy…	némelyik	verslába	agyagból	van,	akkor	annak	a	valakinek	
komolyan	kell	venni	a	dicséreteit	is.	Nevezetesen	mondjuk	azokat,	amelyeket	nemrégen	ró‐
lam	írt	le	az	Alföldben.	Mert	miért	is	dicsérne	engem,	az	ismeretlent,	milyen	megfontolásból,	
ha	nem	úgy	érezné	és	gondolná,	ahogy	leírja!	

December	27.	Tegnap	láttam	egy	cseh	filmet,	címe:	Babí	léto	(Vénasszonyok	nyara),	de	nem	
vénasszonyokról,	hanem	öreg	férfiakról	szólt,	ezért	talán	inkább	Ökörnyálnak	kellene	fordí‐
tanom	a	címet	(a	„babí	léto”	ökörnyálat	is	jelent).	Tehát	a	filmben	öregurak	tervezgették	az	
egyáltalán	nem	derűs	jövőjüket:	melyik	aggotthonba	fekszenek	be	majd,	ha	megbénulnak,	ki	
fog	ápolni	kit...	stb.	–	Ahelyett,	hogy	én	is	az	aggotthonokat	szemrevételezgetném,	úgy	tékoz‐
lom	a	napjaimat,	mintha	én	majd	örökké	élnék:	egyik	ünnep	telik	a	másik	után,	és	nem	csiná‐
lok	 semmit.	 Ez	a	 tengerikígyó‐hosszú,	 vége‐hossza	nincs	karácsony	mindig	próbára	 teszi	 a	
családokat.	Bezárulnak	az	ajtók,	kapuk,	minden	otthon	egy	kis	külön	bolygóvá	alakul.	A	mi	
bolygónkon	én	vagyok	az	űrhajós,	aki	időnként	ki‐kimerészkedik	az	űrbe.	Aztán	rémülten	tér	
vissza:	kinn	tél	van	és	csend	és	hó	és	halál.	István	fiam	és	Lucia	(István	barátnője)	utaznak	a	
Tátrába,	 ott	 fognak	 szilveszterezni.	 E.,	 a	 feleségem	 szemrehányóan‐vádlón	 néz	 rám:	 mért	
nem	viszem	ki	őket	a	pályaudvarra	kocsival?	S	az	űrhajós	 fogja	a	slusszkulcsot,	s	megy	ka‐
pargatni	az	űrhajó	ablakáról	a	fél	centis	jeget.	




