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Társadalmi cselekvés, nem más 
LANCZKOR	GÁBOR	INTERJÚJA	GYÖRGY	PÉTERREL	

	
Tavaly	megjelent	könyvét,	az	Apám	helyettet	a	kritika	a	kortárs	magyar	emlékezetpolitika	je‐
lentős	eseményeként	méltatta.	Egy	 ilyen	horderejű,	azonban	bizonyos	szempontból	mégiscsak	
irodalmi	 formájúnak	 tetsző	 emlékezés	 szükségszerűen	 veti	 föl	 a	 kérdést:	 a	 könyv	 elbeszélője	
mennyiben	 tekinthető	azonosnak	György	Péterrel,	az	ELTE	BTK	professzorával,	 kultúr‐elmé‐
lésszel?	Mellőzhetőnek	érzi‐e	a	könyvét	illetően	a	referenciális	olvasásmódot?	Illetve	mennyiben	
tekinti	a	kötet	szerzője	szépirodalomnak	az	Apám	helyettet?	

Nyilván	 rám	 is	érvényes	a	nagyszerű	 francia	 irodalmár,	Philippe	Lejeune	Az	önéletírói	pak‐
tum	című	szövegében	megfogalmazott	probléma	a	szerző,	az	elbeszélő,	a	szereplő	azonossá‐
gáról.	 S	 bár	 –	 szándékaim	 szerint	 –	 a	 könyvnek	 csupán	 személytelen	mellékszereplője	 va‐
gyok,	de	attól	függetlenül	még	érvényes	a	kérdés,	hogy	az	az	elbeszélő,	aki	a	Magvető	kiadó	
nyomtatott	termékében	egyes	szám	első	személyben	szerepel,	s	az,	aki	ezt	a	levelet	írja	egy	
e‐mailben,	minden	további	nélkül,	magától	értetődően	azonos‐e.	Nyilván	nem,	s	ha	jól	értem	
az	Ön	kérdését,	akkor	a	Tiszatáj	szerkesztőinek,	vagy/és	Lanczkor	Gábornak	sem	magától	ér‐
tetődő,	hogy	az	Apám	helyett	szerzője,	miképp	(vagyok)	azonos	azokkal	a	könyvekkel,	ame‐
lyeket	eddig	írtam.	Van	itt	egy	etikai	probléma,	amelyet	persze	nem	kerülhetek	meg.	Ha	nem	
is	 tisztem	 eldönteni,	 hogy	 amit	 írtam,	 az	 szépirodalom	 vagy	 sem,	 annyi	 bizonyos,	 hogy	 a	
könyvben	az	igaz	és	a	hamis	jelentése,	használata	eltér	a	tudományos	szövegekben	bevett	el‐
járásoktól.	 Az	 apámról	 írtam,	 és	 a	mondatoktól	 történetek	 lettek,	 és	 a	 történetek	 igazsága	
nem	pusztán	s	elsősorban	a	faktumok	kérdése.	Etikai	kérdés	mindez	azért,	mert	ha	rosszul	
mondtam	el	valamit,	akkor	nem	csak	a	saját	rovásomra,	káromra	tévedtem,	és	ő	már	nincs	
abban	 a	 helyzetben,	 hogy	 tiltakozzon.	Az	 elmúlt	 egy	 évben	 volt	 alkalmam	megérteni,	 hogy	
milyen	vékony	jégen	jártam.	Engedelmével	felidézek	egy	példát,	amelynek	referenciális	olva‐
satát	nem	javaslom,	de	amely	történettel	elég	sokszor	foglalkozom	–	túl	azon,	hogy	írójáról,	
Vaszilij	 Grosszmanról	 egy	 fejezetnek	 tűnő	 szöveg	 állt	 össze	 abban	 a	 könyvben,	 amit	most	
írok.	Grosszman	(szovjet,	kommunista,	illetve	nem	csak	kommunista)	remek	író	az	ukrajnai	
Bergyicsevben	született,	a	jiddis	fővárosban,	mint	mondani	szokták.	Elég	hamar	elkerült	on‐
nan,	 1941‐ben	 Moszkvában	 élt,	 második	 feleségével,	 aki	 –	 mondjuk	 így	 –	 hűvös	 viszonyt	
ápolt	anyósával.	A	német	támadás	után	Grosszman	a	fővárosba	hívta	volna	édesanyját,	de	fe‐
lesége	nem	javasolta	ezt.	Nyilván	egyikük	sem	sejtette,	hogy	a	Wehrmacht	milyen	rövid	idő	
alatt	ér	el	Ukrajnában	Bergyicsevig.	Mindesetre	Grosszman	édesanyját	a	gettóban	lőtték	főbe,	
aminek	körülményeiről	a	haditudósítóként	dolgozó	Grosszman,	a	Vörös	Hadsereggel	érkezve	
vissza	a	városba,	elég	részletes	 információkkal	rendelkezett.	És	 innen	nem	volt	szabadulás.	
Grosszman	halála	után	két	levelet	találtak	a	tárcájában,	amelyeket	anyjának	írt	annak	halála	
után,	10	éves	eltéréssel.	Az	életművében	kiemelkedő	szerepet	játszó	Élet	és	sors	című	nagy‐
regényének	önéletrajzi	utalásokkal	teli	hőse,	Strum	anyja	hasonlóan	hal	meg.	A	regényben	az	
édesanya	ír	levelet	a	fiának,	hosszú	levelet	élete	utolsó	korszakáról,	a	közeli	erőszakos	halál	
tudatában.	Aztán	ez	a	probléma	feltűnik	a	Panta	Rhei	című	regényében	is:	azaz,	Grosszman	
egyetlen	 napra	 sem	 volt,	 nem	 is	 akart	 szabad	 lenni,	 sem	 a	 lelkiismeret	 furdalástól,	 sem	 a	
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gyásztól,	vagy	mint	is	mondjam.	Azt	remélem,	hogy	érthető,	miért	írtam	én	ezt	ide.	Nem	mer‐
tem	soha	levelet	írni	az	apámnak,	amíg	élt	–	pedig	nyilván	lett	volna	miért.	És	nem	levelet	ír‐
tam	neki,	amikor	meghalt,	hanem	róla	 írtam,	ami	talán	könnyebb	volt,	de	nem	biztos,	hogy	
igazabb.	Ami	a	dolog	úgymond	praktikus	részét	illeti	–	azt	remélem,	hogy	arra	is	válaszoltam.	

Igen,	azt	hiszem,	válaszolt	arra	is.	Én	amúgy	a	magam	részéről,	már	amennyire	van	értelme	sú‐
lyozni	ezt,	sokkal	inkább	olvastam	szépirodalomként	a	könyvet,	semmint	tanulmányként,	és	ha	
most	azonnal	rá	kéne	vágnom,	hogy	miért,	akkor	valószínűleg	az	Ön	által	 is	említett	vékony	
jégre	hivatkoznék,	a	személyes,	bár	tulajdonképpen	fiktív	módon	is	olvasható	elbeszélői	kocká‐
zatra.	Ha	már	 szóba	 hozta	 Grosszmant,	 egyrészt	 arra	 kérném,	 nevezzen	meg	 néhány	 olyan	
szerzőt	és	művet	–	nem	muszáj,	hogy	mind	irodalmiak	legyenek	–,	amelyek	bármily	szempont‐
ból	referenciapontokként	 szolgáltak	Önnek,	másrészt	kísérelje	meg	kijelölni	az	Apám	 helyett	
határait	a	földrajzi	térben,	és	az	időben	–	hogy	valamivel	pontosabb	legyek,	mennyire	tartja	jel‐
legzetesen	közép‐európainak	és	a	huszadik	század	második	feléből	valónak	az	elbeszélő	prob‐
lémáját?	Mik	a	tapasztalatai	az	elmúlt	egy	évben	a	kötet	magyarországi	befogadását	illetően?	

Ami	azt	illeti,	azért	az	elmúlt	év	során	azt	még	én	is	észrevettem,	hogy	a	könyvet	elolvasók,	
vagy	kézbe	vévők	vélhetően	többen	vannak	a	társadalomtudományok	iránt	érdeklődő	kollé‐
gáknál.	Amint	azért	azt	 is	 látom,	hogy	az	érdeklődés	–	amelyre	nem	számítottam,	 s	nem	 is	
reméltem	–	nem	az	ismeretterjesztésnek,	hanem	a	módjának	szól,	mondjuk	annak,	hogy	ezt	
megírni	valóban	több	kockázattal	járt,	mint	bármi	más,	amit	eddig	írtam	életemben.	Hiszen	
én	is	másképp	olvasok	egy	olyan	szöveget,	amiről	az	a	benyomásom	–	igaz,	vagy	nem,	az	más	
kérdés	–,	hogy	azért	az	írója	rendesen	fizetett,	vagy	épp	megfizetett.	Az	ilyesfajta	szövegeket	
a	 fikció	és	dokumentum	között	speciális	viszony	 jellemzi.	Az	esztétikai	 tapasztalat	ezekben	
az	esetekben	szoros	összefüggésben	áll	a	szó	szerint	vett	etikai	hitelességgel.	Azt	persze	nem	
tudom,	hogy	mindebből	mi	érvényes	énrám,	 illetve	valami	 is	vonatkoztatható‐e	erre	a	 szö‐
vegre,	de	azt	tudom,	hogy	miközben	írtam,	olyan	szövegekkel	vettem	magam	körül,	amelyek	
írói	 mind	 nagyon	 vékony	 jégen,	 vagy	 iszonyú	 mocsár	 mélyén	 jártak.	 Anélkül	 tehát,	 hogy	
egyetlen	pillanatra	 is	 összehasonlítanám	a	könyvem	a	következőkkel	 –	de	mégis	 ezekkel	 a	
szövegekkel	foglalkoztam	egyfolytában.	Primo	Levi,	Jean	Améry,	Sarah	Kofman,	Tadeusz	Bo‐
rowski,	Ka	Tzetnik.	 Illetve	újra	 és	újra	 visszamentem	Binjamin	Wilkomirski,	 az	 emlékezet‐
hamisító,	a	szemtanúság‐csaló	szövegéhez,	akinek	története	elég	elgondolkoztató,	amikor	a	
hitelesség	megőrzésének,	kimunkálásának	kérdéséről	beszélünk.	De	ne	feledje	el,	hogy	a	fen‐
ti	szövegek	írói	–	túl	minden	máson	–	szemtanúk	voltak,	én	meg	egy	szemtanúságát	elutasí‐
tani	óhajtó	túlélő	fia	voltam,	aki	úgy	éreztem,	nem	hagyhatom,	hogy	az	apám	tévedése	elfedje	
igaz	és	nagyszerű	életét.	Egyetlen	dologban	voltam	talán	biztos.	Ha	 igaz	az,	hogy	az	 időbeli	
távolságnak	megfelelően	valóban	egyre	kevésbé	érthető,	hogy	mi	 történt	azokkal	az	embe‐
rekkel,	akik	közé	ő	is	tartozott,	akkor	részben	sietnem	is	kellett	talán,	részben	nyugodt	lehet‐
tem	a	felelősségem	felől.	Nyersen	szólva:	ismertem	olyan	embereket,	akiknek	az	életét	nyom	
nélkül	 felzabálta	a	 történelem,	vagy	úgy,	hogy	 idő	előtt	belehaltak	ebbe‐abba,	vagy	 túlélték	
egyes	 fordulóit,	 de	 aztán	még	 látták,	 hogy	már	 rég	 feleslegesek	 lettek.	 És	 ezt	 leírni	mégis	
személyes	feladat	volt,	ami	elől	eszem	ágában	sem	volt	kitérni,	ellenben	azt	láttam,	hogy	vég‐
re	 értelmet	 nyert,	 hogy	 az	 elmúlt	 húsz	 évet	 inkább	 olvasással	 töltöttem,	mint	 napozással,	
azaz	volt	némi	tanult	képességem	arra,	hogy	elbánjak	ezzel	az	örökséggel.	
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Amit	a	befogadással	kapcsolatban	kérdez,	 arra	elég	nehéz	válaszolnom,	mert	ez	 személyes	
dolog,	és	én	persze	álszerény	és	valóban	gátlásos	vagyok.	Tényleg	képtelen	vagyok	jól	viselni	
az	egészet,	jól	viselkedni	ebben	a	helyzetben.	Én	ahhoz	voltam	hozzászokva,	hogy	marginális	
életet	élek,	éles	reakciók	között,	de	mondjuk	én	akartam	így.	És	most	vadidegen	emberektől	
kaptam	értést,	megértést,	figyelmet,	s	nem	keveset.	És	valamit	csak	tanultam	ebből,	talán	ke‐
vésbé	vagyok	arrogáns.	

Meséljen,	kérem,	az	említett	könyvről,	amelyen	most	dolgozik.	Milyen	módon	épült	bele	mun‐
kamódszerébe	az	Apám	 helyett	–	akár	azok	a	személyes	 jellegű	etikai	problémák,	amelyekkel	
megírása	közben	szembesült,	akár	a	szélesebb	körű	befogadás	tapasztalatai?	

Ami	 a	 könyv	 tárgyát	 illeti,	 arra	még	 csak‐csak	 tudok	 talán	 pontosan	 válaszolni.	 A	 címével	
kapcsolatosan	 –	 sajnos	 –	 válságos	 a	 helyzet.	 (A	 helyzet	 az,	 hogy	 én	 nagyon	 rossz	 címeket	
adok,	ez	ügyben	(is)	tanácsra	szorulok.	Most	kieszeltem	valamit,	büszkén	mondtam	is	Mor‐
csányinak,	aki	csendesen	csak	annyit	mondott,	hogy	ha	eltekint	attól,	hogy	nincs	magyarul,	
vagyis	olyan	nyakatekert,	amilyen	csak	lehet,	akkor	remek.	Így	aztán	nem	is	írom	ide.)	A	tár‐
gya	pedig	ez:	miként	működik,	s	működik‐e	az	esztétikai	tapasztalat	a	traumák,	katasztrófák,	
az	alapvető	 idők	 idején.	Hogyan	működött	 a	Trianon‐sokk	1920‐ban,	 amikor	Kosztolányi	 a	
Vérző	Magyarország	 című	 antológiát	 szerkesztette,	 s	 hogyan	 alakult	 ki	 a	 kulturális	 trauma	
megtanulásának	folyamata,	miként	működik	a	Trianon‐nosztalgia,	milyen	jelentése,	jelentő‐
sége	 van	 ma.	 A	 mi	 viszonyaink	 között	 1919/1920	 tehát	 alapvető	 időnek	 számít,	 ahogyan	
1956	 is,	 amelynek	utóélete,	 emlékezete	hosszú	évek	óta	 foglalkoztat,	de	ma	már	nem	gon‐
dolnám,	 hogy	 csak	 a	 forradalom	 utóélete,	 hagyománya	 alakult	 rosszul,	 hanem	 úgy	 látom,	
hogy	magával	az	október–január,	március	között	 történtekkel	sem	nagyon	tudunk	mit	kez‐
deni.	 Itt	van	egy	kínos	ellentmondás:	a	politikai	rendszer	56‐ra	épül,	csak	az	már	senkinek	
semmit	sem	jelent,	hogy	élesen	fogalmazzak.	Mint	is	látható	mindez	az	olyan	dokumentumok	
sorsán	át,	mint	Angyal	István	végrendelete,	illetve	vallomása	–	most	nem	mennék	bele	a	szö‐
vegek	viszonyába,	mitológiájába.	Vagy,	mint	gondolkozhatunk	a	Papp	András–Térey	drámá‐
ról:	a	Kazamatákról.	Ezek	lennének,	mondjuk	így,	a	magyar	történetek,	mindenesetre	lokáli‐
sak.	És	ezekkel	szoros	összefüggésben	ott	van	két	univerzális	trauma,	vagy	alapvető	idő	esz‐
tétikai	értelmezésének	kérdése,	amely	persze	magyar	kontextusban	is	érvényes	kérdéseket	
követel	meg,	kényszerít	ki.	Az	egyik	 ilyen	kérdés	a	Holokauszt‐művészet	kérdése,	 amelyen	
most	 szigorúan	 a	 lágerekben,	 gettókban	készült	 szövegeket,	 képeket,	 zenei	 alkotásokat	 ér‐
tem,	fogalmazhatunk	úgy,	hogy	ez	a	művészet	genocídium	idején.	És	aztán	egy	másik	kérdés	
a	 Holokauszt	 esztétikai	 feldolgozásának,	 etikai	 örökségének	 nehéz	 és	 bonyolult	 kérdése,	
amelyet	ez	a	szöveg	csak	részben	érint.	Viszont	valóban	írok	egy	Littell/Grosszmann	össze‐
vetést,	amely	nem	különösebb	újdonság.	(Hosszú	évek	óta	 jelen	van	a	Littell‐értelmezések‐
ben	a	kérdés,	hogy	a	francia	regény	mint	használta	fel	és	ki	–	többek	között	–	az	Élet	és	sors	
című	Grosszman‐regényt,	amely	idén	tavasszal	jelenik	meg	végre	az	Európánál.	A	másik	kér‐
dés,	 a	könyv	zárlata:	1989,	 illetve	a	 szocializmus	művészeti	hagyománya.	 Itt	 inkább	német	
példák	 foglalkoztatnak,	mindenekelőtt	 a	 festő	Gerhard	Richter,	 a	nagy	kaméleon,	 illetve	 az	
olyan	nálunk	háttérbe	szorított	írók,	mint	Volker	Braun,	akinek	munkásságát	igen	figyelemre	
méltónak	vélem.	Nem	tudom,	hogy	ez	így	érthető‐e	–	nekem	amúgy	nyilván	segít	erről	 írni,	
azaz	egy	szövegről	úgy	beszélnem,	mintha	az	már	teljesen	meglenne	–	holott	ez	sajnos	még	
nincs	így.	Ami	a	módszertan	kérdését	illeti,	na	–	ez	aztán	tényleg	elég	nehéz.	Nyilván	nem	tu‐
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dok	úgy	tenni,	mintha	az	Apám	helyett	egy	mindenféle	szempontból	egyedi	kitérő	lett	volna,	
és	ez	–	én	is	látom	–	nincs	is	így.	Ugyanakkor	nyilván	nem	az	a	megoldás,	hogy	mintegy	mec‐
hanikusan	folytatom,	ha	tetszik	imitálom	az	Apám	helyettben	kialakított	belső	szerkezetet.	

A	Nyugat‐évfordulóra	írott	ÉS‐beli	TGM‐cikk	egy	pontjára	hivatkozva	fogalmazta	meg	Ön	a	prob‐
lémát	(az	egykori	Puskin	Utca	folyóirat	Erdély	Miklós‐számában),	miszerint	a	magyar	neoavant‐
gárd	alkotók	elmaradt	kanonizációjának	fontos	szerepe	van	abban,	hogy	napjaink	ellenkultúrája	
(ha	egyáltalán	beszélhetünk	ilyesmiről),	a	szélsőjobboldal	sajátja.	Mi	a	meglátása,	mennyiben	be‐
folyásolja	ez	a	tény	napjaink	emlékezetkultúráját,	tekintve	az	előbb	említett	traumákat,	Trianont,	
a	Holokausztot,	vagy	 ’56‐ot?	Illetve	lát‐e	még	esélyt	arra,	hogy	utólag,	jócskán	megkésve	szerve‐
süljenek	a	magyar	kultúrában	olyan	életművek,	mint	Erdélyé	vagy	Hajas	Tiboré?		

Ez	 valóban	 kulcskérdés.	 Ellenkultúrán,	 pusztán	 technikai	 értelemben	 azt	 (is)	 értjük,	 ami	 a	
terjesztési	 csatornákhoz,	 intézményekhez,	 kánonokhoz	való	 viszonyt	 illeti:	 ennyiben	 a	ma‐
gyar	 szélsőjobboldal	 marginalizált	 helyzetben	 van.	 A	 magyar	 elitkultúrában	 nincs	 helyük,	
nincs	 terük:	Nádas	Péter	és	Kertész	 Imre,	Esterházy	Péter	és	Ligeti	György	között	épp	úgy	
nem	találják	a	helyüket,	mint	Fehér	László	és	Kurtág	György	között.	Azaz,	a	mai	magyar	ma‐
gas,	elitkultúra	bizony	–	kívülről	nézvést	–	homogén	közegnek	látszik,	és	baloldalinak,	illetve	
liberálisnak	is	nevezhetnők,	ha	ennek	lenne	bármiféle	értelme.	Persze	nincs	ennek	értelme:	
a	'ballib'	egyike	azoknak	a	hungarikumoknak,	amelyek	kétségbe	ejtenek,	minimum	melanko‐
likussá	tesznek.	Mindössze	az	a	helyzet,	hogy	a	magas	kultúra	univerzalizmusa,	antirassziz‐
musa,	 szabadságjogok	 melletti	 elkötelezettsége	 éppúgy	 működik	 itthon,	 mint	 Európában	
bárhol.	A	tradicionalizmus,	illetve	a	nacionalizmus	kultúrája	más	regisztereket	használ,	más	
dimenziókban	érvényes,	mint	a	magas	kultúra,	amely	mindig	is	a	kísérletezés,	az	új,	vagy	az	
átírás,	az	újraírás	mellett	él	és	érvel.	Ezt	a	traumát	olyankor	látjuk	működni,	amikor	pl.	a	Na‐
gyítás	című	folyóirat	sorsára	gondolunk,	s	komolyan	jó	lett	volna,	ha	tovább	tart.	(A	Nagyítás	
soha	nem	volt	 szélsőjobboldali,	 veretes	hülyeség	 is	kevés	 jelent	meg	benne,	mondjuk	abba	
azért	belekeveredtem,	amikor	Tőkéczki	László	úgy	vélte,	itt	az	idő,	hogy	elmagyarázza	a	zsi‐
dóknak,	hogy	mi	a	jó	nekik.)	A	lap	története	azt	mutatta,	hogy	a	magyar	politikai	jobboldal‐
nak	meg	kell	értenie,	hogy	a	magyar	kultúra	egy	és	oszthatatlan:	és	Esterházy	épp	úgy	az	ő	
írójuk	is,	mint	Nádas	–	teljesen	függetlenül	attól,	hogy	a	két	író	politikai	nézetei	milyenek.	Ezt	
nem	könnyű	belátni,	elviselni,	de	 tényleg	ez	a	helyzet:	nincs	két	kultúra,	mindössze	kétféle	
politikai	nézetrendszer	van,	de	ez	más	kérdés.	A	szélsőjobboldal	ezt	nem	tartja	élhetőnek	–	
nyilvánvalóan.	(Amúgy	a	kormány	ez	ügyben	nem	hibáztatható,	a	Kulturkampfnak	valóban	
nincs	nyoma.)	Viszont	a	neoavantgárd	hagyománya	bennragadt	az	elitkulturális	kutató	kö‐
zösség	világában:	s	innen,	ma	már	úgy	látom,	nincs	kiút,	nincs	visszaút.	Nem	látom	a	visszau‐
tat,	nem	látom,	hogy	ez	a	hagyomány	kanonizálódhatna,	azaz	kulturális	mintákat	jelenthetne	
a	 radikális	ellenállás	 formáit,	 tapasztalatát	kereső	új	és	új	nemzedékek	számára	–	amelyek	
így	aztán	valóban	ott	találják	magukat	a	szélsőjobb	tébolyában.	Ugyanis	egy	tizenéves	gyerek	
nem	azt	látja,	hogy	az	ellenállás	jobboldali‐e,	hanem	azt,	hogy	a	hősei:	kívülállók,	s	ennek	az	
összes	 jelét	 viselik:	 életformájukban,	 stílusukban,	 öltözködésükben,	 retorikájukban,	 s	 ez	
gyakran	épp	elég	ahhoz,	hogy	valaki	otthonra	leljen	a	szubverzív	tagadás	szubkultúrájában.	
És	 ez	 tragikus.	 A	magyar	 szélsőjobboldal	 ugyanis	 formálisan	 radikális,	 de	mondandójában	
nevetségesen	 konzervatív,	 illetve	 gyakran	 elviselhetetlen	 buta,	 otromba	 és	 műveletlen.	 És	
amúgy:	épp	olyan	antiszemita,	mint	amilyen	romaellenes.	És	minthogy	ma	gyakorlatilag	ezek	
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az	emberek,	és	csak	ők	 jelenítik	meg	az	anti‐establishment‐et,	ezért	aztán	nincs	nehéz	dol‐
guk.	És	–	innen	evidens	–	Trianon	helyreállító,	restauratív	nosztalgiája	is	az	övék.	Ami	egye‐
dülállóvá	 teszi	 őket	 a	 régióban:	 ugyanis	 egy,	 a	 nemzeti	 történelem	 szempontjából	 tragikus	
traumát	tudnak	kihasználni	a	gyalázathoz.	De	egy	alkalomra,	ennyi	talán	elég.	

Mennyiben	 látja	 az	 elmulasztott	 avantgárd‐kanonizáció	 szempontjából	 vétkesnek	 azt	 a	ma‐
napság	egyre	nyíltabban	kárhoztatott	klasszicizáló	 irodalmi	szemléletet,	amely	–	szükségsze‐
rűen	leegyszerűsítve	–	az	Újhold	és	a	Nyugat,	Nemes	Nagy	és	Babits	esztétikájának	dominanciá‐
járól	szólt	a	rendszerváltás	előtt	és	után,	 lényegében	egészen	napjainkig?	Egyáltalán,	kinek	a	
mulasztása	volt	ez	az	Ön	meglátása	szerint?	Az	íróké?	Az	irodalomértelmezőké?	A	művészettör‐
ténészeké?	A	kultúrpolitikáé?	

Ez	ügyben	nem	tudok	jó	választ	adni,	csak	megkerülőt.	Nem	vagyok	irodalmár,	tehát	inkább	
kívülről	 követem	 nyomon	 a	 klasszicizáló	 hagyomány	 kritikáját,	 dekonstrukcióját,	 s	 egyes	
pontokon	látom	át,	hogy	egyes	kritikákból	mint	rajzolódik	ki	ez	az	áramlat.	De	nem	látom	az	
ellentételt:	azoknak	a	műveknek	a	rejtett	történetét,	amelyből	most	egy	új	kánon	lenne	meg‐
fogalmazható.	Az	avantgárd	hiányát	amúgy	–	s	itt	merek	magabiztosabb	lenni	–	nem	csak	az	
irodalomban	látjuk,	hanem	ugyanúgy	a	színházban	és	a	képzőművészetben:	ha	mindezen	azt	
(is)	értenénk,	hogy	a	kortárs	művészet	társadalmi	cselekvés,	és	nem	más.	S	ez	valóban	hiány‐
zik	 szinte	minden	művészeti	 ágból,	 összefüggésből,	 illetve	 csak	a	 legutóbb	merült	 fel,	mint	
reális	kérdés.	És	tény,	hogy	mindegy,	neoklasszicizmusról	van‐e	szó,	vagy	a	transzavantgárd	
festészetről	(egyéni	mitológiák),	tehát	a	pszeudo	történetiség	vidámkodásáról,	az	az	igazság,	
hogy	a	társadalom	mint	olyan,	hosszú	időn	át	eltűnt	a	kortárs	magyar	művészetből,	s	erre	–	
különösképp	az	irodalmárok	–	valóban	még	büszkék	is	voltak.	Mintha	a	társadalom	kérdése	
az	államszocializmus	 ideológiai	 tulajdona	 lett	volna,	ami	azért	elég	 ironikus.	 (A	 film	egyéb‐
ként	soha	nem	volt	ilyen	ártatlan	és	infantilis	–	nyilván	azért	is,	mert	az	tényleg	politikai	té‐
nyező	és	kérdés	volt.	Kovács	András,	Fábri	Zoltán,	Makk	Károly,	 illetve	Jancsó,	Sára	Sándor	
filmjei	mindig	 is	társadalmi	események	voltak,	az	 irodalomnál	sokkal	szélesebb	közönséget	
értek	el	stb.)	Ma	aztán	valóban	nehéz	helyzetben	találjuk	magunkat:	a	Zeitgeist,	Raumgeist	–	
válassza	bárki,	bármelyiket	–	mégiscsak	valamiféle	keret	lenne,	valamiféle	retorikai	determi‐
náció.	Annak	a	mondatnak,	hogy	a	kortárs	művészet	teljesen	szabad,	és	semmi	dolga	a	politi‐
kával,	 számomra	 annyi	 a	 jelentése,	 hogy	 a	 kortárs	művészet	 teljesen	 szabad	 és	 felelőtlen,	
nem	 tartozik	 sem	 elszámolással,	 sem	 felismeréssel,	 sem	 elismertetéssel,	 sem	 kihívással.	
Mintha	lenne	mindebben	némi	szelíd	impotencia,	illetve	annak	örömteli	átélése:	ha	nem	tar‐
tozunk	senkinek,	akkor	nem	vagyunk	számon	kérhetők.	Nem	állítom,	hogy	a	programesztéti‐
kák	lelkes	híve	lennék,	sőt	erős	fenntartásaim	vannak	az	esztétikai	elmélet	és	a	kortárs	mű‐
vészet	viszonyát	illetően,	de	azt	képtelenségnek	látom,	hogy	a	kortársainkat	ne	érintse	meg	
az	 a	 kor,	 amely	 tönkretesz	minket,	 vagy	 épp	 felemeli	 bárki	 szívét.	 A	 politikai	művészetről	
szóló	vitát	–	ÉS	–	ezért	olvastam	nagy	érdeklődéssel:	vajon	mikor	volt	utoljára	ilyesmiről	szó	
itthon?	Nagyon	rég,	nagyon	más	kontextusban,	más	égboltok	alatt.	Mindenesetre	tény,	hogy	a	
társadalmi	cselekvést	én	részben	szó	szerint	és	részben	metaforikusan	értem,	de	a	lényegé‐
ben	az	áll,	hogy	aki	nem	élte	át,	nem	élte	meg	kora	nagy	szenvedélyeit,	szenvedéseit,	az	elvé‐
tette	 a	 legnagyobb	 lehetőséget:	 részt	 venni	 a	 világ	 megváltoztatásában,	 jobbá	 tételében	 –	
bárki,	 bármit	 értsen	 ezen.	 Ha	mindezt	 egybeveszi,	 akkor	 valószínűleg	 érthető,	 hogy	miért	
gondolnám	Vaszilij	Grosszman	művészetét	korszakos	jelentőségűnek,	és	nem	pusztán	a	non‐
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konformista	szövegeiről	beszélek,	hanem	az	úgynevezett	szocialista	realizmus	idején	írottak‐
ról	is,	amelyek	nagyrészt	ugyancsak	remekművek,	még	akkor	is,	ha	mindez	valóban	különös:	
nem	szoktuk	meg,	hogy	1952‐ben	a	Szikra	kiadásában	igazán	komoly	alkotásokkal	találkoz‐
zunk.	Grosszman	számomra	a	mintaesete	a	társadalmi	felelősség	esztétikai	kalandjának.	S	én	
Nádason	kívül	más	magyar	írót,	aki	tényleg	döntő	súllyal	értette	meg,	hogy	mit	jelent	mindez,	
nem	nagyon	 ismerek.	Déry	volt	az,	aki	pontosan	 tudta,	hogy	mit	 jelent	a	 radikalizmus	és	a	
történelmi	valóság	közötti	összefüggés,	s	a	Párhuzamos	történetek,	amely	egy	vadonatúj	feje‐
zetet	 nyitott	 a	 kortárs	 irodalomban,	 illetve	 esztétikai	 értésben,	 szemléletben.	 Épp	 olyan	
radikálisat,	mint	előzmény	nélkülit	–	ami	végképp	bonyolulttá	teszi	a	dolgot.	

Nádas	nagyregényének	jelentőségében	tökéletesen	egyetértek	Önnel,	bár	azt	szeretném	elmon‐
dani,	hogy	a	válaszán	merengve	ismét	azzal	szembesültem,	hogy	számomra,	aki	1981‐ben	szü‐
lettem,	és	egy	nyugat‐magyarországi	megyeszékhelyen	nőttem	 fel,	a	Párhuzamos	 történetek	
befogadásának	alapvető	személyes	tapasztalata	volt,	hogy	a	mű	által	fölvetett	nagyszabású	és	
komplex	 esztétikai	 javaslatok	 számomra	 tulajdonképpen	 felülírták	a	közösségi	 etikához	 és	a	
konkrét	 történelmi	eseményekhez	 fűződőket,	amelyek	komplexitását	és	súlyát	persze	ezen	ke‐
resztül	 is	átéreztem.	Véletlenül	 sem	 szeretnék	a	generációm	nevében	nyilatkozni,	de	 e	 szem‐
szögből	is	szimptomatikusnak	látom	azt	a	többek	által	észrevett	és	rögzített	jelenséget,	misze‐
rint	az	ÉS‐beli	vitában	fontos	hivatkozási	pontként	szereplő	Kemény	István‐vers,	a	Búcsúlevél	
pozitív	avagy	negatív	felhangú	megítélése	némileg	életkori	kérdéssé	is	lett.	Az	idősebbek	általá‐
ban	rajongtak	érte,	de	számos	fiatalabb	író‐költő‐értelmező	számára,	köztük	számomra	is,	túl	
a	Kemény	által	versbe	szedett	tapasztalat	nyilvánvaló	hitelén,	zavarba	ejtő,	sőt,	elkedvetlenítő	
maradt	a	vers	esztétikai	kimunkálatlansága;	az	a	ködös	és	kissé	rózsaszínes	rosszkedv,	amely‐
nek	én	személy	szerint	nem	tudtam	átérezni	a	súlyát.	Önnek,	aki	egyetemi	tanárként	is	szoros	
kapcsolatban	van	a	fiatalabb	nemzedékekkel,	milyen	tapasztalatai	vannak	a	generációk	közötti	
párbeszéddel,	illetve	az	egymás	melletti	esetleges	elbeszéléssel	kapcsolatban?		

Azt	hiszem,	hogy	Kemény‐ügyben	nem	értünk	egyet,	de	sebaj.	Ami	az	egyetem	dolgát	 illeti,	
arra	azt	tudom	válaszolni,	hogy	minél	nagyobb	a	korkülönbség	köztem	és	a	mindenkori	hall‐
gatóim	között,	azaz	minél	 több	kulturális	világ	határai	húzódnak	meg	köztünk,	annál	 türel‐
mesebb,	illetve	óvatosabb	vagyok.	Már	régen	megtanultam,	hogy	a	kultúrámon	túl	is	vannak	
világok,	és	a	tanítványaim	és	az	enyém	között	nem	feltétlen	van	átjárás,	de	nekem	kell	türel‐
mesebbnek	lennem:	mégiscsak	több	világot,	kánont	láttam,	értem	meg.	De	ez	nem	jelenti	azt,	
hogy	mindent	értek,	vagy	érteni	kívánok	abból,	amit	ma	 látok	magam	körül:	nincs	kedvem	
elveszíteni	a	perspektívámból	adódó	széli	torzulásokat:	az	is	az	enyém,	az	én	tapasztalatom.	
Más	 kérdés,	 hogy	 igazi	 pedagógiai	 öröm,	 amikor	 a	 nagy	 távolságok	 ellenére	mégis	 sikerül	
szót	értenünk,	azaz	nem	csak	hallgatnak:	de	sikerül	érthetőnek	lennem.	

Mivel	 ebben	 az	 interjúban	 irodalmi	művek	 és	 alkotók	mellett	 a	 képzőművészet	 inkább	 csak	
érintőlegesen	került	szóba,	végezetül	arra	volnék	kíváncsi,	hogy	miként	látja	Ön	a	két	művészeti	
ág	 aktuális	 kapcsolatát?	 Túl	 a	 nyilvánvaló	magyar	 irodalmi,	 illetőleg	 költészeti	 tendencián,	
amellyel	a	vizualitás	felé	fordul,	lát‐e	a	kortárs	magyar	képzőművészetben	is	egyfajta	interdisz‐
ciplináris	nyitottságot?	Illetve,	hogy	fordítsak	egyet	a	nyitottságon,	 látja‐e	 jelét	annak,	hogy	a	
képzőművészeti	életben	is	megfogalmazódnának	olyasmi	kérdések,	amelyek	az	említett	vitában	
zajlottak/zajlanak	a	politikai	költészet	kapcsán?	
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Olvastam	 a	marosvásárhelyi	 filozófus,	 publiciszta,	 Parászka	 Boróka	 írását	 az	 http://www.	
ideaintezet.hu‐n,	s	nem	állom	meg,	hogy	ne	idézzem	pár	–	idevágó	–	mondatát.	„Az	történt	
–	ezt	pont	most,	március	15‐én	kell	kimondani	–,	hogy	a	magyar	nemzeti	kultúra	kifulladt.	
Tartalmait	 ki	 és	 elhasználta,	 a	 magyar	 társadalmon	 belüli	 viszonyrendszereit,	 a	 kulturális	
termelés	 és	 fogyasztás,	 prosperitás	 nélkülözhetetlen	 csatornáit	 aláaknázta.	 A	 nemzetközi	
(globális?)	kulturális	áramlatok	elől	elzárkózott.	Jelenleg	a	nem	lassú,	de	biztos	elhalás	álla‐
potában	van.	Magyar	nemzeti	kultúra	nem	hogy	nincs,	de	már	azt	sem	tudjuk	kellő	bizonyos‐
sággal	megmondani,	hogy	volt‐e.	Nincs	ennek	a	kérdésnek	a	megválaszolásához	elég	tudás,	
örökség	a	kezünkben.”	Nem	vagyok	sem	abban	biztos,	hogy	egészében	értem,	amit	Parászka	
Boróka	írt,	sem	abban,	hogy	amit	abból	értek,	azzal	maradéktalanul	egyetértenék.	De	abban	
biztos	vagyok,	hogy	ezek	a	mondatok	azon	a	helyen	 járnak,	ahol	már	magam	is	próbálkoz‐
tam,	még	akkor	is,	ha	nyilván	eltévedtem.	S	azt	hiszem,	példátlanul	fontos	helyen	jár,	és	na‐
gyon	őszinte.	Az	én	olvasatomban	Parászka	Boróka	nem	kevesebbet	állít,	mint	hogy	a	nemze‐
ti	 kultúra	 akkor	 és	 csak	 akkor	 nem	múzealizálódik	 –	 rettenetesen	 –,	 ha	magától	 értetődő	
kapcsolatban	 van	 a	 kortárs	 világgal,	 azzal,	 amit	 Maga,	 Gábor,	 nyitottságon	 ért.	 És	 tudjuk,	
hogy	erről	szó	sincsen.	A	kortárs	kultúra	intézményei	nyilván	másként	érintik	a	nyelvhez	kö‐
tött,	és	attól	független	médiumokat,	de	egyik	esetben	sem	beszélhetnénk	arról,	hogy	túl	len‐
nénk	az	esszencializmus	görcsén,	mániáján.	Mindezen	az	olyan	retorikai	alakzatokat	értem,	
mint	a	'nemzeti	elkötelezettség'	vagy	a	'nemzeti	hagyományok'	versus	–	versus,	mi	is?	Mint‐
ha	a	kortárs	irodalom	lehetne	más,	mint	elkötelezett,	vagy	nemzeti,	vagy	lehetne,	létezhetne	
a	hagyományokhoz	való	reflexió	nélkül.	A	kortárs	magyar	 irodalomban,	képzőművészetben	
az	magyar,	amit	magyarul,	vagy	pontosabban	a	magyar	kultúra	kontextusában	írnak,	illetve	
terveznek	el,	hoznak	létre.	Én	nem	tudom,	hogy	ki	és	miért	képes	arra,	hogy	magyarabbnak	
tekintse	egyikünket	a	másikunknál:	de	azt	tudom,	hogy	ez	a	distinkció	maga	az	öngyilkos‐
ság.	A	politikai	költészet,	politikai	festészet,	politikai	aktivizmus	persze	hatnak	egymásra,	ki‐
ismerhetetlen	módon,	azt	nyilvánvalóan	 látjuk,	hogy	nem	a	szöveg/illusztráció	összefüggé‐
sében.	 Szeretném	 egy	 számomra	 létfontosságú	 példával	megválaszolni	 a	 kérdését.	 Kondor	
Béla	utolsó	éveiben,	hónapjaiban	fotográfiákat	készített	az	általa	alkotott	makettekről,	pon‐
tosabban	a	rom,	roncs	szerkezetekről,	amelyek	mind	ott	álltak	a	Bécsi	utcai	műterem	aszta‐
lán.	Némely	képeken	feltűnik	a	macska,	más	képeken	ő	maga	is.	Nem	tudom	elválasztani	eze‐
ket	a	képeket	az	 írásaitól,	amelyeket	az	átlag	 irodalmi	kánonnál	beláthatatlanul	többre	tar‐
tok.	Nem	tudom	elválasztani	ezeket	a	képeket	attól	a	rettenetes	magánytól,	ahogyan	Kondor	
az	államszocializmus	kedélyes	fénykorában	befejezte	életét.	Nem	tudom,	hogy	van‐e	értelme	
annak,	 hogy	 Kondort	 a	 nemzeti	 kultúra	 paradigmájában	 értelmezzük,	 amint	 az	 avantgárd	
sem	megfelelő	kifejezés.	Talán	ha	a	kortárs	és	a	nemzeti	művészet	között	végre	nem	tennénk	
különbséget,	akkor	többre	mennénk	ezzel	a	hagyománnyal,	akkor	megértenénk,	hogy	a	tönk‐
rement	 társadalom	 ábrázolása:	 az	 igazi	 nemzeti	 kultúra,	 a	 nagy	 avantgárd.	Ha	 végre	 a	 ká‐
nonhoz	 tartozónak	 látnánk,	magától	 értetődő	 könnyedséggel,	 Erdély	Miklós	 filmjeit,	Major	
János	grafikáit,	konceptuális	fotográfiáit,	ha	végre	felismernénk,	hogy	minden	változat	érvé‐
nyes,	és	mind	mi	magunk	vagyunk,	akkor	megint	lenne	nemzeti	kultúránk:	anélkül,	hogy	be‐
szélnünk	kellene	annak	mibenlétéről,	kritériumairól.	S	akkor	talán	végre	nem	kellene	egész	
áldott	nap	Európa	és	Magyarország	között	választanunk.	Hiszen	Szeged	és	Budapest	között	is	
mindkét	pályán	haladnak	a	vonatok.	Egyirányú	kulturális	utca	nincs.	

	




