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GYÖRGY	PÉTER	

	

Lee Miller: Hitleriana1 
	

„Amikor	az	ember	meghal,	átlép	a	szabadság	világából	a	rabság	birodalmába.	Az	élet:	szabad‐
ság,	ezért	a	halál	a	szabadság	fokozatos	megsemmisülése:	először	meggyengül,	aztán	kialszik	
a	 tudat;	 a	 kihunyt	 tudatú	 szervezetben	 az	 életfolyamatok	 –	 a	 vérkeringés,	 a	 lélegzés,	 az	
anyagcsere	 –	 egy	 darabig	még	 tovább	működnek.	 Ez	 azonban	 visszafordíthatatlan	 lépés	 a	
rabság	felé.	A	tudat	kialudt,	a	szabadság	tüze	kihunyt.	

Kihunytak	a	csillagok	az	éjszakai	égen,	eltűnt	a	Tejút,	kialudt	a	Nap,	kialudt	a	Vénusz,	a	
Mars	 és	 a	 Jupiter,	 megdermedtek	 az	 óceánok,	mozdulatlanná	 dermedtek	 a	 levelek	milliói,	
mozdulatlanná	dermedt	a	szél,	a	virágok	elvesztették	a	színüket	és	illatukat,	eltűnt	a	kenyér,	
eltűnt	a	víz,	a	hűvösség	és	a	fülledtség.	Az	emberben	létező	Világmindenség	megszűnt	létezni.	
Ez	a	Mindenség	döbbenetesen	hasonlított	arra	az	egyetlenre,	amely	az	emberen	kívül	létezik.	
Ez	a	Világmindenség	döbbenetesen	hasonlított	arra,	amely	továbbra	is	tükröződik	millió	élő	
fejében.	Ugyanakkor	ezt	a	Világmindenséget	különösen	döbbenetessé	tette,	hogy	volt	benne	
valami,	ami	megkülönböztette	óceánjának	zúgását,	virágainak	 illatát,	 lombjainak	susogását,	
gránitjának	árnyalatait,	őszi	mezőinek	szomorúságát	minden	mástól,	ami	ott	élt	és	él	az	em‐
berekben,	 és	 attól,	 ami	 örökké	 létezik	 az	 embereken	 kívül.	 Megismételhetetlenségében,	
egyetlen	voltában	létezik	az	elkülönült	élet	lelke:	a	szabadság.	Az	ember	nagyságának	alapját	
az	agyában	tükröződő	Világmindenség	adja,	de	boldogsággá,	szabadsággá,	felsőbb	értelemmé	
az	élet	csak	akkor	válhat,	ha	az	ember	egyszeri	világként	létezik,	amely	soha,	senki	által	nem	
ismétlődhet	meg	a	végeérhetetlen	időben.	Csak	akkor	érzi	át	a	szabadság	és	a	jóság	boldog‐
ságát,	és	 talál	rá	másokban	arra,	amit	magában	 is	megtalál.”	 (Vaszilij	Grosszman:	Ember	és	
sors)	

	
Elisabeth	Lee	Miller,	amerikai	fotográfus,	1944–1945‐ben	a	legendás	női	divatlap,	az	ameri‐
kai	Vogue	munkatársaként,	a	partraszállástól,	 tehát	a	D	Day‐től	a	háború	utolsó	pillanatáig,	
Normandiától	Dachauig,	majd	Münchenig,	mindvégig	a	frontvonalban	harcolókkal	együtt	ha‐
ladva	 írta	 tudósításait,	 s	 rögzítette	 Rolleiflex	 kamerájával	 a	 látottakat.	 Útja	 során	 készített	
fényképfelvételei	kevéssé	feleltek	meg	a	német	katonák	iránti	gyűlölet	és	a	légibombázások	
során	nagyrészt	 lerombolt	ország	iránti	megvetés	pontosan	kimunkált	vizuális	kódjainak,	a	
világos	 és	 félreérthetetlen	politikai	 vizualitás	 normáinak.2	Képein	 kerülte	 a	 háborús	 fotóri‐

                                                           
	 1	 Ennek	 az	 írásnak	 egy	 rövidebb,	 erősen	 eltérő	 változata	2009‐ben	megjelent	 a	Margonauták	 című,	

Margócsy	István	60.	születésnapjára	on‐line	megjelent	kötetben.	
	 2	 Dagmar	Barnouw:	Germany	1945:	Views	of	War	and	Violence,	Bloomington,	Indiana	University	Press,	

1997,	ill.	Uő.	The	War	in	the	Empty	Air,	Victims	Perpetrators,	and	Postwar	Germans,	Bloomington,	In‐
diana	University	Press,	2005.	Ill.	Annalisa	Zox‐Weaver:	Berchtesgaden	in	Burning:	Lee	Miller,	Iconici‐
ty	and	Demise	of	the	Nazi	Leader,	 in.	Women	Modernists	and	Fascism,	 Cambridge	 University	 Press,	
2011,	150–192.	 ill.	Antony	Penrose	and	David	E.	Scherman:	Lee	Miller’s	War,	Thames	and	Hudson,	
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porterek	klasszikus	eljárásait,	a	hősies	pátoszmintákat	és	a	leleplezőnek	szánt	pillanatfelvé‐
teleket,	amelyek	alanyai	a	fotográfia	tehetetlen,	foglyul	ejtett	tárgyai.	Inkább	a	háborús	iko‐
nográfia	 szempontjait	 nem	követő	 személyes	 esetlegességek	 rögzítésére	 törekedett,	 s	 nem	
érdekelte	a	legyőzendő	ellenség	vizuális	megsemmisítésének	propaganda‐hadjáratában	való	
részvétel.	Miller	egyszerre	dolgozott	az	amerikai	és	angol	kiadásnak,	s	pontosan	tudta,	hogy	
mást	 jelent	 a	 távoli	 és	 biztonságos	 Egyesült	 Államokban,	 illetve	 a	 Blitz	 után	 félig‐meddig	
frontországgá	vált	Angliában	látni	a	képeket,	olvasni	a	Vogue‐ot	és	a	többi	háborús	magazint.	
Becsületesebbnek,	 s	 egyben	 kívánatosabbnak	 tartotta	 képein	 a	 kényelmetlenség	 és	 zavar	
okozta	 sokkot,	mint	 az	 előítéletek	kielégítésére,	 a	harci	 kedv	 fokozására	 szolgáló	 jelenetek	
rögzítését.	

Lee	Miller	1945.	április	18‐án	a	2.	és	69.	amerikai	gyalogoshadosztállyal	érkezett	Lipcsé‐
be,	s	19‐én	délelőtt	készített	egy	sorozat	felvételt	a	városházi	irodájában	öngyilkosságot	el‐
követett	Dr.	Ernst	Kurt	Lisso	 alpolgármesterről	 és	pénztárnokról,	 feleségéről,	 született	Re‐
nate	Luebbertről,	végül	leányukról,	a	huszonegyedik	életévét	már	soha	be	nem	töltő	Regina	
Lissóról.	A	ciánnal	öngyilkosságot	elkövető	alpolgármesterről	és	családjáról	a	LIFE	számára	
ugyancsak	felvételeket	készítő	amerikai	Margaret	Bourke‐White	felső	kameraállásból	rögzí‐
tette	 a	 holttestek	 látványát.	 Történeti	 dokumentumnak	 szánt	 felvétele	 semlegesnek,	 érze‐
lemmentesnek,	elfogódottan	tartózkodónak	nevezhető.	Bourke‐White	stílusa	és	habitusa	kö‐
zelebb	állt	a	Bauhaus	új	tárgyilagosságához,	a	prózai	objektivitás	normájához,	mint	a	francia	
szürrealizmus	neoklasszicista	esztétikáját	kihasználó	Lee	Miller	képi	világa.	Bourke‐White,	a	
korai	sztálinizmus	alatt	Moszkvában3,	a	háborúban	Észak‐Afrikában,	Olaszországban	dolgozó	
legendás	fotográfus	tudta,	hogy	egyes	képek	témájuknál	fogva	forrásértékűek,	s	a	lipcsei	fel‐
vétel	készítésekor	 is	ennek	megfelelően	járt	el.	Lee	Miller	közeli	 felvételeket	 is	készített,	és	
dokumentumfotográfustól	 szokatlanul	 aktívan	 beavatkozott	 a	 látvány	 szerkesztett	 képpé	
változtatásának	folyamatába.	A	bőrdíványon	fekvő	Regina	Lisso	mellett	egy,	minden	bizony‐
nyal	az	iroda	falán	talált	Hitler‐portrét	helyezett	el	a	parketten.	Mindez	nem	csökkentette	a	
felvétel	hitelességét,	de	világosan	jelezte,	hogy	Lee	Miller	más	szerepet	tulajdonított	a	fotog‐
ráfusnak,	mint	például	Bourke‐White.	 Inkább	rendezőnek	 látta	magát,	mintsem	egyszerűen	
adott	dokumentumokat	némán	rögzítő	riporternek.	Erre	a	szemléletre	vall	egy	Regina	Lissó‐
ról	készült	közeli	 felvétele	is,	amelyen	a	karfára	hanyatló	fiatal	 leány	arcát	megvilágító	éles	
napfényben	a	holttest	 inkább	tűnik	békés	szobornak	vagy	kirakati	manökenfigurának,	ana‐
tómiai	 viasz‐szobornak,	mintsem	 egy	 pár	 órája	 halott	 ember,	mint	mondani	 szokták,	 földi	
maradványainak.4	Az	éles	 fényben	úszó	nyak,	a	 tökéletes	 fogsort	 látni	engedő,	 félig	nyitott,	

                                                                                                                                               
London,	2005.	Hitleriana:	191–203.	 ill.	Paula	M.	Salvio:	Uncanny	Exposures:	A	Study	of	the	Wartime	
Photojournalism	of	Lee	Miller,	in.	Curriculum	Inquiry,	2009,	39.	4.	521–536.	

	 3	 Margaret	Bourke‐White	a	korabeli	viszonyokat	figyelembe	véve,	igen	jól	ismerte	a	Szovjetuniót.	Vö.	
Eyes	in	Russia,	Simon	and	Schuster,	New	York,	1931.	

	 4	 Katharina	Menzel‐Ahr	finom	megfigyelését,	a	Lee	Millerről	szóló	fejezetében	idézi	Brett	Ashley‐Kap‐
lan.	In.	Landscapes	of	the	Holocaust	Postmemory,	Routledge,	2011,	90.	„Az	egyik	irodában	egy	ősz	ha‐
jú	férfi,	fejét	az	íróasztalon	nyugvó,	keresztbe	tett	karjaira	hajtja.	Vele	szemben	egy	nő,	tágra	nyitott	
szemekkel	egy	karosszékben	terül	el…,	az	állára	rászáradt	a	kifolyó	vér.	A	kanapén	egy	lány	hanyatt	
fekszik;	rendkívül	szépek	a	fogai.	Teste	porcelánszerű	és	poros.	Haláluk	után,	a	városháza	ostroma	
közben	vakolatpor	szóródott	be	kintről	a	 lány	ápolónői	egyenruhájára.	A	mellette	 lévő	szobában	a	
földön,	hanyatt	fekve,	egy	Volksturm	tábornoki	egyenruhát	viselő	férfi	rettentően	nagy	holtteste	te‐
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ívelt	száj,	a	félárnyékban	maradó	lezárt	szemhéj,	a	gondosan	vágott,	manikűrözött	körmök‐
ben	végződő,	finom	ujjú	kezek,	a	szinte	érintetlen	frizura,	mind	alkalmas	részletek	voltak	ar‐
ra,	amit	Lee	Miller	nem	csak	rögzíteni,	de	láttatni	is	kívánt.	A	fiatal	halott	zavarba	ejtő	szemé‐
lyességét,	klasszikus	szépségét	az	ártatlanság	és	a	szenvedés	 ikonjaként	 jelenítette	meg.	Ez	
az	intenció	ebben	a	kontextusban	akár	botrányosnak	is	nevezhető,	s	valóban,	mint	azt	a	fran‐
cia	szürrealizmus	neoklasszicista	képeinek	esetében	gyakran	látjuk:	a	költői	szépség	és	a	fel‐
forgatás,	a	szubverzió	együtt	járt.	Az	ugyanazt	a	jelenetet	ábrázoló,	ám	eltérő	történetet	re‐
konstruáló	 felvételekkel	való	összevetésből	 lesz	 felismerhető,	hogy	elsősorban	a	 fotográfus	
szándékán	és	invencióján	múlott,	ha	a	kép	a	tanult	nézőkben	Bernini	Szent	Teréz	eksztázisa	
című	szobrát	 idézte	 fel.	Miközben	okkal	gondolhatjuk,	hogy	1945	nyarán	akár	az	amerikai,	
akár	az	angol	Vogue	olvasóinak	ikonográfiai	ismeretei	nem	gyakran	nyúltak	vissza	a	barokk	
szobrászat	remekművére.5	

Az	amerikai	fotográfusok	a	hadsereget	követve	Lipcséből	Buchenwaldba	mentek,	és	má‐
jus	3‐án	Lee	Miller	többek	között	Bourke‐White‐tal,	David	Schermannal	együtt	már	Dachau‐
ban	volt.	Buchenwaldban,	majd	Dachauban	egyaránt	számos,	utóbb	a	nyugati	 társadalmak‐
nak,	a	koncentrációs	táborok	felszabadításakor	tapasztaltakkal	való	szembesülése	 folyama‐
tát	aktívan	 formáló,	 ikonikus	 felvételt	készítettek.	A	 felszabadított	koncentrációs	 táborokat	
ábrázoló	fényképek,	különösképp	a	filmek	utóéletéből	kiolvasható	az	első	sokkot	követő	el‐
fojtás,	aztán	az	évtizedeken	át	a	cenzúra	által	is	garantált	felejtés,	majd	egy	másik	kontextus‐
ban,	az	újrakezdett	emlékezés6	képéhségének	története.	Ennek	megfelelően,	a	Vogue	ameri‐

                                                                                                                                               
rül	el.	A	harmadik	várószobában	még	egy	családot	találunk.	A	pincében	két	SS‐tiszt	az	asztalnál	ülve	
brandyzett;	utána	öngyilkosok	lettek.”	

	 5	 Lee	Miller	 valóban	 nem	 „egyszerűen”	 fotográfus,	 hanem	 a	 kamera	 túloldaláról	 érkezett	 bonyolult	
szerepek	között	eligazodó,	félreismerhetetlenül	autonóm	személyiség,	aktmodell	és	művész	volt.	Az	
1907‐ben	 született,	 szőke,	 kékszemű	 amerikai	 lány	 fiatal	 gyermekkorától	 amatőr	 fotográfus	 apja	
modellje	volt,	aki	számos	felvételt,	köztük	aktképeket	is	készített	róla.	Nyolc	éves	korában,	tisztázat‐
lan	körülmények	között	családjuk	egyik	barátja	megerőszakolta,	s	a	kisgyerek,	túl	a	traumán,	a	szé‐
gyenen,	nehezen	gyógyítható	gonorrhea	fertőzést	is	kapott.	Lee	Miller	1927–1929	között	New	York‐
ban	dolgozott	modellként.	1928‐ban	egy	Edward	Steichen	által	készített,	menstruációs	betétreklám‐
hoz	szolgáló	felvétel	váltott	ki	botrányt,	mely	a	modellt	is	érintette.	1929‐ben	Párizsba	utazott,	ahol	
Man	Ray	szerelme,	múzsája	 lett,	aki	számos,	az	európai	avantgárd	kontextusban	ikonikus	aktképet	
készített	róla.	Lee	Miller,	tehát:	La	Femme	Surréaliste,	szerepelt	Cocteau	A	költő	vére	című	filmjében,	
s	 antik	 szoborként	 fényképezett	 aktja	 a	 neoklasszicizmust	 is	 botrányokra,	 provokációra	 használó	
francia	 avantgárd	 és	 szürrealizmus	 egyik	 védjegye	 lett.	 1932‐től	New	Yorkban	 élt,	 fotográfusként	
dolgozott,	majd	1937‐től	ismét	Párizsban,	továbbra	is	a	szürrealista	mozgalom,	a	francia	illetve	nem‐
zetközi	avantgárd	elit	közegében.	A	háború	kitörése	már	a	londoni	Hampsteadben	találta	férjével,	az	
angol	szürrealista	festővel,	Roland	Penrose‐sal	együtt.	1942‐től	dolgozott	a	Vogue	háborús	tudósító‐
jaként,	David	E.	Schermannal,	akivel	együtt	tért	vissza	a	kontinensre	1944‐ben.		

	 6	 Az	egyetemes	emlékezet,	morális	univerzálé	 fogalma,	 jelentéstörténete	 tehát	szorosan	összefügg	a	
Holokauszt	megítélésében	beállott	változással.	 (vö.	Daniel	Levy‐Natan	Sznader:	Erinnerung	im	Glo‐
balen	Zeitalter:	Der	Holocaust,	Suhrkamp,	Frankfurt	am	Main,	2001,	 ill.	The	Holocaust	in	Global	Age,	
Temple	University	Press,	2006.	Vö.	 Jeffrey	C.	Alexander:	On	the	Social	Construction	of	Moral	Univer‐
sals,	The	’Holocaust’	from	War	Crime	to	Trauma	Drama,	In.	European	Journal	of	Social	Theory,	2002.	
5.	1.	5–85.)	Ami	történt,	azért	egykor,	az	ötvenes‐kora	hetvenes	évtizedekben	a	bűnösök	–	a	nürn‐
bergi	peren	túl	–	a	hidegháború	teremtette	keretek	között,	lehetőség	szerint	a	tettek	elkövetésének	
helyszínén	fizettek	meg.	Így	a	zsidók	ellen	elkövetett	bűntettek	megítélése,	felejtése,	értelmezése	az	
egyes	 nemzetállamok,	 pontosabban	 a	 szövetségi	 rendszerük	 politikai	 feszültségekkel	 teli	 belügye	
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kai	kiadásában,	1945	 júniusában	megjelent,	 saját	 felvételeivel	 illusztrált	 cikke	a	 „Believe	it”	
Lee	Miller	cables	from	Germany,	(„Hidd	el”	–	Lee	Miller	távirata	Németországból)	rövid	időn	
át	 gyakorolt	komoly	hatást	 a	közvéleményre.	A	Dachauban	készített	képek	 részben	ugyan‐
csak	követik	a	felfedezés	és	dokumentálás	traumatikus	folyamatát,	részben	igencsak	vissza‐
térnek	a	szürrealizmus	és	avantgárd	fotográfiai	hagyományát	átvevő,	visszaidéző	mozzana‐
tokhoz,	 eljárásokhoz.	 Az	 elmúlt	 évtized	 során	 legendássá	 lett,	 agyonidézett,	 túlhasznált,	 a	
dachaui	 tábor	melletti	 kanálisban	úszó	 SS	 katona	holttestét	 ábrázoló,	 április	 30‐án	 készült	
felvétel	részben	hasonló	a	lipcsei	képek	metódusához.		

A	 fotográfus	 által	 teremtett	 kompozíció	 az	
adott	 pillanat,	 a	 soha	 nem	 ismétlődő	 történelmi	
kontextus	 rögzítésén	 túlmutató	 képi	megfontolá‐
sokat,	jellegzetességeket	mutat.	A	hullámzó	vízfe‐
lületen	 megtörő	 árnyékok	 és	 fények	 reflexei,	 az	
áramló	 víz	 keltette	 hullámoktól	 körülvett	 test,	 a	
szoborszerű	mozdulatlanság,	 az	 anyagi	 lét	 eszté‐
tikai	 jelentése,	 jelentősége	 szinte	 leválik	az	ábrá‐
zolás	tárgyáról.	Lee	Miller	jéghidegnek	tűnő	klasz‐
szicizmusa,	 szubverzív	 esztétikai	 megfontolásai	
Mapplethorpe	Perfect	Moment	című	botrányos	so‐
rozatának	előképeiként	is	érthetők.	Holott	a	Vogue	
szerkesztői	szerint	Lee	Millernek	nem	a	riportké‐
peken	túli,	bonyolult	esztétikai	jelentések	feltárá‐

sa,	majd	rögzítése	lett	volna	a	feladata.	Azonban	a	fotográfusi	önreflexió	művei,	az	esztétikai	
tapasztalat	élményét	előhívó	képek	alapvető	politikai‐esztétikai	kérdések	sorát	is	felvetik.	Az	
ellenség	arcának,	emberi	létének	érzékelhetővé	tétele,	nem	kis	részben	a	képek	túlélésének,	
újra	felfedezhetőségének	biztosítékai.	

Ami	a	jelenetté	formálás	felforgató	jellegét,	tehát	a	beállított,	pontosan	komponált,	csend‐
életként,	 nature	morte‐ként	 fotografált	 látványt	 illeti,	 az	meghatározta	Miller	Buchenwald‐
ban	készült	képeit	is.	Az	egyik,	ugyancsak	jól	ismert,	túlhasznált	felvételen	két,	a	felszabadult	
rabok	által	bántalmazott	–	magyarul,	jó	okkal	agyba‐főbe	vert	–	felemelt	kezű	fiatal	SS	katona	
térdel	a	kamera	előtt.		

Mindez	még	zavarba	ejtőbb,	mint	a	Szent	Teréz	eksztázisa	parafrázissá,	azaz	emlékművé	
átírt	 öngyilkos	 német	 lány	 látványa.	 A	 büntetésre	 kész,	 feltétlen	megadás	 testhelyzetének	
megfelelően	megrendezett	 jelenet	is	világossá	teszi,	hogy	Lee	Miller	mégsem	bízott	a	doku‐
mentumokban	 „magukban”,	 jól	 látta,	hogy	a	 felvételek	 jelentős	része,	ha	akaratlanul	 is,	de	az	
uralkodó	 normatív	 vizuális	 rendet	 követi,	 s	 vette	magának	 a	 bátorságot,	 hogy	 a	 fotográfus	

                                                                                                                                               
volt.	Az	tény,	hogy	a	németek	végül	el,	pontosabban	felismerték	saját	felelősségüket,	nem	elsősorban	
egy	konszenzuális	nemzetközi	kényszer,	hanem	sokkal	inkább	a	drámai	eseményekkel	teli	demokra‐
tizálódás,	illetve	a	Szövetségi	Köztársaság	egységes	német	érdekeket	követő	Ostpolitikájának	ered‐
ménye,	 következménye	 volt.	 Ma,	 hosszú	 évtizedekkel	 később,	 az	 univerzális	 morális	 trauma,	 az	
egyetemes	 emlékezet	 paradigmájának	 uralkodóvá	 válása	 után	 az	 egykori	 lokális	 történeti	 esemé‐
nyekről	 alkotott	 fogalmaink	 ebben	 az	 új	 reprezentációs	 keretben,	 az	 utólagosan	 létrejött	 narratív	
szabályok	szerint	kerülnek	átadásra,	értelmezésre.	



 66   tiszatáj 
 

„ 
korszakban	 elvárt	 és	 elfogadott	 szerepéből	 kö‐
vetkezőnél	 jobban,	tudatosabban	és	aktívabban	
avatkozzon	be	a	képteremtés	folyamatába.7	

Május	1‐jén8	délután	már,	Dachauból	menet,	
Lee	Miller	és	David	Scherman	a	müncheni	Prinz‐
regentenplatz	16‐ban,	Adolf	Hitler	amerikai	ka‐
tonák	által	elfoglalt,	300	négyzetméteres,	kilenc	
szobás	 privát	 lakásában	 voltak.	 Miller	 a	 Vogue	
szerkesztőjének,	Audrey	Withersnek	írott	Servi‐
ce	Message‐ben	 foglalta	össze	a	helyzetüket,	 te‐
hát	a	júliusban	megjelent	„Hitleriana”	című	szö‐
veg,	s	a	lakásban	készített	fotográfiák	kontextu‐
sát.	„Kedves	Audrey!	Már	régóta	azon	tűnődtem,	
hogy	 hol	 lennénk,	 milyen	 lenne	 majd,	 milyen	
várost	és	barátokat	választanánk	majd	a	háború	
végének,	vagy	Hitler	halálának	megünneplésére	vagy	valami	ehhez	hasonlóhoz.	Hitler	saját	
lakásában	éltem,	amikor	bejelentették	a	halálát,	május	1‐jén,	éjfélkor.	Nem	tudtunk	 jobban	
ünnepelni	annál,	mint	ahogyan	ezt	már	tettük.	Május	elseje,	éjfél	volt.	Havazott.	Ünnepeltünk,	
bárhogy	is	voltunk,	és	a	BBC	száraz,	hihetőnek	tűnő	hangja	még	egy	halovány	hír	volt	csak.	
Nos,	hát	halott.	Igazából	sosem	élt	számomra,	egészen	a	mai	napig.	Egészen	addig	egy	pokoli	
szörnygépezet	volt,	amíg	el	nem	mentem	azokra	a	helyekre,	amelyek	róla	híresek,	olyanokkal	
nem	beszéltem,	akik	ismerték,	bele	nem	mélyedtem	az	alattomos	híresztelésekbe,	amíg	nem	
ettem	és	aludtam	a	lakásában.	Egyre	kevésbé	tűnt	aztán	mitikusnak,	és	így	még	inkább	félel‐
metesebb	lett,	azzal	együtt,	hogy	volt	némi	látható	nyoma	annak,	hogy	majdnem	emberi	tu‐
lajdonságokkal	rendelkezett;	mint	egy	emberszabású	majom,	aki	a	gesztusaival	zavarba	hoz	
és	lealacsonyít,	karikatúraként	tükrözve	az	embert.	Ember	tervez,	Isten	végez.”	

Így	 történt,	hogy	Adolf	Hitler	halálában,	egy	amerikai	 fotográfus	személyes	 ismerősévé,	
megvetése	tárgyává	lett,	s	ezért	történt	az,	amit	a	Service	Message	finoman	és	tömören	any‐
nyiban	foglal	össze:	ettem	és	aludtam	a	házában.	Holott,	amint	az	ott	készített	fényképek	bi‐
zonyítják,	Lee	Miller	és	David	Scherman	a	személyesség,	tehát	félreérthetetlenül	a	művészet	
nyelvére	fordították	le	azonnal	azt,	amit	addig	átéltek.	Az	ott	készített	felvételek	nyilvánvaló‐
vá	teszik,9	hogy	a	Dachauból	a	városba	érkező	két	amerikai	milyen	vakmerően	lépte	át	a	do‐
kumentumfotográfia,	illetve	a	performance,	tehát	a	személyes	jelenlétet	és	részvételt	követe‐
lő	művészeti	 akció	 közötti	 pszichológiai,	 politikai‐esztétikai	 határt.	 Az	 egyik	 felvételen	 Lee	

                                                           
	 7	 Lee	Miller:	Believe	it,	Vogue,	1945.	Jun.	1,	103.+	
	 8	 A	BBC	május	1‐jén	éjszaka,	a	német	rádióra	hivatkozva	jelentette	be	Hitler	halálát.	
	 9	 Lee	Miller:	Hitleriana,	British	Vogue,	1945,	July	1.	37.	Hitler	lakásán	túl,	másnap	Lee	Miller	felkereste	

az	egykori	Wasserburger,	ma	Delpstrasse	12‐ben,	Eva	Braun	típusbútorokkal	teli	villáját,	s	csak	nem	
állta	meg,	 hogy	ne	 feküdjön	 végig	 az	 ágyán.	 „Lee	pihent	 egyet	 ››Eva	 ágyán‹‹	 –	mondta	Audreynak	
(Audrey	Withers,	a	Vogue	szerkesztője)	–,	mintha	egyébként	közelről	ismerné	azokat,	akiket	gyűlölt:	
››Kényelmes	volt…	de	hátborzongató	elaludni	egy	olyan	lánynak	és	férfinak	a	párnáján,	akik	már	ha‐
lottak,	és	ugyanakkor	örülni	is	a	haláluknak.‹‹”	

	 	 Másnap	–	egy	frissen	szerzett	nyitott	Mercedessel	–	továbbmentek	Berchtesgadenbe,	amelyet	láthat‐
tak	égni.	 Így	aztán	visszamentek	Hitler	 lakásába,	 amelyet	közben	elleptek	a	souvenirvadász	újság‐
írók	és	katonák.	In.	Carolyn	Burke:	Lee	Miller	on	both	sides	of	the	Camera,	Bloombury,	2006,	264.	
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Miller	Hitler	nappalijában,	az	 íróasztal	mögött	ül:	egyenruhát	és	sálat	visel.	Ha	a	néző	nem	
tudná,	hogy	hol	készült	a	kép,	akkor	annak	valóban	semmiféle	sajátos,	szubverzív	 jelentése	
nem	lenne.	Két	képen	az	ugyancsak	a	lakásban	tartózkodó	Arthur	Peters	őrmester	látható.	Az	
egyik	felvételen	Hitler	ágyában	fekszik,	s	a	Mein	Kampfot	„olvasva”	pózol,	míg	egy	másik	ké‐
pen	a	nem	működő	telefonközpontnál,	a	telefonálást	imitálja	Mindhárom	képet	David	Scher‐
man	készítette.	Hogy	Peters	őrmester	tudott‐e	németül,	arra	nézvést	nem	leltem	forrást.	

				 	

Végül	ott	van	az	a	két	kép,	amelyeken	Lee	Miller	meztelenül	ül	Hitler	 fürdőszobájában,	
Hitler	kádjában.	Ami	e	két	kép	szerzőségét	illeti,	az	messze	nem	magától	értetődő.	Technikai	
értelemben	nyilvánvalóan	ezeket	is	Scherman	készítette,	ám	az	is	evidens,	hogy	Miller	azok‐
nak	 nem	 csak	 modellje,	 ellenben	 rendezője,	 társszerzője	 is	 volt	 egyben.	 Mindkét	 felvétel	
ugyanabból	a	gépállásból	készült,	az	eltérések	elég	aprónak	tűnnek.	(Akár	egy	rövid	sorozat‐
ról	is	beszélhetünk.)	Eltérő	a	mosdókesztyűt	tartó	kéztartás,	illetve	a	tekintet	iránya:	Miller	
az	egyik	felvételen	maga	elé	néz,	a	másikon	emelt	fejjel	kitekint	a	képből.	Nincs	szó	véletle‐
nekről.	 Ezek	 a	 képek	 igazi	 konstrukciók,	 élőképek	 színházi	 dokumentumai.	Millertől	 balra	
egy	Hitler‐fotográfiát	helyeztek	el	a	kád	peremén,	jobbra,	a	fürdőszoba‐szekrényre	pedig	egy	
kisméretű	női	aktszobrot,	a	germán	faj	biológiai	reprezentációjának	megfelelő	porcelángics‐
cset	 tettek.	A	Führer	 fényképe	és	az	árja	akt	 tekintete	mintha	közrevenné	Lee	Millert.	 (Da‐
chau	szennyét	mostam	le	a	kádjában,	írta	Audrey	Withersnek.)	S	ott	vannak	a	katonai	bakan‐
csok	a	fürdőszobaszőnyegen,	és	a	napközben	a	lágerben	is	használt	egyenruha	a	hokedlin.	
A	 performance	 maga,	 amint	 dokumentálásának	 a	 szándéka	 akaratlanul,	 de	 botránykeltés	
volt,	ez	kétségtelen.	A	meztelenséghez,	testének	modellként	való	használatához,	a	bonyolult	
viszonyok	koreográfiájához	szokott	Lee	Miller	saját	múltjából	vett	önidézettel,	illetve	annak	
politikai	 travesztiájával	 állunk	 szemben.	 Lee	 Miller	 számos	 aktképe,	 Man	 Ray	 művei,	 az	
1930‐as	évek	modern	szellemének	értékes	művészet‐	és	mentalitástörténeti	dokumentuma‐
ként	tarthatók	számon.	A	férfi,	a	női	szerep,	a	kiszolgáltatott,	illetve	felszabadított	test	meg‐
idézése	 azok	 visszatérő	 eleme.	 Sok	 test	 emléke	 keveredik	 itt	 össze,	 ebben	 a	 performance‐
ban.	Részben	meztelenek	voltak	azok	a	csontsovány	holttestek,	amelyeket	Lee	Miller	aznap	
látott	Dachauban,	s	ott	volt	az	ő	meztelen	teste,	amelyet	kitett	a	Hitler	és	Éva	Braun	világával	



 68   tiszatáj 
 

„ 
való	 érintkezésnek.	 Minden	 performance	 vad	 kockázatot	 rejt	 magában,	 de	 ritkán	 látunk	
olyant,	 amelynek	 emlékét	 rögzítő	 dokumentuma	 ennyi	 évtized	 rejtőzés	 után,	 olyan	 elemi	
erővel	van	jelen	a	kortárs	kultúrában,	mint	ez	a	kép.	Nem	véletlen,	hogy	2006‐ban	a	wolfs‐
burgi	Kunstmuseumban,	2008‐ban	a	San	Fransisco	Museum	of	Modern	Artban,	végül	2012‐
ben	a	kasseli	Documentán	is	bemutatták	ezt	a	felvételt.	

Itt	kell	felidéznünk	Lee	Miller	és	barátai	néhány	különös	felvételét,	amelyeken	az	ameri‐
kai	asszony	fotográfusként	és	szereplőként	is	feltűnik.	Ezek	a	fényképek	1937	nyarán	készül‐
tek,	 köztük	néhányat	 Lee	Miller	 fotográfusként	 is	 jegyez,	 így	például	 a	 „Picnic	 at	Mougins”	
című	képet.	A	polgárháború	idején,	a	Guernicát	épp	befejező	Picasso	házában	készült	felvéte‐
len	Paul	Eluard	és	 felesége	Nusch,	Lee	Miller	 jövendőbeli	 férje,	Roland	Penrose,	végül	Man	
Ray	és	barátnője,	Ady	láthatók	egy	megterített	asztal	körül,	bolondos	boldogságban,	gondta‐
lannak,	vidámnak	tűnnek:	együttesük	ennyi	évtized	után	is	vonzó.	Ady	és	az	akrobata	Nusch	
Eluard	 (született	 Marie	 Benz)	 csókolóznak.	 A	mosolygó	 Adrienne	 Fidely	 (Ady)	 Guadalope	
szigetéről	származó	táncos	volt,	Man	Ray	társalkotója,	számos	felvételének	tárgya,	alanya.	
A	férfiakon	persze	ing,	trikó,	Man	Ray‐en	még	sapka	is	van,	míg	Nusch	és	Ady	félmeztelenek.	
Készült	 egy	olyan	 felvétel	 is,	 amelyen	Lee	Miller	 kalapban,	 trikóban	 látható,	Nusch	viszont	
ruhát	visel.	Egy	képen,	amelyet	ugyancsak	Roland	Penrose	készített,	Lee	Miller	cigarettázva,	
félmeztelenül	ül	a	kerti	asztal	mögött.	Különös	sorozat	ez:	az	idill	és	a	finom	botrány,	a	magá‐
tól	 értetődőség	 és	 elegáns	 provokáció,	 a	 felhőtlen	 jókedv,	 és	 a	 néma	 zavarodottság	 becses	
dokumentuma.	A	képeken	látható	nők	egyenrangú	partnerek	voltak,	mind	saját	jogán	részt‐
vevője	a	szürrealizmus	belvilágának,	de	azért	mégiscsak	minden	képen	ők,	és	csak	ők	mezte‐
lenek.	Nincs	okunk	a	képek	kapcsán	női	 kiszolgáltatottságról,	 férfi	 dominanciáról	beszélni,	
amint	értelmetlen	volna	egykori	veszedelmes	viszonyaik	rekonstrukciója	is.	Ugyan	kit	érde‐
kelne	 ennyi	 évtized	 távlatából,	 hogy	melyikük	kivel,	mikor,	miért	 és	miért	 nem.	Arra,	 aho‐
gyan	éltek,	nem	a	poligámia	tűnik	a	megfelelő	szónak,	hanem	a	felszabadult,	kicsit	hűvös	és	
ugyanakkor	boldog	érdeklődésük	a	világ,	és	egymás	iránt.	A	„törzsön”	belül	a	szexualitást	és	
a	barátságot	oly	nehéz	elválasztani:	aki	már	látott,	hallott	avantgárd	mozgalomról,	az	nem	ri‐
ad	meg,	ha	erről	hall.	

Ez	a	tudás,	ez	a	későn	szerzett,	de	megérdemelt,	megszenvedett	magabiztosság	is	ott	volt	
annak	az	embernek,	független	riporternek,	katonaként	élő	civilnek,	modellnek,	híresen	szép	
nőnek	a	fejében	és	testében,	aki	úgy	döntött,	hogy	Dachau	délelőttje	után,	Hitler	kádjában	ül‐
ve	játssza	el	a	testi	megtisztulás	jelenetét.	Miként	fordítsuk	le	mindezt?	És	mire	fordítható	le	
mindez?	Mit	jelent	a	meztelenség,	illetve	a	rejtőzés	ebben	a	helyzetben:	mert	a	Hitler	kádjá‐
ban	ülő	nőt	ábrázoló	felvételen	a	szexualitásnak	nyoma	sincs.	

A	táborok	felfedezése:	április	4‐én,	Buchenwald	altábora	a	Gotha	melletti	Ohrdruf,	majd	
Buchenwald,	 illetve	 április	 végén	 Dachau	 komoly	 sokk	 volt	 az	 amerikai	 katonáknak,	 akik	
tudni	ugyan	elég	sokat	 tudtak	arról,	ami	ott	várta	őket,	de	a	saját	szemükkel	 látni	mindazt,	
aminek	csak	a	szerény	részét	sejtették,	ez	azért	alapvetően	mást	jelentett.	Sokuk	számára	a	
személyes	 tapasztalat	 igazi,	 rettenetes	 trauma	 volt.	Mindaz,	 amit	megpillantottak:	 ez	 kívül	
volt	a	tanultságuk	határain,	s	persze	hallottak	elég	kegyetlenségről,	de	ezt	ott	nem	érthették.	
A	 példátlan	 iszonyat	 elháríthatatlan	megértéséből	 következett	 a	 dokumentálás,	 a	 történe‐
lemnek	 való	 megőrzés	 feladata,	 amellyel	 Eisenhower,	 illetve	 Marshall	 tábornok	 egyaránt	
tisztában	voltak,	s	annak	megfelelően	is	jártak	el.	S	mindez	nyilván,	érvényes	volt	Lee	Miller‐
re	is,	aki	–	amúgy	–	a	szürrealizmus	kultúrájában,	világában	élve	pontosan	tudta,	hogy	miért	
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is	kellett	háborúba	mennie	Németország	ellen,	s	nem	véletlenül	nem	Amerikába	ment	vissza	
a	Blitz	elől,	hanem	a	háborút	vívó	Európába	jött	át.	Buchenwald	és	Dachau	–	mintegy	két	hé‐
ten	belül	–	semmi	egyéb	nem	volt,	mint	a	feldolgozhatatlanság	két	színhelye,	azt	az	elnyújtott	
pillanatot	nagyíthatjuk	ki	tehát,	amit	a	trauma	tanult	emlékezetté	fordítása	előtt	éltek	át	oly	
sokan.	Amit	Lee	Miller	válaszolt,	az	megítélésem	szerint	a	szürrealista	performance,	egy	ké‐
sőbbi	korszak	kifejezését	visszavetítve:	ritka	jól	dokumentált,	tömör	happening.	Olyan	akció	
tehát,	amelyben	a	szereplők	saját	magukat	játsszák	el,	amelyben	a	reprezentáció	és	prezen‐
táció	 elválaszthatatlanok,	 a	 megjelenés	 és	 megjelenítés	 összekeveredik.	 A	 happening:	 az	
identitással	 való	 játék,	 az	 önazonosság	 evidenciájának	 elvesztése,	 aki	 önmagát	 alakítja,	 az	
nem	színész,	s	nem	is	modell	csupán,	aki	önmagát	alakítja,	az	nem	bízik	semmiféle	evidenci‐
ában.	 Választott	 hát,	 illetve	 talált	 Lee	Miller	 egy	 soha	 vissza	 nem	 térő,	 egyedi	 és	 egyszeri	
színhelyet,	Adolf	Hitler	házát	és	lakását,	egy	olyan	pillanatban,	amikor	a	Führer	halála	nyil‐
vánosságra	került.	Mindössze	annyi	volt	biztos,	hogy	az	az	ember,	aki	az	ellenség	volt	maga,	
az	is	járt	ott.	Ha	ritkán,	ha	egyre	formálisabban	is	használta	a	lakást,	de	az	mégis	a	privát	tere	
volt.	Ez	nem	a	kancellária,	nem	a	bunker	volt,	hanem	az	otthona.	Ennek	az	elfoglalása,	kisajá‐
títása	–	a	meztelenség	árán,	olyan	kaland,	amelyre	ugyanolyan	nehéz	vállalkozni,	mint	ami‐
lyen	ritkán	nyílik	ilyesmire	alkalom.	Lee	Miller	aztán	hozzá	volt	szokva	ahhoz,	hogy	a	mezte‐
len	teste	legyen	a	fotográfia	tárgya,	ahogyan	maga	is	tudta,	hogy	miként	kell	mások	meztelen	
testét	alkotása	tárgyává	tenni.	Buchenwand	után,	aznap	Dachauban,	annyi	halottat,	annyira	
magára	hagyott	testet	látott,	fényképezett,	amelyre	kultúrája	addigi	keretei	között	nem	volt	
mód	mit	mondania,	amire	a	dokumentumfénykép	maga	már	nem	volt	válasz.	Látni	mindazt,	
amit	ő	is	látott	Buchenwaldban,	majd	Dachauban:	rémült	tehetetlenségre	vezetett,	a	szemta‐
núság	addigi	gyakorlata	kevés	volt	annak	a	feldolgozásához,	amivel	szembekerült	ő,	s	az	ár‐
tatlanságban	 és	 naivitásban	 reménykedő	 angolok,	 amerikaiak.	 (Amúgy	 persze,	 ha	 akarták	
volna,	tudhatták	volna,	hogy	mint	is	voltak	a	tömeggyilkosságok	és	a	koncentrációs	táborok	
az	angol,	francia,	német,	holland	kolonializmus	idején,	csakhogy	az	mind	messze	történt	–	ha	
a	földrajzi	távolságnak	ebben	a	kontextusban	bármiféle	jelentése	van.)	

Ellenben,	ugyanannak	a	napnak	az	estéjén,	amikor	a	táborban	a	verhetetlen	német	Rollei‐
flex	kameráival	elkészítette	a	képeket,	ugyanazon	a	napon	tisztálkodás	végett(!)	ülni	annak	
az	embernek	a	kádjában,	aki	mindazt	okozta:	ez	bátor	és	őrült	dolog	volt,	több	szempontból	
is.	Meztelennek	 lenni	–	Lee	Miller	 számára	gyermekkori	evidencia,	aztán	egy	elfojtásra	 íté‐
lendő	tapasztalat	emléke,	végül	a	felnőttkori	szabadság,	a	hírnév	és	az	alkotás	része,	az	ön‐
megvalósítás	terepe	volt.	De	mezítelennek	lenni:	óhatatlanul	védtelennek,	kiszolgáltatottnak	
is	lenni,	illetve	azt	játszani.	Megszabadulni	a	győztes	katona	ruháitól,	a	halottakat	fényképező	
túlélő	kívülálló	fölényétől,	belemenni	a	teljes	kiszolgáltatottság,	megalázhatóság,	 tehát	a	ki‐
ismerhetetlenség	 tapasztalatába	 annyit	 jelentett,	 mint	 elindulni,	 s	 talán	 végigmenni	 egy	
olyan	 úton,	 amelynek	 milyensége	 csak	 útközben	 derülhet	 ki.	 Olyan	 tapasztalat	 volt	 ez,	
amelynek	természetéről	csak	akkor	szerezhetett	tudomást,	amikor	megtörtént	vele.	Épp	úgy,	
mint	amikor	egy	gyereket	megerőszakolnak.	Ahogyan	őt	is.	Épp	úgy,	amikor	valakit	semmi‐
ért	megölnek,	ok	nélkül	kivégeznek,	indoklás	nélkül	megsemmisítenek.	Mint	milliókat	akkor.	
Lee	Miller	Hitler	 kádjában,	David	 Scherman	 felvételén:	 a	 kérlelhetetlenül	 személyes	művé‐
szet	válasza	a	pokolra,	amellyel	szembetalálta	magát.	Úgy	 is	mondhatnánk:	az	amerikai	 fo‐
tográfus	magának	kereste	a	bajt.	Személyes	kapcsolatot	teremtett	azzal,	aki	ekkor	már	évti‐
zedek	óta	semmi	más	nem	volt,	mint	a	rettenet	neve.	A	győztesek	oldalán	követte	nyomon	a	
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háborút,	 holott	 akár	 kívülálló	 is	 maradhatott	 volna.	 De	 mégsem	 ezt	 választotta,	 hanem	 a	
személyesség	kockázatát,	addig‐addig	kutatott,	dolgozott,	amíg	bele	nem	keverte	magát,	be‐
csületből	 és	művészi	 kíméletlenségéből,	 részvétből	 és	 önzésből	 Hitler	 kádjába	 –	 anyaszült	
meztelenül,	kiszolgáltatottan,	és	a	reménytelen	szolidaritás	rémületében.	

Ezek	a	képek	1945	nyarán	megjelentek,	s	aztán	hosszú	évtizedekre	nyomuk	veszett,	épp	
úgy	az	archívumok	mélyére	süllyedtek,	mint	a	koncentrációs	táborokban	készített	dokumen‐
tumfilmek.	

Lee	Miller	Adolf	Hitler	kádjában	azért	is	olyan	figyelemre	méltó	alkotás,	mert	annak	re‐
akcióidejét	példátlanul,	egyedülállóan	gyorsnak	tarthatjuk.	A	katasztrófa	esztétikai	tapaszta‐
latként	való	interpretácója	ugyanis	olyan	tanulási	folyamat,	amely	a	trauma	kíméletlen	dur‐
vaságából	következően,	hosszú	évtizedekig	eltarthat	s	gyakran	el	is	tart.	Nem	véletlen,	hogy	a	
hosszú	évtizedeken	át	modellként,	Madame	Surréalisme‐ként	ismert,	majd	pár	évre	el	is	fe‐
lejtett	Lee	Miller	2007‐ben	a	londoni	Victoria	and	Albert	múzeumban	megrendezett	kiállítá‐
sát	követően,	a	 fotográfia‐	és	művészettörténet	egyaránt	különösen	megbecsült	hőse	 lett,	 s	
munkásságának	 elemzői	 újra	 és	 újra	 visszatérnek	 a	 háborús	 képekhez,	 illetve	 a	müncheni	
akcióhoz.	Az	a	lakás	ott,	Lee	Miller	személyessége,	a	múlhatatlannak	tűnő	zavar,	szubverzió	
élménye	 által	 lett	 lieu	 de	mémoire:	 az	 emlékezet	 helye	Hitler	 lakása	 volt,	 de	 egy	 amerikai	
művész	elfoglalta	azt	és	újraírta	annak	történetét.	

	
Pár	éve	annak,	hogy	Münchenben	elmentem	a	Prinzregentenplatzra,	hogy	teljesen	értelmet‐
lenül	s	feleslegesen	megnézzem	a	házat,	amelyben	ma	rendőrőrs	van	–	nyilván	nem	véletle‐
nül	–,	így	aztán	senki	emberfia	fel	nem	jut	az	egykori	lakásba,	a	második	emeletre.	Hitler	la‐
kása,	a	pincében	kiépített	bunker	nélkül,	300	négyzetméter	volt.	A	ház,	s	benne	a	lakás	érté‐
két	növelte,	hogy	az	a	Wagner	Festspielhaus	közvetlen	közelében	volt,	ami	persze	örömmel	
tölthette	el	a	zenerajongó	Führert.	Ma	persze	minden	más:	a	Prinzregentenplatz	 jó	környé‐
ken	van,	a	Haidhausen,	hasonlatos	a	Schwabingra,	amúgy	jóféle	városi	montázs:	szociális	és	
luxuslakások,	bevándorlók	és	gyanús	értelmiségiek,	színházak	s	számos	vendéglő.	Akkortájt,	
amikor	Hitler	költözött	errefelé,	a	közelben	volt	a	Judenhaus	az	Unsöldstrasse	16‐ban,	a	Jü‐
dische	Volkschule,	illetve	az	Ohel	Jakob	zsinagóga	a	Herzog	Rudolf	Strasse	3	és	5‐ben.	Aztán	a	
III.	Birodalom	alatt	a	Prinzregentenstrasse	3	szám	alatt	volt	a	Gestapo	egyik	Kunstdepotja,	itt	
is	gyűjtötték	az	összerabolt	képeket	a	linzi	Führer	múzeumnak,	amely	aztán	soha	nem	épült	
fel.	A	German	Bestelmeyer	tervezte	Studiengebaude,	ma	a	Bayerisches	Nationalmuseum	épü‐
lete,	 számos	 szép	 intézménynek	 adott	 otthont.	 Itt	 működött	 a	 Hermann	 Giesler	 vezette	
Generalbaurat,	 illetve	 a	megszállott	 náci	 építész	 irodája.	 (Ne	 felejtsük	 el,	 hogy	München	 a	
Haupstadt	der	Bewegung	szép	nevét	is	kiérdemelte:	a	mozgalom	fővárosa	előtt	komoly	épí‐
tészeti	átalakítások	álltak,	amelyek	csak	szerényebb	mértékben	valósulhattak	meg.)	

Nem	 nagyon	 tudtam	mit	 kezdeni	magammal,	 eltekintve	 attól,	 hogy	már	 számtalanszor	
hoztam	magam	 hasonló	 helyzetbe:	megtaláltam	 egy	 eredeti	 helyszínt,	 ahonnan	 aztán	 nem	
volt	 tovább,	ami	nem	jelentett	semmit,	amelynek	 lakói	 láthatóan	nem	tudták,	hogy	az	elve‐
szett	 hiány	 nyomában	 jár	 ott	 valaki,	 bárki.	 Nyoma	 nincs	 már	 a	 romoknak,	 a	 háborúnak.	
Mászkáltam	fel	és	alá,	a	kezemben	Winfried	Nerdinger	útikalauzával:	Ort	und	Erinnerung,	Na‐
tionalsozialismus	in	München	 című	 térképekkel	 teli	monográfiájával,	de	 semmi	 sem	segített	
visszatalálni	ahhoz,	amihez	nem	volt	semmi	közöm.	És	akkor	mégiscsak	 történt	valami	ott,	
ahogy	eszembe	jutott,	hogy	mint	is	mehettek	fel	azok,	ártatlan	és	naiv	amerikaiak	1945.	má‐
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jus	1‐én	a	lépcsőházban,	egy	őrmester,	két	fotográfus.	Utóbbiak	közül	az	egyik,	a	nő:	egy	ren‐
des	német,	skót	származék,	és	persze	egy	zsidó,	mint	tehetetlenkedtek	abban	a	lakásban,	bo‐
hóckodtak,	fényképezték,	amint	az	őrmester	pózol	a	Mein	Kampf	kötettel	a	kezében,	mígnem	
aztán	–	volt	tehát	melegvíz	szolgáltatás?	–	ezzel	a	fürdőszobai	 jelenettel	komolyra	nem	for‐
dult	számukra	is	dolog.	

Soha	nem	tudhatjuk	tehát,	hogy	milyen	módon	kerültünk	hirtelen,	akaratlanul	és	várat‐
lanul	túl	közel	ahhoz,	amiről	azt	hittük,	már	régen	elmúlt,	de	annyi	bizonyos,	hogy	egyaránt	
megfizetünk	érte,	ha	túl	közel	kerülünk,	ha	túl	távol	jutunk.	Akciófilmek	hosszú	során	át	tér	
vissza	az	ismert	klisé:	a	legyőzöttnek	hitt	ellenfél	mégsem	bizonyult	halottnak,	s	váratlanul,	
ijesztően,	utánanyúl	a	megkönnyebbült	hősnek.	Ezek	a	jelenetek	általában	nem	befolyásolják	
a	 film	 végét,	 ám	 az	 epizód	mégis	 rémületes,	 bár	 aztán	 nem	 változtat	 a	 dolgok	 állásán.	 De	
mégsem	ilyen	egyszerű	mindez.	Egy	ilyesfajta,	hosszú	évtizedeken	át	fennmaradó	klisé	nem‐
zedékeket	szoktatott	hozzá	ahhoz,	hogy	gyanakvással	figyeljék	a	boldog	véget:	pontosan	tud‐
ván,	hogy	annak	ideje	még	nem	jött	el.	Vagy	soha	nem	jön	el.	A	happy	end	inkább	idézőjelek	
közé	zárt,	rafinált	filmtörténeti	hagyomány,	mint	komolyan	vehető	dramaturgiai	megoldás.	
A	múlt	 lezártnak	tűnő	fejezeteivel	hasonlóképp	áll	a	dolog.	A	megtörtént	és	elrendezettnek	
tűnő	múltak	egyik	pillanatról	a	másikra	foglyul	ejtenek	mindannyiunkat,	s	nem	biztos,	hogy	
nem	erre	vágyunk.	Mintha	épp	erre	a	klisére	utalna	vissza	Tarantino	zsánerferdítésekből,	fi‐
noman	átírt	kópiákból	összeállított,	végül	igencsak	eredeti	abszurd	remekművének,	a	Becste‐
len	brigantiknak	egyik	jelenete,	amelynek	még	oly	neutrális	leírása	sem	nélkülöz	némi	iróni‐
át.	(Ebben	a	jelenetben	a	német	katonákat	gyilkoló	amerikai	zsidó	kommandó	egyik	tagja	a	
párizsi	moziban	 a	 nyugalom	kedvéért	még	 egyszer	 visszafordul,	 hogy	 a	már	 szétlőtt	 Adolf	
Hitlerre	leadjon	még	egy	sorozatot,	tanulván	számos	hasonló	film	azonos	típusú	jelenetéből.)	

Nem	tudjuk	tehát,	hogy	mitől	féljünk	jobban,	együtt	élni	egy	katasztrófával,	fizikai	és	kul‐
turális	romok	között	létezni,	minden	áldott	nap,	vagy	végképp	lezárni	azt,	abban	a	hiú	és	üres	
reményben,	hogy	magunkra	maradhatunk	a	mindent	felzabáló	jelenben.	„A	michelet‐i	törté‐
netírás	éled	újra	–	amely	óhatatlanul	a	Proust	által	oly	szépen	megírt	szerelmi	bánatból	való	
ébredésre	emlékeztet	–,	már	nem	a	rögeszmévé	vált	szenvedély	irányít	bennünket,	bánatun‐
kat	 pedig	 valójában	 az	 okozza,	 hogy	 már	 nem	 szenvedünk	 attól,	 amitől	 korábban	 annyit	
szenvedtünk,	 s	 amire	 immáron	 csak	 józanul	 tudunk	 tekinteni.”	 (Pierre	 Nora:	Emlékezet	és	
történelem	között,	K.	Horváth	Zsolt	fordítása.)	

Semmi	más	nem	menthet	meg	minket	a	rettenetes	 józanságtól,	csak	az,	amit	művészet‐
ként	értettünk	meg,	ismertünk	fel.	




