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„(…) a szavak, melyek  
csak szavak maradnak” 
DARVASI	LÁSZLÓ:	VÁNDORLÓ	SÍROK	

	
Pihenésnek,	 lazításnak	 nyoma	 sem	 látszott	 Darvasi	 László	
pályáján	miután	megjelent	második	nagyregénye,	az	életmű	
eddigi	talán	legfontosabb	darabja,	a	Virágzabálók.	A	hatéves	
munka	után	2009‐ben	napvilágot	látott	próza	láthatóan	nem	
vette	ki	az	erőt	a	szerzőből.	Ezt	támasztja	alá,	hogy	az	elmúlt	
három	 évben	 kevés	 prózaírónk	 akadt,	 aki	 annyit	 publikált,	
mint	 éppen	 Darvasi.	 Ez	 sok	 esetben	 nem	 kizárólag	 alkotói	
szándékon	 múlik.	 A	 hazai	 irodalmi	 lapok	 szívesen	 közlik	 a	
Szív	Ernő	néven	is	publikáló	szerzőt,	akinek	az	Élet	és	Iroda‐
lom	főmunkatársaként	régóta	olyan	bejárása	nyílott	a	kultu‐
rális	nyilvánosság	felé,	ami	kevesek	osztályrésze.	

Látszólag	 csupán	 életrajzi	 tény,	 hogy	 2012	 októberében	
ünnepelte	 a	 szerző	 ötvenedik	 születésnapját,	 mégis	 az	 ilyen	
évforduló	 jelentőséget	 adhat	 annak,	milyen	 kötet	 kerül	 ki	 ez	
idő	 tájt	 az	 alkotói	 műhelyből.	 Kétfajta	 értelemben	 sem	 érte	
meglepetés	 Darvasi	 László	 olvasóit.	 Novelláskötetet	 kaptak,	
ami	a	nagyregény	után	visszatérés	a	szerző	életművében	olyan	
meghatározó	szerepet	játszó	kisprózához.	Emellett	az	új	kötet	
azokat	az	erényeket	csillogtatja,	amelyeket	megszokhattunk	az	
alkotótól.	Több	vonatkozásban	mesteri	kötet	született.	Ez	egy‐
ben	azt	is	jelenti,	hogy	nem	minden	vonatkozásban.		

A	 Vándorló	 sírok	 sorrendben	 a	 huszadik	 Darvasi	 kötet,	
ami	jól	mutatja	a	közel	húsz	éves	írói	pálya	termékenységét,	
amire	műfaji	értelemben	az	a	fajta	kettősség	jellemző,	hogy	a	
két	eposzi	 terjedelmű	regény	(A	könnymutatványosok	legen‐
dája	és	a	Virágzabálók)	mellett	döntően	kisprózák	játszanak	
kitüntetett	szerepet	az	életműben.	Ez	részben	viszonylagossá	
teszi	Grendel	Lajosnak	azt	a	Modern	magyar	irodalom	törté‐
nete	 című	 kötetben	 tett	 (nem	 jogosulatlan)	 megállapítását,	
ami	szerint	rangján	alul	értékelt	idehaza	a	novella.		

A	 tudatos	építkezés	és	 szerkesztés	mindig	 is	sajátja	volt	
Darvasinak,	így	aligha	kell	a	véletlen	számlájára	írni,	hogy	az	
öt	fejezetből	álló,	összesen	húsz	novellát	magában	foglaló	kö‐
tet	első	és	utolsó	egysége	gyűjti	magába	a	jelenkori	történe‐
teket.	Míg	 a	 közbeesők	 időben	 és	 térben	 egyaránt	 a	messzi	
múltba	kalauzolják	el	a	befogadókat.	A	jelen	–	ilyen	értelem‐
ben	–	abroncsba	fogja	a	múltat.		

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Könyvkiadó
Budapest,	2012
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„ 
Talán	furcsának	tűnhet,	de	tágabb	irodalmi	kontextusba	helyezve	Darvasi	prózájának	két	

nagy	rokonát	találni:	Krúdyt	és	Borgest.	A	két	–	bizonyos	értelemben	–	mintaadó	író	egymás‐
sal	nehezen	hozható	közös	nevezőre,	vagy	éppen	semennyire.	A	Vándorló	sírok	írójának	az	
az	alkotói	gesztusa,	amivel	 szinte	semmiből	 teremt	világokat,	 történeteinek	hihetetlen	gaz‐
dagsága,	mesélőkedvének	páratlansága	és	magától	értetődő	jellege,	a	letűnt	világok	(valósá‐
gok	és	képzeletbeliek)	megidézésének	képessége	akkor	is	Krúdy	irányába	mutat,	ha	az	alko‐
tói	önértékelés	szerint	neki	magának	vajmi	kevés	köze	 lehet	a	Szindbád	írójához.	Ami	írás‐
művészetüket	 illeti,	Darvasi	vélekedése	helytálló,	mert	 a	gordonkahangú,	 a	 romantika	egé‐
szen	különleges	továbbéléseként	is	értelmezhető	Krúdy‐stílustól	valóban	nagyon	különbözik	
az	övé.	Jorge	Luis	Borges	más	oldalról	világítja	meg	Darvasi	életművét,	benne	a	Vándorló	sí‐
rok	húsz	elbeszélését.	Az	ábrázolt	világ,	az	ennek	keretében	elmondott	történetek	a	rejtélyek,	
a	rejtvények	és	talányok	terepei.	Az	elbeszélő	a	racionalitás	szűk	lehetőségein	messze	túlter‐
jeszkedve	 mesél	 szereplőiről.	 Darvasi	 történetei	 gyakran	 legalább	 annyira	 enigmatikusak,	
ok‐okozati	láncra	felfűzhetetlenek	és	szofisztikáltak,	mint	a	Borges‐félék.	Ha	az	irodalmi	ro‐
konságról	 írottak	megállják	a	helyüket,	abból	az	 is	következik,	hogy	a	vizsgált	alkotói	mód‐
szer	egymástól	távol	álló	írástechnikák	eredményeinek	ötvözésére	is	képes.		

Az	Édenkert	három	novellája	bibliai	témák	variációi.	A	kertből	a	nő	kérésére	kivágni	kí‐
vánt	fa	a	tudásfájának	megfelelője,	ami	itt	a	bűn	viszonylagosságáról	és	sokféleségéről	szól.	
Vele	a	transzcendens	és	az	immanens	világok	közötti	átjárhatatlanságról,	a	megértés	nélküli	
világállapotról.	A	Fa	című	novellában	a	férfi	képtelen	megérteni,	miért	kellene	elpusztítani	a	
kert	egyik	ékességét.	Annyiban	igaza	van,	hogy	e	világi	fogalmaink	szerint	megmagyarázha‐
tatlan	a	nő	kérése.	A	rejtély	nyomban	az	első	novella	alapkérdésévé	válik.	Metafizikai	néző‐
pont	nélkül	nincs	ésszerű	oka	a	fa	kivágására	tett	indítványnak.	

„Egy	napon	a	férfi	azt	ígérte	a	nőnek,	hogy	soha	nem	fog	meghalni”	–	indul	az	Árulás	című	
elbeszélés.	A	mondatnak	az	ad	különös	feszültséget,	hogy	tágabb	szövegkörnyezete	alapján	az	
Édenkert	ciklus	darabjai	között	szerepel,	ahol	éppen	az	örök	élet	lehetősége	semmisült	meg	az	
ember	 számára.	 A	 férfi	 ígérete	 nyelvtudományi	 értelemben	Austen	 beszédaktus	 elméletéhez	
vezet	el,	ami	szerint	a	nyelvhasználat	maga	is	cselekvés.	Ebben	az	esetben	olyan	irreális	cselek‐
vésé,	ami	az	ígéret	megvalósíthatóságát	tételezi	fel.	A	férfi	halála	után	a	nő	monológja	sajátos	
művészi	krédónak	is	beillik:	„Pedig	elárulta	őt.	A	nő	azt	gondolta,	hogy	a	gyalázatos	tettek	mé‐
lyén,	nem	rosszaság,	nem	valamiféle	gyalázatos	akarat	munkál,	hanem	a	hasztalan	és	hiábavaló	
ígéretek	eróziója,	a	be	nem	váltott	szavak	elromlása,	a	szavak,	melyek	csak	szavak	maradnak.”	
A	művészet,	 így	 a	 szépírás	 sem	 lépheti	 túl	 saját	 határait.	 Mintha	 a	 teremtés	 sikertelenségét	
konstatálná,	legalábbis	abban	a	bibliai	értelemben,	amiképpen	a	szó	cselekvéssé,	világformáló	
és	‐alakító	erővé	válik.	A	szavak	érvényességi	köre	ebben	a	Darvasinak	tulajdonított	értelme‐
zésben	csak	szövegvilágok	létrehozására	alkalmas.	Ez	nem	kevés,	mégis	emberi	mértékegysé‐
gekkel	kifejezhetetlen	távolságban	áll	a	„Kezdetben	vala	az	Ige”	világteremtő	erejétől.	

A	kötet	második	nagy	egysége	a	Kína	visszatér	elnevezést	kapta,	ami	címével	is,	valamint	
a	hozzátartozó	novellákkal	egyértelműen	A	lojangi	kutyavadászok	című,	2002‐ben	megjelent	el‐
beszéléskötetre	utal.	A	visszautalás	tényét	erősíti,	hogy	az	idetartozó	három	novellában	(A	festő	
és	a	szomszédja,	A	szencseni	agyag	átka,	Tündérdomb)	felbukkan	Lao	Szu	alakja,	akit	A	lojangi	
kutyavadászok	 szereplőjeként	 ismerhettünk	meg.	 Betéttörténetként	 és	 kommentárként	 ki‐
egészítik	a	vele	foglalkozó	történetsorok	az	elbeszélések	törzsszövegét.	Mindhárom	művész‐
novella.	Mindhárom	–	a	 festő,	a	 szobrász	és	a	keramikus	–	az	alkotó	halálával	végződik,	és	
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„
mindhárom	 az	 artisztikus	 létezés	 és	 a	 mindennapok	 olyan	 ütközéseiről	 szólnak,	 amelyek	
végkimenetele	a	tragikum.	Azzal,	hogy	a	Kína‐tematika	az	új	kötetben	ismét	terítékre	kerül,	
jelzi,	 A	 lojangi	 kutyavadászok	 kötete	 nem	 egyszeri	 alkotói	 kirándulás	 volt	 a	 Távol‐Keletre.	
Irodalmunkra	egyáltalán	nem	jellemző,	hogy	a	prózaírók	olyan	különös	helyszíneket	válasz‐
tanának	 cselekménytérnek,	 amilyet	 Darvasi.	 (Bár	 e	 tekintetben	 oldódik	 a	 merevség,	 ha	
Krasznahorkai	László	három	kötetének	–	a	Az	Északról	hegy,	Délről	tó,	Nyugatról	utak,	Kelet‐
ről	folyó,	a	Rombolás	és	bánat	az	Ég	alatt	és	Seibo	járt	odalent	–	helyszíneire	gondolunk.)	

A	kötet	harmadik	fejezete,	A	Holm‐féle	előadás,	a	rejtélyességet	és	az	ismeretlenséget	ál‐
lítja	középpontba.	A	három	bibliai	témájú	novella	(Júdás,	Malkus,	A	sírásó)	összefoglaló	címé‐
ről	nem	tud	meg	többet	az	olvasó.	Nincs	válasz,	nincs	írói	közlés	azokra	a	kézenfekvő	kérdé‐
sekre:	ki	Holm,	és	milyen	előadásokról	lehet	szó?	A	homály	azzal	sem	oszlik,	hogy	A	szomszéd	
halála	című,	ötödik	nagy	kötetbeli	fejezetben	immár	önálló	novellacímként	szerepel	A	Holm‐
féle	 előadás.	 Ez	 egyetlen	 ponton	 kapcsolódik	 a	 bibliai	 témájú	 novellákhoz.	 Az	 elbeszélés	
egyik	központi	szereplője,	aki	talán	egyetemi	oktató	(ez	azonban	nem	biztos),	arról	mesél	ta‐
xis	ismerősének,	hogy	aznap	arról	a	katonáról	adott	elő,	akinek	Péter	a	Getsemáne‐kertben	
levágta	a	fülét.	„Arról	a	katonáról,	akit	őrségbe	osztottak	be,	majd	kivezényeltek,	akinek	fo‐
galma	sem	volt	semmiről,	és	akinek	levágták	a	fülét.	Soha	nem	tudta	meg,	miért.”	Az	idézet	
kulcs	a	teljes	Holm‐féle	előadás	megfejtéséhez.	A	három	közel‐keleti	helyszínen	játszódó	no‐
vellája	új	nézőpontot	kínál	fel	az	olvasónak.	Három	olyan	szereplő	aspektusából	látjuk	a	jól	
ismert	történetsorokat,	akiknek	fogalmuk	sincs,	milyen	horderejű	események	részeseivé	vál‐
tak,	ha	mellékszereplőként	is.	Írói	szempontból	kétségesebb	a	Júdás‐történet	szerepeltetése,	
mert	árulásának	megtervezettsége	és	kiszámítottsága	olyan	kultúrtörténeti	evidencia,	 ami‐
nek	átírása	annak	a	közös	 tudásnak	a	 felülírása,	 amely	a	 Jézus	halálát	megelőző	cselekmé‐
nyek	kanonizált	foglalata.	Darvasi	e	három	novellájának	megkomponáltsága	erősen	emlékez‐
tet	Tom	Stoppard	Hamlet	átiratára,	 a	Rosencrantz	és	Guildenstern	halott‐ra.	Ebben	a	királyi	
udvarba	hívott,	Hamlet	valamikori	barátainak	nézőpontjából	követhető	végig	a	dán	uralko‐
dóházon	 belüli	 leszámolás.	 Az	 eredeti	 irodalmi	mű	mellett	 létrejön	 a	 történet	 apokrif‐vál‐
tozata	–	ahogyan	a	Vándorló	sírokban	is.	

A	 Jézus‐manökenek	hat	novellája	a	kiválasztottság	témáit	variálják.	Bennük	a	vallás	és	a	
hit	témái	még	akkor	is	háttérbe	szorulnak,	ha	a	novellák	némely	ponton	érintkeznek	is	az	új‐
testamentumi	megváltóval.	A	szerző	blaszfémiája	nyilvánvaló,	mert	a	pejoratív	manöken	szó	
helyett	 használhatta	 volna	 a	modell	 vagy	minta	 kifejezéseket	 is.	Mégis	 a	 Jaufre	Rudel	című	
novella	figyelmeztet,	hogy	a	keresztes	hadjáratok	egyik	francia	nemesének	írói	megörökítése	
életrajzilag	olyannyira	hiteles	–	birtokainak	elhelyezkedésével,	a	tripoliszi	Hodierna	iránt	ér‐
zett	szerelmével,	költeményeivel	és	halálával	–,	hogy	szüzséje	nélkülöz	minden	fikciót,	noha	a	
többi	manöken‐novella	a	szó	legirodalmibb	értelmében	az	alkotói	képzelet	játéka.	A	hat‐hét	
egészen	elsőrangú	elbeszélést	tartalmazó	kötet	legkevésbé	sikerült	részének	a	zárófejezetet	
gondolom.	Az	ismételten	a	jelenkorban	játszódó	novellák	(A	szomszéd	halála	fejezetcím	alatt)	
közül	a	Holm‐féle	előadás	kiemelkedik,	ám	A	Nagy	Hullakereső	Versenyt	(a	valóságshow	gro‐
teszk	paródiáját),	a	Tanácsok	kutyatartóknak,	A	szomszédom	halála	nem	érik	el	a	kötetben	ta‐
lálható	 egyéb	 írások	 színvonalát.	 Érdekes,	 hogy	a	 szerző	hazai	pályán	–	 a	mában	–	mintha	
idegenül	mozogna.	Talán	hiányzik	az	a	távlat,	ami	a	kínai,	a	bibliai	és	a	középkori	történetek	
kapcsán	olyan	magától	értetődően	rendelkezésére	áll.	

Bod	Péter	




