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Álltam	egy	kicsit.	Aztán	letettem	a	telefont.	Állt	kicsit.	Aztán	letette	a	telefont.	
Nem	akartam	otthon	maradni.	 Ugyanazzal	 a	 kulccsal	 nyitni	 az	 ajtót	 és	 beleüt‐

közni	ugyanazokba	a	dolgokba,	amelyek	gyerekkorom,	gyerekkora	óta	elfoglalják	a	
lakást.	 A	 cipősszekrényt.	 Azt	 utáltam	 a	 legjobban.	Nem	 lehetett	 tőle	 rendesen	 ki‐
nyitni	a	bejárati	ajtót.	A	sarkának	nekiütődött.	Ha	volt	valami	a	kezedben,	alig	lehe‐
tett	 beférni.	Nem	akartam	végighallgatni	ugyanazokat	 a	mondatokat,	mi	 történt	 a	
munkahelyen,	az,	és	elhangzott	egy	név,	egy	jelző,	hogy	szemét	alak,	törtető,	büdös,	
semmihez	sem	ért.	Mindig	ugyanazokról	a	munkatársakról	volt	szó,	mindig	ugyan‐
azok	voltak	a	rosszak,	és	ugyanazok	a	jók.	A	rosszak	általában	magasabb	beosztású,	
persze	 érdemtelenül	 és	 érdemtelenül	 nagyobb	 fizetést	 kapó	munkatársak	 voltak,	
akiket	a	politikai	kapcsolatok	vagy	épp	a	jellemtelenség	juttatott	ebbe	a	kedvezőbb	
pozícióba.	Ezzel	szemben	a	jók,	a	szüleimhez	hasonlóan,	hozzáértő,	ám	morális	tar‐
tással	rendelkező	emberek	voltak,	akiket	a	magasabb	beosztásúak	már	csak	az	er‐
kölcsi	 és	 szakmai	 fölényük	miatt	 is	 gyűlöltek,	 bár	 kirúgni	 nem	mertek,	mert	 az	 ő	
szakmai	 tudásuk	 nélkül,	 mondta	 az	 apu	 vacsora	 közben,	 biztosan	 fejre	 állna	 az	
egész	vállalat.	

Ez	ment	 le	minden	alkalommal,	hetente	hétszer,	 jó,	néha	volt	adásszünet,	ami‐
kor	valami	miatt,	a	munkahely	még	este	is	igényt	tartott	a	szakmailag	magasan	kép‐
zett	dolgozóira.	Egy	unalmas	sorozat,	amibe	nem	szól	bele	a	producer,	hogy	gyere‐
kek,	meg	kéne	újítani	a	 jellemeket,	kicsit	 változtatni	kellene	 a	dialógusokon,	mert	
esik	a	nézettség.	Nem	változott	semmi,	legfeljebb	annyi,	hogy	az	évek	során	megta‐
nultam	minden	mondatot	kívülről.	Az,	mondta	az	apu,	már	megint,	tudom,	mondta	
az	anyu,	alkoholista,	csalja	a	feleségét,	és	felmondta	a	leckét,	akár	a	szorzótáblát	az	
iskolában,	és	a	kétszer	kettő	mindig	annyi	volt,	amennyinek	lennie	kellett.	

Nem	akartam,	nem	akart	beleütközni	azokba	az	arcokba,	az	apu	meg	az	anyu	ar‐
cába,	ami	előttem	veszítette	el	a	fényét,	és	adta	át	a	helyét	egy	ránctalanító	krémnek	
vagy	a	szürkeségnek,	a	ledobott	ruháikba,	levetett	cipőikbe,	az	otthagyott	csészék‐
be,	poharakba.	Nem	akartam	tovább	érezni	az	apu	borotválkozás	utáni	szagát	a	für‐
dőszobában,	aminek	alján	ott	volt	a	poshadt	pizsamaszag	és	a	túlhasznált	mosógép	
szaga.	Nem	akartam	utánuk	belépni	a	fürdőkádba,	észrevenni	az	elhullajtott,	s	a	kád	
kisúrolása	után	is	ott	ragadt	szőröket.	Nem	akartam	hallani,	ahogy	használják	a	vé‐
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cét,	az	éjszakai	hangjaikat.	Azt	hitték,	nem	horkolnak,	holott	egy	idő	után	mindket‐
tő,	de	reggel	persze	egymásra	mutogattak,	hogy	melyik	igen,	melyik	nem,	melyikő‐
jük	miatt	 volt	 elviselhetetlenül	hosszú	és	 álmatlan	 az	éjszaka.	Nem	akartam	 látni,	
ahogy	 esznek,	 hallani	 a	 rágáshangokat,	 arra	gondolni,	 hogy	vajon	mostak‐e	kezet,	
mielőtt	a	kenyérhez	nyúlnak.	

Huszonöt	éves	voltam	és	elég	volt.	Egyedüli	 gyerek,	aki	összekötötte	a	két	 fel‐
nőttet,	akik	már	 régen	csak	ebben	a	kötelékben	alkottak	egységet.	 Sokáig	 így	volt	
tökéletes.	Úgy	ültünk,	hogy	én	mindig	közöttük.	Ha	meg	lefeküdtem,	akkor	mindket‐
tő	félrevonult	és	belefeledkezett	a	dolgába,	csak	a	tévét	nézték	együtt.	Akkor	a	tévé	
volt	műsorzárásig	a	kapocs.	Egy	elektronikus	őrszem,	aki	képes	rövid	időre	össze‐
terelni	azokat,	akik	már	régen	nem	tartoznak	egymáshoz.	Lehetett	beszélni	a	tévé‐
riporterekről,	milyenek.	Nem	ismerik	a	saját	anyanyelvüket,	nem	értenek	ahhoz	a	
sportághoz,	aminek	a	közvetítésére	vállalkoztak,	borítékolni	 lehet,	hogy	nem	a	 te‐
hetségük,	hanem	valami	rokoni	kapcsolat	miatt	kerülhettek	erre	a	posztra.	Ez	egy	
ilyen	ország,	a	jobb	állásokhoz	mindenki	érdemtelenül	jut	hozzá.	Hallottam,	a	szo‐
bámban	voltam,	 az	ajtó	nyitva	volt.	Nyitva	 felejtették	kétéves	koromban,	 és	 azóta	
nem	csukták	be.	

A	tévé	mellől	figyelték	az	ágyamat.	Amikor	mozdultam,	követte	a	tekintetük	a	pap‐
lan	hullámait,	azokat	az	apró	figurákat,	amik	a	paplanhuzatra	voltak	festve.	Mosoly‐
gós	 kiscicák	 ugrottak	 át	 a	 félhomályból	 a	 sötétbe.	Ha	 én	 is	 ottmaradtam	 a	 tévénél,	
mert	hétvége,	ment	az	esti	film,	szerelem	volt	benne.	Nincs	olyan	film,	amiben	nincs,	
még	a	bűnügyi	sorozatokban	is	van.	Közeledtünk	egy	központi	jelenethez.	A	férfi	ki‐
szállt	a	kocsiból	és	rohant	be	a	nő	házába.	A	nő	meglepetten	nézett,	hát	visszajöttél?	
Nem	tudok	nélküled	élni,	mondta	a	férfi.	Erre	vártam,	mondta	a	nő,	hogy	mindennek	
hátat	 fordíts.	A	 régi	 életednek.	Hogy	 csak	 én	 legyek	és	 senki	más.	Hogy	 legyen	 egy	
olyan	őrült	pillanat,	amikor	semmi	és	senki	nem	számít.	Hiába	fognak	utálni	a	gyere‐
keid,	és	a	feleséged	öngyilkos	lesz,	mindez	nem	számít,	csak	az,	hogy	szeretsz.	Elindul‐
tak	egymás	felé,	már	csak	a	képek	beszéltek,	nem	volt	mit	mondani,	annyira	egyér‐
telmű	volt	a	szerelem.	Akkor	az	apunak	és	az	anyunak	mozdult	a	keze	és	összeért	a	
szemem	előtt.	Eltakarták,	ahogy	a	férfi	megöleli	a	nőt.	Undorító,	ezt	mondta,	az	anyu,	
még	a	 tévében	 is.	Vagy,	hogy	nem	 látod,	mi	 történik,	 fogd	már	be	a	gyerek	szemét,	
mert	az	apu	nem	kapcsolt	rögtön,	belefeledkezett	abba	az	érzelmes	pillanatba,	ami‐
nek	 a	 filmen	 a	 csók	 a	 következménye	 volt,	 az	 anyunak	meg	most	 nem	 volt	 kedve	
megmozdulni.	Ő	csinálta	a	vasárnapi	ebédet,	fáradt	volt,	mert	olyan	volt	a	vasárnapi	
ebéd,	hogy	nem	íze,	hanem	fáradtsága	volt.	Nem	hallod,	szólt	újra	az	anyu,	és	akkor	az	
apu	megcsinálta.	Az	apu	mindent	megcsinált,	amit	az	anyu	mondott.	Néha	voltak	ré‐
sek,	de	nem	mertem	kilesni	az	ujjai	közül,	mert	féltem,	hogy	mit	látok.	

Elég	volt,	már	az	egyetem	alatt	is,	hogy	mikor	jössz,	kivel	vagy,	hová	mentek,	mit	
csináltok,	hányan	voltatok,	hogy	jössz	haza.	Nem	mindegy,	mondtam,	nem	ismeritek	
őket.	Ők	meg,	hogy	semmire	nem	mondják,	hogy	nem,	csak	szeretnék	tudni,	mert	ag‐
gódnak,	hogy	az	anyu	nem	tud	aludni,	ha	nem	tudja,	mikor	jövök.	Mennyi	minden	tör‐
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ténik,	a	tévé	is	mutatja,	bűncselekmények	mindenfelé,	a	közbiztonság,	hát,	olyan	már	
régen	nincs.	Bizonyos	helyeken	már	a	lakásban	is	életveszély,	nem	még	az	utcán.	Elég	
csak	annyit,	hogy	egy	szám,	hogy	hánykor,	de	én	nem	akartam	egy	számhoz	kötni	a	
napomat	az	anyu	alvása	miatt.	Máshol	a	gyerekek,	mondták,	erről	beszélnek	maguk‐
tól	is,	nem	kell	harapófogóval	kicibálni	egy	ártatlan	információt,	s	hogy	azokat	a	bará‐
tokat	épp	ezért	nem	ismerik,	mert	soha	nem	beszélek	róluk.	

Nem	 akartam	 otthonról	 menni	 dolgozni,	 és	 otthonra	 menni	 vissza.	 Hogy	 azt	
mondja	az	apu,	hogy	mi	volt	a	munkahelyen,	s	én	is	belekapcsolódjak	abba	a	sorozat‐
ba,	aminek	eddig	csak	ők	voltak	a	 létrehozói.	Hogy	behozzak	pár	új	 szereplőt,	 vagy	
egy‐egy	érzelmesebb	pillanatban,	amikor	előkerül	egy	gyerekkori	 fénykép,	arról	be‐
szélgessek,	hogy	emlékszel	 akkor,	 amikor,	 s	nézzem	az	arcukat,	 ahogy	a	múltba	 ré‐
vednek,	s	rángatnak	vissza	engem	is	egy	olyan	időbe,	amit	már	régen	elhagytam.	

Nem	akartam,	hogy	lássák	az	arcomon,	hogy	épp	mi	történik	velem,	sem	azt,	ami	
rossz,	sem	azt,	ami	jó.	Hogy	ők	mondják	meg,	ami	velem	történt	jó‐e	vagy	rossz.	Hogy	
gondoskodásukkal,	 örökös,	 szűnni	 nem	 akaró	 jóakaratukkal	 végül	 is	 teljesen	 a	 fi‐
gyelmük	fogságában	tartsanak.	Nem,	én	ezt	nem	akartam.	Elég	volt	a	mit	vegyek	fel,	a	
feltétlen	vigyél	magaddal,	az	ebédeltél	ma,	a	vegyél	be	vitamint,	mert	olyan	influenzás	
időket	 élünk.	 Elég	 volt	 abból	 az	 állandó	 jelenlétből,	 amivel	 ellehetetlenítették,	 hogy	
saját	döntéseket	 tudjak	hozni.	Tényleg	oda	 jutottam,	hogy	voltak	évek,	amikor	nem	
tudtam	másképp	elindulni	otthonról,	csak	ha	megkérdeztem,	anyu,	ez	a	pulóver	elég	
lesz	ma.	Nem,	kislányom,	mondta	és	rosszallóan	ingatta	a	fejét,	hát	ennyire	képtelen	
vagy	felöltözni,	nézd	meg	a	teraszajtón,	ott	a	hőmérő.	Ha	nem	lennék,	folytatta,	nem	is	
tudom,	mi	lenne	veled,	tüdőgyulladást	kapnál	az	első	sarkon.	S	ha	valamit	nem	hajtot‐
tam	végre,	hogy	például	 tavaszi	kabátban	mentem,	mert	valójában	tavasz	volt,	de	a	
hőmérséklet	még	mindig	bennefeledkezett	 a	 télben,	 s	 véletlen	 lett	 valami	betegség,	
akkor	jött	az	ugye	én	megmondtam.	S	a	betegség	ideje	alatt	az	ápolás	során	újra	kitel‐
jesedhetett	a	gondoskodás	formájába	bújtatott	szülői	önkény.	

Tudta.	Tudtam,	hogy	vannak	olyan	szülők,	s	az	én	szüleim	ezek	közé	tartoztak,	
akiknek	egyetlen	életcéljuk,	hogy	szeretni	fogják	a	gyereküket,	az	életükben	elszen‐
vedett	minden	kudarcukat,	csalódottságukat,	a	mindennapi	tevékenységükben	mu‐
tatkozó	 unalmat	 és	 ürességet	 a	 gyerekük	 iránti	 érzelmeikkel	 akarják	 orvosolni.	
Reggel	azért	mennek	munkába,	hogy	minél	előbb	haza	tudjanak	érni	és	délutántól	
estig,	s	még	lefekvést	követően	álmukban	is	szeressék	a	gyereküket.	Ezek	a	szülők,	
mivel	más	nem	maradt,	az	a	pálya,	amit	valaha	elképzeltek	maguknak	és	az	az	élet‐
színvonal	 nem	 tudott	 megvalósulni,	 az	 életük	 egyetlen	 igazi	 megvalósulásának	 a	
gyereket	tartják.	A	gyerekeken	keresztül	persze	önmagukat,	önmaguk	sorsát	akar‐
ják	szerethetővé	tenni.	A	gyerek	itt	csak	alibi	az	önszeretéshez,	hisz	minden	olyan	
helyzetben,	amikor	a	gyerek	érdekében	a	szerepük	csökkenhetett	volna,	netán	a	lá‐
nyuk	 egy	 olyan	 erőteljes	 férfi	 társa	 lehetett	 volna,	 akinek	 az	 akaratán	 elporlad	 a	
szülői	önkény,	hiába	látták,	hogy	ez	mekkora	szerelem,	mindig	a	gyerekkel	szemben	
döntöttek,	 s	 nem	 szűntek	 áskálódni	 a	 férfi	 ellen.	 Leszólták	 az	 étkezési	 szokásait,	
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hogy	mennyit	eszik,	ez	egy	bélpoklos,	s	harminc	évesen	akkora	 lesz,	egy	hájpacni,	
akivel	szégyen	az	utcára	menni,	ráadásul,	ha	ott	vannak	a	szülei	is,	micsoda	népség,	
hát	tényleg,	vidékiből	is	a	leggyengébb	eresztés.	Mindig	a	gyerekkel	szemben	dön‐
töttek,	ha	nekik	az	volt	az	érdekük,	mert	egy	pillanatra	sem	akarták	volna,	hogy	ez	a	
gyerek	csak	úgy	önmagában	boldog	tudjon	lenni.	

A	 fiúk	 is,	 főként	 az	 anyás	 fiúk,	 de	 leginkább	 a	 lányok	 vannak	 veszélyeztetett	
helyzetben,	hisz	az	érzelmi	nyitottságuk,	a	kötődésre,	a	mintakövetésre	való	hajla‐
muk	miatt	 őket	 könnyebb	 igába	 hajtani.	 Az	 ember	 észre	 sem	 veszi,	 s	mindent	 az	
otthoni	normák	szerint	mér.	Az	apját	tökéletes	férfinak	és	ideális	apának	tartja,	aki‐
hez	foghatót,	hát	lehet,	hogy	neki	nincs	is	lehetősége	találni.	Az	anyát	irigyli	és	cso‐
dálja,	hogy	pedig	nem	is	annyira	jó	adottságú	nő,	mégis	meg	tudta	szerezni	és	tarta‐
ni	ezt	a	különleges	férfit,	s	hogy	ilyen	tökéletes	harmóniát	tudott	kiépíteni	az	ő	kicsi	
közösségükben.	Elhatározza,	ha	lesz	önálló	élete,	semmit	nem	fog	másképp	csinálni,	
mint	az	anyja.	Ugyanazokat	az	ünnepi	szokásokat	fogja	tartani,	ugyanazokat	az	éte‐
leket	fogja	főzni,	minek	változtatni,	amikor	ez	így	pont	jó.	

Az	 ilyen	 szülők	valójában	ösztönből	 a	 szeretetük	és	gondoskodásuk	eszközévé	
akarják	tenni	a	gyerekeiket,	ha	bármi	is	történik	velük,	ez	mindenképpen	a	szülők	
életének	 függvényében	 értelmeződjön.	 Ehhez	 még	 pluszban	 jön,	 hogy	 általában	
ezeket	a	gyerekeket	a	saját	gyerekeik	is	semmibe	veszik,	hiszen	a	gyerekek	számára	
is	a	nagyszülők	jelentik	az	erőt,	ők	azok,	akikhez	viszonyítva	megképződik	számuk‐
ra	 a	 világ,	 s	 a	 szüleiket	 csak	 másodlagosnak,	 később	 még	 annak	 sem	 tekintik.	 A	
nagyszülői	erő	még	a	haláluk	után	is	benne	marad	a	családban,	s	a	családi	összejö‐
vetelek	során	örökösen	felvetődik	majd	a	mit	gondolt	volna	erről	a	nagypapa,	vagy	
a	nagymama,	vagy	hogy	anyu,	ezt	vagy	azt	ne	csináld,	mert	a	nagymama	nem	akarta	
volna,	hogy	csináld.	Az	anya	megretten,	valami	marokra	 fogja	a	gyomrát,	a	szülők	
nemlétező	keze	az,	s	meghallja	akkor	a	hangjukat,	 látod,	már	a	gyerekek	 is	 tudják	
vagy	valami	effélét.	Ha	bármit	csinál,	ez	a	hang,	 főleg	az	anya	hangja	benne	vissz‐
hangzik	 a	 fülében.	 Mondtam,	 hogy	 túlsózod	 a	 húst,	 meg	 minek	 teszel	 alá	 annyi	
olajat,	megmostad	a	citromot,	mielőtt	elvágtad,	ugye	nem	fémkéssel	vágtad…	A	túl‐
világról	 visszaszólnak	 a	 hangok,	mintha	valaki	 közvetítené	 az	 életét,	 ahogyan	 egy	
sporteseményt	 a	 tévében,	 rögtön	 értékelve	 is	 a	 teljesítményt.	 Azt	most	mért	 így,	
mért	úgy,	ezzel	az	eredménnyel	még	a	döntőbe	se	lehet	bekerülni,	nemhogy	érem‐
esély	lenne.	Az	apa	hangját	csak	néha	hallotta,	mert	az	apa	legtöbbször	elhúzódott,	
mint	 aki	mélyen	 nem	 ért	 egyet	 az	 anya	 örökös	 rendszabályozásával,	 legalábbis	 a	
lány	ezt	hitte,	holott	az	apa	félrehúzódásával	adta	meg	az	anyának	a	lehetőséget	az	
örökös	rendszabályozásra.	A	legnagyobb	csalódás	volt	arra	rájönni,	hogy	az	apa,	a	
konfliktusok	elkerülése	végett,	mindent	engedett	az	anyának,	a	lánya	teljes	leuralá‐
sát,	sőt,	valójában	ő	is	örült	ennek,	mert	reménykedett,	a	 lánya	ennek	következté‐
ben	egész	életen	keresztül	őt	fogja	a	legtökéletesebb	férfinek	látni,	akihez	foghatót	
se	égen,	se	földön	nem	talál.	
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Nem,	ezt	én	nem	akartam,	s	ha	maradok,	ha	marad,	ez	lett	volna,	mert	a	gyerek‐

kori	állapotok	fenntartása	tulajdonképpen	a	gyerekkori	viszonyulásokat	is	fenntart‐
ja.	Egy	gyerek	mindig	gyerek,	mondogatta	az	apu,	s	ez	tényleg	így	marad,	ha	semmi	
nem	 változik,	még	 a	 szülők	 halála	 után	 is,	mert	 annyira	 sokáig	 fenn	 volt	 tartva	 a	
gyermeklét,	hogy	ötven	után	például,	amikor	a	szülők	konkrétan	meghalnak,	ha	ad‐
dig	gyerek	volt	valaki,	hogy	tudna	bármi	más	lenni,	mondjuk	felnőtt.	

Költözni	kell.	
	

Lehetett	volna	egyedül	is,	de	nem	mertem.	Akkor	jött	volna,	hogy	minek	feleslege‐
sen	pazarolni	egy	másik	lakás	fenntartására	a	pénzt,	inkább	tegyem	félre	azt,	amit	
arra	költenék,	hogy	egy	másik	hely,	 és	 amikor	 tényleg	 indokolt,	 hogy	elköltözzek,	
akkor	az	majd	milyen	jól	fog	jönni.	Indulótőke,	mondta	az	apu,	ráadásul	olyan,	amit	
te	kerestél	meg.	Nem	merte.	Nem	mertem	volna	azt	mondani,	hogy	én	akkor	is	me‐
gyek,	mert	nem	akarok	ebben	az	unalmas	sorozatban	tovább	maradni.	Nem	akar‐
tam	megbántani	őket	és	 inkább	azt	mondtam,	hogy	akkor	házasság.	Csak	ez	 indo‐
kolhatja	 az	 elköltözést,	 gondoltam,	 erre	 nem	 lehet	mondani,	 hogy	 négyen	 is	 elfé‐
rünk	a	lakásban,	mert	a	negyediknek	ebben	a	lakásban	valójában	semmi	helye.	Meg,	
ha	 egy	 különlakásban	 valósul	meg	 az	 együttélés,	 a	 tőlük	 független	 élet,	 lehet	 úgy	
csinálni,	mintha	nem	volna.	Á,	az	nincs	 is,	hiszen	nem	látjuk,	 s	mikor	hazamegyek	
látogatóba,	 akkor	 visszaállhat,	 igaz	 csak	 ideig‐óráig,	 a	 régi	 rend.	 Én	 is	 elfogadtam	
ezt,	mert	nekem	is	jó	volt,	ha	nem	kellett	arra	gondolnom,	hogy	az	apunak	vagy	az	
anyunak	mi	a	rossz.	Nem	csak	ők	akarták	a	jól	megszokott	rendet,	nekem	is	köny‐
nyebb	 volt	 rájuk	 nem	 emberekként,	 hanem	 csak	 anyuként	 és	 apuként	 gondolni,	
akiknek	nincs	is	más	dolguk	a	világban,	mint	ezeket	a	szerepeket	eljátszani.	

	
Korai	még,	mondták	többen	is,	a	szüleim	mellett	azok	a	barátnők,	akiknek,	párkap‐
csolat	híján,	nem	volt	lehetőségük	ezt	a	lépést	megtenni.	Korai,	túl	hamar	bejönnek	
a	gyerekek,	aztán	még	nem	is	éltél	és	olyan	vagy,	hogy	a	nyakadon	egy	egész	háztar‐
tás,	azokkal	az	elviselhetetlen	problémákkal,	amelyek	miatt	épp	olyan	leszel	majd,	
mint	minden	feleség,	a	kapcsolatod	meg	olyan,	mint	minden	házasság.	Mert	az	nem	
igaz,	hogy	van	olyan,	hogy	boldog	meg	boldogtalan	házasság,	hogy	a	boldogok	egy‐
máshoz	hasonlóan	boldogok,	a	boldogtalanok	meg	a	maguk	módján	boldogtalanok.	
A	házasságok	se	nem	boldogok,	 se	nem	boldogtalanok,	és	más	módon	sem	külön‐
böznek	egymástól,	nincs	bennük	egyedi	jellegzetesség.	Minden	házasság	olyan,	mint	
minden	házasság,	ahogyan	a	búvárokat	vagy	a	kínaiakat	se	lehet	megkülönböztetni	
egymástól.	

Ne	kapkodd	el,	mondták,	holott	már	itt	volt	az	ideje	annak,	hogy	valakivel	immá‐
ron	együtt	 induljak	neki	a	világnak.	Egyetem	után	egyedül	maradni	kockázatos.	A	
társasági	 összejövetelek	 szűkülnek,	 alig	 van	 alkalom	 ismerkedni	 és	 szűkül	 a	 vá‐
lasztható	partnerek	száma	is.	A	jobb	adottságúakra	hamar	lecsapnak,	s	alig	telik	el	
pár	év,	már	csak	a	selejt	marad,	akikről	egész	életében	tudhatja	az	ember,	hogy	jobb	
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híján	 lettek	 választva.	Most	 kellett	 választani,	 ez	 szükségszerűnek	 látszott,	 és	 azt	
kellett	választani,	aki	épp	ott	volt.	Pár	éve	még	más	volt	ott,	de	az	a	más	nem	kellett.	
Azzal	nem	tudtam	elképzelni	egy	közös	jövőt,	hogy	lesz	olyan	lakás,	ahol	én	meg	ő	
lakom,	s	 lesznek	olyan	gyerekek,	akik	belőlem	meg	belőle	 lesznek	összerakva.	Bár	
lehet,	csak	arról	volt	szó,	hogy	egyáltalán	senkivel	nem	képzeltem	akkor	még	el	kö‐
zös	 jövőt.	Nem	úgy	van,	hogy	egy	érzelem	 irányítása	alatt	 állunk,	nem,	egyáltalán	
nem,	és	nem	is	a	saját	akaratunk	dönt,	hanem	a	bennünk	megbújó	és	mindenünket	
irányító	életakarat.	S	ez	az	életakarat	most	épp	azt	mondta,	hogy	el	kell	indítani	va‐
lakivel	 a	 közös	 életet,	 hogy	 pár	 év	 egymásmellészokás	 után	 gyerekeket	 lehessen	
szülni,	akiket	aztán	fel	kell	nevelni,	s	ez	lesz	az	életünk,	mert	mi	más	tudna	az	élet	
lenni,	 mint	 ez.	 Persze	 az	 életakarat	 nem	 olyan	 erő,	 ami	 megmutatja	 magát,	 nem	
olyan,	mint	egy	hadvezér,	aki	parancsokat	osztogat.	Megbújik	a	 sejtjeidben,	az	ér‐
zelmeidben,	ott	van	mindenütt,	az	 idegek	működésében,	és	ott	van	benne	a	szere‐
tésben,	 ahogyan	 azt	 az	 embert	 szereted,	 aki	melletted	 van,	 és	 ott	 van	benne	 az	ő	
szeretésében,	s	ezért	aztán	ez	a	szeretés,	minden	addigi	szerelmen	túlmutat.	Nem	
pusztán	az	érzelem	és	a	testi	vágy	keveréke,	hanem	a	közösség	akarása,	a	közös	la‐
kás,	a	közös	ágy,	a	közös	levegő	és	a	közös	teremtmény	akarása.	

Persze,	 lehet	más	 jövőt	 is	 választani,	 de	 ez	 a	 legkézenfekvőbb.	Meg	mindenki	
tudja,	 hogy	 a	 más	 típusú,	 például	 karriercentrikus,	 gyermektelen	 életek	 mögött	
rendszerint	sejthető	valami	egyéni	kudarc,	egy	rossz	időpontban	megroppant	pár‐
kapcsolat,	aminek	következtében	a	nő	kikerült	erről	a	piacról,	mert	hiába	csinálunk	
úgy,	mintha	ez	nem	egy	sajátos	piac	volna,	de	pontosan	az,	kereslet‐kínálat,	aktuális	
árfolyam.	Mindenkinek	megvan	az	ára,	pontosan	tudják	azok,	akik	részt	vesznek	az	
üzletben.	Be	vannak	árazva	a	férfiak	és	be	vannak	árazva	a	nők,	s	az	üzlet	rendsze‐
rint	azonos	árfekvésen	történik	meg,	s	egy	életkori	okokból	 leárazott	nő	már	nem	
reménykedhet	jó	árban	lévő	férfiban.	

Szóval	a	karriercentrikus	életet	választó	nő	erről	a	piacról	került	ki	valamilyen	
okból,	s	csak,	mint	bé	verzió	tud	visszalopakodni,	sokszor	nős	emberek	szeretője‐
ként.	Vagy	afféle,	a	szakmájának	hódoló	igazi	nőmozgalmár	lesz.	Minden	helyzetben	
csak	egy	célt	követ,	hogy	a	munkájával	és	egyáltalán	a	lényével	bebizonyítsa,	min‐
den	 szerepre,	 amit	a	 társadalom	kínál,	 legalább	annyira	alkalmasak	a	nők,	mint	a	
férfiak,	 sőt,	 alkalmasabbak.	 A	 statisztikák	 is	 kimutatják,	 hogy	 a	 női	 autósok,	 hogy	
csak	egy	példát	mondjon,	töredéknyi	balesetet	okoznak	a	férfiakhoz	képest,	halálo‐
sat	meg	szinte	soha,	legfeljebb	áldozatai	lehetnek	egy	ilyesféle	karambolnak,	amit	a	
férfiak	tolakodó	és	agresszív	vezetése	okoz.	Igaz,	mondja	erre	egy	közlekedési	szak‐
értő	 a	 tévében,	 vita	 van	 épp	 erről	 a	 statisztikai	 eredményről,	 ezek	 a	 statisztikák	
nem	vallanak	arról,	hogy	a	nők	óvatoskodó	vezetése	hányszor	okoz	közlekedési	ba‐
lesetet,	 s	 hogy	 ezeknek	a	baleseteknek	 legtöbbször	 a	 férfiautósok	és	 az	ő	autójuk	
esik	 áldozatul,	 a	nőautós	meg	vidáman	 továbbrobog,	 észre	 sem	véve	 a	 véres	 ese‐
ményeket.	A	közlekedési	szakértő	azonnal	megbánta	ezt	a	mondatot,	amikor	a	be‐
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szélgetőtársa	 és	 a	 riporternő	 nekirontott,	 s	 végül	 úgy	 járt	 le	 a	műsoridő,	 hogy	 ő	
kénytelen	volt	nőgyűlölő	agresszorként	távozni	a	képernyőről.	

Ez	a	nő	biztosan	 tudja,	bárhol,	 a	 társadalom	bármely	 területén	a	nők	alkalma‐
sabbak	a	 feladatokra,	 a	 lényegesen	pozitívabb	világszemléletükből	 adódóan	pedig	
hasznosabbak	 is.	Minden	olyan	esetben,	 amikor	 egy	 férfi	 sikeres,	 valamiféle	nemi	
összeesküvést	 feltételez,	 s	 a	 siker	 útját	 végignézve	 elhullott,	 lekaszabolt	 női	 tete‐
meket	lát,	akik	vagy	mint	rivális	lettek	megcsonkítva,	vagy	mint	a	férfiak	szerelmei,	
akik	éveket	áldoztak	föl,	legtöbbször	a	legszebb	éveiket	ennek	a	férfinak	az	életam‐
bíciójáért.	Látja	ezt	a	diadalmenetet,	ahol	a	hím	lohol	elől,	s	elmaradnak	mellette	a	
zokogó,	megbántott	szerelmek,	akiknek	végül	a	szűnni	nem	akaró	 fájdalom	követ‐
keztében	a	karrierjük	is	megroppan.	Ezek	a	nők	látszatra	eszmei	okokból,	de	való‐
jában	a	saját	párkapcsolati	kudarcuk	miatt	megvetnek	minden,	az	ő	életüktől	eltérő	
női	életmodellt.	A	gyermekét	nevelő	anya	képe	számukra	a	férfiközpontú	társada‐
lom	 cégére.	 A	 madonna	 gyermekével	 típusú	 festményektől	 kifordul	 a	 gyomruk.	
Ezért	kerülik	a	katolikus	istentiszteleteket,	mert	a	templomi	képektől	végighánynák	
a	padokat	és	a	követ.	Gyűlölik	ezt	az	anyaságot	és	családi	meghittséget	reklámozó,	
érzelgős	vallást.	Emlékeznek	gyerekkorukból	arra	a	lesújtó	információra,	hogy	a	Jé‐
zuska	 fiú.	Abban	a	pillanatban	megroppant	 valami	 a	 szívükben.	Bár	 a	 szeplőtelen	
fogantatás	tetszik	nekik.	Legszívesebben	ők	is	így	esnének	teherbe,	vagy	egy	tablet‐
tával	 szájon	 át,	 s	 ha	 ez	megvalósulhatna,	 végre	 levághatnák	 az	 összes	 férfi	 nemi‐
szervét.	Az	apjukkal	kezdenék,	aki	egész	gyerekkorukban	minden	gátlástól	mente‐
sen	meztelen	flangált	a	lakásba,	aztán	jöhetnének	a	többiek,	az	első	férfi	az	életük‐
ben,	meg	a	második,	s	így	sorban	az	összes.	Ezek	a	nők	a	saját	függetlenségükre	úgy	
tekintenek,	 mint	 az	 emberi	 fejlődés	 csúcsmodelljére,	 a	 darwini	 teremtéstörténet	
végállomására,	aminek	kifejlesztésére	évezredekre	volt	szükség.	Ha	a	világ	tovább	
halad	ezen	az	úton,	olvastam	valahol	a	neten,	majd	lesz	új	történetírás	is,	ami	ennek	
a	fejlődésnek	a	szemszögéből	vizsgálja	a	világ	változásait.	Végre	kiiktatódik	az	osz‐
tályharc,	meg	a	 fajok	küzdelme,	meg	a	politikai	 érdekcsoportok	birkózása,	 amit	 a	
férfitársadalom	csak	azért	talált	ki,	hogy	elfedje,	a	világ	történelme	nem	más,	mint	a	
nők	küzdelme	a	felszabadulásukért,	majd	mikor	ezt	sikerre	vitték,	végül	a	világ	fö‐
lötti	 hatalom	 megszerzéséért.	 Én	 ezt	 az	 életmodellt	 nem	 akartam	 követni.	 Nem	
akarta	követni.	Mint	ahogy	az	egyedüllétben	maradt	nők	többsége	is	csak	jobb	híján	
választotta,	bár	tulajdonképpen	örülni	lehet,	hogy	volt	mit	választaniuk.	

	
Kézenfekvő,	de	valójában	mégsem	érthető,	hogy	az	ember	mért	választja	ezt	a	szok‐
ványos	utat,	amikor	pontosan	látja,	hogy	bizonyos	futamidő	után	mennyire	szétzülle‐
nek	ezek	a	kapcsolatok.	Elég	csak	a	szülőkre	nézni,	vagy	a	szülők	ismerőseire,	a	roko‐
nokra	vagy	a	tanárokra.	Egy	idő	után	szinte	minden	házasság	a	kölcsönös	gyűlöletre	
épült,	mintha	ez	a	negatív	érzés	mindennél	erősebb	kohéziót	alkotna	két	ember	kö‐
zött.	Egyik	fél	sem	meri	kockáztatni,	hogy	kilép	ebből	az	érzelmi	kötésből	és	koránt‐
sem	anyagi	okok	miatt.	Még	akkor	sem,	ha	arra	hivatkoztak,	hogy	miképpen	lehetne	
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ebből	a	lakásból	két	tisztességeset	kihozni.	És	nem	is	a	gyerekek	miatt,	mert	mikor	a	
gyerekek	már	rég	elköltöztek,	és	mindenki	azt	hiszi,	most	ez	a	pár	szétszalad	a	világ	
ellenkező	sarkába,	akkor	is	együtt	maradnak.	Nem,	egyetlen	szokványos	indoklás	sem	
helytálló.	Nem	félnek	az	anyagi	tönkremeneteltől,	vagy,	hogy	egy	életre	megromlik	a	
kapcsolatuk	a	gyerekeikkel,	egyszerűen	a	gyűlölettel	képtelenek	szakítani.	Rettegnek,	
hogy	milyen	a	világ,	ha	megszűnik	ez	a	napi,	minden	apró	életműködésre	kiterjedő	
érzelem.	Ahogyan	a	világ	dolgai	elől	menekül	valaki	a	betegségtudatba,	holott	már	ré‐
gen	 semmi	 orvosilag	 kimutatható	 gondja	 nincs	 se	 a	 gerincével,	 se	 a	 gyomrával,	 a	
psziché	mégis	legyártja	a	fájdalmakat,	a	házaspá‐rok	így	menekülnek	az	egész	életre	
biztonságot	nyújtó	gyűlöletbe.	Ennek	aztán	furcsamód	az	a	következménye,	hogy	ko‐
rántsem	azok	a	párok	mennek	szét,	akik	szívük	szerint,	ha	nem	ütközne	törvénybe,	
már	egy	kanál	vízben	megfojtanák	egymást,	inkább	azok,	akikben	maradt	némi	szere‐
tet	a	másik	iránt.	Ez	a	szeretet	teszi	lehetővé,	hogy	elhagyjuk	a	másikat,	hogy	megért‐
sük	a	másik	új	érzelmi	felhevülését,	szemben	a	gyűlölettel,	ami	olyan,	mint	egy	vaska‐
loda,	hiába	is	akarnánk	menekülni	belőle,	nem	ereszt.	S	ha	valaki	mégis	próbálkozik,	
alighogy	kikukkant	ebből	a	kuckóból,	rémülten	rohan	vissza,	nem	tud	megbirkózni	a	
boldogsággal,	azzal,	hogy	a	világ	újra	otthonossá	válik,	s	hogy	képes	megint	szeretni,	
még	azt	a	nőt	is,	akit	elhagyott,	akinek	a	nevéhez,	s	a	vele	együtt	töltött	évekhez	annyi	
sérelem	és	fájdalom	kötődik.	

Ezt	láttuk	magunk	körül,	s	hogy	a	felszíni	hivatalos	kapcsolatok	mögött	egy	szö‐
vevényes	titkos	kapcsolati	háló	van,	amiben	a	legkülönfélébb	komponensek	kapcso‐
lódhattak	egymáshoz,	és	nyújthattak	egymásnak	testi	vagy	lelki	örömöt.	Amikor	va‐
laki	 különös	 politikai	 vagy	 gazdasági	 érdekkötődést	 sejt	 egy‐egy	 nehezen	magya‐
rázható	esemény	mögött,	vagy	a	zsidók,	az	arabok,	a	hit	gyülekezte	vagy	az	unitári‐
usok	érdekközösségét,	 legtöbbször	 egyszerű	 szexuális	működés	van	vagy	 épp	an‐
nak	a	hiánya.	Persze	minden	gyerek	azt	gondolja,	hogy	a	promiszkuitásnak	ebben	a	
visszataszító	hálózatában	az	 ő	 szüleik	nincsenek	benne,	 hogy	biztos	 csak	 a	 színé‐
szek	élnek	így,	a	híres	énekesek,	meg	a	festők	és	az	 írók,	s	néhányan,	akik	szintén	
művészek	akartak	lenni,	de	tehetségtelenek	voltak,	s	csak	az	életmód	terén	tudnak	
ezekkel	az	emberekkel	azonos	szintre	kerülni.	Holott	senki	sem	maradhat	ki,	legfel‐
jebb	a	külső	és	belső	adottságaik	miatt	teljesen	esélytelen	férfiak,	akiknek	egy	nőt	
összeszedni	 is	véletlen	szerencse	volt.	Olyan	kivételes	pillanatban	történt	ez,	ami‐
kor	egy	jól	kinéző	férfiban	az	a	nő	csalódott,	s	elhatározta,	hogy	bosszúból	s	persze	
a	biztonság,	a	sírig	tartó	hűség	miatt	egy	reménytelen	alakkal	köti	össze	az	életét.	
Ez	a	reménytelen	alak	tényleg	olyan	volt,	hogy	ostorral	sem	lehetett	volna	kihajtani	
a	házasságból.	Persze	ő	is	csorgatta	a	nyálát	más	nők	után,	csak	ezek	a	más	nők,	ha	
ezt	a	nyálcsorgást	megérezték,	elundorodtak	a	férfitől,	s	némiképp	önmaguktól	 is,	
akik	révén	ez	a	reakció,	nevezzük	nevén,	pavlovi	reflex	kiváltódott.	

Nem,	senki	nem	maradhatott	ki	belőle,	s	mikor	az	anya	már	az	apa	halála	után	
elmeséli,	hogy	ki	mindenkivel	volt	viszonya,	a	gyerek	irtózni	kezd	a	saját	szüleitől,	
először	az	anyjától,	aztán	amiatt,	amit	a	keresztanyja	mesélt,	mert	a	családban	vala‐
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ki	mindig	fontosnak	tartja,	hogy	utólag	olyan	dolgokat	 is	elkottyintson,	amiről	ép‐
penséggel	jobb	volna	nem	tudni.	Szóval	a	keresztanyjától	hallottak	miatt	az	apjától	
is,	és	általában	az	öregektől,	akik	így	éltek.	Nem	is	az	fájt,	hogy	megjelent	előtte	egy	
másik	férfi	és	az	anyja	olyan	közelségben,	ahogy	még	az	apjával	sem	látta	volna	szí‐
vesen,	hanem,	mert	azt	élte	meg,	hogy	minden,	ami	körülvette,	valójában	csak	dísz‐
let	volt.	A	nyaralások,	a	vidám	születésnapok	és	karácsonyok,	hogy	ez	mind	merő	
hazugság	volt,	a	gyerekek	számára	készült	szemfényvesztés.	Mintha	egy	színház	lett	
volna	az	egész	gyerekkora,	merthogy	az	 igazi	élet	a	színfalak	mögött	zajlott,	 s	ott,	
abban	a	titkos	térben	mások	tartoztak	egymáshoz,	mint	a	felszínen.	

Megismerve	a	valóságot,	most	már	látta	a	fényképeken	is	azokat	a	kényszeredett	
ünnepi	mosolyokat,	 s	megértette,	 hogy	miért	 volt	 annyira	 üres	 és	 semmitmondó	
minden	családi	összejövetel,	miért	beszélgettek	értelmetlen	dolgokról,	az	olcsó	rak‐
táráruházak	aktuális	kínálatáról	például,	vagy	az	ételek	összetételéről	és	elkészíté‐
sük	módjáról,	a	tévében	épp	zajló	tehetségkutató	műsor	szereplőinek	nyerési	esé‐
lyeiről.	Valójában	mindenki,	 a	 gyerekeken	kívül,	 arra	várt,	 hogy	végre	 elmúljanak	
ezek	a	boldognak	látszó	napok,	és	elkezdődjenek	a	normál	hétköznapok,	amikor	a	
munkára	és	egyéb	fontos	elfoglaltságra	hivatkozva	végre	találkozhatnak	azzal,	akit	
igazán	szeretnek.	

A	leggyűlöletesebb	biztos	a	karácsony	lehet,	amit	én	mindig	is	a	legjobban	sze‐
rettem,	már	a	készülődést	 is,	azt	a	hónapot,	amikor	hetente	meggyullad	egy	újabb	
gyertya,	s	a	gyerekeknek	 lehet	mesélni	mindenféle	 történeteket	a	 Jézuskáról,	éne‐
kelni	 azokat	 a	 dalokat,	 amelyek	 a	 gyerekek	 hangján	 tényleg	 hoznak	 valami	 fényt	
ebbe	a	fénytelen	hónapba.	A	karácsony,	az	lehet	a	legszörnyűbb	ünnep,	hisz	ilyen‐
kor	majdnem	egy	hétig	nem	láthatják	egymást,	ezzel	szemben	mindenkivel	együtt	
kell	lenniük,	akikkel	egyáltalán	nem	akarnának,	nem	elég	a	megvetett	férj	vagy	fele‐
ség,	még	ott	vannak	a	megvetett	férj	vagy	feleség	hozzátartozói,	a	szülei	és	a	testvé‐
re	és	sorolhatnám,	a	nagyszülei	például,	ha	még	éltek.	

Nehéz	megérteni,	miért	kezd	el	az	ember	egy	olyat,	amiről	tudja,	hogy	eleve	bu‐
kásra	van	ítélve,	miből	 fakad	ez	a	kényszer,	egyszerű	mintakövetés	vagy	genetikai	
eredetű.	Miképpen	tudja	elhitetni	magával	mindenki,	hogy	az	övé	más	lesz,	hogy	le‐
het	másképp	csinálni,	holott	se	eddig,	se	ezt	követően	ez	még	senkinek	nem	sike‐
rült.	Egy	bizonyos	 futamidő	után	vagy	a	 férfi	vagy	a	nő	kimondja	azt	a	mondatot,	
hogy	én	láttam,	mi	zajlik	körülöttem,	de	biztos	voltam	benne,	hogy	lehet	másképp	
csinálni,	 hogy	mivelünk	 ez	 nem	 fog	megtörténni.	 Én	 hittem	 ebben,	mondja	 a	 nő,	
akár	 én	 is	 mondhatnám,	 ahogyan	 mindenki,	 ahogyan	 ő	 is	 mondta	 akkor.	 Ő	 is	 a	
másképpent	akarta,	az	neki	sem	kellett,	ami	a	szüleivel	volt.	

Az	apa	a	honvédség	alkalmazásában.	Az	anya	a	12‐es	postahivatal	hírlapelosztójá‐
ban	dolgozott.	Hajnalban	ment,	 alig	 aludt,	mert	 az	 apa	 éjszakáig	 cirkuszolt,	 amikor	
hazajött	szolgálatból.	A	könnyebb	munka	miatt	választotta	ezt	az	állást.	Nem	akarta	
egy	gyárban	tönkretenni	a	szervezetét,	s	pláne	nem	akart	vidékre	visszamenni,	ahon‐
nét	való	volt,	s	visszailleszkedni	a	földművelés	rendszerébe.	De	úgy	tűnik,	mégis	jobb	
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lett	 volna	 a	 testet	 szétnyűni,	mint	 a	honvédség	kötelékét	 választani,	 ahol	 felettesek	
sora	és	beosztottak	serege	vette	körül,	s	persze	rengeteg	felelősség,	fegyverek,	titkos	
hírszerzési	eszközök,	s	állandó	fegyelem.	Az	alkoholt	sem	lehetett	elkerülni,	a	felette‐
sek	is	 így	tompították	az	ő	feletteseik	és	a	felelősség	miatti	feszültségüket.	A	gyerek	
félt	ettől	a	kocsmaszagot	gőzölgő	apától,	ahogyan	az	anya	is.	Nem	merte	megsimogat‐
ni	a	gyereket,	mikor	az	apa	látta,	mert	az	apa	azt	mondta,	hogy	a	gyereket	is	jobban	
szereted,	mint	engem	és	nekirontott	a	postai	alkalmazottnak.	Nem,	ez	az	anya	csak	
szemmel	merte	szeretni	a	gyerekét,	a	szemmel	szeretés	meg	egy	kisgyereknek	pont	
olyan,	mintha	nem	szeretnék.	Arra	gondolt,	szégyellte,	hogy	arra,	hogy	megöli	a	férfit,	
s	akkor	az	anya	szeretheti.	Nem,	ő	sem	akart	ilyet,	ilyen	családot.	

Azt	hittem,	lehet	másképp.	Mindennap	kimondja	valaki	ezt	a	mondatot,	s	hogy	én	
is	megtehettem	volna,	amit	a	házastárs,	mint	kiderült,	már	 többször	megtett,	de	én	
nem	akartam	azt	csinálni,	amit	mindenki,	hogy	alighogy	felülnek	hétfő	reggel	a	busz‐
ra,	már	megy	az	sms	annak	a	nőnek	vagy	férfinak,	aki	szintén	felült	a	buszra,	hogy	na,	
végre	elmúlt	a	hétvége,	jöhet	a	mi	időnk,	hogy	mennyire	hiányzott,	mennyire	szereti,	s	
milyen	rettenetesen	nehéz	nélküle.	Azt	hittem,	lehet	másképp,	mondja,	és	elsírja	ma‐
gát.	Amíg	az	ember	tényleg	azt	hiszi,	ő	másképp	csinálja,	addig	mond	mindenfélét	a	
barátnőjének,	 ha	 a	 barátnője	 áll	 elé	 ezzel	 a	 mondattal.	 Ne	 vedd	 annyira	 magadra,	
mondja	a	barátnő,	mindenkivel	előfordul,	és	azért	nem	omlik	össze	a	világ.	Persze	az	
azt	hittem	mondatot	mondó	barátnő	épp	azt	élte	meg,	hogy	pontosan	a	világ	omlott	
össze.	Az	a	világ,	amit	olyan	gondosan	felépített,	a	születésnapi	torták,	a	közös	vacso‐
rák,	az	a	gondosság,	ahogyan	egy	ruhát	megvett	a	gyerekének,	az	az	öröm,	ahogyan	
erre	a	családra,	ami	az	övé	volt,	 rá	 tudott	nézni.	Mióta,	kérdezte	a	másik	barátnő,	a	
Normafánál	 sétáltak,	 kicsit	 fújt	 a	 szél,	 de	nem	volt	hideg,	majd	beülnek	egy	 teára	a	
síházba,	ha	már	elég	volt	a	kintlétből.	Hogyhogy	mióta?	Mióta	tart?	Erre	a	nő	mondott	
egy	dátumot,	amire	a	barátnő	ösztönből	rávágta,	hogy	én	láttam	őt	már	régebben	is	
egy	 nővel,	 a	 háztartási	 boltba	 mentek	 be	 a	 körúton	 és	 egy	 ilyen	 boltba	 akárkivel,	
mondjuk	egy	munkatárssal,	nem	megy	be	az	ember.	Milyen	régen,	kérdezi	akkor	a	ba‐
rátnő,	aki	persze	lehettem	volna	én	is,	aki	persze	lehetett	volna	ő	is,	s	elhangzik	egy	
olyan	dátum,	ami	korábban	volt,	mint	amiről	a	férfi	beszélt,	mert	a	házasságtörő	férfi‐
ak	soha	nem	vallják	be,	hogy	a	szerelmi	viszonyuk	valójában	mikortól	van.	Annyira	
hozzá	vannak	szokva	a	hazugsághoz,	hogy	amikor	igazat	akarnak	mondani,	még	ak‐
kor	is	hazudnak	kicsit,	minimum	az	időpontban.	Akkor	aztán	hazamegy	a	nő	és	mond‐
ja	a	férfinak,	hogy	a	barátnője	már	akkor	látta.	A	férfi	nem	tagad,	hanem	szidja	a	nőt,	
és	általában	a	nőket,	akik	csak	arra	várnak,	hogy	rosszat	tegyenek	valamelyik	barát‐
nőjüknek,	s	persze	nem	gondol	bele,	hogy	igaz,	mehetett	volna	azzal	a	nővel	is,	de	ak‐
kor	épp	egy	munkatársnőjével	volt	a	háztartási	boltban,	mert	a	cégnél	minden	kifo‐
gyott,	s	gondolta,	segít	cipekedni.	

A	feleség	nézi	a	gyalázkodó	férfit,	nem	is	hallja,	amit	mond,	mert	épp	visszagondol,	
hogy	úristen,	akkor	már	az	az	út	is,	amikor	még	olyan	boldog	volt,	hogy	láthat	egy	kü‐
lönleges	várost,	például	Barcelonát,	s	majdnem	elsírta	magát,	amikor	a	Park	Güellben	
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sétáltak,	hogy	mennyire	boldog,	mert	épp	ott	van,	ahol	annyira	szeretett	volna	mindig	
is.	Készült	fénykép.	Egy	fiatal	párt	kértek	meg,	hogy	kattintsa	le	őket	háttérben	azzal	a	
sok‐sok	játékos	formával,	amit	az	a	megszállott	építész	kitalált,	színes	mozaikok,	ide‐
oda	dőlő	falak,	mintha	élőlény	volna	körülöttük.	Még	beszéltek	is	róla,	gyalog	mentek	
le	a	városba,	biztos	ez	a	fiatal	pár	örül,	hogy	láthat	egy	idősebb	párt,	akik	még	ennyire	
szeretik	 egymást,	mert	 úgy	 gondolta,	 hogy	 fényképezés	 közben	 ez	 biztosan	 feltűnt	
nekik.	A	városközpontba	értek,	az	útikönyv	írta,	hogy	van	ott	egy	különleges	piac.	Vet‐
tek	valami	furcsa	gyümölcsöt,	nem	tudták	megjegyezni	a	nevét,	és	nevettek,	mert	pi‐
ros	lé	fröccsent	ki	belőle,	amikor	beleharaptak.	

Olyan	vidám	volt	akkor	minden,	abban	a	vidám	és	színes	városban.	Milyen	fur‐
csa	arra	gondolni,	hogy	amíg	nem	tudta,	mennyire	gondtalan	volt	az	élete,	hogy	mi‐
ért	is	jött	el	az	a	pillanat,	amikor	megtudta,	hogy	miképpen	lehet	az,	hogy	egy	perc‐
cel	azelőtt	még	minden	a	lehető	legnagyobb	rendben	volt,	s	egyetlen	információ	az	
egészet	romba	dönti.	

Szóval	már	az	az	út	is,	mondta	a	férfinak,	ennek	a	jegyében	zajlott,	hogy	te	nem	a	
fejed	szellőztetni	mentél	el,	hogy	neked	kell	ez	a	kis	magányos	séta,	hisz	te	is	nya‐
ralsz,	hanem	felhívtad	azt	a	büdös	kurvát.	Meglepődött	a	szóhasználatán,	nem	szo‐
kott	 így	 beszélni	 senkiről,	 s	 nevetségesnek	 tartotta,	 amikor	 például	 filmekben	 el‐
hangzik	ez	a	mondat.	A	férfi	nem	szól	semmit,	de	az	arcára	van	írva,	hogy	persze,	ez	
pont	így	történt.	A	barátnőtől	származó	információ	most	pontosította	a	külső	kap‐
csolat	kezdetét.	Persze,	ez	sem	volt	pontos,	hisz	a	barátnő	nem	azt	a	pillanatot	látta,	
ha	épp	tényleg	őket	 látta	volna	együtt,	nem	azt,	amikor	egymásra	 találtak,	hanem	
hónapokkal,	 sőt,	majd	egy	évvel	később.	A	kapcsolat	elején	még	nagyon	ügyeltek,	
nehogy	 valaki	 észrevegye	 őket,	 de	 a	 szerelem	 épp	 olyan	mély	 volt	 a	 legtitkosabb	
időszakban	 is,	mint	 később,	 s	 így	 valójában,	már	 egy	 korábbi	 utazás,	 születésnap,	
házassági	évforduló	 is	ennek	az	égisze	alatt	zajlott,	csak	arról	nincs	megfigyelés,	s	
ami	nem	látszik	az	valójában	nincsen,	legfeljebb	csak,	mint	lehetőség,	ahogyan	más	
lehetőségek	is.	

A	nőnek	szüksége	volt,	ahogyan	nekem	is	szükségem	volt,	hogy	elmondja	a	barát‐
nőinek,	nem	tudta	magában	megoldani	ezt	az	egészet.	Néhány	nap	múlva	egy	újabb	
barátnővel	találkozott,	neki	is	elmondta	az	azt	hittem,	lehet	másképp	mondattal	kez‐
dődő	történetet.	Ez	a	barátnő	ugyan	nem	látta	a	férfit,	aki	lehetne	az	én	férjem	is,	de	
meg	van	róla	győződve,	hogy	ha	most	történt	meg	az,	hogy	megtalálta	a	párját,	akkor	
nem	szabad	visszatartani,	ha	mégsem	az	a	másik	nő	a	párja,	akkor	úgyis	visszajön,	ha	
meg	 az	 a	 párja,	 akkor	 meg	 úgysem	 lehet	 marasztalni.	 Csak	 egy	 negyedik	 barátnő	
mondja,	hogy	azért	tegyen	érte,	hogy	ne	omoljon	össze	ez	a	kapcsolat,	s	hogy	ő	meny‐
nyire	 szereti	mindkettőjüket,	 és	 biztos	még	meg	 lehet	 javítani.	 Azért	mondta,	mert	
meg	volt	győződve	róla,	hogy	ő	jól	csinálja,	vagyis	amit	nem,	azt	folyamatosan	javítja	
és	lám,	mennyire	egészben	vannak	a	férjével.	Pedig	ezt	valójában	nem	is	lehet	jól	vagy	
rosszul	 csinálni.	Ha	szeretnek,	 jól	 csinálod,	ha	meg	nem	szeretnek,	nem	tudod	csak	
rosszul,	a	jó	is	csak	rossz.	Felesleges,	amikor	a	szemedre	vetik,	mi	mindent	rontottál	
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el,	holott	csinálhattad	volna	másképp	is.	Felesleges	még	utoljára	megalázni	egy	elha‐
gyott	nőt,	mert	minden	rossz	csak	azért	van	felsorolva,	hogy	csillapítsa	a	férfi	lelkiis‐
meret‐furdalását,	s	ha	még	szeretné	a	 feleségét	épp	annyi	 jót,	ha	nem	többet	 tudna	
felsorolni,	de	most	a	jó	előhozatala	nem	állt	érdekében.	

	
Elkezdtem.	Elkezdte,	mert	el	kellett	kezdeni,	ha	ezt	az	életutat	választja	az	ember,	s	
azzal	kell	elkezdeni,	aki	ott	van.	Nincs	olyan,	hogy	válogatok,	meg	várom	az	igazit.	
Olyan,	hogy	igazi	nincs,	csak	olyan	van,	hogy	az,	aki	ott	van.	Bár	akkor	ezt	senki	nem	
gondolja	 így,	 senki	 nem	 tudja	 az	 életét	 húszévesen	 törvényszerűségnek,	 szükség‐
szerűségnek	látni,	csak	olyannak,	ami	kizárólag	vele	történhet	meg.	És	boldog,	hogy	
megtörténik,	és	biztos	abban,	hogy	nem	egy	rossz	folyamatnak	a	kezdőpontján	áll,	
hanem	épp	ellenkezőleg,	valami	nagyon	jónak,	mert	a	dolgok	attól	 lesznek	ilyenek	
vagy	olyanok,	 hogy	mi	miképpen	viszonyulunk	hozzájuk,	mert	 igenis	 képesek	va‐
gyunk	a	körülöttünk	lévő	világot	alakítani.	

Azok,	akik	nem	indultak	el	ezen	az	úton,	s	az	igaziról	beszélnek,	hogy	ők	nem	fog‐
ják	beérni	egy	kompromisszumos	megoldással,	egy	olyan	férfival,	akinek	csak	annyi	
az	erénye,	hogy	megfelelő	időben	volt	a	megfelelő	helyen,	tulajdonképpen	csak	azért	
teszik,	mert	nem	hajlandók	feláldozni	a	szabadságukat	egy	párkapcsolat	oltárán.	Mert	
meg	vannak	győződve	arról,	hogy	egy	 ilyen	döntés	nem	lehet	más,	csak	áldozat.	Az	
igaziról	szóló	szólamokat	valójában	az	önzés	diktálja.	Persze	ezek	a	nők	lesznek	azok,	
akik	harmincötévesen	pánikszerűen	csapnak	le	a	gyanútlan,	épp	a	közelükbe	kerülő	
férfire,	 hogy	 szerelem,	 meg	 veled	 mennyire	 különleges,	 ami	 köztünk	 van,	 az	 nem	
olyan,	mint	mások	között,	hogy	tényleg	megváltozott	a	világ,	mióta	vagy,	most	össze‐
állt,	ami	eddig	darabokban,	minden	tört	rész	a	helyére	került,	s	most	biztos	olyan	kis‐
lányosnak	gondolod,	 amit	mondok,	 de	 én	 tényleg	 ezt	 élem	meg,	mondják	 annak	az	
öregedő,	hiú	férfinak,	aki	már	nem	reménykedett	benne,	hogy	valakinek,	pláne	a	fele‐
ségénél	jelentősen	fiatalabb	nőnek	rátéved	a	tekintete,	holott	ezek	a	nők	is	csak	gye‐
reket	akarnak,	s	kiöregedtek	abból	a	korosztályból,	hogy	az	egyedülálló	férfiak	közül	
választhassanak.	Az	ő	korosztályuk	számára	ilyen	férfiak	nem	léteznek,	vagy	ha	mé‐
gis,	azok	hát	olyanok	is.	Szóval	maradtak	azok,	akiket	már	más	nők	megszelídítettek,	a	
házasságba	 belefáradt,	 az	 öregségtől	 megrémült	 férjek.	 Közülük	 kell	 szemezgetni,	
nem	törődve,	hogy	ez	mekkora	pusztítást	 jelent	egy	másik	nő,	netán	néhány	gyerek	
életében,	mert	 ezek	 a	 nők	 ekkor	már	 rettegnek,	 hogy	 végérvényesen	 kicsúsznak	 a	
gyermekvállalásra	biológiailag	adott	időből.	

Akkor,	amikor	válogathattak,	soha	nem	érezték	ezt,	mert	el	voltak	foglalva	a	vá‐
logatással	meg	önmagukkal.	Eszük	ágában	sem	volt	bevállalni	egy	olyan	férfit,	aki‐
ből	azt	sem	lehet	tudni,	nem	alkoholmérgezésben	hal‐e	meg	egy	kocsmában,	vagy	a	
munkahelyén,	 öltönyben,	 idióta	 ügyek	 intézése	 közben.	 Nem,	 ők	 megvárták,	 míg	
ezek	a	férfiak	kialakulnak,	s	akkor	csaptak	le	rájuk.	Nem	érdekelte	őket,	hogy	ebbe	a	
férfiba	már	egy	másik	nő	mennyi	energiát	fektetett,	s	hogy	amit	kapnak,	az	épp	egy	
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másik	nő	műve,	s	egyáltalán	nem	a	férfié.	Nekik	a	kész	termék	kell,	amit	az	örege‐
déstől	rettegő	férfi	szíves	örömest	odadob.	

Én	ezt	nem	akartam.	Olyan	akartam	lenni,	mint	a	legtöbben.	Megfelelni	annak	az	
elvárásnak,	aminek	meg	szokás	felelni.	Ő	ott	volt	és	nem	volt	rossz	választás.	Nem	
igaz,	hogy	megalkuvás,	mert	akkor	ez	egyáltalán	nem	annak	látszott,	hanem	olyan‐
nak,	ami	a	legmegfelelőbb,	s	hogy	most	másképp	látszik,	az	nem	lehet	annak	az	idő‐
nek	a	mérlege.	Ami	most	látszik,	az	a	mostnak	a	mérlege,	akkor	az	volt,	hogy	szeret‐
lek	és	jó	veled.	Nem	kellett	több.	Nem	kellett	a	szó,	meg	a	szó,	meg	a	szó,	mert	ott	
voltunk	mindketten	teljes	testben	és	lélekben	a	szavak	helyén.	

	
Elkezdtük,	ahogy	minden	barátunk	is	elkezdte,	bár	mi	voltunk	az	elsők,	s	a	barátok	
döntése	olyan	volt,	mintha	a	miénket	modellezte	volna.	Ez	jó	érzés	volt,	mert	ettől	a	
miénk	olyannak	látszott,	hogy	az	az	igazi,	a	többi	csak	annak	a	másolata.	Aztán	ná‐
lunk	is,	mint	a	barátoknál	az	efféle	életút	ritmusának	megfelelően,	megjöttek	a	gye‐
rekek	is.	Épp	olyan	lett	az	életünk,	mint	bárki	másé	körülöttünk.	Bár	azt	nem	vettük	
észre	 például,	 hogy	 akinek	másmilyen	 az	 élete,	 az	már	 valahogy	 elmaradt	mellő‐
lünk.	Ha	barátnő	volt,	lassan‐lassan	kiközösítette	a	párokkal	rendelkező	csapat,	hisz	
egy	feleség,	igaz	én	pont	nem	ilyen	feleség	voltam,	sem	akarta,	hogy	bennmaradjon	
egy	 időzített	 bomba	 a	 baráti	 társaságban,	 aki	 bármikor	 számításba	 jöhet	 a	 férjek	
számára,	 hogy	 egy‐egy	veszekedést	 követően	vigaszt	nyújtsanak,	 hogy	megértően	
pislogjanak,	amikor	a	férfi	belefog	a	panaszáradatba	a	feleség	önzéséről,	arról	a	fi‐
gyelmetlenségről,	 amivel	 hozzá	 viszonyul,	 hogy	 legfeljebb	 annyi	 a	 testi	 kontaktus	
közöttük,	hogy	véletlen	egymásnak	ütköznek	reggel	a	fürdőszobában,	s	hogy	persze	
mindent	megkap,	mert	elvárja,	hogymegkapjon,	s	ha	az	ember	szóvá	teszi,	hogy	le‐
galább	annyit	mondhatnál,	hogy	de	 jó,	hogy	ezt	 is,	meg	azt	 is	megcsináltad,	akkor	
azt	mondja,	hogy	nem	várt	el	semmit,	azt	az	elvárást	a	férfi	fogalmazta	meg	magá‐
nak,	s	nem	a	nőről,	hanem	a	férfiról	szól,	hogy	ő	akar	örökösen	teljesíteni,	mert	ez	
egy	ilyen	férfi	tulajdonság.	Pedig	te	tényleg	mennyire	jól	csináltad,	mondja	akkor	ez	
a	barátnő	a	férfinek,	ha	véletlenül	benne	maradt	volna	a	társaságban,	s	hogy	a	fele‐
ség,	az	ő	barátnője,	nem	is	tudja,	hogy	milyen	szerencsés	ember,	hogy	épp	ilyet	fo‐
gott	ki,	mint	 te.	Ezt	előre	nem	 lehetett	 látni.	Mert	hát	 te	nem	csakhogy	mindent	a	
családért,	ráadásul	nem	is	olyan	vagy,	hogy	unalmas.	Az	biztos,	hogy	ilyen	különle‐
ges	 ember,	mint	 te,	 hát	 százból	 egy	 fél	 sincs.	 A	 férfi	 ebben	 a	 pillanatban	 azt	 érzi,	
mennyire	kár,	hogy	nem	ezt	a	nőt	vette	el,	pedig	egy	időben	még	kacérkodott	a	le‐
hetőséggel,	s	hogy	mennyivel	szerencsésebben	alakult	volna	az	élete.	Ilyenkor	per‐
sze	 a	 férfi	 abbahagyja	 a	 feleség	 szidását,	 s	 elkezdi	 a	 barátnőt	 dicsérni.	 Ezeknek	 a	
szavaknak	 a	 következménye	 természetesen	 a	 testiség,	 amit	 ebben	 a	 korban	 már	
nem	védenek	méteres	várfalak.	És	ez	a	testi	együttlét	nem	olyan	volt,	amilyeneket	a	
férfi	az	utóbbi	időben	otthon	átélt.	Nem	afféle	biológiailag	szükséges	cselekedet.	Ez	
pont	olyan	volt,	mint	a	pornófilmekben,	amiket	titokban	levadászott	az	internetről.	
Minden	volt	benne,	sikítozás,	még	meg	is	ijedt,	hogy	hallják	mások	is	abban	a	szál‐
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lodában,	ahol	az	esemény	történt,	meg	hát	olyan	intenzitás	a	nő	részéről,	amilyen‐
nel	a	férfi	még	soha	nem	találkozott.	Ebben	persze	a	nő	részéről	volt	egy	kis	színjá‐
ték,	de	őszinteség	is,	mert	nagyon	hosszú	ideje	nem	volt	kapcsolata,	s	a	férfiból	ki‐
robbanó	hevesség	 őt	 is,	 önmaga	 számára	 is	 szokatlan	 lendületbe	 hozta.	Amikor	 a	
férfi	kérdezte,	hogy	jó	volt‐e	neki,	azt	mondta,	hogy	nem	vetted	észre?	De,	de,	ma‐
kogott	a	férfi,	s	a	nő	mondta,	hogy	háromszor.	Itt	egy	kicsit	csúsztatott,	mert	valójá‐
ban	egyszer,	s	amikor	a	 férfi	bennemaradt,	akkor	sem	volt	rossz,	de	csak	annyi.	A	
férfi	úgy	csinált,	mintha	ez	nála	mindennapos	lenne,	aki	vele	együttvan,	annak	mi‐
nimum	háromszor,	s	ha	nem	járna	le	a	szoba	bérleti	ideje,	 lenne	itt	még	negyedik,	
meg	ötödik	is.	

Hát	nem,	ezeket	a	barátnőket	a	feleségek	–	akik	mások	voltak,	mint	én,	mert	ne‐
kem	hiányoztak	az	elűzött	barátnők,	szerettem	hallani,	hogy	mi	van	a	mi	életünkön	
túl	a	világban	–	hamar	kiebrudalták	a	társaságból.	Igaz,	a	kiűzetést	néhány	próbaté‐
tel	 megelőzte,	 aminek	 során	 össze	 akarták	 hozni	 egy	 facér	 férfibarátjukkal,	 mert	
meg	voltak	győződve,	ezek	ketten	pont	egymáshoz	valók.	Az	akció	azonban	sikerte‐
len	maradt,	 mert	 az	 egyedül	 élő	 barátnők	 akkor	még	 ragaszkodtak,	 hogy	maguk	
akarnak	partnert	találni	és	romantikus	körülmények	között,	nem	úgy,	hogy	ott	van‐
nak	egy	társaságban	és	csak	két	magányos	ember	van,	a	barátnő	és	az	a	férfi,	akit	
neki	szántak.	

Táncolnak,	már	ittak	is,	és	jön	akkor	egy	hülye	lassú	szám,	és	az	az	idióta	férfi,	
valami	erőltetett	humorral,	azt	mondja,	ha	jól	látom,	mi	is	egy	pár	vagyunk,	felkéri	
táncolni	és	egész	idő	alatt,	amíg	az	I’m	sailing	megy,	vagy	más,	a	szokásosnál	szintén	
jóval	érzelmesebb	szám,	a	befektetéseiről	mesél.	Olyanokat	mond,	hogy	csak	időben	
kell	ébredni,	s	akkor	még	olcsón	beszerezni	nagytételben	abból	a	papírból,	ami	még	
senkinek	sem	kell,	s	hogy	ő	ebben	jó,	hogy	ezt	tudja.	A	nő	meg	mondja,	hogy	bocs,	
beteg	a	kutyám	otthon,	öreg	már	és	a	cukor,	szóval	ennem	kell	adni	neki,	meg	inzu‐
lint,	ez	tényleg	olyan,	hogy	betáblázza	az	ember	mindennapjait,	de	ő	az,	aki	már	ti‐
zenhárom	éve	velem	van,	nem	is	tudnék	nem	gondoskodni	róla.	Ja,	te	kutyás	vagy,	
mondja	a	férfi,	a	dal	épp	oda	ért,	hogy	to	be	near	you,	to	be	free,	mert	tudta,	hogy	
vannak	a	 kutyás	 lányok,	meg	 a	macskások.	 Igen,	mondja	 erre	 a	 lány.	A	 férfi,	meg	
hogy	mindig	is	jobban	szerette	a	kutyás	lányokat,	mert	azok	másmilyenek,	azért	ku‐
tyások,	mert	olyan	igazibbak,	nem	olyan	kis	nyávogósak,	mint	a	macskás	lányok.	A	
lány	egy	pillanatra	megállt,	 ránézett	a	 férfira,	mert	örült,	hogy	ez	a	 férfi	 tudja	ezt,	
amit	mindenki	tud,	hogy	a	kutyások	azok	mások,	de	a	férfi	belefogott	egy	olyanba,	
hogy	vannak	azok,	akiknek	mind	a	kettő	van,	akkor	a	 lány	mondta,	hogy	ne	hara‐
gudj,	sietnem	kell	és	kilépett	az	ajtón,	valamint	jó	időre	a	társaságból	is.	

Később	 aztán	 az	 ilyen	 barátnők	 időnként	 visszakerülnek	 a	 kalapba,	 de	 akkor	
már	nem	mint	a	társaság	része,	csak	mint	a	feleség	bizalmas	barátnője,	akivel	meg	
lehet	a	problémákat	beszélni,	s	ezért	szükséges	vele	találkozni	legalább	hetente,	de	
néha	többször	is.	Persze	ez	csak	alibi	volt,	mert	a	feleség	valójában	épp	az	aktuális	
szerelmét	 látogatta	meg	 ilyenkor,	 s	 erre	használta	a	volt	barátnőt,	 aki	 elfogadta	a	
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titkos	paktumot,	mert	arra	gondolt,	hogy	most	megszerezheti	a	barátnője	férjét,	aki	
mindig	 is	 tetszett	neki.	Gondolta,	egy	 ilyen	alkalommal	 találkát	beszél	meg	vele,	a	
feleségtől	 nem	kell	 tartani,	mert	 az	 éppen	 egy	 bérelt	 lakásban	 él	 szexuális	 életet,	
már	vette	is	elő	a	telefonját,	amikor	hirtelen	rájött,	hogy	akkor	kiderül,	hogy	a	ba‐
rátnője	 nem	 vele	 van.	 Csalódottan	 lapozgatta	 a	 noteszát,	 amiben	 volt	 egy	 lista	 a	
számításba	jöhető	férfiakról.	Most	egyet	ugrott,	a	másodiknak	küldött	egy	látszólag	
semmitmondó,	de	a	férfi	számára	egyértelmű	smst,	hogy	ugye	jól	vagy.	Erre	a	férfi,	
aki	 épp	 egyedül	 volt	 otthon,	 a	 felesége	 kóruspróbán	 volt,	 aminek	 hátránya,	 hogy	
időnként	meg	kell	hallgatni	a	 fellépéseket,	de	olcsóbb,	mint	egy	csomó	más	elfog‐
laltság,	a	kommunikációs	tréning,	a	pszichodráma,	vagy	a	hastánc,	nem	beszélve	a	
mániákus	 vásárlásról.	 Szóval	 a	 férfi	 rögtön	 írta,	 hogy	most	 van	 két	 órám,	 neked?	
Hát,	a	nőnek	is	volt.	

A	magányos	férfiak	maguktól	távolodtak	el	a	csapattól.	Látták,	a	nők	már	mind	le	
vannak	fixálva,	meg	nem	bírták,	hogy	örökösen	olyan	dolgokról	beszélgettek,	hogy	
óvoda,	kirándulás,	beiskolázási	lehetőségek,	mennyire	tehetséges	a	gyerek	számta‐
lan	sportban,	művészeti	ágban	és	csak	úgy	egyáltalán.	Még	ki	sem	látszanak	ezek	a	
kis	vakarcsok	a	földből,	de	már	megmutatkozik,	hogy	különlegesek,	s	ez	a	különle‐
gesség	a	szülőkre	is	a	különlegesség	fényét	veti,	mert	akárkinek	nem	születhet	kü‐
lönleges	 gyereke.	 Ehhez	 a	 témához	minden	 gyerekes	 szülőnek	 volt	 néhány	 szava,	
hogy	miképpen	emelte	ki	az	edző,	a	zenetanár	a	sokaságból	épp	az	ő	gyereküket,	az‐
tán,	ha	ezzel	végeztek,	nem	győzték	a	gyerekeikről	szóló	tréfás	történeteket	mesél‐
ni.	Annyira	aranyosak	ezek	a	gyerekek,	mondogatták	térdüket	csapkodva,	meg	hogy	
mennyire	megéri	szülőnek	lenni…	

Tényleg	 olyanok	 voltunk,	mint	 egy	 szekta	 tagjai,	 akik	 félszavakból	 is	megértik	
egymást,	s	aki	ezt	a	félszó	nyelvet	nem	ismerte,	valóban	nem	volt	keresnivalója	kö‐
zöttünk.	De	mért	találna	ebben	bárki	is	kivetnivalót.	Ekörül	forgott	az	élet,	s	kellett,	
hogy	halld	a	másiktól,	hogy	az	ő	gyerekével	is	ez	meg	az	volt,	s	hogy	segít	valami,	ha	
hasmenés,	s	hogy	milyen	tapasztalataik	vannak,	amikor	a	kötelező	orvosi	ellenőrzé‐
sek	 vannak,	 vagy	 épp	 az	 óvoda,	 vagy	 iskolaválasztás	 terén.	Nem	volt	 unalmas,	 és	
mindezek	mögött	a	mondatok	mögött	ott	volt	egy	csomó	gyerek,	akikről	legfeljebb	
csak	rosszindulatból	lehetett	mondani,	hogy	olyanok,	mint	a	szüleik,	mert	még	nem	
voltak	olyanok.	Azok	a	rossztulajdonságok,	amelyekkel	a	szülők	bőségesen	rendel‐
keztek,	csak	később	jöttek	ki	rajtuk,	akkor	még	nem.	Nem	mondhatta	senki,	hogy	ez	
az	élet	nem	az	igazi,	mert	az	volt.	Minden	olyan	dolog,	amiről	azt	gondolhatta	volna	
az	ember,	hogy	mekkora	marhaság,	akár	egy	vonat	alakú	torta	vagy	a	fogságtól	ká‐
bán	dőlöngélő	állatok	az	állatkert	kifutóiban,	minden	ilyen	dolog	mellett	ott	volt	egy	
nevető	gyerek,	aki	hálás	volt	azért,	hogy	a	világban	ezek	a	dolgok	benne	vannak,	s	
hogy	ő	ezeket	a	dolgokat	láthatja.	

A	férfiak	még	egy	ideig	jöttek,	az	alkohol	miatt,	mert	a	családosoknál	felhalmo‐
zódott	egy	csomó	ital.	A	családosok	ekkor	még	nem	ittak	annyit,	hisz	más	töltötte	ki	
az	 idejüket.	Később	aztán	mégis	elszakadtak.	Én	 tudtam,	ő	 tudta,	hogy	nem	 jó,	ha	
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olyanok	nincsenek	velünk,	akik	másmilyenek,	 ráadásul	azok,	akik	a	 legmélyebben	
kötődtek	a	velem	élő	férfihez.	Neki	kellett	volna,	hogy	maradjanak,	de	nem	volt	ké‐
pes	megkötni	őket.	Olyanokká	lettek	ezek	a	barátságok,	mint	a	betonjárda,	mondta	
egyszer,	 amiből	 kilopták	 a	munkások	 a	 cementet,	 lassan	 szétporladtak.	 Kellenek,	
mondtam	neki.	Ő	meg,	hogy	a	munkája	mellett	nem	tud	két	baráti	körrel	kapcsola‐
tot	tartani.	Vagy	a	családosok	vagy	a	többiek,	s	mivel	ő	családos,	egyértelmű,	hogy	a	
többiek	vesznek	el.	Mondtam	neki,	hogy	tehetett	volna	értük,	én	akartam,	hogy	te‐
gyen,	de	 tudtam,	hogy	 tulajdonképpen	nem	miatta	volt,	hogy	ezek	a	 férfiak	elsza‐
kadtak,	hanem	mert	a	családnélküliek	nem	voltak	képesek	még	alkohol	mellett	sem	
elviselni	a	családi	életet,	s	az	azzal	járó	rend‐	és	csend‐rendeleteket.	Nehogymár	egy	
hülyegyerek	miatt	kelljen	ezt	vagy	azt	csinálni,	mondogatták,	mikor	vendégség	után	
beültek	a	kocsmába.	Aztán	a	közös	témák	is	kikoptak,	hisz	a	családosokkal	egészen	
más	 történt,	mint	a	családnélküliekkel.	A	nőpiacon	portyázó	 férfiak	el	 sem	tudták	
képzelni,	hogyan	lehet	éveken	keresztül	ugyanazzal	a	nővel	lefeküdni.	A	családosok	
meg	 erkölcsi	 bástyák	 mögé	 vonultak,	 amikor	 az	 aktuális	 hódításokról	 hallottak,	
hogy	mennyire	gusztustalan	így	váltogatni	a	nőket,	s	hogy	senkiért	nem	vállalni	fe‐
lelősséget,	meg	hogy	kicseszés	 is	hitegetni	 egy	nőt,	 össze‐vissza	hazudozni	neki	 a	
szerelemről,	holott	csak	egy	cél	van:	a	közösülés.	És	ebben	volt	némi	igazság.	Sokan	
estek	áldozatául	egy‐egy	házasságot	egyáltalán	nem	akaró	férfinak,	adták	oda	a	leg‐
szebb	éveiket,	mert	azt	hitték,	nekik	sikerül	megtörni	ezt	a	férfit,	s	mire	észrevették,	
hogy	nem,	már	rég	késő	volt.	

Egy	idő	után	csak	a	hasonlók	maradtak	meg.	Mindenki	olyan	volt,	mint	mi.	Épp	
azt	 csinálták,	épp	azokkal	a	gondokkal	küzdöttek.	Könnyű	volt	velük	együtt	 lenni,	
mert	a	közös	élethelyzet	képezi	a	megértés	alapját.	Mindegy,	hogy	ki	mit	dolgozott,	
milyen	ember	volt,	egy	hajóban	eveztünk.	Közös	kirándulások,	nyaralások,	családi	
ünnepek.	Belövell	a	tej,	ezzel	kezdtük,	aztán	babakocsi,	papírpelenka,	sárgarépapép,	
hasmenés,	védőoltások,	óvoda,	mikulásnap,	iskola,	bábszínház,	zeneiskola,	síedzés,	
tanítónéni,	úszásoktatás,	húsvét,	karácsony,	 születésnap,	 torta,	ajándékok,	 logopé‐
dus,	gyermekbetegségek,	fogszabályzó,	ki	csinálja	jobban,	mindenki	jobban	csinálja,	
mindenki	 rosszabbul	 csinálja,	 nagymama,	 nagyapa,	 szavalóverseny,	 másik	 iskola,	
főzés,	a	dédi	beteg,	a	dédi	meghalt.	Velem	lesz	az	ágyam	a	mennyországban?	Nem	
lesz	veled.	

	
Ahogy	meglettek	a	gyerekek,	a	szülők	is,	a	szülei	is	visszalopakodtak	az	életünkbe.	
Megjelentek	 a	 családi	 rendezvényeken,	 elengedhetetlen	 szereplői	 lettek	 az	 efféle	
összejöveteleknek.	Az	ő	nevetésük	 is	 része	 lett	a	gyerekekkel	való	közös	kacagás‐
nak,	 amikor	 valamelyik	 ajándékot	 kinyitották,	 s	 épp	 az	 volt	 a	 csomagban,	 amire	
annyira	 vágytak.	Megkérdezték,	mikor	mit	 csinálunk,	 és	naptárt	 vettek	 elő,	 ahová	
beírták,	mikor	 tartózkodunk	 otthon,	mikor	 hová	 utazunk,	 bejelöltek	 időpontokat,	
amelyek	az	ő	napjaik	lettek	a	gyerekekkel.	Az	éves	családi	naptárba	ők	is	belekerül‐
tek.	Alkalmat	találtak	arra,	hogy	jelezzék,	mikor	értenek	egyet	azzal,	amit	teszünk,	
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mikor	 gondolják,	 hogy	másképpen	 kéne,	 hogyan	 kéne	 öltöztetnünk	 a	 gyerekeket,	
mennyire	felelőtlenek	vagyunk,	ha…	És	akkor	olyan	mondatok	jöttek,	amelyeket	én	
már	gyerekként	megismertem,	s	volt	 idő,	amikor	ezektől	a	mondatoktól	szinte	fel‐
robbantam,	de	most	nem.	

Nem	érezte.	Nem	éreztem,	hogy	ezeket	a	mondatokat	ki	kéne	iktatni	az	életünk‐
ből,	 olyan	megszokottak	 voltak.	 Nem	 gondoltam,	 hogy	 ezeken	 a	mondatokon	 ke‐
resztül	 olyan	mélyre	 ázalognak	az	 életünkben,	 ahol	 a	 jelenlétük	már	károsan	hat.	
Örültem,	hogy	vannak.	Én	akartam	így.	Kell,	hogy	egy	gyereknek	legyenek	nagyszü‐
lei,	és	nekik	voltak,	mert	megélték	ezt	az	életkort,	sőt,	jó	erőben	voltak.	Nem	is	lehe‐
tett	gondolni,	hogy	az	ő	erőnlétüknek,	ennek	a	számomra	még	mindig	 félelmetes‐
nek	látszó	erőnlétnek	is	az	lesz	a	vége,	mint	minden	erőnlétnek,	hogy	megszűnik	lé‐
tezni.	Honnét	is	lehetett	volna	tudni?	Pláne	azt,	hogy	mikor.	

Mindezen	 túl	 szükség	 is	 volt	 arra,	 hogy	 időnként	 vigyázzanak.	 Az	 ő	 oldaláról	
nagyszülőkre	nem	számíthattunk.	Az	apa	már	korábban	ki	 lett	 iktatva	a	családból.	
Megtörtént,	amit	annyiszor	elképzelt,	de	megtenni	addig	nem	mert.	Egy	veszekedés	
során,	épp	a	kezében	volt	a	kenyérvágókés.	Nem	vágott	neki	senki,	ha	éhes	volt,	ne‐
ki	kellett	vágnia	és	most	éppen	éhes	volt.	A	kamaszok,	főleg	a	fiúk,	mindig	éhesek.	
Az	apa	ütötte	az	anyát,	ő	meg	hirtelen	elfordult	a	kenyértől	a	dulakodó	pár	felé	és	
végbevitte	azt	a	mozdulatot,	amiről	aztán	a	tárgyaláson	azt	mondta	az	ügyvéd,	hogy	
hirtelen	felindulás,	meg	tulajdonképpen	nem	is	volt	beszámítható.	Holott	egy	évek	
óta	tervezett	cselekedet	volt,	bár	amíg	nem	történt	meg,	ő	sem	gondolta,	hogy	meg	
fog	történni.	Felmentették.	Gyerek	volt.	Visszakerült	az	iskolába,	és	hallgatott	arról,	
ami	történt.	Úgy	csinált,	mintha	ez	nem	lett	volna,	holott	nem	hiszem,	hogy	ilyet	egy	
életre	ki	lehet	törülni	az	emlékezetből,	hogy	létezik	az	agyban	egy	ilyen	önvédelmi	
funkció.	Az	apa	nem	halt	meg,	ez	volt	a	szerencséje,	de	elköltözött,	s	most	azt	sem	
lehetett	tudni,	él‐e	még.	Az	anya	meg	nem	volt	olyan	állapotban,	hogy	két	gyerek.	A	
sajátjához	sem	tudott	viszonyulni,	hiába	került	ki	az	apa	a	képből,	elszokott	a	sok	
bántalmazás	és	napi	szintű	rettegés	során,	hogy	gyereket	szeressen.	

Maradt	az	apu	meg	az	anyu,	hogy	így	lehetőség	legyen,	hogy	a	férjemmel	együtt	
tölthessek	egy‐egy	estét,	hogy	ezekkel	a	velünk	történő	élményekkel	gazdagítsuk	a	
kapcsolatunkat.	Nem	 lehet	mindig	külön,	hogy	én	a	gyerekekkel,	 ő	meg	a	munká‐
ban,	s	ha	együtt,	akkor	is	ott	van	az	a	gond,	hogy	nekünk	a	gyerekekkel	van	dolgunk,	
s	hogy	semmi	más	ne	szűrődjön	be	az	életünkbe,	csak	az,	ami	a	gyerekek	révén	be‐
szűrődik,	meg	a	tévé,	amire	legtöbbször	oda	se	tudtunk	figyelni.	Nem	eshetünk	ab‐
ba	a	hibába,	amibe	a	szüleim,	hogy	a	gyerek	volt	az	összekötő	anyag	a	házasságuk‐
ban,	s	amikor	az	a	gyerek	kilépett	onnan,	maradt	a	nagy	semmi,	fogalmuk	sem	volt,	
hogy	mit	kezdjenek	egymással,	már	 egymás	nevét	 sem	mondták	ki	 évtizedek	óta,	
csak	úgy	beszéltek	egymásról,	hogy	anyu,	meg	apu.	

Annyi	 jövedelem	nem	volt,	hogy	 családon	kívüli	 segítség,	meg	minek	 is,	 ha	ott	
voltak	ők,	ingyen.	Legalább	elmélyül	a	kapcsolatuk	az	unokáikkal,	s	a	gyerekek	már	
egész	kicsi	korban	megtanulják,	hogy	alkalmazkodni	kell	másokhoz	is,	nem	csak	a	
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szülőkhöz.	Azt	gondoltam,	ha	velük	vannak,	akkor	annak	a	rendnek	kell	megfelelni‐
ük,	amit	a	nagyszülők	szabnak.	Ők	azt	várják	el,	amit	akarnak	elvárni,	s	ennek	fejé‐
ben	ők	is	elfogadják,	hogy	mi	mit	várunk	el,	s	nem	ütik	bele	az	orrukat	a	gyerekne‐
velésbe,	hogy	én	ezt,	amikor	 te	kicsi	voltál,	másképp	csináltam,	mert	épp	annak	a	
másképpcsinálásnak	lett	az	eredménye	az	a	sok‐sok	félelem	és	szorongás,	ami	a	mai	
napig	bennem	van,	aminek	némiképp	áldozatul	esett	az	életem.	

Szükség	volt	rájuk,	s	ez	a	szükség	már	elfeledtette	az	emberrel,	hogy	a	házasság	
elején	hol	 jelölte	ki	a	határokat,	hogy	eddig	szólhattok	bele	az	életünkbe,	és	a	 fér‐
jemről	 vagy	 jót,	 vagy	 egy	 szó	 se	 legyen,	 különben	 évszám	nem	 fogunk	 találkozni.	
Mert	 ez	a	határmegvonás	különben	megtörtént,	 s	a	 szülők	el	 is	 fogadták.	 Innéttől	
diplomatikusan	 viselkedtek	 és	 türelmesen	 várták	 a	 pillanatot,	 amikor	 végre	 újra	
helyzetbe	 kerülhetnek,	 s	 tevőlegesen	 is	 árthatnak.	 Addig	 legfeljebb	 alattomosan	
pusztították	 a	 köztünk	 lévő	 kapcsolatot,	 nyíltan	 tartózkodtak	minden	bíráló	meg‐
jegyzéstől,	 leginkább	 hallgattak	mindenről,	 gyűjtötték	 az	 erőt	 a	 visszavágásra.	Mi	
mást	tehettek	volna?	

Vártak,	 mert	 nem	 tudták	 elfogadni,	 hogy	 az	 élet	 immáron	 nem	 róluk	 szól.	 A	
munkahelyen,	ahol	addig	a	napig	nélkülözhetetlennek	látszottak,	megköszönték	az	
addigi	munkájukat,	szerveztek	egy	kis	összejövetelt,	még	ajándék	 is	volt,	egy	szép	
váza,	herendi	vagy	Zsolnay,	ami	mindig	emlékeztetni	fogja	őket	arra,	hogy	mennyi‐
re	 fontosak	voltak	egykor,	aztán	ezzel	az	emlékkel	együtt	nyugdíjba	küldték	őket.	
Mondták	persze,	hogy	mindig	számítanak	majd	rájuk,	azt	a	felgyülemlett	tudást	és	
tapasztalatot	nem	 is	 tudnák	nélkülözni,	de	hamarosan	kiderült,	hogy	nem,	 inkább	
zavaró,	amikor	azon	a	két	délelőttön	bemennek,	valójában	mindenfajta	juttatás	nél‐
kül,	leszámítva	a	kávét	meg	egy‐két	pohár	ásványvizet,	ha	nagyon	meleg	volt.	A	fia‐
tal	 kollégák	már	 alig	 várják,	 hogy	 elmenjenek,	mert	 iszonyú	 lassan	beszélnek,	 rá‐
adásul	 minden	 megjegyzésüket	 egy	 régi	 történettel	 próbálják	 színezni.	 S	 hiába	
mondják	a	fiatal	kollégák,	hogy	persze,	hogy	értem,	Laci	bácsi,	ha	épp	lacibácsinak	
hívták	 az	 illetőt,	 a	 magyarázat	 nem	 maradt	 abba,	 mert	 a	 magyarázó	 csak	 akkor	
érezte	kielégítettnek	magát,	ha	a	tervezett	összes	mondatot	elmondja.	Végül	persze	
ők	is	belátták,	hogy	az	új	technikai	eszközök,	illetve	a	régin	történt	fejlesztések	nem	
teszik	lehetővé	a	munkavégzést	és	inkább	nem	mentek	többet.	Még	az	idegennyelv‐
tudásuk	is	elavult,	mert	az	internetes	levelezésben	nevetségessé	váltak	az	ő	általuk	
valaha	begyakorlott	formulák,	s	csak	annyit	mondtak	a	kollégák,	hogy	ne	szarakod‐
junk	ilyen	tiszteletkörökkel,	hogy	megszólítás	meg	kacifántos	köszönő	és	zárómon‐
datok,	mert	ez	senkit	nem	érdekel,	ennél	gyorsabban	mozog	a	világ.	Amíg	mi	a	best	
regardson	vagy	a	best	wichesen	gondolkodunk,	hogy	ez	esetben	melyik	a	megfele‐
lőbb,	addigra	a	konkurencia	már	lekörözi	a	céget.	Elég,	hogy	hello,	meg	a	végén	egy	
thanks.	Amikor	ezt	a	felvilágosításba	burkolt	helyreutasítást	kapták	a	fiatalabb	kol‐
légáktól,	elhagyták	örökre	a	valahai	munkahelyet,	s	onnantól	minden	baráti	össze‐
jövetelen	 hosszasan	meséltek	 arról,	 hogy	 az	 ő	 értékeik,	 amiket	 persze	 soha	 nem	
tudtak	 megfogalmazni,	 hogy	 mik,	 mennyire	 kikoptak	 a	 világból.	 Felépítettek	 egy	
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nagy	eszmerendszert,	hogy	mennyire	megmutatkozik	a	különbség	a	mai	 leromlott	
élet	és	az	ő	valahai,	az	ő	fiatalságukat	jellemző	atlantiszi	életforma	között.	Ahogy	tá‐
volodtak,	 s	 egyre	kevesebbet	 értettek	 a	körülöttük	 lévő	világ	működéséből,	 annál	
inkább	szépült	az	ő	világuk,	s	lett	végérvényesen	sötét	az,	amibe	a	világ	mára	jutott.	
Mint	minden	elöregedő	korosztályban,	mióta	világ	a	világ,	bennük	is	kialakult	az	a	
felsőbbrendűségi	érzés,	ami	a	saját	életüket,	a	most	futó	életek	fölé	emeli.	Ezt	az	ér‐
zést	nem	más,	mint	a	világból	való	kikopásuk	generálta,	s	tulajdonképpen	csak	a	ha‐
lállal	végződhet	be,	hogy	átadja	a	helyét	az	újabb	hasonlóan	gondolkodó	öregeknek,	
akik	 persze	 valaha	 megfogadták,	 hogy	 ők	 aztán	 teljesen	 másmilyenek	 lesznek,	 a	
korral	és	nem	az	életkorral	fognak	haladni,	de	a	törvényszerű	folyamat	őket	is	rom‐
lásról,	vészről,	a	világ	ellehetetlenüléséről	károgó	prófétákká	teszi.	

A	szülőknek	nem	maradt	más	terület	a	hatalmuk,	az	élethez	való	makacs	ragasz‐
kodásuk	megélésére,	mint	a	gyerekeik.	És	amikor	megszülettek	az	unokák,	mint	va‐
lami	nyirok,	átjárták	újra	az	életünket,	hogy	utolsó	erejükkel	még	tönkretegyék	azt,	
amit	tönkre	tudnak.	Persze,	egy	gyerek	soha	nem	tudna	ilyen	szemmel	nézni	a	szü‐
leire,	hogy	tönkretevők.	Ez	az	egész	akkor,	amikor	történik,	egyáltalán	nem	szem‐
beötlő.	Olyan,	mint	egy	alattomos	betegség,	ami	titokban	foglalja	el	a	szervezetet,	s	
mire	egy	vizsgálaton	észlelik	a	jelenlétét…	Pontosabban	valami	egészen	mást	észlel‐
tek,	csak	ha	már	emiatt,	egy	bélelzáródás	például,	készül	egy	ultrahangos	felvétel,	
akkor	már	nem	tehet	úgy	az	orvos,	hogy	nem	vet	egy	pillantást	a	belső	szervekre,	s	
ott	 észleli	 az	 elváltozást	 a	mellékvesén	 például,	 s	 hogy	 jó	 volna	 egy	 kicsit	 jobban	
megnézni.	A	 jobbanmegnézés	következtében	kiderül,	hogy	bizony	a	daganat	bele‐
nőtt	a	vénába,	s	a	beteg	sejtek	már	belekerültek	a	véráramba,	s	a	betegségüket	szer‐
teszállították	az	egész	testen,	mindenütt	ott	vannak,	tulajdonképpen	kár	is	a	műtét.	
Jó,	felnyitják,	ha	annyira	akarják,	de	csak	azért,	hogy	a	beteg	azt	higgye,	valamit	tet‐
tek	a	gyógyulása	érdekében.	

Jóval	később	rajzolódott	ki	előttem,	hogy	mi	zajlik.	Valójában	nem	tettek	mást,	
csak	kerülték,	hogy	rólam,	az	életünkről	bármi	jót	mondjanak.	Nem	direkt,	mondták	
volna,	ha	 rákérdezek,	hanem	mert	ők	olyanok,	hogy	nem	dicsérgetősek,	őket	 sem	
kell	dicsérgetni,	meg	minek	arról	elmondani,	hogy	jó,	ami	persze,	hogy	jó.	Az	ember	
nem	is	tudja,	milyen	mélyen	benne	van	a	gondolkodásában,	hogy	várja	a	szülők	el‐
ismerését.	 És	a	 jelenlétükkel	 ennek	az	 elismerésnek	a	várása	 fokozódott.	Azt	hin‐
nénk,	óriási	összecsapások	teszik	tönkre	az	életünket,	pedig	nem.	Elég	csak	az,	hogy	
egy	közös	ebéd	során	a	szülőktől	egy	elismerő	mondat	sem	hangzik	el	az	ebédet	il‐
letően,	legfeljebb	olyan,	hogy	jó	ez	a	galuska,	de	én	egy	kicsit	keményebbre	szoktam	
gyúrni	a	tésztát,	vagy,	hogy	finom	ez	a	csokitorta,	de	én	szoktam	belerakni	kis	gyü‐
mölcsdarabkákat,	attól	még	könnyebb	és	üdébb	lesz,	ad	neki	egy	kis	savanykás	ízt.	S	
ha	 legközelebb	 belekerültek	 a	 tortába	 a	 gyümölcsdarabok,	 akkor	 vagy	 nem	 esett	
szó	a	tortáról	vagy	csak	annyi,	hogy	jól	eláztatták	a	tésztáját	a	gyümölcsök.	

Le	kellett	volna	állítanom,	ha	észlelem.	Ha	észleli.	De	nem	észlelte.	Nem	észlel‐
tem,	mert	minden	 „a	 családnak	 így	 jobb”	 céljába	 volt	 csomagolva.	 Ahogyan	 én	 is	
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egyre	inkább	csak	azt	láttam,	ahogy	én	jobbnak	láttam,	hogy	mi	legyen	a	gyerekek‐
kel.	Nem	gondoltam,	hogy	az	ő	akaratával	 is	 számolnom	kell.	Én	 is	 leszámoltam	a	
magam	akaratával,	egy	közös	akarat	érdekében,	s	akkor	ez	neki	ugyanígy	kutyakö‐
telessége.	 Szükségtelennek	 tartottam,	 hogy	 vele	 foglakozzak,	 hisz	 a	 gyerekekkel	
foglalkoztunk,	mi	más	lett	volna	a	cél.	

Meg	 volt	 akkor	 az	 is,	 hogy	 a	 gyes	 után	 vissza	 kellett	mennem	az	 iskolába,	 két	
gyerek	mellett	újra	elkezdeni	tanítani.	Alig	bírtam	végigcsinálni.	Biológia‐kémia,	hát	
nem	az	a	két	 tantárgy,	 amiért	 a	középiskolás	korosztály	a	kezét‐lábát	összetöri,	 s	
persze	egy	csomó	előkészület	minden	órára,	nem	csak	az	óravázlat,	de	a	szertárban	
összeszedni	 a	 sok	 kísérleti	 anyagot	 és	 tárgyat	 és	 tényleg	 hulla	 voltam.	 Ehhez	 jött	
még,	hogy	az	igazgató	nem	győzött	órát	látogatni.	Ötvenes	férfi,	teljesen	alkalmatlan	
a	vezetésre,	nem	is	értettem,	mért	őt	választották	meg.	Persze	a	munkáltató	kezé‐
ben	van	a	döntés,	és	akkor	biztosan	egy	olyan	párt	volt	hatalmon,	aminek	ő	is	osz‐
lopos	tagja	volt,	szemben	a	másik	jelölttel,	akit	a	tantestület	jobban	akart	volna,	de	
nem	lehetett,	mert	vagy	nem	is	volt	pártkötődése,	vagy	az	a	párt,	amihez	volt,	épp	
kisebbségben	 volt	 a	 kerületi	 közgyűlésben.	 Akkor	 már	 elkezdődött,	 hogy	 senkit	
nem	érdekelt	a	szakmai	hitelesség,	ha	nem	volt	mögötte	megbízható	párttámogatás.	
Ő	lett,	mert	mögötte	volt.	

Nem	is	szólt	semmit,	csak	mellémcsapódott	a	folyosón,	s	amikor	az	osztály	ajtajá‐
hoz	értem,	azt	mondta,	hát,	és	itt	kimondta	a	nevemet,	persze	abban	a	becézett	for‐
mában,	ahogy	senki	sem	akarja	hallani	a	nevét,	mert	senki	nem	akar	Gabika,	meg	Icu‐
ka	meg	Erzsike	lenni,	beugranék	az	órádra,	kíváncsi	vagyok,	hogy	megy	így	gyes	után	
a	mélyvízbe	dobva,	és	beült.	Én	meg	ott	görcsöltem	végig	az	órát,	a	gyes	előtt	alig	két	
évet	 tanítottam,	 s	az	otthontöltött	öt	év	alatt	 szinte	mindent	elfelejtettem,	de	 legfő‐
képp	az	önbizalmat	veszítettem	el,	hogy	képes	vagyok	lekötni	harminc	gyerek	figyel‐
mét.	Ez	az	igazgatót	láthatóan	egyáltalán	nem	érdekelte,	csak	jött	rendületlenül.	

Egyszerűen	nem	értettem,	mért	csinálja,	mért	nem	mondja	meg,	hogy	nem	akar	
velem,	van	erre	a	helyre	egy	kiváló	 ismerőse,	hogy	keressek	más	helyet.	Csak	ké‐
sőbb	mondták	a	többiek,	hogy	ez	a	módszere,	hogy	a	fiatalabb	kolléganőkhöz	közel	
kerülhessen,	s	higgyem	el,	van,	aki	ezt	rögtön	érti,	s	megteszi	azt,	amit	az	igazgató	
igényel.	 Ti	 is,	 kérdeztem	 vissza,	 pár	 évvel	 voltak	 idősebbek	 nálam,	 de	 hallgattak,	
rakták	össze	a	cuccokat,	ami	az	órához	kellett.	Senki	nem	beszél	szívesen	arról	a	ki‐
szolgáltatottságról,	ami	a	női	alkalmazottak	számára	még	ma	is	szinte	elkerülhetet‐
len.	Az	ember	legtöbbször	észrevétlen	csúszik	bele	a	Mónikám,	hoznál	nekünk	egy	
kévét	szerepkörbe,	némikor	a	kényszerű	szexuális	szolgáltatásba.	Persze	mindezt	a	
férfikollégákénál	alacsonyabb	fizetésért,	ha	meg	netán	a	fizetés	azonos,	mert	a	tör‐
vények	szerint	nem	lehet	más	elbírálás,	akkor	a	férfiak	biztos	kapnak	felmentést	va‐
lami	feladat	alól,	órakedvezményt	mondvacsinált	indokokkal,	hogy	például	ő	csinál‐
ja	az	órarendet	vagy	ő	szervezi	a	színházjegyeket.	

Szerencsére	egy	másik	tanárnő	is	visszajött	gyesről,	magyar	szakos	volt,	túl	so‐
kat	olvasott	és	tényleg	el	tudta	hinni,	hogy	nem	egyszerűen	munkához	jutott	a	szá‐
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mára	éveken	keresztül	fenntartott	állás	révén,	hanem	egyben	szerelemhez	is.	Hogy	
ez	egy	ilyen	visszatérés,	amiben	a	fizetés	mellé,	mint	az	étkezési	utalványt,	csatolják	
az	érzelmet	is.	Az	igazgató	átpártolt	hozzá,	s	ez	a	pártolás	hosszú	ideig	fennmaradt,	
mert	ezt	követően	évekig	nem	jelent	meg	pályakezdő	vagy	épp	gyesről	visszajövő	
kolléganő.	A	magyaros	már	azt	hitte,	lévén,	hogy	évek	voltak	ebben	a	kapcsolatban,	
hogy	az	 igazgató	a	végső	megoldás,	 lassan	 leválthatja	a	 férjét,	akihez	hozzámenni,	
főleg	 az	 igazgató	 szerelméhez	mérten,	 látványos	 tévedés	 volt,	 bár	 ezt	 a	 tévedést	
nyilván	a	kényszer	szülte.	Elég	csak	belenézni	a	statisztikákba,	rögtön	látszik,	hogy	
a	magasan	képzettek	körében	sokkal	több	a	nő,	ezért	aztán	ezeknek	a	nőknek	egy	
része	 rákényszerül,	 egy	 rádióműsorban	mondták,	 hallottam,	 valamit	 épp	 főztem,	
hogy	nálánál	rosszabb	minőségű	férfit	válasszon.	Ez	a	tanárnő	épp	így	járt.	Azt	hitte,	
az	igazgató	lesz	a	végső	megoldás,	leszámolhat	az	anyagmozgató	férjjel,	aki	targon‐
cával	 furikázik	 naphosszat	 egy	 teherpályaudvaron.	 És	 tényleg	 majdnem	 az	 lett,	
amikor	egy	váratlanul	megüresedett	helyre	érkezett	egy	fiatal	kolléganő.	Az	igazga‐
tó	nem	sokat	gondolkodott,	teljesen	elfelejtette,	hogy	hány	évet	ölt	a	magyartanár‐
nő	ebbe	a	kapcsolatba,	s	hogy	megmondta	a	férjének	is,	hogy	van	valaki	a	munkahe‐
lyén.	A	férfi	azóta,	el	lehet	gondolni,	milyen	állapotban	van,	megalázva	még	targon‐
cát	vezetni	 sem	könnyű.	Szóval	az	 igazgató	ehhez	a	 fiatalabb	kolléganőhöz	csapó‐
dott.	Számítástechnika	szakos	volt,	nem	volt	benne	az	az	érzelem,	mint	a	magyarta‐
nárnőben,	de	a	testi	adottságok	mindenért	kárpótoltak.	

Teljesen	kimerített.	Kimerítette	a	munka.	S	közben	még	növelték	az	óraszámo‐
kat	is	és	egyre	több	értekezlet	lett	és	feladatnak	kaptuk,	hogy	plusz	programokat	is	
csináljunk	a	gyerekeknek,	 színház,	kiállítás,	kirándulások,	csak	úgy	 ingyen	az	osz‐
tályfőnöki	pótlék	 fejében.	Ezt	aztán	a	szülőknek	 is	bejelentették,	hogy	ezt	a	pluszt	
tudja	nyújtani	ez	az	 iskola,	a	szülők	meg	olyanok,	hogy	amit	egyszer	bejelentenek,	
az	onnéttól	 természetes	és	még	 többet	akartak.	Ha	bejöttek	szülőire	vagy	 fogadó‐
órára,	nem	lehetett	bírni	velük,	örökösen	követelőztek,	hogy	több	szolgáltatást	igé‐
nyelnek,	mert	 elviszik	 a	 gyereket.	 Szidták	a	matekszakos	kolléganőt,	mintha	ő	 te‐
hetne	róla,	hogy	a	gyerekek	között	aránytalanul	sok	a	rossz	matekos.	A	szülőknek	
ugye	a	saját	gyerekeik	sokkal	 jobb	képességűeknek	látszottak,	mint	valójában	vol‐
tak,	 s	 egyre	 inkább	úgy	kezdtek	működni,	mint	 bármely	más	 szolgáltatónál,	 hogy	
rendeltem	egy	 ilyen	 és	 ilyen	 tarifacsomagot	 az	 alábbi	 kedvezményekkel,	 s	 ők	 egy	
kiváló	 tanuló	gyereket	 rendeltek	 az	 iskolától,	 s	 nem	 lehetett	 értésükre	 adni,	 hogy	
ezt	a	rendelést	 jóval	korábban	kellett	volna	benyújtani,	egy	az	iskolánál	magasabb	
szervnél,	mondjuk	a	teremtésnél.	

Ez	volt	bent,	meg	az	örökös	áskálódás,	amit	egyes	kollégák	folytattak	plusz	pén‐
zek	és	órakedvezmények	reményében,	s	amikor	hazaértem,	akkor	jöttek	még	a	gye‐
rekek,	hogy	ők	is	végre	itthon	vannak	az	oviból,	később	az	iskolából	és	végre	láthat‐
ják	az	anyjukat.	Persze	hogy	nem	lehetett	azt	mondani,	hogy	az	anyunak	nincs	ideje,	
holott	még	vacsora	is	kellett	és	nem	lehetett	mindig	hideg,	meg	estimese,	mindenfé‐
le	hülye	állatokról.	Nagyon	rossz	meséket	jelentettek	meg	akkortájt	a	könyvkiadók,	
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de	mindegy,	nekem	mondanom	kellett,	s	én	mondtam,	néha	mechanikusan,	oda	sem	
figyelve	a	pontos	szövegre.	Ha	elvétettem,	hogy	mondtam,	hogy	és	a	farkas,	akkor	
közbeszólt	valamelyik,	hogy	és	akkor	a	farkas.	Kívülről	tudták	az	egészet,	mégis	újra	
és	újra	át	akarták	élni.	Nem	azt	akarták,	hogy	egy	másikat,	hanem	mindig	ugyanazt	
a	kettőt	vagy	hármat,	ez	volt	a	biztonság.	Hevertek	ott	egyikük	egyik	oldalról	dőlt	az	
ölembe,	 a	 másikuk	 a	 másikról,	 néztem	 az	 arcukat,	 ahogy	 az	 ölembe	 kucorodva	
bambultak	 bele	 a	 szoba	 levegőjébe,	 a	 kislámpa	 fényét	 körülvevő	 félhomályba.	 Az	
volt	rájuk	írva,	hogy	de	jó,	hogy	élek,	de	jó,	hogy	itt	van	nekem	az	anyu,	az	apu	meg	
ez	az	ágy,	amibe	majd	bebújunk,	ha	véget	ér	a	mese.	Hová	tűnik	ez	az	öröm,	gondol‐
ta.	Hová	tűnik	ez	az	öröm,	gondoltam,	és	olvastam	tovább.	

Nem	tudom,	miért	ilyen	rossz	meséket	adtak	ki	akkor	a	könyvkiadók,	s	hogy	ho‐
vá	tűntek	azok	a	mesék,	amik	az	én	gyerekkoromban	voltak,	amikben	csak	kivételes	
helyen	voltak	színes	táblák,	és	olyan	nagy	öröm	volt	ezeket	a	lapokat	várni,	amúgy	
meg	tényleg	a	mese	volt.	Egy	hosszú	történet,	ami	soha	nem	fejeződött	be,	mintha	
az	álmunkban	valaki	mondta	volna	tovább,	immáron	belül	vetítette	valami	a	képe‐
ket,	ott	voltak	azok	a	színesruhás	emberek,	akik	most	a	könyvben	vannak	megfest‐
ve,	 és	 ott	 bolyongtunk	mi	 is	 perzsa	 királylánynak	 öltözve	 egy	 keleti	 piac	 csillogó	
kellékei	között,	néztük	az	árusokat,	ahogy	alkudoztak	az	odavetődött	vevővel,	s	vár‐
tuk,	hogy	a	szűk	sikátorban	feltűnjön	egy	aranyos	kaftánba	öltözött	lovag.	

Biztos	 valami	 gazdasági	 érdek	 vezérelte	 a	 kiadókat.	 Nem	 tudom.	 Lehet	 az	 is,	
hogy	 ezek	 a	mesék	 csak	 nekem	 voltak	 rosszak,	mert	 eleve	 az	 volt	 bennem,	 hogy	
még	utána	ki	kell	vasalnom	és	van	még	egy	adag	dolgozat	is.	S	persze	azt	is	tudtam,	
hogy	ő	arra	vár,	hogy	végre	csak	ő	legyen.	De	hogyan	is	tudott	volna	ebbe	még	más	
is	beleférni,	s	pláne	olyan	gyakran,	ahogyan	ő	akarta?	Késő	volt,	vagy	későnek	érez‐
tem,	mostam	a	fogamat.	Mosta	a	fogát.	Vajon	elaludt‐e	már	vagy	még	vár,	s	a	vára‐
kozás	miatt	idegesen	átölel,	mikor	a	paplan	alá	érek.	Nem	is	értem,	miből	volt	neki	
ehhez	energiája,	hogy	akarja,	és	megsértődjön,	ha	nemet	mondok.	

Hogy	 hányszor	mondtam	 nemet	 neki,	 amikor	 közeledett?	 Hát	 nem	 annyiszor,	
ahányszor	emlékszik	rá.	Sokkal	kevesebbszer.	S	nem	igaz,	hogy	nekem	nem	kellett	
volna.	Ha	ő	nem	akart	volna	velem,	akkor	én	szorgalmaztam	volna.	Nem	bírta	volna	
elviselni.	Nem	bírtam	volna	elviselni,	hogy	nincs	közöttünk	az,	aminek	 lennie	kell,	
ha	férfi	van	és	nő	van.	De	nem	tudta	kivárni	azt	a	pillanatot,	amikor	én	akarom,	pe‐
dig	az	is	jó.	Jó,	ha	egy	nő	tudja	jelezni,	hogy	most	az	ő	akarata	miatt	indul	el.	De	ilyen	
nem	tudott	lenni.	

Később	azt	mondta,	hogy	a	nemek	voltak	túlsúlyban.	De	ki	tud	ilyenre	visszaem‐
lékezni.	Nálunk	többször	volt,	mint	másoknál,	akiknél	gyakorlatilag	alig	vagy	egyál‐
talán	nem.	De	neki	a	viszonyítás	nem	volt	elég	indoklás,	mert	csak	arra	emlékezett,	
hogy	kevésszer,	neki	ez	 túl	kevésszer	volt,	 s	hogy	én	nem	tudom	elképzelni,	hogy	
milyen	az,	hogy	akarja,	és	nem	lehet,	mert	nem	engedem,	hogy	ott	van	minden	ah‐
hoz,	amire	vágyik,	és	tényleg	ott	volt,	és	úgy,	hogy	ehhez	pont	semmi	nem	kell,	csak	
a	két	ember,	és	mégsem	történik	semmi.	És	azokat	az	időket,	amikor	ennek	meg	kel‐
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lett	volna	történnie,	már	nem	lehet	visszahozni.	Csak	az	a	rossz	emlék	maradt	ben‐
ne,	hogy	akarta,	és	nem	mondok	igazat,	ha	bennem	ez	az	emlék	nincs	meg.	

Megvolt.	 Lefekszem,	 hozzám	 bújik,	 rám	 kulcsolódik	 a	 teste,	 megfulladok,	 azt	
éreztem.	Azt	érezte,	nem	azt,	hogy	de	jó	lenne.	Úgy	éreztem,	elfogy	minden	levegő,	
hogy	mindenütt	meg	akarok	felelni	és	sehol	nem	bírok,	ő	meg	csak	tapad,	hozzám	
szorítja	magát,	mert	 ő	 akkor	 csak	 rajtam	 keresztül	 tudta	 érezni	 a	 világot,	 a	 világ	
szagát.	De	én	szabadulni	akartam,	a	súly	alól,	 szabadulni	attól,	hogy	valaki	elfogja	
előlem	a	levegőt,	szabadulni	attól,	hogy	valaki	teljesen	a	testembe	lógjon.	Minél	in‐
kább	küzdöttem	magam	kifelé,	annál	 inkább	markolt	vissza.	Követelte,	amit	köve‐
telni	nem	lehet.	

	
Nem	vette	észre.	Nem	vettem	észre,	hogy	baj	van,	mert	nem	volt	baj.	Most	persze	
könnyű	azt	mondani,	hogy	látszott	rajta,	de	nem	látszott	semmi.	Mondani	nem	mer‐
te	annyira,	hogy	megértsem,	és	tenni	sem	mert,	hogy	másképp	legyen,	még	a	tenye‐
ret	sem	tudta	összetörni	a	szemem	előtt,	amit	az	apu,	mikor	gyerek	voltam,	odatett.	
Nem	mert	kockáztatni.	Félt,	hogy	elveszíti	azt	a	kicsi	szeretést	is,	ahogyan	elveszí‐
tette	az	anyja	szeretését.	Rettegett,	hogy	én	is	elveszek	neki,	ezért	hagyta,	hogy	az	
legyen,	ami	volt.	Én	meg	abban	nem	láttam	rosszat,	mert	csak	azt	 láttam,	hogy	mi	
szeretjük	egymást,	pont	azt	láttam,	hogy	nekünk	lehetett	az,	hogy	más.	

Nem	mutattam,	mondta,	holott	mutattam.	Sütöttem	vasárnap.	Benne	volt	a	vaní‐
liás	cukor	szaga	a	levegőben.	Ezen	a	jószagú	levegőn	keresztül	néztem	rá,	és	ő	is	né‐
zett,	s	mondta,	hogy	a	gyerekek	nagyon	fognak	örülni	neki.	És	te	nem,	kérdeztem.	
Én	is,	mondta.	De	erre	nem	emlékezett,	azt	mondta,	igen	ez	jó	volt,	de	ez	a	jó	kevés	
volt	ahhoz	a	rosszhoz…	

Már	nem	volt	erőm	hallgatni,	a	rossz,	a	rossz,	meg	az	arányok.	Nincs	ilyen.	Azt	
mondta,	végül	úgy	látta,	hogy	van	egy	nagy	fal,	egy	erődítmény,	bástyákkal,	védelmi	
szerkezetekkel,	amiben	bent	trónolnak	a	szüleim	meg	én,	s	végül	beemeltem	a	gye‐
rekeket	is,	és	ő	nem	mert	ennek	a	falnak	nekimenni,	mert	félt,	hogy	széthasad	a	tes‐
te	az	éles	köveken,	vagy	elsütik	a	külvilágra	irányított	ágyúkat,	s	a	lövedékek	szét‐
trancsírozzák	a	testét	vagy	a	 lelkét.	Csak	toporgott	ott	a	 falakon	kívül,	s	 talán	kia‐
bált,	ahogyan	az	a	török	kiabált	az	egri	vár	falai	alatt,	hogy	hallod‐e	te,	magyar	vitéz.	
Azt	mondja,	ő	kiabált,	hogy	engedjem	be	végre,	de	én	még	a	bástyafokra	sem	jöttem	
ki,	mint	Bornemissza	Gergely	és	Dobó	István,	és	nem	hasadt	meg	a	szívem,	mint	an‐
nak	a	vitéznek	ott	a	várfokon,	amikor	hallotta	a	kiáltást,	hogy	nálam	van	egy	magyar	
gyermek.	Én	oda	se	kukkantottam,	mondta,	hogy	ki	van	a	falakon	túl,	ki	vergődik	ott	
szerencsétlen	sorsában.	

Nem	hallottam,	mondtam,	és	hiába	mondja,	mindig	azt	mondjuk	a	múltról,	ami‐
lyennek	a	jelen	miatt	látni	akarjuk.	Akkor,	amikor	az	a	múlt	történt,	neki	nem	volt	
baja,	mert	nem	látszott	rajta	a	baj.	Azt	mondja,	azért	nem	látszott	rajta,	mert	ő	maga	
sem	látszott,	ahogyan	a	kutatásaiban	is,	csak	az	 látszik,	amit	megfigyelnek.	Ilyen	a	
modern	fizika,	amire	nem	figyelnek,	az	nincsen,	az	a	világ	nem	létezik,	ahogyan	az	
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az	ember	sem.	És	ő	nem	létezett,	nem	volt	az,	hogy	ő	itt	egy	ember,	akinek	ez	és	ez	
az	akarata,	azt	az	akaratot	figyelembe	vesszük	vagy	azzal	az	akarattal	szemben	cse‐
lekszünk.	Nem,	 az	 ő	 akaratát	 se	 nem	 fogadta	 el	 senki,	 se	 nem	utasította	 el	 senki,	
mert	észre	sem	volt	véve.	Csak	egy	komponens	volt	ebben	a	közösségben,	mondta,	
az	európai	társadalmakban	oly	nagyra	tartott	társadalmi	egységben,	akit	a	funkció‐
ja	(apa)	alapján	határoztam	meg.	Hogy	lehetett	ezt	kibírni,	kérdeztem,	vitatkoztunk,	
talán	a	szobában,	épp	reklámszünet	volt	a	tévében.	Ott	voltak	azok	az	apró	lények,	
akik	a	gyerekeink	voltak,	mondta,	akik	mégis	olyan	elemi	szinten	tudták	őt	szeretni,	
ami	feledtette	vele	azt,	ami	hiányzott.	Ám	az	idők	teltek,	s	ez	az	elemi	szinten	mű‐
ködő	érzelmi	háló	immáron	szétfoszlott,	mert	az	érzelmi	erők,	a	gyerekek	felnöve‐
kedésével	más	irányt	vettek,	s	akkor	a	hiány	olyan	fájdalmasan	hasított	belé,	hogy	
valamit	 tennie	kellett.	De	az	érzelmek	megmaradnak,	 csak	átalakulnak,	mondtam.	
Most	másképp	lehet	őket	szeretni,	de	lehet,	sőt,	kell	is.	Szeretem	őket,	mondta,	csak	
ez	az	érzelem	már	nem	tudja	korrigálni,	utáltam	ezt	a	szót,	a	hiányokat,	épp	azért,	
mert	másmilyen.	Folytatódott	a	film.	

Hogy	így	volt‐e,	ki	tudja	megmondani	ma	már.	Ki	mondhatja	meg,	hogy	a	férfiak,	
akik	egyfajta	biológiai	adottság,	s	némiképp	szociológiai	okokból	adódóan,	hogy	fel‐
gyülemlett	egy	harmincas	éveiben	 lévő	magányos	nősereg,	újra	 tudják	kezdeni	az	
életüket,	akár	ötven	vagy	hatvan	évesen	is,	azok	nem	lépnének‐e	ki	a	legszeretette‐
libb	közegből	is,	hogy	bebizonyítsák,	rájuk	még	mindig	szükség	van.	Az	ő	nemi	ere‐
jükre	épülhetnek	még	birodalmak,	nem	fogatlan	oroszlánok,	akik	a	szavanna	sarká‐
ban	megbújva	várják	az	ifjú	hímeket,	hogy	valami	kis	koncot	nekik	is	odavessenek.	
Ki	tudná	megmondani?	

A	múltat	egy	mai	állapotnak	megfelelően	értelmezte,	csak	a	negatív	színeit	látta,	
persze	egy	egyszerű	okból,	hogy	ezáltal	indokolja	egy	új	kapcsolat	megjelenését.	Hi‐
ába	mondtam,	hogy	de	emlékszel	az	 is	volt	és	milyen	 jó	volt,	bármi,	egy	nyaralás,	
egy	közös	utazás,	hogy	mennyit	nevettünk,	felhoztam	egy	tengerparti	emléket,	hogy	
fejest	ugrált	a	gyerekekkel,	ő	is,	akár	egy	gyerek.	Erre	mindig	és	újra	csak	az	volt	a	
válasz,	 hogy	mindez	 arányaiban	 semmi	 ahhoz	 képest,	 amilyen	 hiányt	 ő	 elszenve‐
dett.	Hogy	például	este,	épp	azon	a	napon,	mondta,	amikor	ez	az	ugrálás	volt,	ami‐
kor	azt	hitte,	tényleg	boldog	lehetne,	de	jött	az	az	este,	amikor	meg	kellett	élnie	az	
elutasítottságot.	S	hogy	ez	az	ő	alapbaja,	hogy	tulajdonképpen	majdnem	boldog	tu‐
dott	lenni,	hogy	azok	az	elemek,	amik	rajta	múltak,	mind	megvoltak,	csak	az	a	kicsi	
hiányzott,	amit	a	másiknak,	vagyis	nekem,	mondta,	kellett	volna	hozzátennem.	S	ő	
nem	olyan,	hogy	azért	mert	szép	a	táj,	vagy,	mert	lehet	úszni,	akár	naponta	három‐
szor	is,	és	hétágra	süt	a	nap,	hogy	ő	ettől	el	tudta	volna	felejteni,	hogy	valami	alap‐
vető	hiányzik	az	életéből.	

Később	kiderült,	de	most	már	mindegy,	hogy	az,	ami	hiányzik,	az	nem	én	voltam,	
ami	hiányzott,	az	teljesen	más	volt,	s	azt	a	mást	rajtam	számon	kérni	 igazságtalan	
volt	a	részéről.	Hogy	ki	kit	szeretett	mennyire,	ezt	nem	lehet	egyértelműen	megvá‐
laszolni.	Mert	nem	is	lehet	úgy	szeretni,	ahogy	ő	akarta,	hogy	folyton	ugyanúgy,	fo‐
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lyamatosan.	Nem	úgy	szeretni	nem	érdemes,	mondta,	mert	az	már	semmi,	pont	a	
lényege	 nincs	 benne,	 aztán	mondott	 valami	 példát	 az	 atomokról,	 hogy	 ha	 valami	
nincs	bennük,	akkor	nem	azonosak	önmagukkal.	Pedig	nekem	ő	kellett	és	ő	volt,	ez	
biztos,	 neki	 viszont	 valami	más	 kellett,	 s	 én	 azért	 lettem	megkínozva,	 mert	 csak	
olyan	tudtam	lenni,	amilyen	voltam.	

	
Változtat,	mondta.	Változtatok,	mondtam	neki,	mikor	számomra	is	egyértelmű	volt,	
hogy	nem	ketten	vagyunk	már,	és	mindaz	a	panaszáradat,	ami	folyt	belőle,	épp	en‐
nek	a	külső	kapcsolatnak	az	indoklására	szolgált.	De	nekem	fontos	volt,	hogy	ő	ma‐
radjon.	Változtatok,	és	felsoroltam,	hogy	mennyi	mindenben.	Másképp	fogok	ránéz‐
ni	és	másképp	fogok	vele	beszélni	és	másképp	fogok	a	testéhez	bújni,	és	másképp	
fogok	az	ő	akaratával	bánni,	úgy,	mint	egy	 fontos	és	nem	megkerülhető	akarattal.	
Ha	azt	mondom,	menjen,	talán	jobb	lett	volna,	de	nem	mondhattam	azt,	hiszen	sze‐
rettem.	Épp	azt	éreztem	iránta,	amit	ő	hiányolt,	hogy	nem	érez	belőlem.	

Magában	persze	gazdasági	meg	élettani	okkal	magyarázta	a	döntésemet.	Hogy	
meg	akarom	tartani	azt	az	életszínvonalat,	gondolta,	aztán	mondta	is,	ami	eddig	is	
volt,	 és	 nem	hiszek	 abban,	 hogy	 képes	 vagyok	 egy	 új	 kapcsolatot	 elindítani,	 hogy	
egyértelműen	abban	a	korban	vagyok,	amikor	egy	nő	már	jól	semmiképpen	nem	vá‐
laszthat.	Rettenetes	volt	 ezeket	a	mondatokat	hallani.	De	ő	nem	vette	észre,	hogy	
egy	védtelen	embert	rugdal	össze,	teljesen	a	maga	bajába	süllyedt.	Két	akarat	között	
őrlődött,	a	 fiatal	 családot	akaró	nő	és	a	családját	megtartani	akaró	nő	akarata	kö‐
zött.	Egyik	sem	volt	az	ő	akarata.	De	melyik	volt	az	ő	akarata?	Nem	tudta,	 s	mert	
nem	tudta,	amellett	az	akarat	mellett	döntött,	ami	mellett	kézenfekvő	volt.	

Azt	gondoltam	először,	hogy	örül	annak,	hogy	a	dolgok	változtak,	s	végre	megint	
olyanok	 lehetünk,	 mint	 akkor,	 amikor	 még	 gyerekek	 nem	 voltak,	 csak	 immáron	
azok	nélkül	a	hiányok	nélkül,	de	őt	nem	érdekelte,	hogy	változtatok.	Lehet,	még	ha‐
ragudott	is	rám,	hogy	ezzel	megvontam	az	erkölcsi	alapot	attól,	hogy	kilépjen,	mert	
hogyan	és	mire	hivatkozva	tehette	volna	meg	a	változtatást,	ha	az	indokok	már	oka‐
fogyottak	 lettek.	 Csak	 a	 kényelem	miatt	maradt,	 vagy,	mert	 nem	 érzett	magában	
elég	erőt	egy	új	család	elindításához.	Csak	a	gyengesége	 tartotta	otthon.	Nem	volt	
szerepem	az	ottmaradásban,	bárki	lehettem	volna.	A	bárki	mellett	is	ottmaradt	vol‐
na.	 Nem	 számított,	 hogy	 megbocsájtottam.	 Mi	 az	 a	 megbocsájtás?	 Van	 olyan?	 A	
templomban	 gyónáskor,	 akkor	 valaki	 megbocsát	 neked?	 Ha	 elmondod	 azokat	 a	
miatyánkokat	és	hiszekegyeket,	bárki	azt	mondja,	hogy	ezek	a	bűnök	nem	történtek	
meg,	vagy	tekintsük	olyannak,	amiről	immáron	el	lehet	felejtkezni?	Nem,	senki	nem	
bocsát	meg,	csak	a	szükségszerűségek	úgy	hozzák,	hogy	elfogadja	azt,	ami	van,	és	
nem	 akarja	 a	 sérelmei	miatt	megváltoztatni	 gyökeresen	 az	 életét.	 Aztán	 végül	 az	
ember	 tényleg	 elfelejti,	 hogy	 mi	 történt,	 mert	 olyan	 sokminden	 pakolódott	 rá	 a	
rossz	emlékre,	 sok‐sok	 jó	 is	persze,	hogy	már	nem	 lehet	a	nagy	csomag	alól	kiko‐
torni.	A	felejtés	az	egyetlen	gyógyszer,	csak	az	ér	valamit.	
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A	felejtés	az	olyan,	hogy	megbocsájtottál,	s	ha	valaki	rádnéz,	amikor	épp	azzal	a	fér‐
fivel	 vagy,	 aki	 gátlástalanul	becsapott,	 azzal,	 akinek	a	becsapásait	mindenki	 tudja,	
mert	mi	maradna	titokban	ebben	a	városban,	hát	semmi.	Olyan,	hogy	titok,	nincsen,	
csak	 olyan	 van,	 hogy	 nem	 beszélünk	 róla,	 de	 persze	mindenki	 tud	mindent.	 Rád	
néznek,	és	azt	mondják,	hogy	ők	nem	tudnának	 így	együtt	 lenni	egy	 ilyen	 férfivel,	
aki	ekkora	vétkeket	követett	el	ellenük,	s	nem	is	értik,	hogy	te	hogyan	bírsz.	Ülnek	
egy	kiülős	helyen,	a	város	egyik	központi	terén,	és	isznak	valamit,	hosszúkávét	álta‐
lában,	sok	tejjel,	és	látják,	ahogyan	megy	az	a	nő,	akiről	az	előbb	beszéltem,	aki	le‐
hettem	volna	tulajdonképpen	én	is,	és	valójában	én	is	voltam,	és	nem	tudják	elkép‐
zelni,	mi	okozza	a	felhőtlen	együttlétet	a	férfival,	holott	csak	egy	dolog	okozza,	hogy	
elfelejtette	már,	ami	történt.	

De	a	férfiak,	nem	olyanok,	mint	a	nők.	Nem	bírnak	felejteni.	Hiába	történt	válto‐
zás,	a	sérelmek	olyan	elevenek	maradtak	benne,	mint	korábban	voltak.	Olyan	seb‐
nek	írta	le	azt	a	sebet,	amit	a	házasság	során	az	évek	vájtak	benne,	amit	összefércel‐
ni	már	nem	lehet,	legalábbis	nekem	nem	lehet,	mert	tőlem	nem	akarta	a	gyógyulást.	
Ettől	az	időtől,	amikor	hátat	fordított	a	másik	nőnek,	mert	hátat	fordított,	s	eldön‐
tötte,	hogy	ezután	ezért	nem	fogja	a	könnyeit	hullatni,	úgy	kezdett	el	működni,	akár	
egy	gépezet,	aki	minden	kötelezőségnek	eleget	tesz,	s	ha	valaminek	nem	tett	eleget,	
azt	hamarosan	felvette	a	kötelezőségek	listájára	és	azoknak	is	eleget	tett.	

	
Régen	más	voltál,	mondtam,	mire	ő,	hogy	nem,	régen	is	épp	ilyen	volt,	pont	ugyane‐
zeket	 a	 dolgokat	 csinálta,	 épp	 azokkal	 az	 emberekkel	 találkozott,	 holott	 nem	volt	
ilyen.	 Én	 tudom,	mert	 én	 emlékszem	 arra	 is,	 ami	 jó	 volt,	 amikor	 a	 dolgokat	 nem	
azért	 csinálta,	mert	meg	kell	 csinálnia.	Azt	mondta,	 azért	 láttam	másnak,	mert	 én	
csak	azt	 láttam	a	világból,	amit	 látni	akartam,	nem	láttam	azt,	ami	neki	rossz	volt.	
Néztem	az	arcát,	ahogyan	mondja,	oda	volt	írva,	hogy	nem	tudom	elfogadni,	hogy	ez	
volt	az	életem.	Nem	tudom,	volt‐e	e	mögött	a	mondat	mögött	valami	halványan	még	
írva,	hogy	de	én	tudok	még	korrigálni,	gyakran	használta	ezt	a	szót,	csak	annyi	kell,	
hogy	megváltoztassak	mindent,	vagy	csak	ez	a	nem	elfogadás	volt	és	tényleg	semmi	
más.	A	napi	kötelező	kolonc,	s	a	kötelezőségek	mögött	meg	csak	üres	tér,	mint	egy	
fertőzött	terület,	ahonnét	az	emberek	elmenekültek,	s	a	növényeket	pedig	kipusztí‐
totta	az	a	vegyi	anyag,	amit	egy	véletlen	robbanás	permetezett	be	a	földbe.	A	min‐
dennapi	feladatok	volt	a	zóna	határa	és	ő	ott	mozgott,	ezen	a	határon,	védte	a	kihalt	
tájat,	s	nem	mozdult	onnan	el,	hogy	teszek	pár	lépést	és	belelépek	a	fertőzött	téren	
túli	életbe,	csak	annyit	tudott	tenni,	hogy	az	üresség	ne	ömöljön	rajta	keresztül	a	vi‐
lágra,	a	vele	élő	emberekre.	Láttam,	hogy	nap	mint	nap	megküzd	ezzel	a	feladattal,	
hogy	megóvja	 a	 körülötte	 lévőket,	 főként	 a	 gyerekeket,	 attól	 a	 kilátástalanságtól,	
ami	a	feladatok	határa	mögött	bújik	meg.	

De	annyi	jó	van	most	is,	mondtam.	Mi	volna	jó,	kérdezett	vissza.	Mondtam,	hogy	
a	fizikai	kutató,	ahol	annyi	eredményes	kutatásnak	lehetett	a	részese,	s	hogy	eleve	
annyira	szerette,	hogy	bejöttek	ezek	a	különleges	fizikai	felfedezések,	s	hogy	régen	
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mennyire	sokat	tudott	azokról	a	részecskékről	beszélni,	amelyeknek	a	természetét	
vizsgálják,	s	hogy	miképpen	változott	meg	az	időszemlélet	egy	ilyen	kutatás	révén.	
Hogy	az	anyagok	legmélyén	nincs	az	az	egymásutániság,	amit	mi	átélünk,	s	hogy	va‐
lószínűleg	az	ok‐okozatra	épülő	gondolkodásnak,	ami	az	emberiség	eddigi	gondol‐
kodástörténetét	uralta,	immáron	vége	van,	mert	a	világ	valamifelétartása	csak	illú‐
zió.	A	világ	soha	nem	tartott	semmilyen	irányban,	sem	jó,	sem	rossz	irányban,	mert	
a	világ	se	nem	jó,	se	nem	rossz,	a	világ	valójában	semmilyen.	Az	hogy	jót	és	rosszat	
megkülönböztetünk,	ez	is	mind	emberi	találmány,	nem	a	világ	természete,	csak	egy	
koordinátarendszer,	ami	segít	abban,	hogy	eligazodjunk.	Egy	fikció,	mert	magában	a	
világban	nincs	olyan	rendszer,	amit	mi	kigondoltunk.	Egyetlen	általunk	kidolgozott	
rendszernek	 sincs	 köze	 a	 tényleges	 világhoz,	 amiben	 semmiféle	 rendszer	 nincs.	
Nem	oka	és	következménye	egyik	dolog	a	másikának,	csak	véletlenszerűen	egymás‐
ra	 hulló	 dolgok	 és	 események	 vannak,	 s	mi	magunk	 is	 a	 véletlenszerűségek	 közé	
tartozunk.	Épp	ezért	 lehetetlen,	hogy	a	világot	átfogó	rendszert	megleljük,	 s	hogy	
ezt	épp	ők,	mármint	a	fizikusok	fedezték	fel	és	nem	a	filozófusok.	A	filozófia	még	a	
probléma	közelébe	sem	jutott,	amikor	az	atomok	belső	működése	feketén‐fehéren	
mutatta	a	gondolkodás	radikális	megváltozását.	Már	a	Heisenberg	féle	bizonytalan‐
sági	reláció	eldöntött	mindent,	mondta,	és	még	mondott	neveket,	s	hogy	mennyire	
eltévedt	Einstein,	amikor	azt	gondolta,	a	véletlenszerűségek	mögött	létezik	valami‐
lyen	 törvény,	 csak	épp	képtelenek	vagyunk	 rálátni.	És	hogy	milyen	 furcsa,	hogy	a	
részecskék	szintjén	a	világ	tele	van	esetlegességgel,	s	hogy	a	nagyobb	egységekben	
mégis	olyan,	mintha	eleve	elrendeltetés	volna,	ahogyan	az	embereknél,	hogy	min‐
den	sors	egyedi	és	esetleges,	de	statisztikailag	az	emberi	sorsok	tulajdonképpen	tel‐
jesen	egyformák.	A	gyerekek	 is	 figyeltek,	 látszott,	meg	vannak	 ijedve,	 főként	attól,	
ahogyan	ezeket	mondta,	a	szeme	belemeredt	a	levegőbe,	mintha	ott	volnának	felír‐
va	ezek	a	mondatok,	s	ő	csak	felolvassa	azokat	nekünk,	mert	mi	nem	tudunk	leve‐
gőből	olvasni.	És	akkor	azt	mondta,	hogy	ez	 tényleg	 ijesztő,	 s	 ha	valaki	 ettől	nem	
rendül	meg,	az	biztosan	nem	érti,	hogy	mi	ez	az	egész.	Akkor	azt	mondta	az	egyik	
gyerek,	hogy	de	ezért	biztos	nem	mindenhol	van	így,	mert	ha	leejt	egy	követ	példá‐
ul,	az	tényleg	leesik	és	vissza	nem	tud.	Ami	megtörténik,	az	nem	tud	nem	megtör‐
ténni,	mondtam	a	gyereknek.	Kaphatok	még	sütit,	mondta	a	másik	gyerek,	kihasz‐
nálva	a	szünetet,	aztán	ettek,	ahogyan	mindig	is,	és	nem	gondoltak	arra,	milyen	zűr‐
zavaros	folyamatok	zajlanak	a	süteményatomok	belsejében.	

	
Régen	örültél	annak,	hogy	ezt	csinálhatod,	mondtam,	hogy	olyan	helyre	 jársz	dol‐
gozni,	 ami	mégiscsak	 a	 legszebb	 helyen	 van	 ebben	 a	 városban,	 zöldövezet.	 Hogy	
tényleg	nem	olyan,	hogy	minden	reggel,	meg	este	végiggázolni	a	belváros	szennye‐
zett	 levegőjén.	Hogy	elutazhatsz	más	egyetemekre	előadást	 tartani	a	kozmosz	ke‐
letkezéséről,	az	ősrobbanásról	és	az	anyag	természetéről.	Örültél,	hogy	eljutsz	olyan	
városokba,	ahol	korábban	még	nem	voltál,	hogy	a	kvantumfizika	nem	csak	a	legap‐
róbb	 részecskék	mozgását	 tudja	 vizsgálni	 egy	méregdrága	 kísérleti	 eszközzel,	 de	
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téged	is	elröpített	a	világ	négy	sarkába.	Olyan	emberekkel	ismerkedtél	meg,	akikről	
régen,	így	mondtad,	mikor	hazaérkeztél	a	gyerekeknek,	csak	a	mesékben	hallottál,	
indiai	hercegekkel,	 indiánokkal,	a	vakmerő	vikingek	leszármazottaival.	A	gyerekek	
csak	ámultak,	minden	érkezésed	után,	a	világ	csodák	tárházává	vált	számukra,	amit	
majd	 egyszer	 ők	 is	 megtapasztalhatnak.	 Mesélj	 még	 apu,	 mondták,	 te	 meg,	 hogy	
csukjátok	 be	 a	 szemeteket,	 és	 látni	 fogjátok,	 hogy	 folytatódik	 a	mese	 ott	 bent	 és	
megsimogattad	őket,	ahogy	ott	 feküdtek	és	várták,	hogy	elindulhassanak	végre	az	
apu	útján	a	csodák	birodalmába.	Ha	az	az	egy	csoda	nem	történik	meg,	hogy	szeret‐
nek,	akkor	minden	csoda	hasztalan,	szakított	félbe,	s	hogy	azért	mesélt,	hogy	végre	
elaludjanak	 a	 gyerekek	 és	 velem	 lehessen.	 Ez	 nem	 igaz,	mondtam.	 De,	mondta,	 s	
hogy	nem	arra	a	mondatra	várt,	hogy	biztos	te	is	fáradt	vagy,	ez	az	utazás,	az	a	ren‐
geteg	 ember,	 biztos	 kimerített.	 Aztán	 hallgatott,	 várta,	 mit	 tudok	 még	 mondani,	
amivel	 rehabilitálhatom	 az	 elvesztegetett	 időt.	 Mert	 idővesztesnek	 érezte	 magát.	
Olyannak,	aki	rossz	irányba	szállt	fel	egy	járműre,	s	nem	maradt	ideje	a	visszaútra	
és	a	másik	irányra.	

Amikor	kezdődött,	mondtam	erre	a	várakozásra,	nem	gondoltad	volna,	amikor	
kezdő	kutatóként,	a	központi	fizikai	kutató	ócska	buszával	felgördültél	Csillebércre,	
alig	ismertél	valakit,	talán	egy	embert,	aki	fölötted	végzett	az	egyetemen.	Mindenki	
azt	mondta,	hogy	neked	van	olyan	tudásod,	amit	a	szabad	piacon	is	érvényesíthet‐
nél.	Hülyeség	egy	éppen	éledő	gazdaságban	egy	költségvetési	pénzből	működő	aka‐
démiai	intézethez	elszegődni.	Éhhalál.	Korgó	gyomorral	részecskéken	gondolkodni,	
nevetséges.	De	én	azt	mondtam,	hogy	csináld,	ne	hallgass	másra	csak	a	szívedre,	a	
Listen	to	your	heart	szólt	a	rádióból,	nevettünk,	és	boldogok	voltunk	abban	a	koc‐
kázatban.	

Nem	lehetett	tudni,	hogy	ez	lesz.	Rajtad	és	rajtam	kívül	ki	gondolta	volna,	hogy	
eszedbe	 jut	olyan	gondolat	azok	után	a	különleges	emberek	után,	akik	már	szinte	
minden	elképzelhetetlen	dolgot	kitaláltak,	ami	mondjuk,	a	szénatomokról	állít	va‐
lamit,	amit	még	nem	állított	senki.	S	lám,	most	a	gazdaságban	vergődők,	a	tőzsdén	
vagyonokat	 bukott	 barátok	mennyire	 irigykedve	 néznek	 rád,	 azokra	 az	 évekre	 is,	
amikor	ők	évente	váltották	az	autókat,	te	meg	maradtál	a	kutatóintézet	buszánál.	Te	
kitartottál,	és	én	akartam,	hogy	kitarts,	és	jó	volt,	hogy	kevesebb	pénz,	mert	a	kevés	
pénz	azt	hozta,	hogy	gondolkodjunk,	mi	 jót	 tudunk	abból	a	kevésből	tenni,	hogy	a	
gyerekek	boldogok	legyenek,	hogy	olyan	gyerekkoruk	legyen,	amilyet	mi	is	szeret‐
tünk	volna	magunknak.	Ha	nincs	ez	a	kevés	pénz,	akkor	nem	a	sátor	lesz	a	megol‐
dás,	 akkor	 csak	 apartman,	 mint	 a	 gazdaságban	 elhelyezkedett	 barátoknál.	 Akkor	
nincs	az,	hogy	Tisza‐tó	és	Velemi	 tó,	akkor	nincs	az,	hogy	mi	csinálunk	mindent	a	
két	kezünkkel	és	a	szívünkkel.	Akkor	mindenért	bementünk	volna	a	boltba	és	meg‐
vásároltuk	volna.	Nem	a	mi	életünk	lett	volna	akkor	az,	hanem	az	az	élet,	amit	árusí‐
tanak.	De	mi	nem	akartunk	életet	venni.	

Unom	már,	mondta.	Nem	érdekli	az	a	sokminden,	ami	érdekelte	korábban,	mert	
az	a	sokminden	is	csak	akkor	lehetne	érdekes,	ha	volna	valami	egy,	ami	úgymond,	
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ezt	a	szót	használta,	kohéziója	lenne	az	életének.	Akkor	ahhoz	viszonyítva	minden‐
nek	lenne	helye,	de	immáron	az	az	egy	nincs	meg,	s	hogy	elkezdett	közeledni	az	idő	
fedeléhez,	mert	az	 idő,	ami	korábban	úgy	 látszott	kitárja	a	karjait,	most	összekul‐
csolta	a	 feje	 fölött.	 Érzi,	 ahogyan	az	 évek	nyomják	hozzá	 ehhez	 a	plafonhoz.	Nem	
érdekli,	hogy	miképpen	működik	a	világ,	s	hogy	az	atommagokban	milyen	óra	ke‐
tyeg,	mert	ő	éppen	a	saját	idejének	nyomása	alatt	görnyed.	S	itt	van	még,	ki	tudja,	
hány	 év,	 amíg	 ennek	 az	 időnek	 a	 súlyát	 tartania	 kell,	 holott	 tudja,	 a	 vége	 az	 lesz,	
hogy	összerogyik,	s	az	idő	ráomlik.	S	persze	teljesen	mindegy,	hogy	előre	vagy	hátra	
peregtek	 a	 mutatók,	 hogy	 mennyiben	 illúzió	 a	 világról	 alkotott	 képünk,	 mert	
innéttől	neki	már	nincs	semmi,	többek	között	az	a	világ	se.	Az	ember	saját	létének	
összeomlása	vagy	annak	a	lehetősége	minden	egyéb	dolgot	beárnyékol.	Ettől	fogva	
nem	tudja	elhitetni	magával,	hogy	bárminek	 is	értelme	 lenne.	Hogy	értelme	 lenne	
annak,	amit	csinál,	hogy	értelme	lenne	akár	a	munkaidejét,	akár	a	szabadidőt	eltöl‐
teni,	hisz	mindig	felötlene	benne,	hogy	az	a	tevékenység,	amit	végez,	csak	arról	szól,	
hogy	 elteljen	 az	 idő,	 és	 hogy	 elterelje	 a	 figyelmét	 erről	 az	 időmúlásról.	 Semmi	
efeletti	értelme,	netán	jelentése	nincs.	Hiába	minden	egyediség	a	legkisebb	részecs‐
kék	szintjén,	ha	kilépünk	onnét,	a	nagyegész	sodródik	az	elrendeltetés	logikus	irá‐
nyába,	s	nem	lehet	azt	elviselni,	hogy	a	kicsiny	részecskék	is	több	titokzatossággal	
vannak	megtöltve,	mint	az	ő,	 s	persze	bárkinek	az	élete.	Talán,	kicsit	belenézett	a	
konyha	levegőjébe,	a	székek	fölött,	ahol	korábban	nem	lehetett	volna	átlátni,	mert	
ott	 ültek	 a	 gyerekek,	 de	most	 legtöbbször	már	 nem	voltak	 otthon.	 Talán,	 ha	még	
mindig	lennének	igazi	hősei	a	tudománynak,	amilyen	Tesla	volt,	Faraday	vagy	New‐
ton,	de	ma	már	ezek	a	legendás	alakok	feloldódtak	a	csoportmunkában,	ahogyan	ő	
is.	 A	 kutatások	 oly	mértékben	 elszakadtak	 a	 tapasztalati	 valóságtól,	 hogy	 semmi‐
lyen	módon	nem	lehet	látni	a	tényleges	hasznosságát,	s	ezen	belül	a	részkutatások,	
amelyeket	az	egyes	kutatók	végeznek,	meg	teljesen	elszakadtak	a	nagy	kutatási	cé‐
loktól,	szóval	nemhogy	a	valóságra	nem	lehet	ezáltal	rácsatlakozni,	de	még	a	kuta‐
tási	program	teljességére	sem.	Rettenetes	azzal	szembesülni,	mondta,	hogy	mindezt	
a	hitet	olyan	hosszú	évekig	fenn	tudta	tartani	magában,	s	most	úgy	néz	vissza	arra	a	
huszonöt	 évre,	mint	 teljesen	 értelmetlenül	 leélt	 évekre.	 Csak	 addig	 érdemes	 élni,	
mondta	egy	kis	idő	múlva,	amíg	az	ember	képes	a	dolgokhoz	érzelmileg	viszonyulni,	
amíg	szeretni	tud,	ha	már	nem,	kár	tovább	pörgetni	az	időt.	S	te	tudsz,	kérdeztem.	
Rám	 fordította	 a	 tekintetét.	 Hallgatott.	 Nem	 akarta	 az	mondani,	 hogy	 téged	 nem.	
Holott	nem,	láttam	rajta,	ahogyan	mást	sem,	talán	azt	az	emléket,	ami	az	a	másik	nő	
volt,	vagy	azt	sem,	mert	kitörülte	a	fejéből,	s	ezzel	a	törléssel	eltűnt	onnét	a	többi	
érzelem	is.	S	te	tudsz,	kérdeztem	újra.	

	
Rám	fordította	a	tekintetét,	szomorúan	nézett.	Aztán	keményen	megfeszültek	az	arc‐
izmai,	ahogyan	a	kötelek,	amikor	bútorokat	erősítenek	a	tetőcsomagtartóra,	nehogy	
egy	kanyarnál	legördüljenek	a	kocsi	tetejéről.	Félt	attól	a	keménységtől.	Féltem	attól	a	
keménységtől.	Mi	fog	engem	összetartani,	kérdezte.	Például	az,	hogy	barátok,	mond‐
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tam.	Erre	ő,	hogy	már	mindegyiket	megunta,	s	hogy	a	velük	való	együttlét	tulajdon‐
képpen	számára	semmi	másról	nem	szól,	csak	arról,	hogy	valahogy	ki	kell	bírni	azt	az	
időt,	 míg	 végül	 az	 idő	 győzedelmeskedik	 fölötted.	 Nincs	 benne	 olyan,	 amitől	 jobb‐
kedvre	kerekedne,	vagy	netán	belül	változna	benne	valami.	Emberek,	akiket	becsül,	
de	nem	tudnak	mást	tenni,	mint	a	leélt	életüket	irányító	elveket	sorolni	szüntelen,	le‐
vegővétel	nélkül.	Mindegyik	tudja,	hogy	mért	pont	úgy	érdemes	élni,	ahogyan	ő	él,	de	
valójában	már	régen	beleuntak	az	életükbe,	csak	nincs	kedvük	bevallani,	mert	nincs	
bennük	erő	bármin	 is	változtatni.	A	 feleségükkel	már	megállapodtak,	hogy	nem	ba‐
szogatják,	ezt	a	szót	használta,	egymást,	elélnek	szépen	egymás	mellett,	s	ha	praktiku‐
san	 szükség	 van	 egymásra,	 akkor	 ennek	 a	 szükségnek	 eleget	 tesznek.	 Egy	 darabig	
még	az	ágyban	is,	később	azonban	csak	a	konyhában	vagy	épp	a	családi	összejövete‐
lekkor,	még	 később	meg	 a	 betegségekben.	 Szabadidőprogramokat	 szerveznek,	 pró‐
bálják	csapatostul	 járni	az	erdőt,	minden	lépésüket	egy	ócska	digitális	géppel	doku‐
mentálva,	ők	a	kulturális	események	leghűségesebb	látogatói,	közülük	verbuválódik	a	
színházak	és	koncertek	nézőközönségének	nagy	része.	Néha	épp	azért	fájdalom	ilyen	
helyre	 elmenni,	mondta,	mert	 nem	 a	művészet	 erejét,	 hanem	a	 pusztulás	 szelét	 éli	
meg	az	ember.	De	ez	a	korosztály	tagjait	nem	riasztja	el,	rendületlenül	vásárolják	a	je‐
gyeket	és	gyűjtik	a	programpontokat.	Abban	bíznak,	hogy	így	felszámolódik	az	a	ki‐
bírhatatlan	unalom,	amit	nap	mint	nap	megélnek.	

Az	unalom,	ami	abból	adódik,	hogy	rengeteg	idő	van	még	hátra,	de	értelmes	cse‐
lekedetre	már	 régen	kevés,	vagy	ők	 lettek	kevesek.	Testileg,	mert	 tele	vannak	be‐
tegségekkel,	front	és	pollenérzékenységgel,	egy	nem	otthon	töltött	éjszaka	után	úgy	
beáll	 a	 hátuk,	 hogy	 hetekig	 kell	 rossz	 szagú	 krémekkel	 kenegetni,	 s	 valójában	
gyógyszertári	segédeszközök	nélkül	ki	sem	tudnának	a	lakásból	lépni,	vagy	lelkileg,	
mert	már	nincs	bennük	kedv,	ami	őszinte	kíváncsiságot	keltene	a	világ	iránt.	Szaka‐
datlan	sorolják,	mi	mindennel	kényeztette	el	őket	a	sorsuk,	minden	hétvégén	látnak	
egy	különleges	építményt,	természeti	képződményt,	holott	ha	tényleg	elérne	bármi	
is	a	szívükhöz,	csöndben	örülnének,	hogy	élnek,	nem	kepesztenének	körömszakad‐
tukig	 a	 visszaigazolásért.	 Szórakozással	 és	 a	 testük	 ápolásával	 fogják	 átvészelni	 a	
maradék	időt.	Vetélkednek,	melyik	kortársuknál	néznek	ki	különbül,	sajnálkoznak,	
ha	valakit	széttrancsírozott	az	élet	és	örülnek,	hogy	őket	nem,	hogy	ők	nem	annyi‐
nak	néznek	ki,	amennyinek	ki	kéne	az	életkoruk	alapján,	holott	dehogynem.	Ha	sze‐
rencséjük	 van,	megcsodálhatják	 a	 gyerekeik	 eleven	 életakaratát,	 s	 azon	 keresztül	
még	megélhetik,	hogy	mi	az,	hogy	élet,	s	persze	kicsit	azt	is,	az	unokáktól	való	időle‐
ges	 elragadtatás	 után,	 hogy	 az	 övéké	már	 nem	 az.	Nem,	 a	 vetélkedésnek	 ebbe	 az	
utolsó	körébe,	én	már	nem	akarok	beszállni.	

Hallgatott.	
A	barátokkal	való	találkozó	üres	egykedvűséggel	zajlik,	mondta	tovább,	és	szo‐

morúan	nézett	maga	elé,	hogy	ő	is	egy	ezek	közül,	bármit	is	tesz,	ha	egy	másik	barát	
beszél	ezekről	az	összejövetelekről,	az	egykedvű	csapat	egyik	tagjaként	őt	 is	meg‐
említi.	Mindenkinek	megvan	a	sokéve	kidolgozott	szerepe,	a	vicces,	a	nagyotmondó,	
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a	dicsekvő,	a	flekkensütő,	a	bográcsozó,	a	jólértesült	és	sorolhatnám,	mint	egy	vég‐
telenített	színdarab,	amire	ingyenjegy	van,	és	tényleg	nem	akar	véget	érni,	húzódik	
bele	 az	 estébe,	 s	 aztán	az	 éjszakába.	A	nők	 elveszítették	 fényüket,	 ha	 rájuk	nézel,	
nem	érzed	úgy,	hogy	bármelyikért	is	kardot	kéne	rántani,	hogy	megbirkóznál	bár‐
milyen	próbatétellel,	 csak	 a	 tiéd	 legyen,	 s	 egyik	 férfi	 sem	érzi	 úgy,	 ezért	 aztán	 az	
elemi	ösztönök	sem	tesznek	bele	energiát	az	együttlétbe.	Az	elhajigált	kardok	fölött	
ülnek	 fegyvertelen,	 vágyak	 és	 érzelmek	 nélkül,	 célok	 és	 akaratok	 nélkül,	 üresen,	
akár	egy	keleti	vallás	megszállottjai,	csak	annyiban	különböznek,	hogy	az	eredendő	
akaratot	felváltotta	az	akarnokság,	s	ezzel	az	akarnoksággal	telepszenek	rá	a	világ‐
nak	arra	a	részére,	amelyikre	rá	tudnak	telepedni,	gyerekekre,	munkatársakra,	va‐
gyontárgyakra.	

	
Nem	igaz,	hogy	egy	nő	mindent	megérez.	Hányan	vannak,	akik	állnak	a	konyhában,	
vasárnap	van,	feltehetőleg	hónap	eleje,	mert	hónap	elejére	vannak	időzítve	az	ilyen	
lépések	(bár	néha	van	olyan	is,	hogy	tizedike,	hogy	azt	mondja	az	a	külső	kapcsolat,	
hogy	 legkésőbb	 tizedikéig	vagy	elveszítesz),	és	 főznek.	Már	kész	az	ebéd,	borsóle‐
ves,	jó	hogy	vannak	mélyhűtött	áruk,	így	bármely	évszakban	lehet	borsólevest	főzni	
és	krumplipüré	valamilyen	hús,	talán	pulyka.	A	pulyka	divatos	húsáru	volt	abban	az	
időben,	amikor	ez	az	esemény	történt.	Épp	szólni	akartak,	hogy	gyertek,	amikor	a	
férfi	kimegy	a	konyhába	és	azt	mondja,	hogy	akkor	én	a	fontosabb	dolgokat	össze‐
pakoltam	ebbe	a	táskába.	Felmutatja	a	táskát	–	a	nő	oda	se	néz,	valamit	csinálni	kell	
a	 gáznál	 –	 amivel	 korábban	 a	 gyerekek	 jártak	 osztálykirándulni.	 A	 férfi	 folytatja:	
szóval	elköltözöm.	Akkor	a	nő	a	gáznál	hátranéz	és	nem	szörnyű	sikoltásban	vagy	
zokogásban	tör	ki,	csak	azt	mondja,	nem	ebédelsz	meg	előtte.	A	férfi	meg	néz	rá,	azt	
hitte,	nagy	jelenet	lesz,	és	nem	érti,	mi	van	ezzel	a	nővel,	ennyire	érzéketlen,	ennyi‐
re	nem	jelentett	semmit	a	házasságuk?	Nahát,	még	jó,	hogy	elköltözik	oda,	ahol	sze‐
retik.	Ezt	gondolja,	holott	a	nő	csak	annyira	nem	tudta	megérteni,	mi	történik,	hogy	
azt	a	mondatot	mondta,	amit	amúgy	is	mondott	volna,	ha	a	férfi	elmegy	délután	egy	
órára	valamit	csinálni.	

Minden	olyan	 jelentéktelenné	vált,	 ami	ezen	kívül	 történt,	minek	beszélni	bár‐
miről,	mondjuk	 arról,	 hogy	milyen	 országban	 élek,	 holott	 olyan	 országban	 éltem,	
hogy	reggeltől	estig	sorolni	lehetne	ennek	az	országnak	a	bűnlajstromát.	Nem	akar‐
tam	azokról	az	emberekről	beszélni,	akik	hivatali	hatalmukkal	visszaélve	a	közös‐
ség	vagyonát	ellopták,	és	olyan	törvényeket	hoztak,	amelyek	csak	nekik	vagy	a	hoz‐
zájuk	hasonlóknak	voltak	hasznosak.	Nem	érdekelt,	hogy	az	a	közösség,	amihez	szü‐
letésem	okán	tartoztam,	egy	ország	és	egy	nép	hány	százaléka	él	mélyszegénység‐
ben,	 hányan	 veszítik	 el	 manapság	 a	 munkahelyüket,	 hogy	 végleg	 kikerüljenek	 a	
munkaerőpiacról,	 s	 munkátlan	 sínylődjenek,	 míg	 végül	 az	 egészségtelen	 életmód	
eredményeként	megszerzett	súlyos	betegség	végezzen	velük.	Nevetségesnek	tartot‐
tam	 a	munkahelyemen	 fel‐feltüzesedő	 személyi	 csatározásokat.	 Kit	 érdekel,	 én	 is	
elvesztettem	azt	az	origót,	amihez	képest	eddig	voltak	a	dolgok,	s	ahogyan	a	pörgő	
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ringlispílről	leszakadó	székek,	úgy	indultak	el	belőlem	a	dolgok	szerte	széjjel.	Én	így	
voltam,	s	nem	látszott	más	megoldás,	mint	visszaállítani	az	eredendő	rendet,	mert	
ami	addig	 volt,	 azt	 annak	 tekintettem.	Egyfajta	 rend,	 amin	a	mindenség	nyugszik.	
Mert	a	mindenség	korántsem	általános	természettudományi	törvényeken	nyugszik,	
a	mindenség	 rendje	 egyéni	 életérzésekre	 épül.	 S	 bennem	 ez	 az	 életérzés	 roppant	
meg,	 s	 a	 gravitáció,	 ami	 a	 lélekben	 megtartotta	 a	 dolgokat,	 immáron	 elengedett,	
hogy	minden	ott	 lévő	érzés,	emlék,	érzelem	szabadpályára	kerüljön,	s	 szálldosson	
az	idő	logikáját	semmibe	véve,	egymásnak	ütközve	a	belső	világom	tereiben.	

Annyira	akarná	ilyenkor	az	ember,	hogy	még	egyszer	azelőtt	a	pillanat	előtt	le‐
gyen,	amely	pillanat	végérvényesen	megbontotta	a	rendet.	De	soha	többet	nem	le‐
het	visszakerülni	az	elé	a	pillanat	elé.	Hiába	mutatja	ki	a	kvantumfizika,	hogy	nincs	
linearitás	az	időben,	ez	elé	a	pillanat	elé	nem	lehet	kerülni.	És	olyan	érzés	lett,	hogy	
az	az	élet,	ami	a	pillanat	előtt	volt,	az	meg	sem	történt,	nem	emlékeztem	már	arra,	
hogy	az	milyen	jó	volt.	Azzal,	hogy	elromlott,	úgy	tekintettem	vissza	a	korábbi	évek‐
re,	mint	egy	elbukás	történetére,	mintha	egy	elromlott	háztartási	gépnél	soha	nem	
emlékeznénk	arra,	hogy	sok	éven	át	jól	szolgált,	s	mennyi	hasznot	hajtott,	hányszor	
vertem	 fel	 vele	a	 tejszínt	például.	Megirigyeltem	azokat	a	barátokat,	 akiknél	 ilyen	
nem	 volt.	 Az	 ő,	 korábban	 üresnek	 és	 tartalmatlannak	 látszó	 házasságukat,	 amit	
sokéven	át	csak	a	gyerekek	és	a	gazdasági	érdek	tartott	össze,	igazi	értéknek	láttam,	
pusztán	csak	azért,	mert	nem	hagyták	el	egymást.	Az	aktuális	 történés	árnyékába	
került	minden,	azok	az	évek,	amiket	soha	nem	cseréltem	volna	el	a	barátnők	évei‐
vel,	most	megkérdőjeleződtek.	

	
Közben,	mert	bár	alig	figyeltem	rá,	de	évek	teltek	el,	meghaltak	azok,	akik	még	vál‐
lukkal	 tartották	 fölöttem	 az	 időt,	 s	 ez	 az	 idő	 kellett	 volna,	 hogy	 rám	 zúduljon,	 de	
nem	zúdult,	mert	nem	volt	kire,	nem	volt	olyan	egészember,	akire	zúdulhatott	vol‐
na.	 Persze	mielőtt	meghaltak,	 azért	 esetlenekké	 váltak,	 az	 öregeknek	 szánt	 intéz‐
mények	és	az	egészségügy	kiszolgáltatottjaivá.	Megtettem,	amit	meg	kell	tenni,	hisz	
arra	neveltek,	hogy	meg	kell	felelnem	mindig	az	elvárásnak,	s	most	ez	lett	az	elvá‐
rás,	hogy	gondoskodni.	Ez	az	utolsó	menet	volt,	amikor	a	szülői	akarat	immáron	az	
együttérzésre	épít,	s	arra	a	kötelességre,	hogy	nekünk	törődni	kell	velük,	különben,	
ha	nem,	majd	meglátjuk	mekkora	lelkiismeret‐furdalásunk	lesz,	a	halálukat	követő‐
en.	 Ezt	még	 éreztették	 utoljára,	 s	 bár	megtettem,	 amit	 tenni	 lehetett,	 de	 nem	 tud	
úgy	egy	gyerek	szülőt	temetni,	hogy	ne	azt	érezze,	valamit	még	tehetett	volna.	Va‐
lamit,	amit	ezért	vagy	azért,	mert	azt	gondolta,	 ez	még	máskor	 is	megtehető,	hisz	
nem	most	 fog	bekövetkezni	 a	 végérvényes	 esemény,	 amikor	 végül	 bekövetkezett,	
de	nem	tette	meg,	s	ez	a	nemmegtevés	immáron	végérvényesen	nemtevés	marad.	A	
szülők	még	utószor	az	elesettség	révén	fájdalmat	okoznak.	De	nem	haragudhattam	
már	rájuk,	amikor	meghaltak,	másmilyennek	 láttam	őket,	halottaknak,	akiket	már	
nem	 lehet	 vád	 alá	 helyezni,	 legfeljebb	 azért,	 hogy	mért	 pont	 ekkor	 történt,	miért	
ennyire	korán.	Másoknak	még	mindkettő	él,	nekem	egyik	sem.	
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Furcsa	volt	belegondolni,	hogy	a	világ	bárkivel	és	bárki	nélkül	is	tovább	műkö‐

dik,	semmi	nem	áll	le,	semmi	nem	lesz	se	jobb,	se	rosszabb,	hisz	minden	halált	épp	
annyi	jó	vagy	rossz	születés	követ.	Semmi	nem	változik,	nem	maradt	egy	rés	a	min‐
denségen	ott,	ahol	az	a	korábban	még	élő	ember	volt.	A	felhalmozott	személyes	ér‐
tékek	elértéktelenednek.	Mennek	a	kukába	a	féltve	őrzött	emléktárgyak.	Pár	dolog	
megmarad,	amiről	az	örökösök	azt	hiszik,	hogy	meg	kell	őrizni,	hisz	benne	lakozik	a	
saját	 múltjuknak	 is	 egy	 darabja.	 Ezektől	 majd	 a	 következő	 generáció	 válik	 meg.	
Mennyire	 hamis	 azt	 gondolni,	 hogy	 ezzel	 a	 sok‐sok	 rögzített	 életeseménnyel,	 az	
életút	 során	 felhalmozott	 emléktárgyakkal	 megtöbbszörözhető	 az	 élet.	 Hát	 nem.	
Csak	épp	annyi	marad,	amennyi	akkor	is	volt,	amikor	még	írni	meg	olvasni	sem	tud‐
tak.	Micsoda	 naivitás	 azt	 gondolni,	 hogy	 a	 jelentőségünk	 túlterjed	 a	 saját	 életünk	
határain.	Fotók	egy	valahai	utazásról,	ahol	annyira	 jól	érezték	magukat	azok,	akik	
már	nem	éreznek,	hisz	nincsenek,	megy	be	a	szemeteszsákba	a	többi	mellé,	egy‐egy	
levél,	amiben	fontos,	az	életüket	meghatározó	mondatok	szerepeltek,	ma	már	nem	
értelmezhető,	hisz	kéne	hozzá	az	a	tudás,	ami	már	pont	nincs.	

A	valahonnan	jövés	és	a	valahová	tartás	káprázata	lengi	be	egy	pillanatra	a	hátra‐
hagyott	 holmik	 szelektálóit,	 amikor	 előkerül	 néhány	 déd‐	 és	 ükapa	 képe,	 százéves	
születési	anyakönyvi	kivonat.	Egy	pillanatra	látszik	az	a	folyam,	amibe	majd	az	ő	port‐
réjuk	 is	beilleszkedik,	de	végül	meg	kellett	 tapasztalniuk,	a	 legtöbb,	ami	a	múlt	éle‐
tekhez	kötődött,	a	kukába	kerül,	hiszen	azok	a	múlt	életek	megszűntek	életek	marad‐
ni,	s	mindig	csak	az	számít,	ami	él,	 s	hogy	az	ő	életük	 is	az	életbenmaradásuk	 ideje	
alatt	lesz	érvényes,	utána	érvénytelen,	mint	minden,	amit	kivonnak	a	forgalomból.	

Nem	tudta	elfogadni,	hogy	nincs	számára	az	a	másik	élet,	amit	mint	 lehetséges	
életet	el	tudott	képzelni,	s	hogy	erről	az	életről	neki	le	kellett	mondania,	s	ráadásul	
nem	másvalaki	miatt,	csupán	a	saját	gyengesége	okán,	hogy	nem	hitt	egy	újabb	fu‐
tamidőben.	Nem	tudta	elképzelni	tíz	év	múlva	magát	két	gyerekkel	és	azzal	a	másik	
nővel,	de	ugyanazokkal	a	gondokkal,	amiket	egyszer	már	átélt.	Hogy	újra	az	lesz	a	
kérdés,	hogy	van‐e	pénz	nyári	táborra	és	nyaralásra,	fogszabályzóra,	szemüvegre,	s	
természetesen	a	napi	működésre.	Hogy	azzal	a	nővel,	akivel	felülírhatta	volna	a	ko‐
rábbi	életét,	a	kapcsolata	megtelik	feszültséggel,	ráadásul	idősödő	férfiként	a	félté‐
kenység	egyre	mélyebben	fertőzi	a	szívét	és	örökösen	a	nő	után	nyomoz,	mert	meg	
van	győződve,	hogy	van	miért,	minden	gyanússá	válik,	egy	új	ruha,	egy	új	munka‐
társ,	egy	épp	most	beköltöző	szomszéd.	Nem	mert	ebbe	az	újba	belevágni,	elmene‐
kült	előle,	mert	úgy	hitte,	nem	bírja	majd	elviselni.	Mégsem	tudta	elfelejteni	ennek	
az	életnek	a	lehetőségét.	És	az	a	tudat,	hogy	minderről	ő	mondott	le,	senkit	nem	he‐
lyezhet	 vád	 alá,	 hogy	 te	 vagy	 ennek	 az	 okozója,	még	 inkább	 arra	 késztette,	 hogy	
megvessen	mindent	maga	körül,	különösképpen	azt,	ami	 jó	volt,	mert	ami	 jó	volt,	
még	inkább	arra	figyelmeztette,	hogy	neki	most	nem	jó,	hisz	épp	a	jóra	nem	volt	fo‐
gékony.	Más	lett.	
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Más	lettél,	mondtam,	de	hiába	mondtam	neki,	hisz	mindig	ugyanazt	válaszolta,	hogy	
bár	vettem	volna	ezt	akkor	észre,	amikor	tényleg	más	lett.	Amikor	észre	kellett	vol‐
na	vennem,	mert	öles	betűkkel	 volt	 az	arcára	 írva,	hogy	baj	 van,	de	akkor	nem,	 s	
most	már	hiába	veszem	észre,	késő.	

Nem	tudta	elfogadni,	hogy	az	az	élet	nem	történik	meg	vele,	s	hogy	egy	másik	vi‐
szont	igen.	Én	el	tudtam	fogadni,	hogy	ez	van,	ez	az,	amit	él	az	ember.	Nem	gondol‐
tam	semmi	olyanra,	 ami	ennél	különösebb,	mert	nincs	 is	olyan.	Hiába	hiszi	bárki,	
hogy	kiléphet	 abból,	 hogy	olyan,	mint	 a	 többiek,	mert	 nem	 tud	kilépni,	 legfeljebb	
olyan	lesz,	mint	azok	a	többiek,	akik	azt	hiszik,	ki	tudnak	lépni.	Volt	pár	év,	amikor	
az	az	indokoltság,	hogy	van	két	ember,	a	gyerekek,	akiknek	elemi	szinten	fontos	va‐
gyok,	hogy	bármennyi	vesződség	 is,	de	az,	hogy	voltak,	mindeneken	 túl	 igazolták,	
hogy	mért	vagyok,	és	hogy	hol	vagyok	a	világban.	Minden	percnek	megvolt	a	felada‐
ta	és	azt	a	feladatot	öröm	volt	csinálni.	Talán	csak	akkor	bizonytalanodtam	el,	ami‐
kor	ez	az	egyértelműség	múlni	kezdett,	hisz	lassan	meg	kellett	élnem,	először	hogy	
a	szerepemet	bárki	átvállalhatja,	s	aztán	azt,	hogy	abban	a	 formában,	mint	koráb‐
ban,	nincs	rám	szükség.	Az	az	elemi	visszaigazolás	eltűnt,	de	nem	gondoltam,	hogy	
ettől	 feleslegessé	 váltam,	 sőt,	 szinte	 jó	 volt	 átélni,	 hogy	 íme:	 szabad	 vagyok.	Nem	
kell	 hazarohanni,	 nem	 kell	 örökösen	 készenléti	 állapotban	 lenni.	Mentünk	 haza	 a	
munkahelyről	és	valaki	mondta,	hogy	nem	ülünk	be	valahová	egy	fél	órára,	és	én	azt	
mondtam,	hogy	mért	ne,	mert	mondhattam,	és	jó	volt	megélni	azt,	hogy	mondhat‐
tam,	hisz	sok	évig	az	volt,	hogy	bocs	nem,	mert	tudod,	a	gyerekek.	

Neki	jó	volt.	Nekem	jó	volt	arra	gondolni,	hogy	ezek	a	gyerekek	felnőttek,	hogy	
másképp	lehet	velük	lenni,	s	hogy	amennyiben	az	életük	a	szokásos	rendben	halad,	
akkor	majd	az	ő	gyerekeik	ismét	hoznak	valami	örömet.	Van	ez	a	tíz	év	gyereknél‐
küli	idő,	de	aztán	majd	jönnek	azok	a	gyerekek,	akikkel	már	csak	az	öröm	lesz,	hisz	
a	felelősség	a	saját	szüleiken	nyugszik	majd.	De	ő	ezt	az	életet	már	nem	akarta	ma‐
gának.	Azt	mondta,	hogy	éveken	át	elviselte,	hogy	a	konvenciók,	már	az,	hogy	ezt	a	
szót	használja,	amit	az	ember	a	saját	élete	kapcsán	soha	nem	mondana	ki,	mutatja,	
hogy	mennyire	elveszítette	azt	az	életet,	amit	élt.	Éveken	át	elviselte,	mondta,	hogy	
a	konvenciók	fogságában	él.	Mért	nem	csináltad	másképp,	kérdeztem,	ha	neked	úgy	
nem	volt	jó,	veszekedtünk.	Nem	lehetett	másképp,	te	voltál	az,	aki	másképp	semmi‐
képpen	sem	akartad	volna.	De	én,	mondtam,	nem	mondtam,	hogy	ezt	vagy	azt	aka‐
rom.	Persze,	nem	mondtad,	hogy	mit	vársz	 tőlem,	nem	mondtad,	hogy	mennyi	az,	
amit	akarsz,	de	 tudtam,	hogy	akarsz,	s	mert	nem	mondtad,	mindig	azt	éltem	meg,	
hogy	minden	kevés,	ez	is	kevés,	hogy	az	a	rengeteg	munka	és	az	abból	származó	be‐
vétel	kevés.	De	nekem	pont	úgy	jó	volt,	ahogy	volt,	mondtam,	ő	meg,	hogy	persze,	de	
ezt	akkor	soha	nem	mondtad,	s	hogy	ő	semmiben	nem	merte	azt	mondani,	hogy	ez	
már	sok,	ezt	a	nyaralást	már	nem	bírja	megfinanszírozni,	s	ha	akarunk,	akkor	én	ke‐
ressek	még	olyan	munkát,	amiből	származhat	a	nyaralásra	költhető	jövedelem.	Én	
ezt	nem	vettem	észre.	Nem	vette	észre.	Mert	volt	végül	is	mindig	az	a	pénz,	ami	kel‐
lett.	Mert	én,	mondta,	megfeleltem	a	konvencióknak,	s	eleget	tettem	annak,	amit	el‐
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vártak	tőlem,	amiről	persze	senki	nem	mondta,	hogy	elvárás,	s	persze	ebből	követ‐
kezően	senki	nem	mondta,	hogy	de	jó,	hogy	megtetted,	hogy	a	tudományos	kutatás‐
ból	olyan	 jövedelemhez	tudtam	jutni,	amiből	egy	kétgyerekes	család	meg	tud	élni.	
Hogy	ezeknek	a	gyerekeknek	semmiben	nem	volt	hiányuk.	Senki	nem	mondta,	hogy	
de	jó,	csak	azt,	hogy	ez	így	van	rendjén,	nekem	ez	a	dolgom.	Később	már	a	gyerekek	
is,	néha	még	azt	is,	hogy	ha	nekem	ez	sok,	nem	kellett	volna	ezt	a	sokat	vállalni,	s	ez	
alatt	a	sokat	alatt	nem	értettek	mást,	mint	az	ő	létüket.	

Mért	nem	csináltad	másképp,	kérdeztem	megint,	lehetett	volna,	csak	mondani	kel‐
lett	volna,	mi	az	a	másképp!	Olyan	nincs,	mondta,	hogy	egy	család	másképp	működ‐
jön.	A	család	az	egy	konzervatív	struktúra,	ha	ezt	vállalod,	akkor	vállalnod	kell	az	ez‐
zel	járó	kötelezettségeket	is	és	én	vállaltam,	mondta.	Másképp	nem	lehet	gyerekeket	
nevelni.	Modern	 az	 csak	 a	művészetben	 van.	Nincs	 olyan,	 hogy	 formabontó	 család,	
hogy	a	gyerekeket	szétszerelem,	átértelmezem	a	részeket	és	új	struktúrában	rakom	
össze,	mint	 egy	 kubista	 festő	 a	 virágvázát,	 hogy	 nem	 lehet	 ráismerni,	 de	 épp	 ettől	
szép,	hogy	másmilyen.	A	család	az	attól	szép,	hogy	ugyanolyan,	mint	más	család.	Nem	
lehetett	volna	másképpen,	s	akkor	az	adott	konvenciók	elfogadása	nem	jelentett	ne‐
hézséget,	hisz	a	konvenciók	az	életből	lettek	leképezve,	nem	üres	formaságok	voltak.	
A	születésnapban	vagy	a	közös	programokban	benne	volt	a	gyerekek	mindenek	feletti	
öröme,	de	mára	az	az	öröm	már	elvándorolt	ebből	az	érzelmi	hálóból,	amiben	koráb‐
ban	volt,	s	megmaradtak	a	konvenciók,	teljesen	kiürülve,	s	az	a	jövőkép,	amit	a	kon‐
venciók	fenntartása	előrevetít	számomra	nem	elfogadható,	mondta.	Nem	állok	olyan	
közel	e	tekintetben	a	biológiai	léthez,	hogy	mint	megöregedő	hím,	a	nőstényhez	bújva	
várakozzak,	a	kölkeim	mikor	teremtik	meg	az	utódaikat,	s	amikor	ez	készen	lesz,	ak‐
kor	ennek	a	szerepkörnek,	amit	nagyszülői	szerepkörnek	neveznek,	eleget	téve	végül	
is	szép	emlékeket	hagyva	magam	után,	meghaljak.	

Nem	vette	észre,	hogy	épp	azzal,	hogy	utolsó	erejét	összeszedve	ki	akar	menni	
arra	a	harctérre,	ahol	a	hímek	küzdenek,	bizonyítja	leginkább,	mennyire	fogságban	
tartják	az	életkori	adottságai.	Meg	akart	birkózni	az	újabb	korosztályokkal,	s	hiába	
is	mondta	volna	neki	valaki,	hogy	nevetségessé	teszed	magad,	összesúgnak	a	hátad	
mögött,	 hogy	 festett	 haj,	 műfogsor,	 lemagáznak	 a	 fiatal	 nőstények.	 Nem,	 ő	 csak	
menni	akart.	És	persze	 így	 lett	az	a	nő,	mert	nő	az	mindenütt	és	mindig	akad,	aki	
végül	 is	 megbontotta	 azt	 a	 rendet,	 amiben	 addig	 élt.	 Aki	 azokban	 a	 bizonytalan	
években,	amikor	az	öregedő	hím	oroszlán	még	nem	húzza	meg	magát	egy	árnyékos	
szikla	 tövében,	hogy	ne	keltsen	 feltűnést	koszladozó	 sörényével	 és	nedvedző	sze‐
meivel,	hanem	pöffeszkedve	 jár‐	kel	és	nevetséges	 tanácsokat	osztogat	a	 fiatal	hí‐
meknek.	Aki	azokban	a	bizonytalan	években,	végül	is	a	hiúság	és	a	mindenre,	fizikai	
erőlétre,	küllemre	és	szellemi	energiákra	kiterjedő	öncsalás	állapotában	kimozgatta	
őt	onnét,	ahol	volt,	ahová	való	volt.	Azt	mondta,	az	a	kívülről	jött	nő	neki,	hogy	ő	a	
szavannák	királya,	s	mégis	ürességben	él,	hatalmas	birodalma	van,	rengeteg	alatt‐
valója,	palotái	és	hadserege,	azt	mondta,	csak	szét	kéne	néznie,	csak	ki	kéne	nyitnia	
a	szemét,	hogy	feltáruljon	a	mesebeli	birodalom.	És	ő	hallgatott	erre	a	nőre,	ezekre	
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a	nevetséges	állításokra.	Azt	mondta,	mikor	erről	a	kapcsolatról	beszélt,	hogy	ebből	
az	ürességből,	a	mindenről	való	lemondásból	emelte	ki	őt	ez	az	érzelem,	s	hogy	lét‐
szükséglet	volt	rátalálnia	arra,	akiért	képes	változtatni	az	életén,	akinek	a	révén	új‐
ra	otthonossá	lett	a	világ,	amiben	addig	úgy	kóborolt,	mint	egy	eltévedt	utazó,	aki‐
nek	a	lététől	minden	újra	megtelt	érzelemmel,	például	az	ő	szíve	is…	

	
Nem	érdemes	folytatni,	hisz	nincs	olyan	nő,	aki	ne	ismerné	azokat	a	szokványmon‐
datokat,	amit	ilyenkor	a	férfiak	mondanak,	holott	tényleg	csak	arról	volt	szó,	hogy	
épp	volt	egy	érzelmi	akarat,	s	ebbe	az	érzelmi	akaratba	sétált	bele	egy	másik	kielé‐
gítetlen	érzelmi	akarat.	Egy	olyan	nő,	aki	harmincöt	éves	koráig	nem	volt	képes	ma‐
gának	egy	normális	kapcsolatot	összeszedni,	amiben	kiteljesedhet.	Nem	talált	ilyet,	
mert	örökösen	válogatott,	meg	sajnálta	az	időt	és	a	figyelmet,	amit	egy	ilyen	kapcso‐
lat	igényel,	s	nem	utolsósorban	a	szabadságát,	amit	fel	kellett	volna	adnia.	De	most	
persze,	a	vérzési	zavaraitól	megrettenve,	hogy	ez	talán	afféle	utolsó	figyelmeztetés,	
most	 vagy	 soha,	 azonnal	 le	 akart	 csapni	 valakire,	 akivel	 a	 gyerek‐program,	 amit	
szintén	részének	tekintett	az	életének,	végre	manifesztálható	lehet.	S	persze	kit	tu‐
dott	volna	választani?	

Mindenütt	 ott	 vannak	 ezek	 a	 nők,	 nem	 lehet	 őket	 elkerülni,	 s	 hiába	mondom,	
hogy	ha	akkor	nem	megy	el	arra	a	vidéki	előadásra,	ugyan,	akkor	ott	egy	másik	egy	
másik	 helyen.	 Elkerülhetetlen,	 hogy	 megtörténjen	 ez	 a	 találkozás,	 ha	 a	 férfiban	
megvan	erre	a	nyitottság,	s	a	legtöbb	ilyen	korú	férfiban	megvan.	Az	azonban	idővel	
mégis	kiderült,	hogy	a	két	akaratnak	csak	a	kiindulása	volt	azonos,	a	vágyott	végki‐
fejlet	egyáltalán	nem.	A	nő	a	magány	felől	jött,	a	férfi	pedig	a	szoros	együttlétből.	A	
nő	a	magányt	akarta	felszámolni,	a	férfi	a	szoros	együttlétet.	A	nő	a	kötött,	immáron	
darwini	szempontból	is	indokolt	életet	akarta,	a	férfi	a	kötöttségektől	mentes,	sza‐
bad	mozgást,	amit	a	család	mellett	fel	kellett	számolnia,	a	felségével	meg	már	nem	
akart	újraindítani.	

Szégyellt	 velem	mutatkozni,	mintha	 valami	 pecsét	 volnék	 a	 sorsán.	Mondta	 is	
egyszer,	a	 leélt	élet	pecsétje.	Hogy	 fájdalmat	okoz,	akkor	sem	vette	észre.	Nem	fi‐
gyelt	 rám	vagy	nem	érdekelte.	Pedig	a	gyermeknevelés	kötöttségéből	kiszabaduló	
házaspárok,	akik	nem	értelmezik	félre	az	életkorukat,	mint	ő,	mind	kitalálnak	vala‐
mit,	 hogy	 ne	 haszontalanul	 töltsék	 az	 időt.	 Megtehetik,	 most	 nem	 állnak	 annyira	
rosszul,	a	gyerekek	már	önálló	keresők	lettek,	napi	szinten	nem	kell	rájuk	költeni.	
És	 annyi	 mindent	 lehet	 csinálni,	 jobbnál	 jobb	 dolgokat.	 Ő	 ezt	 az	 életformát	 nem	
akarta	élni.	A	szabadidő	hasznos	és	tartalmas	eltöltését,	a	programgyűjtést	mélysé‐
gesen	megvetette,	hamis	útnak	 tartotta,	ami	csak	arról	 szól,	hogy	soha	ne	marad‐
junk	 kettesben	 a	 letelő	 félben	 lévő	 idővel.	 Öncsalás	 és	 pótcselekvés,	mondta	 egy‐
szer.	És	mi	nem	az,	kérdeztem.	Hallgatott.	

Nem	tudom,	mért	van	az	élet	közepén	ez	a	vergődés.	Talán	csak	arról	van	szó,	
hogy	van	az	a	néhány	évnyi	rés	a	családi	feladatok	kötöttsége	és	a	betegségekkel	és	
legyengültségekkel	való	foglalatosság	között,	amikor	szabadon	és	felhőtlenül	lehet‐



2013. március 39 
 

„
ne	élni,	de	épp	ezzel	a	néhány	évvel	nem	tud	az	ember	megküzdeni.	Olyan,	hogy	ott	
vagyunk	életerősen,	de	még	sincs	semmi	érdemleges	feladat.	Mert	mi	volna?	Az	élet	
most	könnyű,	s	pont	ezt	a	könnyűséget	nem	lehet	elviselni.	Talán	az	a	baj,	hogy	túl‐
éljük	a	feladatainkat.	Kapunk	egy	évtizedet	vagy	kettőt,	amikor	csak	azt	tudjuk	kér‐
dezni	magunktól,	hogy	minek	is	vagyunk.	Tényleg,	minek?	A	korszerű	orvoslás,	a	vi‐
szonylag	egészséges	életmód	lehetővé	tette	a	fizikai	túlélést,	de	a	lélek	persze	lema‐
radt	ott,	ahol	volt	mindig	is.	Nem	tud	mit	kezdeni	a	megajánlott	szabadsággal.	A	lé‐
lek	a	 feladatai	burkába	menekül,	s	ott	éli	át	azt	az	 időt,	amit	követően	elhalálozik.	
Ha	felpattan	ez	a	burok,	nem	képes	megbirkózni	az	 indokolt	és	szükségszerű	cse‐
lekvések	híján	teremtődött	űrrel.	Ilyenkor	jönnek	a	tényleges	életfeladatok	pótlékai.	
Azt	hiszi	ő	nem,	nem	ebben	van,	holott	a	második	házasság,	a	másodszor	 indított	
család	is	épp	az,	nem	pusztán	az	ital,	a	munkamánia	a	különböző	hóbortok,	a	mara‐
toni	 futás	és	a	horgászat.	Az	új	család	sem	más,	mint	hamisjáték,	ami	nem	a	 lélek	
belső	ritmusából	ered,	hanem	a	lélek	önmaga	elől	való	meneküléséből.	Bebújni	újra	
abba	a	 lekötöttségbe,	ahonnét	nem	látszik	mindaz	a	pusztítás,	amit	az	 idő	végzett	
rajtunk.	Elhinni,	hogy	újra	azon	a	startkövön	vagyunk,	amin	valaha	voltunk,	holott	
arra	 a	 startkőre	már	 soha	 többé	nem	 léphetünk	 fel,	 bármit	 csinálunk,	 ott	 kapáló‐
zunk	a	medence	végén,	küzdünk	az	utolsó	méterekkel.	

	
Azt	mondta,	 nem	 tud	 róla	 lemondani.	 Hallom,	mondtam,	mikor	 nézett	 rám,	 hogy	
mondjak	valamit.	De	vele	menni	sem	képes,	mondta.	Nem	mondtam	semmit.	Nem	
mondtam,	hogy	de	menjen,	mert	valamerre	el	kell	indulnia	és	kétfelé	nem	lehet.	Így	
telt	az	 idő.	Hárman	voltunk.	Bár	nem	 ismertük	egymást,	mégis	egy	közösséget	al‐
kottunk.	Mindenkinek	rossz	volt.	Neki	is.	Nem	dupla	öröm,	hogy	itt	is	meg	ott	is	kell,	
hanem	dupla	feladat.	Alig	bírt	megfelelni	az	egyre	növekvő	elvárásoknak.	Amíg	ti‐
tok	 volt,	 addig	 én	 sem	 akartam	 tőle	 semmi	 különöset,	 elunatkoztam	mellette,	 s	 a	
másik	is	betartotta	a	kereteket,	üresen	hagyta	a	hétvégéket	és	az	ünnepeket.	A	tit‐
kosság	meghatározza	a	szerepeket,	mindenki	 ismeri	a	 játékszabályokat,	nincs	más	
feszültség,	csak	hogy	le	ne	bukjunk,	meg	mért	nem	vagyunk	többet	együtt.	Az	egy‐
más	iránti	vágyakozás	pedig	még	elevenebbé	teszi	a	szerelmet,	még	mesésebbé	az	
amúgy	 is	 felemelő	perceket.	Otthon	meg	nem	változik	 semmi,	mert	a	 feleség	nem	
gondolja,	hogy	változtatnia	kellene,	nem	érzi	veszélyben	a	státuszát.	Ám	amikor	ki‐
derül,	mindenki	többet	akar.	

Amikor	kiderült,	mindenki	többet	akart,	többet	és	tiszta	vizet	a	pohárba.	Kizáró‐
lagosságot	és	egyértelmű	viszonyokat.	Amíg	nem	volt	 tudott,	 azt	hitte,	 az	a	másik	
valóban	más	is	lesz,	nem	csak	másik.	De	ugyanazt	akarta,	mint	minden	nő,	az	egye‐
düli	akart	lenni,	s	amikor	ezt	nem	kapta	meg,	már	ő	sem	tudta	mutatni,	hogy	annyi‐
ra	szeret,	hogy	annyira	örül	mindennek,	amit	vele	együtt	lát	és	átél.	Hiába	tett	meg,	
legalábbis	azt	gondolta,	megtett,	mindent,	azt	mondta	neki,	ha	nem	egészen	van	ve‐
le,	ha	ez	az	alapvető	probléma	nem	oldódik	meg,	akkor	nem	tudja	őt	egészen	sze‐
retni.	 Pedig	 ilyen	 nincsen,	 mondtam	 neki,	 amikor	 elmondta,	mit	 akar	 a	 nő,	 ilyen	
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nincs,	 hogy	 a	 szeretés	 ettől	 függene.	 Ez	 jár	 azzal,	 ha	 valaki	 szeretőnek	 csap	 fel,	
mondtam,	 ez	 egy	 ilyen	 szerep.	 Pedig	 pontosan	 tudtam,	 épp	 az	mutatja	 a	 szeretés	
erejét,	hogy	nem	képes	korlátozást	elviselni,	hogy	minden	korlátozás	szenvedést	és	
fájdalmat	hoz.	Nincs	olyan,	hogy	ettől	eddig	szeretünk,	 s	ha	eljön	mondjuk	az	egy	
óra	 vagy	 a	hat	óra,	 akkor	onnéttól	 le	 tudunk	mondani	 erről	 a	 szeretésről.	 Láttam	
rajta,	belefáradt,	hogy	szeretetet	csikarjon	ki	belőle.	A	szeretés	utáni	sóvárgás	miatt	
olyan	 lett,	mint	egy	mutatványos:	utazzunk,	mondta	neki,	ússzunk,	 játsszunk,	 tán‐
coljunk,	sétáljunk.	Újabb	és	újabb	kínálatot	fogalmazott	meg,	de	örömöt	nem,	vagy	
csak	alig‐alig	tudott	kiváltani.	Mindig	azt	a	választ	kapta,	hogy	amíg	a	 lényeg	nem	
változik,	 addig	 ez	 az	öröm	már	 soha	nem	 lesz	 teljes.	Azt	mondta	 egyszer,	 amikor	
már	lezárta,	hogy	pont	így	történt,	s	hogy	ő	akkor	magára	kezdett	gyanakodni,	hogy	
ő	olyan,	aki	ezt	a	szeretetlenséget	váltja	ki	a	másikból,	hogy	mindenkivel	úgy	van,	
hogy	majdnem	boldog.	Erőltette	egyre	inkább	a	szeretést,	és	egyre	inkább	nem	kap‐
ta	meg.	Ahogyan	velem	is	csinálta.	Hogy	már	teljesen	kimerültem	az	örökös	követe‐
lőzésétől,	s	csak	azt	akartam,	legyen	egy	kicsi	szabadság,	hogy	levegőt	vegyek,	hogy	
az	ágyon	meg	tudjak	fordulni	úgy,	hogy	ne	kelljen	arrébb	lökdösni	a	rám	nehezedő	
testét.	Egy	nap,	egy	délután,	egy	óra,	valamennyi…	Csak	akkor	értette	meg.	Csak	ak‐
kor	 értettem	meg,	 hogy	mit	 érzett,	 amikor	 én	 is	 elkezdtem	kapaszkodni.	Mert	 az	
nem	tud	ereszteni,	akinek	még	számít	a	másik.	Ha	nem	érezne	semmit,	akkor	hagy‐
ná,	hogy	menjen	inkább.	S	hiába	tudja,	hogy	jobb	lenne	most	visszavonulót	fújni,	az	
érzelmi	erő	ott	 tartja	és	csügg	a	másikon,	mint	egy	gyomnövény,	akit	csak	 lerepe‐
getni	lehet	onnan.	Egy	ragacsos	inda,	amitől	mindenki	szabadulni	akar,	amikor	kijut	
a	nyakig	érő	fűből.	

	
A	másik	kizárólagosságot	akart,	egyértelmű	viszonyokat,	én	meg	csak	azt,	hogy	ma‐
radjon,	mert	szeretem.	Neki	meg	fogalma	sem	volt,	hogy	mit	csináljon.	Veszít,	ha	így	
dönt,	veszít,	ha	úgy.	Ezt	mondogatta	mindenkinek.	Mindannyian	veszítünk,	mond‐
tam,	amikor	nekem	is	mondta,	ha	sehogy.	Egyszer	aztán,	nem	tudom,	mért	épp	azon	
a	napon,	én	már	nem	mondtam	neki,	hogy	döntse	már	el,	és	amit	dönt,	azt	csinálja,	
mert	belefáradtam.	Majd	 lesz	 valami.	Már	nem	mondta.	Már	nem	mondtam,	hogy	
döntsön,	ő	mégis	nemet	tudott	mondani	ott,	mert	nem	tudott	nekem	nemet	monda‐
ni	arra,	hogy	velem.	Nem	volt	ez	igen,	mert	nem	tudta,	mi	az	igen.	Ez	két	nem	volt	
valójában.	Egy,	amit	kimondott,	és	egy,	amit	elhallgatott.	De	ahogy	telt	az	idő,	egyre	
inkább	 látszani	 kezdett	 az	 elhallgatott	 nem.	 Az	 elhallgatott	 nem	 szörnyűbb	 lett,	
mint	a	kimondott,	mert	az	elhallgatott	nemben	benne	volt	az	a	gyűlölet,	amit	a	ki‐
mondott	nem	miatt	érzett	maga	iránt	és	irántam.	

Azt	 hittem,	 egyszer	 még	 hálás	 lesz	 azért,	 hogy	megtartottam	 abban,	 ami	 elemi	
szinten	hozzátartozik,	hogy	megóvtam	attól,	hogy	tönkretegye	az	életét.	Vártam,	hogy	
megváltozik,	ahogy	mondják,	az	idő	majd	begyógyítja,	s	látni	fogja,	mennyi	jó	van	ab‐
ban,	amiben	benne	maradt.	De	nem	változott.	Mint	egy	robot,	tette	a	dolgát,	mindegy,	
mi	 történt,	mindig	épp	ugyanúgy.	Néha	kihasadt	belőle	valami	méreg,	nem	 lehetett	
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tudni,	mi	váltotta	ki,	és	mért	pont	akkor,	mondjuk	egy	szokványos	délutánon,	mikor	
hazajött	a	kutatóból.	Felsorolta	a	sérelmeit,	egyet	sem	hagyott	ki,	szó	szerint	mondta	
a	listát,	ahogyan	a	gyerekek	a	mesét,	mintha	túlhevült	volna	a	gépezet,	aztán	visszaállt	
a	szokott	működésbe.	Mindketten	beletörődtünk,	hogy	ez	így	megy,	s	hogy	semmi	és	
senki	nem	tudja	megváltoztatni.	Se	jobbá	se	rosszabbá	nem	válik,	legfeljebb	mi	hasz‐
nálódunk	közben	el.	De	hát	mindenki	elhasználódik	egyszer.	

	
Már	évek	teltek	így.	Akkor	azt	hiszem.	Meglepett,	hogy	elkezd	beszélni,	s	ráadásul	
nem	úgy,	mint	addig,	hogy	szinte	gyilkolt	a	 szavakkal,	nyugodt	hangon.	Akkor	azt	
hiszem,	mondta,	 nem	 gondoltam,	 hogy	 bármi	 is	 történni	 fog,	már	 belefásultam	 a	
nemtörténésbe.	Akkor	azt	hiszem,	mondta	és	megállt.	Mit,	kérdeztem.	Hogy	én	in‐
kább	egyedül.	Hogyhogy	egyedül?	Ahogy	mondom.	Mért?	Valamit	kell	tennem,	mert	
ez	így	nekem	nem	jó,	mondta,	és	úgy	látom,	neked	sem.	Azt	majd	én	eldöntöm,	hogy	
nekem	mi	a	jó,	mondtam.	Majd	én	eldöntöm,	azt	nem	neked	kell,	mondtam,	de	való‐
jában	tudtam,	hogy	 igaza	van,	mert	ez	 így	 tényleg	nem	volt	 jó.	Minden	nap	átélni,	
hogy	én	vagyok	az,	akit	kényszerűségből	választottak,	én	vagyok	az,	aki	bármit	csi‐
nál,	soha	nem	kerülhet	ki	a	másodlagosság	szerepéből.	Hogy	olyan	vagyok,	akit	csak	
nemszeretni	 lehet.	 Tényleg	 egy	 elhasznált,	 divatjamúlt	 terméknek	 láttam	magam,	
mert	ezt	tükrözte	mindennap	az	az	üveges	szem,	ami	már	nem	nézett,	csak	tükrö‐
zött.	A	tükörben	egy	szánalomból	megtartott	nő	nézett	vissza.	

Ez	mit	jelent	pontosan,	kérdeztem.	Mondta,	hogy	elmegy,	egyedül	akar	lenni.	Új	
préda,	valaki	a	munkahelyről,	kérdeztem,	mert	végig	az	volt	bennem,	hogy	csak	az	
hozhat	megoldást,	ha	valaki	új	belép	a	képbe,	s	 tulajdonképpen	már	vártam,	hogy	
mikor	 következik	 be.	 Nem,	 mondta.	 Ugyan,	 mi	 volna	más,	 mondtam.	 Pedig	 nem,	
mondta,	meg	hogy	ez	praktikusan	sem	történhetne	meg,	mert	otthagyta	a	munka‐
helyét.	Otthagytad,	fakadt	ki	belőlem.	Ott,	mondta.	Miért?	Untam.	Felmondtál,	kér‐
deztem.	Fel,	mondta.	Nem	akartam	elhinni.	Miből	fogsz	élni,	kérdeztem	végül.	Elfe‐
lezzük	a	megtakarításokat,	mondta.	Látszott,	az	egészet	már	előre	kigondolta,	és	a	
feléből	elleszek	egy	darabig,	aztán	majd	csinálok	valamit.	Hol	fogsz	lakni?	Nem	tu‐
dom,	mondta,	majd	megoldom.	Mit	mondunk	 a	 gyerekeknek?	Meglepődtem,	 nem	
csak	 azon,	 amit	mond,	 hanem	 hogy	 én	 is	mennyire	 szenvtelenül,	 tulajdonképpen	
csak	néhány	praktikus	kérdést	tettem	fel.	Túlvoltunk	már	azon,	hogy	bármit	is	vár‐
junk	egymástól.	Ő	sem	érzett	semmit	és	tulajdonképpen	már	én	sem.	

	
A	 gyerekeknek	 azt	mondta,	 hogy	 ösztöndíjat	 kapott,	 Svájcban	 van	 egy	 különleges	
részecskegyorsító,	 egyedülálló	 Európában,	 a	 gyerekek	 tudták,	 hisz	 annyiszor	 be‐
szélt	már	róla,	de	azért	részletezte,	hogy	milyen.	Nem	merte	előttük	felvállalni,	hogy	
kilép	ebből	a	rendszerből,	ami	az	eddigi	élete	volt.	A	gyerekeknek	azt	sugallta,	hogy	
ő	benne	van,	mint	eddig,	csak	ideiglenesen	házon	kívül	tartózkodik.	El	lehetett	hin‐
ni.	 Addigra	már	 annyira	megtanult	 hazudni,	 valójában	 éveken	 át	 csak	 olyat	mon‐
dott,	 ami	 részben	vagy	 egészben,	 de	nem	volt	 igaz,	 hogy	a	 gyerekekben	nem	volt	
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kétség.	Mondhatta	volna	az	atomenergetikai	bizottságot	Bécsben,	ahová	egyszer	pá‐
lyázott.	De	nem	akart	egy	túl	közeli	várost	mondani,	nehogy	a	gyerekek	azt	mond‐
ják,	hogy	akkor	apu,	hétvégén	majd	kiugrunk,	amikor	te	épp	itthon	vagy,	a	haverok‐
kal,	ingyen	szállás	Bécsben,	az	azért	nagy	szám.	Egy	távolabbi,	de	nem	a	világ	túlol‐
dalán	lévő	helyet	nevezett	meg.	A	gyerekek	helyes	döntésnek	gondolták,	vagy	épp	
semmi	véleményük	nem	volt	róla.	Más	érzelmi	kötelékekben	gondolkodtak,	a	szüle‐
ikben	már	csak	érintőlegesen.	Az	apa	nem	volt	már	az	az	apa,	akiért	annyira	rajong‐
tak	valaha.	Megkopott	a	fénye,	ahogyan	megkopik	a	parketta,	a	konyhabútor,	a	für‐
dőkád,	minden,	ami	egyszer,	pont	az	odaköltözés	idején	még	annyira	új	volt.	Vala‐
mit	nem	tudtam,	mondta	egyszer,	megvalósítani	a	gyerekekkel,	hogy	milyen	jónak	
számított,	mint	apa,	akkor,	amikor	kicsik	voltak,	s	aztán	egyszer	nem	sikerült.	Va‐
lamit	elrontott,	s	nem	tudja,	őbenne	volt‐e	a	hiba,	vagy	a	gyerekek	mindenképpen	
legyártják	azt	 a	 szülőképet,	 amivel	 szemben	meghatározhatják	magukat,	 s	 hogy	ő	
ennek	az	egyszerű	fejlődéslélektani	törvényszerűségnek	lett	az	áldozata,	mint	apa.	
Nem	tudta,	de	azt	mondta,	hogy	folyamatosan	megéli,	ahogy	rossz	apává	válik,	hogy	
pár	év	és	a	léte	még	az	emlékét	is	elmossa	annak	a	valahai	jó	apának,	akikért	a	gye‐
rekek	 annyira	 lelkesedtek,	 nem	 győztek	 nevetni	 rajta,	 s	 ha	 kirándultak,	 örökösen	
összevesztek,	hogy	melyikük	mehet	közvetlenül	utána,	mert	csak	közvetlen	a	nyo‐
mában	érezték	biztonságban	magukat.	Nagyon	rossz	volt	szembesülni	azzal,	mond‐
ta,	hogy	mindaz	a	szeretet	és	gondoskodás,	amit	az	ember	érzett	irántuk	és	tett	ér‐
tük,	az	mind	szétforgácsolódik,	szétmorzsolódik	az	ő	felnőtté	válásuk	folyamatában.	
S	nincs	rá	biztosíték,	hogy	 létrejön	egy	olyan	kapcsolat,	amiben	már	nem	pusztán	
egy	szülő	és	egy	gyerek	kapcsolata	van,	hanem	két	ember	kapcsolata,	aminek	során	
a	szülő	sem	utasításokra	és	szabályozásokra	várakozó	gyerekként	tekint	a	gyereké‐
re,	 s	 a	 gyereke	 is	 látja	benne	mindazt,	 ami	benne	emberi.	Az	 esendőségét,	 a	min‐
denhatóság	hiányát,	ami	mégiscsak	a	legmélyebb	meghatározottsága	a	sorsunknak.	
Azért,	 az	 rajtad	 is	múlik,	mondtam,	milyen	 lesz	 ez	 a	 kapcsolat,	 hiszen	 azt	 a	 teret,	
amiben	élsz,	csak	te	tudod	jobbá	alakítani,	ha	te	nem	akarod,	akkor	persze	elromlik,	
mint	minden,	 amivel	 nem	 törődik	 az	 ember.	 Nem	 lehet,	 erről	 le	 kell	mondanom,	
mondta,	és	látszott,	hogy	mennyire	fáj	neki,	s	amikor	mondta,	hogy	elmegy	és	a	gye‐
rekek	mondták,	hogy	milyen	jó	lesz	neki,	s	persze	még	azt	is,	hogy	az	apjuknak	azért	
mindig	 is	 jó	volt,	hisz	olyan	volt	a	munkája,	meg	a	családjával	 is	 jól	 járt,	beleértve	
engem	is.	Beleértve	őt	is.	Aki	minden	nehézséget	kibírt	és	elfogadott	még	egy	olyan	
embert	is,	amilyen	az	apjuk,	akivel	azért	sokszor	nem	olyan	egyszerű,	mert	hiányzik	
belőle	 az	 a	 felszabadultság,	 ami	máskülönben	a	 legtöbb	emberben	megvan	még	a	
szülők	barátai	között	is.	Valószínű,	hogy	nem	sok	ilyen	feleség	van.	Igen,	mondta,	és	
hogy	mindig	mennyire	jó	anya	is	voltam,	s	hogy	nem	könnyű	jó	anyát	találni.	S	hogy	
ezt	a	jót	mennyire	szereti	bennem.	Megtört	egy	pillanatra	a	szemem.	

Másnap	elment,	mintha	meg	akart	volna	menekülni	attól	a	csalódástól,	hogy	vé‐
gül	még	a	gyerekei	is	nemet	mondanak	neki,	ahogyan	ő	nemet	mondott	annak	a	nő‐
nek,	s	akkor	a	múltja	tényleg	rázuhan	azzal	az	elviselhetetlen	hiábavalósággal,	ami‐
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vel	a	múltra	való	visszagondolás	során	meg	lett	töltve.	Hogy	úgy	kell	majd	az	életére	
gondolni,	mint	elpazarolt	 időre,	amely	pazarlásnak	nem	 lehet	korrekciója,	magya‐
rázta	egyszer,	mert	a	korrekciót	csak	egy	újabb	idővel	lehetne	megtenni,	újabb	idő	
meg	nincsen,	s	ha	volna	is,	valószínű	már	nem	volna	ereje	véghezvinni.	

Nem	tudtam,	mit	csinál,	hogyan	él,	mert	nem	mondta.	Néha	felhívott,	hogy	hogy	
vannak	a	gyerekek,	s	hogy	majd	mondjam	nekik,	hogy	beszéltünk.	Azt	nem	kérdez‐
te,	hogy	én	hogy	vagyok.	Nem	érdekelte.	Ahogyan	arról	 sem	beszélt,	 hogy	ő	hogy	
van.	Nem	akarta,	hogy	tudjak	róla.	Néha	eszembe	jutott,	hogy	vajon	hasonlóvá	lett‐e	
más	 magányos	 férfiakhoz,	 hogy	 például	 megvan‐e	 az	 a	 jellegzetes	 magányosférfi	
szaga,	ami	miatt	az	ilyen	férfitől	idegenkednek	a	nők.	Nem	is	tudom,	mitől	van	az	a	
szag,	talán	spórolnak	a	mosóporral,	vagy	ritkán	nyitják	ki	a	szekrényt,	s	nem	járja	át	
levegő	 a	 bepakolt	 ruhákat.	 A	 gyerekek	 közben	 elköltöztek,	 mert	 a	 nagyszülőktől	
örökölt	 lakásból	 tudtak	 indulólakást	vásárolni,	elkezdődött	az	életük.	Attól	 féltem,	
hogy	egyszer	majd	hazajönnek,	és	azt	mondják,	 látták	az	aput	 itt	vagy	ott,	de	nem	
látták.	 Kérdezték,	 hogy	mi	 van	 vele	 és	 elmeséltem,	 hogy	 kikkel	 dolgozik	 abban	 a	
svájci	kutatóintézetben,	 furcsa	volt	nekik,	hogy	soha	nem	telefonál,	hogy	csak	en‐
gem	hív,	s	hogy	nem	jön	haza.	Persze	tudták,	ez	is	valami	hazugság,	egy	olyan,	mint	
az	apa	külső	kapcsolata,	amit	szintén	nem	árultunk	el,	holott	pontosan	emlékeztek	
arra	a	napra,	amikor	minden	megváltozott	otthon,	amikor	egy	véletlen	telefon	foly‐
tán	minden	kiderült.	Pontosan	tudták,	miről	van	szó,	de	mi	mégsem	beszéltünk	róla,	
nem	akartam,	hogy	úgy	nézzenek	rám,	mint	egy	megcsalt	feleségre,	aki	ezt	az	álla‐
potot	 elviseli,	 s	 rá	 se	úgy,	mint	 egy	árulóra,	 az	ő	 sorsuk,	a	gyerekkoruk	árulójára.	
Hozzászoktak,	hogy	mi	ezt	az	utat	választottuk,	hogy	nem	mondjuk	el	azt,	ami	a	leg‐
fontosabb,	hogy	nem	adjuk	meg	nekik	a	lehetőséget,	hogy	megértsék,	mi	történt.	Ők	
sem	mondták	el,	hogy	ez	nekik	mennyire	fáj,	mit	gondolnak	róla,	mit	éreznek,	aho‐
gyan	semmi	mást	sem.	Egy	idő	után	elfelejtették	megkérdezni,	mi	van	az	apával,	so‐
ha	nem	tudtam	újdonságot	mondani,	ők	meg	nem	akarták	feszegetni	a	hazugságot.	
Lehet,	többet	tudtak,	mint	én,	mert	valamelyik	barátjuk	látta	az	apjukat	és	elmesél‐
te,	hogy	mit	dolgozik,	 s	hogy	 lehetséges‐e.	Ők	nem	mondtak	semmit,	mert	 tudták,	
hogy	ez	az	igazság,	az	apjuk	már	régen	nem	a	képesítésének	megfelelően	dolgozik,	s	
persze	még	véletlenül	sem	a	svájci	kutatóintézetben.	De	nekem	nem	mesélték	el,	s	
nem	kérdezték	meg,	hogy	az	apjukkal	valójában	mi	lett.	

Mitől	változik	meg	valaki	ennyire,	egyáltalán,	hogy	tudott	ennyire	más	lenni,	le‐
mondani	minden	olyanról,	ami	korábban	elemi	szükségszerűség	volt	az	életében,	s	
hogy	 elképzelhető‐e,	 hogy	 megint	 olyan	 lesz	 egyszer,	 mint	 régen.	 Beállít,	 s	 azt	
mondja,	akarja	érezni	azt	a	süteményszagot,	amit	olyan	sokszor	érzett	vasárnap	dé‐
lután,	amiben	olyan	jó	volt	belevackolódni	velem	meg	a	gyerekekkel.	De	az	idő	csak	
telt,	s	ez	a	megjelenés	nem	következett	be.	

Elkopott	a	fejünkben,	ahogyan	megkopik	a	nyelvtudás,	ha	soha	nem	használják.	
Hiába	 a	 valahai	 nyelvvizsga,	 tőmondatok	 jelentésén	 is	 gondolkodnunk	 kell.	 Volt	
olyan,	hogy	egész	vasárnap	együtt	voltunk	a	gyerekekkel	és	még	véletlenül	sem	ke‐
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rült	szóba,	épp	úgy,	mintha	nem	is	lett	volna,	mintha	évekkel	azelőtt	meghalt	volna.	
Ahogyan	az	ő	apja	sem	létezett	az	után	az	esemény	után.	Nem	is	tudom,	mennyi	idő	
telt	el.	Nagyon	más	volt	minden.	Átállni	arra,	hogy	egyedül	vagyok,	felkutatni	azokat	
a	 barátnőket,	 akik	 hasonlóan,	 s	 megszervezni	 az	 időnként	 elviselhetetlenül	 üres	
időt.	Éveknek	tűnt,	bár	biztos	kevesebb	volt,	mindenesetre	még	nem	tudtam	visz‐
szanézni,	hogy	na,	ez	az	esemény	ebben	az	évben	történt,	rá	három	évvel	vagy	öttel	
ez	a	másik	esemény	és	ahhoz	képest	mondjuk	eltelt	másfél	év.	Van	 ilyen,	hogy	az	
ember	annyira	kiesik	az	időből,	hogy	fogalma	sincs,	hogy	mi	mikor	és	ténylegesen	
mennyi	 ideje	 történt,	 hogy	nem	 tudja	 az	 eseményeket	 az	 idő	 logikus	 sorrendjébe	
rendezni,	hiába	tudja	az	évszámot,	s	hogy	közben	hány	éves	lett.	

Nem	látta	a	híradóban.	Nem	láttam	a	híradóban,	mert	nem	néztem.	Nem	szeret‐
tem	a	hírműsorokat,	mert	jószerével	csak	bűnügyi	hírek	voltak.	Ez	is	az	volt,	ezért	
lehetett	benne.	Nem	láttam,	nem	tudtam	róla,	amikor	felhívtak,	hogy	ő	volt.	

Álltam,	a	fülemhez	szorítottam	a	kagylót.	Állt,	a	füléhez	szorította	a	kagylót.	
Kicsoda,	kérdeztem,	s	aki	telefonált,	részletesen	elmondta	az	egészet,	hogy	már	

mekkora	 feszültség	volt,	mert	az	volt	a	negyedik	mélygarázs,	amit	ellenőriztek,	és	
alig	maradt	 idő,	mert	 a	 bejelentő	megmondta,	mikor	 lesz	 a	 robbanás.	 Abba	 a	 fe‐
szültségbe,	elkeseredett	kutatásba	rohant	bele	a	férfi.	Nem	tudták	értelmezni	a	cse‐
lekedetét.	 Felszólították,	 de	 nem	 reagált.	 Persze,	 hogy	 vannak	 a	 szigorú	 rendsza‐
bályok	a	fegyverhasználatról,	és	ezeket	a	rendszabályokat	be	is	kell	tartani,	és	be	is	
tartotta	az	a	kolléga,	aki	végül	többszöri	felszólításra	lőtt.	

Nem	éreztem	semmit.	
Tudom,	asszonyom,	folytatta	a	rendőr,	hogy	ezt	rettenetes	hallani,	de	mégis	sze‐

rencse,	hogy	csak	két	áldozata	 lett	 ennek	az	eseménynek.	Ha	végül	nem	sikerül	a	
robbanó	 szerkezetet	 hatástalanítani,	 a	 levegőbe	 repül	 a	 mélygarázs	 azzal	 a	
sokmindennel,	ami	fölé	volt	építve,	üzletek,	irodák,	s	persze	az	ott	dolgozó	vagy	ép‐
pen	vásárló	emberek	sokaságával	együtt,	hogy	gondoljam	el,	akkor	és	azzal	szem‐
besülni	az	áldozat	rokonainak,	mennyire	nehéz	lenne,	mondta,	s	hogy	a	másik	egy	
nő.	Negyvenegy	éves?	–	kérdeztem.	Honnét	tudja?	Nem	tudom,	tippeltem,	mondtam	
zavartan,	mert	nem	 lehet	ezt	elmesélni,	hogy	az	ember	megjegyez	ezer	apróságot	
arról	az	emberről,	aki	miatt	tulajdonképpen	tönkrement	az	élete,	s	erről	a	nőről	is	
tudtam	mindent,	nem	is	tudom,	honnan.	A	korát	is	számoltam,	a	tudatom	mélyén,	s	
ahogyan	a	saját	születésnapomat,	úgy	az	övét	is	számon	tartottam.	Igen,	mondta	a	
rendőr	egy	negyvenegyéves	nő,	és	elmondta,	amit	megtudtak	róla.	Aztán	újra	meg‐
kérdezte,	hogy	esetleg	ismertem‐e.	Mondtam,	nem,	s	hogy	a	férjem	mit	csinált	ott.	A	
rendőr	 visszakérdezett,	 maga	 nem	 tudja.	 Egy	 ideje	 nincs	 közöttünk	 kapcsolat,	
mondtam.	 Ja,	 akkor	értem,	és	mondta,	hogy	a	mélygarázsban	volt	biztonsági	őr,	 s	
hogy	 egyelőre	 csak	 gyanú,	 de	 persze	 ez	 csak	 a	 kötelező	 papírforma	miatt,	 míg	 a	
vizsgálat	le	nem	zárul,	mert	valójában	egyértelmű,	hogy	ő	készítette	a	robbanótölte‐
tet,	megtalálták	rajta	az	ujjlenyomatát,	s	hogy	nem	tudom‐e,	mi	lehetett	az	indíték.	
Mondtam,	hogy	sejtelmem	sincs,	holott	tudtam.	Nem	bírta	ki	a	nő	nélkül,	és	odahív‐
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ta.	Mert	tudta,	annak	a	nőnek	már	közben	lett	egy	más	élete.	Végre	talált	egy	férfit,	
akivel	nem	volt	kérdés,	hogy	félig	vagy	egészen	akarja,	mert	csak	őt	akarta.	Ez	volt	
az	ok,	gondoltam,	mert	hogyan	is	tudta	volna	elfogadni	azt	a	más,	az	ő	létét	és	sze‐
relmét	kiiktató	életet,	amikor	ő	meg	nem	tudta	az	általa	választott,	anélkül	a	nő	nél‐
kül	 lévő	más	életet	működtetni.	Azt	 gondolta,	 véget	vet	 annak	a	másik	életnek	 is,	
amit	az	a	nő	létre	tudott	hozni	a	vele	való	szakítás	után.	Hogy	ilyen	módon	az	ő	sor‐
suk	mégis	egy	közös	sors	legyen.	

Nem	azt	éreztem,	amit	éreznem	kellett	volna.	Olyan	volt,	amit	a	rendőr	mondott,	
mintha	egy	filmet	néztem	volna,	olyan,	hogy	hát	nem	igaz,	csak	arra	a	két	órára	igaz.	
Nem	éreztem	mást,	csak	azt,	amit	egy	néző	érez.	

Álltam	egy	kicsit,	aztán	letettem	a	telefont.	Állt	egy	kicsit,	aztán	letette	a	telefont.	
Kérték,	hogy	menjek	azonosítani,	de	mondtam,	hogy	nem,	hívják	a	munkatársait.	

Álltam	ott	a	film	hatása	alatt,	lassan	visszatérve	a	valóságba,	hogy	de	mit	mondok	a	
gyerekeknek?	Nem	csupán	amiatt,	hogy	a	halálát	be	kell	 jelentenem,	hanem,	hogy	
mit	mondok,	ki	volt	valójában?	Ki	volt	az	az	ember,	aki	meghalt	egy	negyvenegyéves	
nő	ölében	a	mélygarázsban.	

	




