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Alltam egy kicsit. Aztan letettem a telefont. Allt kicsit. Aztan letette a telefont.

Nem akartam otthon maradni. Ugyanazzal a kulccsal nyitni az ajtot és beletit-
kozni ugyanazokba a dolgokba, amelyek gyerekkorom, gyerekkora 6ta elfoglaljak a
lakast. A cipdsszekrényt. Azt utdltam a legjobban. Nem lehetett tle rendesen ki-
nyitni a bejarati ajtot. A sarkdnak nekiiitédott. Ha volt valami a kezedben, alig lehe-
tett beférni. Nem akartam végighallgatni ugyanazokat a mondatokat, mi tortént a
munkahelyen, az, és elhangzott egy név, egy jelz6, hogy szemét alak, tortetd, biidds,
semmihez sem ért. Mindig ugyanazokrdl a munkatarsakrdl volt sz6, mindig ugyan-
azok voltak a rosszak, és ugyanazok a jok. A rosszak altaldban magasabb beosztasu,
persze érdemteleniil és érdemteleniil nagyobb fizetést kapé munkatarsak voltak,
akiket a politikai kapcsolatok vagy épp a jellemtelenség juttatott ebbe a kedvezibb
pozicioba. Ezzel szemben a jok, a sziileimhez hasonléan, hozzaért6, am moralis tar-
tassal rendelkez6 emberek voltak, akiket a magasabb beosztastuak mar csak az er-
kolcsi és szakmai folényiik miatt is gytloltek, bar kirdgni nem mertek, mert az 6
szakmai tudasuk nélkiil, mondta az apu vacsora kozben, biztosan fejre allna az
egész vallalat.

Ez ment le minden alkalommal, hetente hétszer, j6, néha volt adassziinet, ami-
kor valami miatt, a munkahely még este is igényt tartott a szakmailag magasan kép-
zett dolgozdira. Egy unalmas sorozat, amibe nem sz6l bele a producer, hogy gyere-
kek, meg kéne tjitani a jellemeket, kicsit valtoztatni kellene a dialégusokon, mert
esik a nézettség. Nem valtozott semmi, legfeljebb annyi, hogy az évek soran megta-
nultam minden mondatot kiviilrél. Az, mondta az apu, mar megint, tudom, mondta
az anyu, alkoholista, csalja a feleségét, és felmondta a leckét, akar a szorzotablat az
iskolaban, és a kétszer kettd mindig annyi volt, amennyinek lennie kellett.

Nem akartam, nem akart beleiitkdzni azokba az arcokba, az apu meg az anyu ar-
caba, ami el6ttem veszitette el a fényét, és adta at a helyét egy ranctalanité krémnek
vagy a sziirkeségnek, a ledobott ruhaikba, levetett cip6ikbe, az otthagyott csészék-
be, poharakba. Nem akartam tovabb érezni az apu borotvalkozas utani szagat a fiir-
dészobaban, aminek aljan ott volt a poshadt pizsamaszag és a tilhasznalt mosogép
szaga. Nem akartam utanuk belépni a fiird6kadba, észrevenni az elhullajtott, s a kad
kisdrolasa utan is ott ragadt széroket. Nem akartam hallani, ahogy hasznaljak a vé-
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cét, az éjszakai hangjaikat. Azt hitték, nem horkolnak, holott egy idé utan mindket-
t6, de reggel persze egymasra mutogattak, hogy melyik igen, melyik nem, melyiké-
jik miatt volt elviselhetetleniil hosszl és dlmatlan az éjszaka. Nem akartam latni,
ahogy esznek, hallani a ragashangokat, arra gondolni, hogy vajon mostak-e kezet,
miel6tt a kenyérhez nytlnak.

Huszonot éves voltam és elég volt. Egyediili gyerek, aki dsszekototte a két fel-
néttet, akik mar régen csak ebben a kotelékben alkottak egységet. Sokaig igy volt
tokéletes. Ugy iiltiink, hogy én mindig kozottiik. Ha meg lefekiidtem, akkor mindket-
t6 félrevonult és belefeledkezett a dolgaba, csak a tévét nézték egyiitt. Akkor a tévé
volt miisorzarasig a kapocs. Egy elektronikus 6rszem, aki képes rovid id6re 6ssze-
terelni azokat, akik mar régen nem tartoznak egymashoz. Lehetett beszélni a tévé-
riporterekrdl, milyenek. Nem ismerik a sajat anyanyelviiket, nem értenek ahhoz a
sportaghoz, aminek a kozvetitésére vallalkoztak, boritékolni lehet, hogy nem a te-
hetségiik, hanem valami rokoni kapcsolat miatt keriilhettek erre a posztra. Ez egy
ilyen orszag, a jobb allasokhoz mindenki érdemteleniil jut hozza. Hallottam, a szo-
bamban voltam, az ajté nyitva volt. Nyitva felejtették kétéves koromban, és azéta
nem csuktak be.

A tévé melldl figyelték az dgyamat. Amikor mozdultam, kovette a tekintetiik a pap-
lan hulldmait, azokat az apré figurakat, amik a paplanhuzatra voltak festve. Mosoly-
g6s kiscicdk ugrottak at a félhomalybdl a sotétbe. Ha én is ottmaradtam a tévénél,
mert hétvége, ment az esti film, szerelem volt benne. Nincs olyan film, amiben nincs,
még a bilinligyi sorozatokban is van. Kozeledtiink egy kozponti jelenethez. A férfi ki-
szallt a kocsibol és rohant be a né hazaba. A né meglepetten nézett, hat visszajottél?
Nem tudok nélkiiled élni, mondta a férfi. Erre vartam, mondta a nd, hogy mindennek
hatat fordits. A régi életednek. Hogy csak én legyek és senki mas. Hogy legyen egy
olyan Oriilt pillanat, amikor semmi és senki nem szamit. Hiaba fognak utalni a gyere-
keid, és a feleséged ongyilkos lesz, mindez nem szamit, csak az, hogy szeretsz. Elindul-
tak egymas felé, mar csak a képek beszéltek, nem volt mit mondani, annyira egyér-
telmii volt a szerelem. Akkor az apunak és az anyunak mozdult a keze és Osszeért a
szemem el6tt. Eltakartak, ahogy a férfi megoleli a nét. Undoritd, ezt mondta, az anyu,
még a tévében is. Vagy, hogy nem latod, mi torténik, fogd mar be a gyerek szemét,
mert az apu nem kapcsolt rogton, belefeledkezett abba az érzelmes pillanatba, ami-
nek a filmen a csék a kovetkezménye volt, az anyunak meg most nem volt kedve
megmozdulni. O csinalta a vasarnapi ebédet, faradt volt, mert olyan volt a vasarnapi
ebéd, hogy nem ize, hanem faradtsaga volt. Nem hallod, szélt Gjra az anyu, és akkor az
apu megcsinalta. Az apu mindent megcsinalt, amit az anyu mondott. Néha voltak ré-
sek, de nem mertem kilesni az ujjai kozil, mert féltem, hogy mit latok.

Elég volt, mar az egyetem alatt is, hogy mikor jossz, kivel vagy, hova mentek, mit
csinaltok, hanyan voltatok, hogy jossz haza. Nem mindegy, mondtam, nem ismeritek
6ket. Ok meg, hogy semmire nem mondjak, hogy nem, csak szeretnék tudni, mert ag-
gddnak, hogy az anyu nem tud aludni, ha nem tudja, mikor jévok. Mennyi minden tor-
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ténik, a tévé is mutatja, blincselekmények mindenfelé, a kdzbiztonsag, hat, olyan mar
régen nincs. Bizonyos helyeken mar a lakasban is életveszély, nem még az utcan. Elég
csak annyit, hogy egy szam, hogy hanykor, de én nem akartam egy szamhoz kotni a
napomat az anyu alvasa miatt. Mashol a gyerekek, mondtak, errdl beszélnek maguk-
tol is, nem kell harapofogdval kicibalni egy artatlan informaciot, s hogy azokat a bara-
tokat épp ezért nem ismerik, mert soha nem beszélek réluk.

Nem akartam otthonrél menni dolgozni, és otthonra menni vissza. Hogy azt
mondja az apu, hogy mi volt a munkahelyen, s én is belekapcsolédjak abba a sorozat-
ba, aminek eddig csak 6k voltak a létrehozéi. Hogy behozzak par 1j szerepl6t, vagy
egy-egy érzelmesebb pillanatban, amikor el6kertil egy gyerekkori fénykép, arrol be-
szélgessek, hogy emlékszel akkor, amikor, s nézzem az arcukat, ahogy a multba ré-
vednek, s rangatnak vissza engem is egy olyan id6be, amit mar régen elhagytam.

Nem akartam, hogy lassak az arcomon, hogy épp mi torténik velem, sem azt, ami
rossz, sem azt, ami jo. Hogy 6k mondjak meg, ami velem tortént j6-e vagy rossz. Hogy
gondoskodasukkal, 6rokos, szlinni nem akaré joéakaratukkal végiil is teljesen a fi-
gyelmiik fogsagaban tartsanak. Nem, én ezt nem akartam. Elég volt a mit vegyek fel, a
feltétlen vigyél magaddal, az ebédeltél ma, a vegyél be vitamint, mert olyan influenzas
idéket éliink. Elég volt abbdl az allandé jelenlétbdl, amivel ellehetetlenitették, hogy
sajat dontéseket tudjak hozni. Tényleg oda jutottam, hogy voltak évek, amikor nem
tudtam masképp elindulni otthonroél, csak ha megkérdeztem, anyu, ez a puldver elég
lesz ma. Nem, kislanyom, mondta és rosszalldan ingatta a fejét, hat ennyire képtelen
vagy feldltdzni, nézd meg a teraszajton, ott a h6méro6. Ha nem lennék, folytatta, nem is
tudom, mi lenne veled, tiid6gyulladast kapnal az els6 sarkon. S ha valamit nem hajtot-
tam végre, hogy példaul tavaszi kabatban mentem, mert val6jaban tavasz volt, de a
hémérséklet még mindig bennefeledkezett a télben, s véletlen lett valami betegség,
akkor jott az ugye én megmondtam. S a betegség ideje alatt az apolas soran djra kitel-
jesedhetett a gondoskodas formajaba bujtatott sziil6i dnkény.

Tudta. Tudtam, hogy vannak olyan sziil6k, s az én sziileim ezek kozé tartoztak,
akiknek egyetlen életcéljuk, hogy szeretni fogjak a gyerekiiket, az életiikben elszen-
vedett minden kudarcukat, csalédottsagukat, a mindennapi tevékenységiikben mu-
tatkozé unalmat és iirességet a gyerekiik iranti érzelmeikkel akarjak orvosolni.
Reggel azért mennek munkaba, hogy minél el6bb haza tudjanak érni és délutantél
estig, s még lefekvést kovetéen dlmukban is szeressék a gyerekiiket. Ezek a sziildk,
mivel mas nem maradt, az a palya, amit valaha elképzeltek maguknak és az az élet-
szinvonal nem tudott megvaldsulni, az életiik egyetlen igazi megvaldsuldsanak a
gyereket tartjak. A gyerekeken keresztiil persze 6nmagukat, dnmaguk sorsat akar-
jak szerethet6vé tenni. A gyerek itt csak alibi az dnszeretéshez, hisz minden olyan
helyzetben, amikor a gyerek érdekében a szerepiik csokkenhetett volna, netan a 1a-
nyuk egy olyan erdteljes férfi tarsa lehetett volna, akinek az akaratan elporlad a
sziil6i 6nkény, hidba lattak, hogy ez mekkora szerelem, mindig a gyerekkel szemben
dontottek, s nem sziintek askalodni a férfi ellen. Leszoltdk az étkezési szokasait,
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hogy mennyit eszik, ez egy bélpoklos, s harminc évesen akkora lesz, egy hajpacni,
akivel szégyen az utcara menni, rdadasul, ha ott vannak a sziilei is, micsoda népség,
hat tényleg, vidékibdl is a leggyengébb eresztés. Mindig a gyerekkel szemben don-
tottek, ha nekik az volt az érdekiik, mert egy pillanatra sem akartak volna, hogy ez a
gyerek csak ugy 6nmagaban boldog tudjon lenni.

A fitk is, f6ként az anyas fiuk, de leginkdbb a lanyok vannak veszélyeztetett
helyzetben, hisz az érzelmi nyitottsaguk, a kot6désre, a mintakovetésre vald hajla-
muk miatt 6ket konnyebb igaba hajtani. Az ember észre sem veszi, s mindent az
otthoni normak szerint mér. Az apjat tokéletes férfinak és idealis apanak tartja, aki-
hez foghatdt, hat lehet, hogy neki nincs is lehet8sége talalni. Az anyat irigyli és cso-
délja, hogy pedig nem is annyira j6 adottsagu nd, mégis meg tudta szerezni és tarta-
ni ezt a kiilonleges férfit, s hogy ilyen tokéletes harmoniat tudott kiépiteni az 6 kicsi
kozosségiikben. Elhatarozza, ha lesz 6nallo élete, semmit nem fog masképp csinalni,
mint az anyja. Ugyanazokat az linnepi szokasokat fogja tartani, ugyanazokat az éte-
leket fogja f6zni, minek valtoztatni, amikor ez igy pont jo.

Az ilyen sziil6k val6éjaban 0sztonbdl a szeretetiik és gondoskodasuk eszkozévé
akarjak tenni a gyerekeiket, ha barmi is torténik veliik, ez mindenképpen a sziil6k
életének fiiggvényében értelmezddjon. Ehhez még pluszban jon, hogy altaldban
ezeket a gyerekeket a sajat gyerekeik is semmibe veszik, hiszen a gyerekek szamara
is a nagysziil6k jelentik az er6t, 6k azok, akikhez viszonyitva megképzddik szamuk-
ra a vilag, s a sziileiket csak masodlagosnak, kés6bb még annak sem tekintik. A
nagysziil6i er§ még a halaluk utédn is benne marad a csalddban, s a csaladi 6sszejo-
vetelek soran orokosen felvetddik majd a mit gondolt volna errél a nagypapa, vagy
a nagymama, vagy hogy anyu, ezt vagy azt ne csinald, mert a nagymama nem akarta
volna, hogy csinald. Az anya megretten, valami marokra fogja a gyomrat, a sziil6k
nemlétezd keze az, s meghallja akkor a hangjukat, latod, mar a gyerekek is tudjak
vagy valami effélét. Ha barmit csindl, ez a hang, f6leg az anya hangja benne vissz-
hangzik a fiilében. Mondtam, hogy tdls6zod a hust, meg minek teszel ald annyi
olajat, megmostad a citromot, miel6tt elvagtad, ugye nem fémkéssel vagtad... A til-
vilagrol visszaszdlnak a hangok, mintha valaki kdzvetitené az életét, ahogyan egy
sporteseményt a tévében, rogton értékelve is a teljesitményt. Azt most mért igy,
mért gy, ezzel az eredménnyel még a dontdbe se lehet bekeriilni, nemhogy érem-
esély lenne. Az apa hangjat csak néha hallotta, mert az apa legtdbbszor elhizoédott,
mint aki mélyen nem ért egyet az anya orokos rendszabdlyozasaval, legalabbis a
lany ezt hitte, holott az apa félrehizédasaval adta meg az anyanak a lehet6séget az
0rokos rendszabalyozasra. A legnagyobb csalddés volt arra rajonni, hogy az apa, a
konfliktusok elkeriilése végett, mindent engedett az anyanak, a lanya teljes leurala-
sat, s6t, valdjaban 6 is oriilt ennek, mert reménykedett, a lanya ennek kovetkezté-
ben egész életen keresztil 6t fogja a legtokéletesebb férfinek latni, akihez foghatot
se égen, se foldon nem talal.
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Nem, ezt én nem akartam, s ha maradok, ha marad, ez lett volna, mert a gyerek-
kori allapotok fenntartasa tulajdonképpen a gyerekkori viszonyulasokat is fenntart-
ja. Egy gyerek mindig gyerek, mondogatta az apu, s ez tényleg igy marad, ha semmi
nem valtozik, még a sziil6k halala utan is, mert annyira sokdaig fenn volt tartva a
gyermeklét, hogy dtven utan példaul, amikor a sziil6k konkrétan meghalnak, ha ad-
dig gyerek volt valaki, hogy tudna barmi mas lenni, mondjuk felnétt.

Koltozni kell.

Lehetett volna egyediil is, de nem mertem. Akkor jott volna, hogy minek feleslege-
sen pazarolni egy masik lakas fenntartdsara a pénzt, inkabb tegyem félre azt, amit
arra koltenék, hogy egy masik hely, és amikor tényleg indokolt, hogy elkoéltozzek,
akkor az majd milyen jol fog jonni. Indulétéke, mondta az apu, raadasul olyan, amit
te kerestél meg. Nem merte. Nem mertem volna azt mondani, hogy én akkor is me-
gyek, mert nem akarok ebben az unalmas sorozatban tovabb maradni. Nem akar-
tam megbantani 6ket és inkabb azt mondtam, hogy akkor hazassag. Csak ez indo-
kolhatja az elkoltdzést, gondoltam, erre nem lehet mondani, hogy négyen is elfé-
riink a lakasban, mert a negyediknek ebben a lakdsban val6jaban semmi helye. Meg,
ha egy kiilonlakasban valésul meg az egyiittélés, a téliik fiiggetlen élet, lehet ugy
csinalni, mintha nem volna. A, az nincs is, hiszen nem latjuk, s mikor hazamegyek
latogatéba, akkor visszaallhat, igaz csak ideig-6raig, a régi rend. En is elfogadtam
ezt, mert nekem is jo volt, ha nem kellett arra gondolnom, hogy az apunak vagy az
anyunak mi a rossz. Nem csak 6k akartdk a jol megszokott rendet, nekem is kony-
nyebb volt rajuk nem emberekként, hanem csak anyuként és apuként gondolni,
akiknek nincs is mas dolguk a vilagban, mint ezeket a szerepeket eljatszani.

Korai még, mondtak tobben is, a sziilleim mellett azok a baratndk, akiknek, parkap-
csolat hijan, nem volt lehetGségiik ezt a lépést megtenni. Korai, til hamar bejonnek
a gyerekek, aztan még nem is éltél és olyan vagy, hogy a nyakadon egy egész haztar-
tas, azokkal az elviselhetetlen problémakkal, amelyek miatt épp olyan leszel majd,
mint minden feleség, a kapcsolatod meg olyan, mint minden hazassag. Mert az nem
igaz, hogy van olyan, hogy boldog meg boldogtalan hazassag, hogy a boldogok egy-
mashoz hasonléan boldogok, a boldogtalanok meg a maguk médjan boldogtalanok.
A hazassagok se nem boldogok, se nem boldogtalanok, és mas moédon sem kiilon-
boznek egymastdl, nincs benniik egyedi jellegzetesség. Minden hazassag olyan, mint
minden hazassag, ahogyan a buvarokat vagy a kinaiakat se lehet megkiilonboztetni
egymastol.

Ne kapkodd el, mondtak, holott mar itt volt az ideje annak, hogy valakivel imma-
ron egyiitt induljak neki a vilagnak. Egyetem utan egyediil maradni kockazatos. A
tarsasagi Osszejovetelek sziikiilnek, alig van alkalom ismerkedni és szikiil a va-
laszthato partnerek szama is. A jobb adottsagiakra hamar lecsapnak, s alig telik el
par év, mar csak a selejt marad, akikrdl egész életében tudhatja az ember, hogy jobb
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hijan lettek valasztva. Most kellett valasztani, ez sziikségszeriinek latszott, és azt
kellett valasztani, aki épp ott volt. Par éve még mas volt ott, de az a mas nem Kkellett.
Azzal nem tudtam elképzelni egy kozds jovot, hogy lesz olyan lakas, ahol én meg 6
lakom, s lesznek olyan gyerekek, akik bel6lem meg bel6le lesznek 6sszerakva. Bar
lehet, csak arrdl volt szd, hogy egyaltalan senkivel nem képzeltem akkor még el ko-
z0s jovot. Nem ugy van, hogy egy érzelem irdnyitasa alatt allunk, nem, egyaltalan
nem, és nem is a sajat akaratunk dont, hanem a benniink megbujé és mindeniinket
iranyito6 életakarat. S ez az életakarat most épp azt mondta, hogy el kell inditani va-
lakivel a kozos életet, hogy par év egymdasmellészokas utan gyerekeket lehessen
sziilni, akiket aztan fel kell nevelni, s ez lesz az életiink, mert mi mas tudna az élet
lenni, mint ez. Persze az életakarat nem olyan erd, ami megmutatja magat, nem
olyan, mint egy hadvezér, aki parancsokat osztogat. Megbujik a sejtjeidben, az ér-
zelmeidben, ott van mindeniitt, az idegek miikddésében, és ott van benne a szere-
tésben, ahogyan azt az embert szereted, aki melletted van, és ott van benne az §
szeretésében, s ezért aztan ez a szeretés, minden addigi szerelmen tdlmutat. Nem
pusztan az érzelem és a testi vagy keveréke, hanem a kozosség akarasa, a kozos la-
kas, a kozos agy, a kozos levegd és a kozos teremtmény akarasa.

Persze, lehet mas jovot is valasztani, de ez a legkézenfekvébb. Meg mindenki
tudja, hogy a mas tipust, példaul karriercentrikus, gyermektelen életek mogott
rendszerint sejthetd valami egyéni kudarc, egy rossz id6pontban megroppant par-
kapcsolat, aminek kovetkeztében a n6 kikertlt errdl a piacrél, mert hiaba csinalunk
ugy, mintha ez nem egy sajatos piac volna, de pontosan az, kereslet-kindlat, aktualis
arfolyam. Mindenkinek megvan az ara, pontosan tudjak azok, akik részt vesznek az
tizletben. Be vannak arazva a férfiak és be vannak arazva a nék, s az uzlet rendsze-
rint azonos arfekvésen torténik meg, s egy életkori okokbol ledrazott né mar nem
reménykedhet j6 arban l1év{ férfiban.

Szoval a karriercentrikus életet valaszté né errdl a piacrol keriilt ki valamilyen
okbdl, s csak, mint bé verzié tud visszalopakodni, sokszor n6s emberek szeretdje-
ként. Vagy afféle, a szakmajanak hodolo igazi n6mozgalmar lesz. Minden helyzetben
csak egy célt kovet, hogy a munkajaval és egyaltalan a 1ényével bebizonyitsa, min-
den szerepre, amit a tarsadalom kinal, legalabb annyira alkalmasak a nék, mint a
férfiak, s6t, alkalmasabbak. A statisztikak is kimutatjak, hogy a néi autésok, hogy
csak egy példat mondjon, toredéknyi balesetet okoznak a férfiakhoz képest, halalo-
sat meg szinte soha, legfeljebb aldozatai lehetnek egy ilyesféle karambolnak, amit a
férfiak tolakodo és agressziv vezetése okoz. Igaz, mondja erre egy kozlekedési szak-
érté a tévében, vita van épp errdl a statisztikai eredményrdl, ezek a statisztikak
nem vallanak arrdl, hogy a nék 6vatoskodd vezetése hanyszor okoz kozlekedési ba-
lesetet, s hogy ezeknek a baleseteknek legtobbszor a férfiautésok és az 6 autdjuk
esik aldozatul, a n6autés meg viddman tovabbrobog, észre sem véve a véres ese-
ményeket. A kozlekedési szakérté azonnal megbanta ezt a mondatot, amikor a be-
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szélgetbtarsa és a riporterné nekirontott, s végil ugy jart le a miisorid6, hogy 6
kénytelen volt négytilol6 agresszorként tavozni a képernydrol.

Ez a nd biztosan tudja, barhol, a tarsadalom barmely teriiletén a nék alkalma-
sabbak a feladatokra, a 1ényegesen pozitivabb vilagszemléletiikb4l adédéan pedig
hasznosabbak is. Minden olyan esetben, amikor egy férfi sikeres, valamiféle nemi
Osszeeskiivést feltételez, s a siker utjat végignézve elhullott, lekaszabolt néi tete-
meket 1at, akik vagy mint rivalis lettek megcsonkitva, vagy mint a férfiak szerelmei,
akik éveket aldoztak fol, legtobbszor a legszebb éveiket ennek a férfinak az életam-
biciéjaért. Latja ezt a diadalmenetet, ahol a him lohol elél, s elmaradnak mellette a
zokogd, megbantott szerelmek, akiknek végiil a szlinni nem akaré fajdalom kovet-
keztében a karrierjiik is megroppan. Ezek a ndk latszatra eszmei okokbdl, de valo-
jaban a sajat parkapcsolati kudarcuk miatt megvetnek minden, az 6 életiiktdl eltérd
no6i életmodellt. A gyermekét nevel6 anya képe szamukra a férfikozpontud tarsada-
lom cégére. A madonna gyermekével tipusu festményektdl kifordul a gyomruk.
Ezért kertilik a katolikus istentiszteleteket, mert a templomi képektdl végighanynak
a padokat és a kovet. Gytilolik ezt az anyasagot és csaladi meghittséget reklamozo,
érzelgls vallast. Emlékeznek gyerekkorukbol arra a lestjté informaciora, hogy a Jé-
zuska fit. Abban a pillanatban megroppant valami a sziviikben. Bar a szepl6telen
fogantatas tetszik nekik. Legszivesebben 6k is igy esnének teherbe, vagy egy tablet-
taval szajon at, s ha ez megvaldsulhatna, végre levaghatnak az osszes férfi nemi-
szervét. Az apjukkal kezdenék, aki egész gyerekkorukban minden gatlast6l mente-
sen meztelen flangalt a lakasba, aztan johetnének a tobbiek, az elsd férfi az életiik-
ben, meg a masodik, s igy sorban az dsszes. Ezek a ndk a sajat fiiggetlenségiikre ugy
tekintenek, mint az emberi fejlédés csticsmodelljére, a darwini teremtéstorténet
végallomasara, aminek kifejlesztésére évezredekre volt sziikség. Ha a vilag tovabb
halad ezen az tton, olvastam valahol a neten, majd lesz Uj torténetiras is, ami ennek
a fejlédésnek a szemszogébdl vizsgalja a vilag valtozasait. Végre kiiktatodik az osz-
talyharc, meg a fajok kiizdelme, meg a politikai érdekcsoportok birkdzasa, amit a
férfitarsadalom csak azért talalt ki, hogy elfedje, a vilag torténelme nem mas, mint a
noék kiizdelme a felszabadulasukért, majd mikor ezt sikerre vitték, végiil a vilag fo-
16tti hatalom megszerzéséért. En ezt az életmodellt nem akartam kovetni. Nem
akarta kovetni. Mint ahogy az egyediillétben maradt n6k tobbsége is csak jobb hijan
valasztotta, bar tulajdonképpen oriilni lehet, hogy volt mit valasztaniuk.

Kézenfekvs, de valéjadban mégsem érthetd, hogy az ember mért valasztja ezt a szok-
vanyos utat, amikor pontosan latja, hogy bizonyos futamidé utdn mennyire szétziille-
nek ezek a kapcsolatok. Elég csak a sziil6kre nézni, vagy a sziil6k ismerdseire, a roko-
nokra vagy a tanarokra. Egy id6 utan szinte minden hazassag a kolcsonos gytiloletre
épiilt, mintha ez a negativ érzés mindennél erésebb kohézidt alkotna két ember ko-
zott. Egyik fél sem meri kockaztatni, hogy kilép ebbdl az érzelmi kotésbol és korant-
sem anyagi okok miatt. Még akkor sem, ha arra hivatkoztak, hogy miképpen lehetne
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ebbdl a lakasbol két tisztességeset kihozni. Es nem is a gyerekek miatt, mert mikor a
gyerekek mar rég elkoltoztek, és mindenki azt hiszi, most ez a par szétszalad a vilag
ellenkezd sarkaba, akkor is egyiitt maradnak. Nem, egyetlen szokvanyos indoklas sem
helytall6. Nem félnek az anyagi tonkremeneteltd], vagy, hogy egy életre megromlik a
kapcsolatuk a gyerekeikkel, egyszertien a gyiilolettel képtelenek szakitani. Rettegnek,
hogy milyen a vildg, ha megsziinik ez a napi, minden apré életm(ikodésre kiterjedd
érzelem. Ahogyan a vilag dolgai el6l menekiil valaki a betegségtudatba, holott mar ré-
gen semmi orvosilag kimutathaté gondja nincs se a gerincével, se a gyomraval, a
psziché mégis legyartja a fajdalmakat, a hazaspa-rok igy menekiilnek az egész életre
biztonsagot nyujté gytloletbe. Ennek aztan furcsamdéd az a kovetkezménye, hogy ko-
rantsem azok a parok mennek szét, akik sziviik szerint, ha nem iitkdzne térvénybe,
mar egy kanal vizben megfojtanak egymast, inkabb azok, akikben maradt némi szere-
tet a masik irant. Ez a szeretet teszi lehet6vé, hogy elhagyjuk a masikat, hogy megért-
siik a masik 1j érzelmi felheviilését, szemben a gytilolettel, ami olyan, mint egy vaska-
loda, hidba is akarnank menekiilni bel6le, nem ereszt. S ha valaki mégis probalkozik,
alighogy kikukkant ebbdl a kuckdbdl, rémiilten rohan vissza, nem tud megbirkézni a
boldogsaggal, azzal, hogy a vilag tjra otthonossa valik, s hogy képes megint szeretni,
még azt a nét is, akit elhagyott, akinek a nevéhez, s a vele egyiitt toltott évekhez annyi
sérelem és fajdalom kotédik.

Ezt lattuk magunk koriil, s hogy a felszini hivatalos kapcsolatok mogott egy szo-
vevényes titkos kapcsolati hdl6 van, amiben a legkiilonfélébb komponensek kapcso-
l6dhattak egymashoz, és nyujthattak egymasnak testi vagy lelki 6romoét. Amikor va-
laki kiilonos politikai vagy gazdasagi érdekkotédést sejt egy-egy nehezen magya-
razhat6 esemény mogott, vagy a zsidok, az arabok, a hit gytilekezte vagy az unitari-
usok érdekkozosségét, legtobbszor egyszerli szexualis miikodés van vagy épp an-
nak a hidnya. Persze minden gyerek azt gondolja, hogy a promiszkuitasnak ebben a
visszataszité halézataban az § sziileik nincsenek benne, hogy biztos csak a sziné-
szek élnek igy, a hires énekesek, meg a festok és az irék, s néhanyan, akik szintén
miivészek akartak lenni, de tehetségtelenek voltak, s csak az életméd terén tudnak
ezekkel az emberekkel azonos szintre keriilni. Holott senki sem maradhat ki, legfel-
jebb a kiils6 és belsé adottsagaik miatt teljesen esélytelen férfiak, akiknek egy nét
0sszeszedni is véletlen szerencse volt. Olyan kivételes pillanatban tortént ez, ami-
kor egy jol kinéz6 férfiban az a n6 csalédott, s elhatarozta, hogy bosszubdl s persze
a biztonsag, a sirig tarté hliség miatt egy reménytelen alakkal koti dssze az életét.
Ez a reménytelen alak tényleg olyan volt, hogy ostorral sem lehetett volna kihajtani
a hazassagbdl. Persze 6 is csorgatta a nyalat mas nék utan, csak ezek a mas nék, ha
ezt a nyalcsorgast megérezték, elundorodtak a férfitdl, s némiképp dnmaguktdl is,
akik révén ez a reakcio, nevezziik nevén, pavlovi reflex kivaltédott.

Nem, senki nem maradhatott ki bel6le, s mikor az anya mar az apa halala utan
elmeséli, hogy ki mindenkivel volt viszonya, a gyerek irtdzni kezd a sajat sziileitdl,
el6szor az anyjatdl, aztan amiatt, amit a keresztanyja mesélt, mert a csaladban vala-
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ki mindig fontosnak tartja, hogy utdlag olyan dolgokat is elkottyintson, amirdl ép-
penséggel jobb volna nem tudni. Széval a keresztanyjatol hallottak miatt az apjatol
is, és altalaban az oregektd], akik igy éltek. Nem is az fajt, hogy megjelent el6tte egy
masik férfi és az anyja olyan kozelségben, ahogy még az apjaval sem latta volna szi-
vesen, hanem, mert azt élte meg, hogy minden, ami koriilvette, valdjaban csak disz-
let volt. A nyaralasok, a viddm sziiletésnapok és karacsonyok, hogy ez mind merd
hazugsag volt, a gyerekek szdmara késziilt szemfényvesztés. Mintha egy szinhaz lett
volna az egész gyerekkora, merthogy az igazi élet a szinfalak mogott zajlott, s ott,
abban a titkos térben masok tartoztak egymashoz, mint a felszinen.

Megismerve a valésagot, most mar latta a fényképeken is azokat a kényszeredett
iinnepi mosolyokat, s megértette, hogy miért volt annyira iires és semmitmondé
minden csaladi 6sszejovetel, miért beszélgettek értelmetlen dolgokrdl, az olcso rak-
tararuhazak aktualis kinalatardl példaul, vagy az ételek dsszetételérdl és elkészité-
siik maédjarol, a tévében épp zajld tehetségkutatdé miisor szerepldinek nyerési esé-
lyeir6l. Val6jaban mindenki, a gyerekeken kiviil, arra vart, hogy végre elmuljanak
ezek a boldognak latsz6 napok, és elkezdddjenek a normal hétkéznapok, amikor a
munkara és egyéb fontos elfoglaltsagra hivatkozva végre talalkozhatnak azzal, akit
igazan szeretnek.

A leggyiiloletesebb biztos a karacsony lehet, amit én mindig is a legjobban sze-
rettem, mar a készilédést is, azt a honapot, amikor hetente meggyullad egy djabb
gyertya, s a gyerekeknek lehet mesélni mindenféle torténeteket a Jézuskardl, éne-
kelni azokat a dalokat, amelyek a gyerekek hangjan tényleg hoznak valami fényt
ebbe a fénytelen hénapba. A karacsony, az lehet a legszdrny{ibb iinnep, hisz ilyen-
kor majdnem egy hétig nem lathatjak egymast, ezzel szemben mindenkivel egyiitt
kell lenniiik, akikkel egyaltalan nem akarnanak, nem elég a megvetett férj vagy fele-
ség, még ott vannak a megvetett férj vagy feleség hozzatartozoi, a sziilei és a testvé-
re és sorolhatnam, a nagysziilei példaul, ha még éltek.

Nehéz megérteni, miért kezd el az ember egy olyat, amirdl tudja, hogy eleve bu-
kasra van itélve, mibdl fakad ez a kényszer, egyszerli mintakovetés vagy genetikai
eredetii. Miképpen tudja elhitetni magaval mindenki, hogy az 6vé mas lesz, hogy le-
het masképp csindlni, holott se eddig, se ezt kovetéen ez még senkinek nem sike-
riilt. Egy bizonyos futamidé utdn vagy a férfi vagy a né kimondja azt a mondatot,
hogy én lattam, mi zajlik koriilottem, de biztos voltam benne, hogy lehet masképp
csinélni, hogy miveliink ez nem fog megtérténni. En hittem ebben, mondja a né,
akar én is mondhatnam, ahogyan mindenki, ahogyan & is mondta akkor. O is a
masképpent akarta, az neki sem kellett, ami a sziileivel volt.

Az apa a honvédség alkalmazisaban. Az anya a 12-es postahivatal hirlapelosztoja-
ban dolgozott. Hajnalban ment, alig aludt, mert az apa éjszakaig cirkuszolt, amikor
hazajott szolgalatbodl. A konnyebb munka miatt valasztotta ezt az allast. Nem akarta
egy gyarban tonkretenni a szervezetét, s plane nem akart vidékre visszamenni, ahon-
nét valo volt, s visszailleszkedni a foldmiivelés rendszerébe. De ugy tiinik, mégis jobb



792 tiszatdj

lett volna a testet szétnytini, mint a honvédség kotelékét valasztani, ahol felettesek
sora és beosztottak serege vette koriil, s persze rengeteg feleldsség, fegyverek, titkos
hirszerzési eszk6zok, s dlland6 fegyelem. Az alkoholt sem lehetett elkertilni, a felette-
sek is igy tompitottak az 6 feletteseik és a felel6sség miatti fesziiltségiiket. A gyerek
félt ett6l a kocsmaszagot g6zolgd apatol, ahogyan az anya is. Nem merte megsimogat-
ni a gyereket, mikor az apa latta, mert az apa azt mondta, hogy a gyereket is jobban
szereted, mint engem és nekirontott a postai alkalmazottnak. Nem, ez az anya csak
szemmel merte szeretni a gyerekét, a szemmel szeretés meg egy kisgyereknek pont
olyan, mintha nem szeretnék. Arra gondolt, szégyellte, hogy arra, hogy megoli a férfit,
s akkor az anya szeretheti. Nem, 6 sem akart ilyet, ilyen csaladot.

Azt hittem, lehet masképp. Mindennap kimondja valaki ezt a mondatot, s hogy én
is megtehettem volna, amit a hazastars, mint kideriilt, mar t6bbszoér megtett, de én
nem akartam azt csindlni, amit mindenki, hogy alighogy feliilnek hétfé reggel a busz-
ra, mar megy az sms annak a nének vagy férfinak, aki szintén feliilt a buszra, hogy na,
végre elmult a hétvége, johet a mi idénk, hogy mennyire hianyzott, mennyire szereti, s
milyen rettenetesen nehéz nélkiile. Azt hittem, lehet masképp, mondja, és elsirja ma-
gat. Amig az ember tényleg azt hiszi, 6 masképp csinalja, addig mond mindenfélét a
baratnéjének, ha a baratndgje all elé ezzel a mondattal. Ne vedd annyira magadra,
mondja a bardtnd, mindenkivel el6fordul, és azért nem omlik 6ssze a vilag. Persze az
azt hittem mondatot mondé baratné épp azt élte meg, hogy pontosan a vilag omlott
Ossze. Az a vilag, amit olyan gondosan felépitett, a sziiletésnapi tortdk, a k6zos vacso-
rak, az a gondossag, ahogyan egy ruhat megvett a gyerekének, az az 6rom, ahogyan
erre a csaladra, ami az ové volt, ra tudott nézni. Midta, kérdezte a masik baratng, a
Normafanal sétaltak, kicsit fajt a szél, de nem volt hideg, majd beiilnek egy teara a
sthazba, ha mar elég volt a kintlétbSl. Hogyhogy mi6ta? Midta tart? Erre a né mondott
egy datumot, amire a baratn6 6sztonbdl ravagta, hogy én lattam 6t mar régebben is
egy ndvel, a haztartasi boltba mentek be a koruton és egy ilyen boltba akarkivel,
mondjuk egy munkatarssal, nem megy be az ember. Milyen régen, kérdezi akkor a ba-
ratnd, aki persze lehettem volna én is, aki persze lehetett volna § is, s elhangzik egy
olyan datum, ami kordbban volt, mint amirdl a férfi beszélt, mert a hazassagtoro férfi-
ak soha nem valljak be, hogy a szerelmi viszonyuk valéjaban mikortél van. Annyira
hozza vannak szokva a hazugsaghoz, hogy amikor igazat akarnak mondani, még ak-
kor is hazudnak kicsit, minimum az id6pontban. Akkor aztdn hazamegy a né és mond-
ja a férfinak, hogy a baratndje mar akkor latta. A férfi nem tagad, hanem szidja a nét,
és altalaban a noéket, akik csak arra varnak, hogy rosszat tegyenek valamelyik barat-
néjiiknek, s persze nem gondol bele, hogy igaz, mehetett volna azzal a nével is, de ak-
kor épp egy munkatarsndgjével volt a haztartasi boltban, mert a cégnél minden kifo-
gyott, s gondolta, segit cipekedni.

A feleség nézi a gyalazkodo férfit, nem is hallja, amit mond, mert épp visszagondol,
hogy uristen, akkor mar az az ut is, amikor még olyan boldog volt, hogy lathat egy kii-
lonleges varost, példaul Barcelonat, s majdnem elsirta magat, amikor a Park Giiellben
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sétaltak, hogy mennyire boldog, mert épp ott van, ahol annyira szeretett volna mindig
is. Késziilt fénykép. Egy fiatal part kértek meg, hogy kattintsa le 6ket hattérben azzal a
sok-sok jatékos formaval, amit az a megszallott épitész kitalalt, szines mozaikok, ide-
oda ddl96 falak, mintha él6lény volna koriilottiik. Még beszéltek is roéla, gyalog mentek
le a varosba, biztos ez a fiatal par oriil, hogy lathat egy id6sebb part, akik még ennyire
szeretik egymast, mert Ggy gondolta, hogy fényképezés kozben ez biztosan feltlint
nekik. A varoskdzpontba értek, az utikonyv irta, hogy van ott egy kiilonleges piac. Vet-
tek valami furcsa gylimolcsot, nem tudtak megjegyezni a nevét, és nevettek, mert pi-
ros 1é froccsent ki bel6le, amikor beleharaptak.

Olyan vidam volt akkor minden, abban a vidam és szines varosban. Milyen fur-
csa arra gondolni, hogy amig nem tudta, mennyire gondtalan volt az élete, hogy mi-
ért is jott el az a pillanat, amikor megtudta, hogy miképpen lehet az, hogy egy perc-
cel azel6tt még minden a lehetd legnagyobb rendben volt, s egyetlen informacié az
egészet romba donti.

Széval mar az az Ut is, mondta a férfinak, ennek a jegyében zajlott, hogy te nem a
fejed szell6ztetni mentél el, hogy neked kell ez a kis maganyos séta, hisz te is nya-
ralsz, hanem felhivtad azt a biidés kurvat. Meglep6dott a széhasznalatan, nem szo-
kott igy beszélni senkirél, s nevetségesnek tartotta, amikor példaul filmekben el-
hangzik ez a mondat. A férfi nem sz6l semmit, de az arcara van irva, hogy persze, ez
pont igy tortént. A baratn6tdl szarmazo informdacié most pontositotta a kiilsé kap-
csolat kezdetét. Persze, ez sem volt pontos, hisz a baratn6 nem azt a pillanatot latta,
ha épp tényleg Gket latta volna egyiitt, nem azt, amikor egymasra taldltak, hanem
honapokkal, s6t, majd egy évvel késébb. A kapcsolat elején még nagyon tgyeltek,
nehogy valaki észrevegye 6ket, de a szerelem épp olyan mély volt a legtitkosabb
id6szakban is, mint kés6bb, s igy valdjaban, mar egy korabbi utazas, sziiletésnap,
hazassagi évforduld is ennek az égisze alatt zajlott, csak arré6l nincs megfigyelés, s
ami nem latszik az valdjaban nincsen, legfeljebb csak, mint lehet8ség, ahogyan mas
lehetGségek is.

A nének sziiksége volt, ahogyan nekem is sziikségem volt, hogy elmondja a barat-
ndinek, nem tudta magaban megoldani ezt az egészet. Néhany nap mulva egy tjabb
baratndvel talalkozott, neki is elmondta az azt hittem, lehet masképp mondattal kez-
dédé torténetet. Ez a bardtné ugyan nem latta a férfit, aki lehetne az én férjem is, de
meg van rola gy6zédve, hogy ha most tortént meg az, hogy megtalalta a parjat, akkor
nem szabad visszatartani, ha mégsem az a masik né a parja, akkor ugyis visszajon, ha
meg az a parja, akkor meg ugysem lehet marasztalni. Csak egy negyedik baratnd
mondja, hogy azért tegyen érte, hogy ne omoljon dssze ez a kapcsolat, s hogy 6 meny-
nyire szereti mindkett&jliket, és biztos még meg lehet javitani. Azért mondta, mert
meg volt gy6zbédve réla, hogy 6 jol csinalja, vagyis amit nem, azt folyamatosan javitja
és lam, mennyire egészben vannak a férjével. Pedig ezt valdjaban nem is lehet jol vagy
rosszul csinalni. Ha szeretnek, jol csindlod, ha meg nem szeretnek, nem tudod csak
rosszul, a jo is csak rossz. Felesleges, amikor a szemedre vetik, mi mindent rontottal
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el, holott csindlhattad volna masképp is. Felesleges még utoljara megalazni egy elha-
gyott n6t, mert minden rossz csak azért van felsorolva, hogy csillapitsa a férfi lelkiis-
meret-furdalasat, s ha még szeretné a feleségét épp annyi jét, ha nem tobbet tudna
felsorolni, de most a j6 el6hozatala nem allt érdekében.

Elkezdtem. Elkezdte, mert el kellett kezdeni, ha ezt az életutat valasztja az ember, s
azzal kell elkezdeni, aki ott van. Nincs olyan, hogy valogatok, meg varom az igazit.
Olyan, hogy igazi nincs, csak olyan van, hogy az, aki ott van. Bar akkor ezt senki nem
gondolja igy, senki nem tudja az életét huszévesen torvényszeriiségnek, sziikség-
szertiségnek latni, csak olyannak, ami kizarélag vele torténhet meg. Es boldog, hogy
megtorténik, és biztos abban, hogy nem egy rossz folyamatnak a kezd6pontjan all,
hanem épp ellenkezdleg, valami nagyon jonak, mert a dolgok attél lesznek ilyenek
vagy olyanok, hogy mi miképpen viszonyulunk hozzajuk, mert igenis képesek va-
gyunk a kortlottiink 1évé vilagot alakitani.

Azok, akik nem indultak el ezen az aton, s az igazirdl beszélnek, hogy 6k nem fog-
jak beérni egy kompromisszumos megoldassal, egy olyan férfival, akinek csak annyi
az erénye, hogy megfelel6 idében volt a megfeleld helyen, tulajdonképpen csak azért
teszik, mert nem hajlandok felaldozni a szabadsagukat egy parkapcsolat oltaran. Mert
meg vannak gy6zddve arrdl, hogy egy ilyen dontés nem lehet mas, csak dldozat. Az
igazirdl sz616 sz6lamokat val6jaban az 6nzés diktalja. Persze ezek a nék lesznek azok,
akik harmincotévesen panikszertien csapnak le a gyanutlan, épp a kozeliikbe kertild
férfire, hogy szerelem, meg veled mennyire kiilénleges, ami koéztiink van, az nem
olyan, mint masok kozott, hogy tényleg megvaltozott a vilag, midta vagy, most ossze-
allt, ami eddig darabokban, minden tort rész a helyére kertiilt, s most biztos olyan kis-
lanyosnak gondolod, amit mondok, de én tényleg ezt élem meg, mondjak annak az
oregedo, hiu férfinak, aki mar nem reménykedett benne, hogy valakinek, plane a fele-
ségénél jelentdsen fiatalabb nének ratéved a tekintete, holott ezek a ndk is csak gye-
reket akarnak, s kidregedtek abbdl a korosztalybol, hogy az egyediilalld férfiak koziil
valaszthassanak. Az 6 korosztalyuk szamara ilyen férfiak nem léteznek, vagy ha mé-
gis, azok hat olyanok is. Széval maradtak azok, akiket mar mas n6k megszeliditettek, a
hazassagba belefaradt, az oregségtdl megrémiilt férjek. Koziilik kell szemezgetni,
nem toérdédve, hogy ez mekkora pusztitast jelent egy masik n6, netdn néhany gyerek
életében, mert ezek a n6k ekkor mar rettegnek, hogy végérvényesen kicsusznak a
gyermekvallalasra bioldgiailag adott id6bdl.

Akkor, amikor valogathattak, soha nem érezték ezt, mert el voltak foglalva a va-
logatassal meg 6nmagukkal. Esziik 4gaban sem volt bevallalni egy olyan férfit, aki-
b6l azt sem lehet tudni, nem alkoholmérgezésben hal-e meg egy kocsméaban, vagy a
munkahelyén, 6ltdnyben, idiéta ligyek intézése kozben. Nem, 6k megvartak, mig
ezek a férfiak kialakulnak, s akkor csaptak le rajuk. Nem érdekelte 6ket, hogy ebbe a
férfiba mar egy masik né mennyi energiat fektetett, s hogy amit kapnak, az épp egy
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masik n6é miive, s egyaltalan nem a férfié. Nekik a kész termék kell, amit az orege-
déstol rettegd férfi szives dromest odadob.

En ezt nem akartam. Olyan akartam lenni, mint a legtdbben. Megfelelni annak az
elvarasnak, aminek meg szokas felelni. 0 ott volt és nem volt rossz valasztas. Nem
igaz, hogy megalkuvas, mert akkor ez egyaltalan nem annak latszott, hanem olyan-
nak, ami a legmegfelel6bb, s hogy most masképp latszik, az nem lehet annak az id6-
nek a mérlege. Ami most latszik, az a mostnak a mérlege, akkor az volt, hogy szeret-
lek és j6 veled. Nem kellett tobb. Nem kellett a sz6, meg a sz6, meg a szd, mert ott
voltunk mindketten teljes testben és lélekben a szavak helyén.

Elkezdtiik, ahogy minden baratunk is elkezdte, bar mi voltunk az els6k, s a baratok
dontése olyan volt, mintha a miénket modellezte volna. Ez j6 érzés volt, mert ettdl a
miénk olyannak latszott, hogy az az igazi, a tobbi csak annak a masolata. Aztan na-
lunk is, mint a baratoknal az efféle életut ritmusanak megfelel6en, megjottek a gye-
rekek is. Epp olyan lett az életiink, mint barki masé koriilottiink. Bar azt nem vettiik
észre példaul, hogy akinek masmilyen az élete, az mar valahogy elmaradt mell6-
liink. Ha baratné volt, lassan-lassan kikozositette a parokkal rendelkez6 csapat, hisz
egy feleség, igaz én pont nem ilyen feleség voltam, sem akarta, hogy bennmaradjon
egy idézitett bomba a barati tarsasagban, aki barmikor szamitdsba johet a férjek
szamara, hogy egy-egy veszekedést kovetéen vigaszt nyujtsanak, hogy megértéen
pislogjanak, amikor a férfi belefog a panaszaradatba a feleség 6nzésérdl, arrol a fi-
gyelmetlenségrol, amivel hozza viszonyul, hogy legfeljebb annyi a testi kontaktus
kozottiik, hogy véletlen egymasnak tlitkoznek reggel a flird6szobaban, s hogy persze
mindent megkap, mert elvarja, hogymegkapjon, s ha az ember sz6va teszi, hogy le-
galabb annyit mondhatnal, hogy de j6, hogy ezt is, meg azt is megcsinaltad, akkor
azt mondja, hogy nem vart el semmit, azt az elvarast a férfi fogalmazta meg maga-
nak, s nem a n6rél, hanem a férfirdl szol, hogy 6 akar 6rokosen teljesiteni, mert ez
egy ilyen férfi tulajdonsag. Pedig te tényleg mennyire jol csinaltad, mondja akkor ez
a baratnd a férfinek, ha véletleniil benne maradt volna a tarsasagban, s hogy a fele-
ség, az 6 baratndje, nem is tudja, hogy milyen szerencsés ember, hogy épp ilyet fo-
gott ki, mint te. Ezt el6ére nem lehetett latni. Mert hat te nem csakhogy mindent a
csaladért, rdaadasul nem is olyan vagy, hogy unalmas. Az biztos, hogy ilyen kiilonle-
ges ember, mint te, hat szazbol egy fél sincs. A férfi ebben a pillanatban azt érzi,
mennyire kar, hogy nem ezt a nét vette el, pedig egy idében még kacérkodott a le-
hetdséggel, s hogy mennyivel szerencsésebben alakult volna az élete. Ilyenkor per-
sze a férfi abbahagyja a feleség szidasat, s elkezdi a baratn6t dicsérni. Ezeknek a
szavaknak a kovetkezménye természetesen a testiség, amit ebben a korban mar
nem védenek méteres varfalak. Es ez a testi egyiittlét nem olyan volt, amilyeneket a
férfi az utébbi idében otthon atélt. Nem afféle bioldgiailag sziikséges cselekedet. Ez
pont olyan volt, mint a porndéfilmekben, amiket titokban levadaszott az internetrdl.
Minden volt benne, sikitozas, még meg is ijedt, hogy halljak masok is abban a szal-
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lodaban, ahol az esemény tortént, meg hat olyan intenzitas a né részérdl, amilyen-
nel a férfi még soha nem talalkozott. Ebben persze a né részérdl volt egy kis szinja-
ték, de Gszinteség is, mert nagyon hosszud ideje nem volt kapcsolata, s a férfibol ki-
robbané hevesség 6t is, 6nmaga szamara is szokatlan lendiiletbe hozta. Amikor a
férfi kérdezte, hogy jo volt-e neki, azt mondta, hogy nem vetted észre? De, de, ma-
kogott a férfi, s a n6 mondta, hogy haromszor. Itt egy kicsit cstisztatott, mert valoja-
ban egyszer, s amikor a férfi bennemaradt, akkor sem volt rossz, de csak annyi. A
férfi gy csinalt, mintha ez nala mindennapos lenne, aki vele egytittvan, annak mi-
nimum haromszor, s ha nem jarna le a szoba bérleti ideje, lenne itt még negyedik,
meg 6todik is.

Hat nem, ezeket a baratnéket a feleségek - akik masok voltak, mint én, mert ne-
kem hianyoztak az ellizott baratndk, szerettem hallani, hogy mi van a mi életiinkén
tul a vilagban - hamar kiebrudaltak a tarsasagbdl. Igaz, a kilizetést néhany prdobaté-
tel megelGzte, aminek soran 6ssze akartak hozni egy facér férfibaratjukkal, mert
meg voltak gy6z6dve, ezek ketten pont egymashoz valék. Az akcié azonban sikerte-
len maradt, mert az egyediil él6 baratndk akkor még ragaszkodtak, hogy maguk
akarnak partnert talalni és romantikus koriilmények kozott, nem tigy, hogy ott van-
nak egy tarsasagban és csak két maganyos ember van, a baratné és az a férfi, akit
neki szantak.

Tancolnak, mar ittak is, és jon akkor egy hiilye lasst szam, és az az idi6ta férfi,
valami eréltetett humorral, azt mondja, ha jél latom, mi is egy par vagyunk, felkéri
tancolni és egész id6 alatt, amig az I'm sailing megy, vagy mas, a szokdsosndl szintén
joval érzelmesebb szam, a befektetéseirdl mesél. Olyanokat mond, hogy csak id6ben
kell ébredni, s akkor még olcson beszerezni nagytételben abboél a papirbél, ami még
senkinek sem kell, s hogy 6 ebben jg, hogy ezt tudja. A n6 meg mondja, hogy bocs,
beteg a kutyam otthon, 6reg mar és a cukor, széval ennem kell adni neki, meg inzu-
lint, ez tényleg olyan, hogy betablazza az ember mindennapijait, de 6 az, aki mar ti-
zenharom éve velem van, nem is tudnék nem gondoskodni roéla. Ja, te kutyas vagy,
mondja a férfi, a dal épp oda ért, hogy to be near you, to be free, mert tudta, hogy
vannak a kutyas lanyok, meg a macskasok. Igen, mondja erre a lany. A férfi, meg
hogy mindig is jobban szerette a kutyas lanyokat, mert azok masmilyenek, azért ku-
tyasok, mert olyan igazibbak, nem olyan kis nyavogésak, mint a macskas lanyok. A
lany egy pillanatra megallt, ranézett a férfira, mert oriilt, hogy ez a férfi tudja ezt,
amit mindenki tud, hogy a kutyasok azok masok, de a férfi belefogott egy olyanba,
hogy vannak azok, akiknek mind a kett6é van, akkor a lany mondta, hogy ne hara-
gudj, sietnem Kkell és kilépett az ajtén, valamint j6 idére a tarsasagbdl is.

Késébb aztan az ilyen baratnék idénként visszakeriilnek a kalapba, de akkor
mar nem mint a tarsasag része, csak mint a feleség bizalmas baratndje, akivel meg
lehet a problémakat beszélni, s ezért sziikséges vele talalkozni legalabb hetente, de
néha tobbszor is. Persze ez csak alibi volt, mert a feleség valdjaban épp az aktualis
szerelmét latogatta meg ilyenkor, s erre hasznalta a volt baratnét, aki elfogadta a
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titkos paktumot, mert arra gondolt, hogy most megszerezheti a baratndéje férjét, aki
mindig is tetszett neki. Gondolta, egy ilyen alkalommal talalkat beszél meg vele, a
feleségt6l nem kell tartani, mert az éppen egy bérelt lakasban él szexudlis életet,
mar vette is el6 a telefonjat, amikor hirtelen rajott, hogy akkor kideriil, hogy a ba-
ratnéje nem vele van. Csalédottan lapozgatta a noteszat, amiben volt egy lista a
szamitasba johetd férfiakrol. Most egyet ugrott, a masodiknak kiildott egy latszolag
semmitmondd, de a férfi szamara egyértelmii smst, hogy ugye jol vagy. Erre a férfi,
aki épp egyediil volt otthon, a felesége kéruspréoban volt, aminek hatranya, hogy
idénként meg kell hallgatni a fellépéseket, de olcs6bb, mint egy csom6 mas elfog-
laltsdg, a kommunikaciés tréning, a pszichodrama, vagy a hastanc, nem beszélve a
manidkus vasarlasrol. Széval a férfi rogton irta, hogy most van két éram, neked?
Hat, a nének is volt.

A maganyos férfiak maguktol tavolodtak el a csapattdl. Lattak, a n6k mar mind le
vannak fixalva, meg nem birtak, hogy orokdsen olyan dolgokrdl beszélgettek, hogy
6voda, kirandulas, beiskolazasi lehetéségek, mennyire tehetséges a gyerek szamta-
lan sportban, miivészeti agban és csak ugy egyaltalan. Még ki sem latszanak ezek a
kis vakarcsok a foldbél, de mar megmutatkozik, hogy kiilonlegesek, s ez a kiilonle-
gesség a sziil6kre is a kiilonlegesség fényét veti, mert akarkinek nem sziilethet kii-
lonleges gyereke. Ehhez a témahoz minden gyerekes sziilének volt néhany szava,
hogy miképpen emelte ki az edzd, a zenetanar a sokasagbol épp az 6 gyerekiiket, az-
tan, ha ezzel végeztek, nem gy6zték a gyerekeikrdl sz6l6 tréfas torténeteket mesél-
ni. Annyira aranyosak ezek a gyerekek, mondogattak térdiiket csapkodva, meg hogy
mennyire megéri sziilének lenni...

Tényleg olyanok voltunk, mint egy szekta tagjai, akik félszavakbdl is megértik
egymast, s aki ezt a félsz6 nyelvet nem ismerte, valéban nem volt keresnivaldja ko-
zOttliink. De mért taldlna ebben barki is kivetnivalét. Ekoril forgott az élet, s kellett,
hogy halld a masiktdl, hogy az 6 gyerekével is ez meg az volt, s hogy segit valami, ha
hasmenés, s hogy milyen tapasztalataik vannak, amikor a kotelezé orvosi ellendrzé-
sek vannak, vagy épp az 6voda, vagy iskolavalasztas terén. Nem volt unalmas, és
mindezek moégott a mondatok mogott ott volt egy csomo gyerek, akikrdl legfeljebb
csak rosszindulatbdl lehetett mondani, hogy olyanok, mint a sziileik, mert még nem
voltak olyanok. Azok a rossztulajdonsagok, amelyekkel a sziil6k béségesen rendel-
keztek, csak késdbb jottek ki rajtuk, akkor még nem. Nem mondhatta senki, hogy ez
az élet nem az igazi, mert az volt. Minden olyan dolog, amirél azt gondolhatta volna
az ember, hogy mekkora marhasag, akar egy vonat alaku torta vagy a fogsagtol ka-
ban d6longélé allatok az allatkert kifutéiban, minden ilyen dolog mellett ott volt egy
nevetd gyerek, aki halas volt azért, hogy a vilagban ezek a dolgok benne vannak, s
hogy 6 ezeket a dolgokat lathatja.

A férfiak még egy ideig jottek, az alkohol miatt, mert a csaladosoknal felhalmo-
z6dott egy csomo ital. A csaladosok ekkor még nem ittak annyit, hisz mas toltotte ki
az idejiiket. Kés6bb aztan mégis elszakadtak. En tudtam, 6 tudta, hogy nem jé, ha
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olyanok nincsenek veliink, akik masmilyenek, raadasul azok, akik a legmélyebben
kotddtek a velem é16 férfihez. Neki kellett volna, hogy maradjanak, de nem volt ké-
pes megkdtni 6ket. Olyanokka lettek ezek a baratsagok, mint a betonjarda, mondta
egyszer, amibdl kiloptdk a munkadsok a cementet, lassan szétporladtak. Kellenek,
mondtam neki. O meg, hogy a munkaja mellett nem tud két barati korrel kapcsola-
tot tartani. Vagy a csaladosok vagy a tobbiek, s mivel 6 csalados, egyértelm, hogy a
tobbiek vesznek el. Mondtam neki, hogy tehetett volna értiik, én akartam, hogy te-
gyen, de tudtam, hogy tulajdonképpen nem miatta volt, hogy ezek a férfiak elsza-
kadtak, hanem mert a csaladnélkiiliek nem voltak képesek még alkohol mellett sem
elviselni a csaladi életet, s az azzal jaré rend- és csend-rendeleteket. Nehogymar egy
hiilyegyerek miatt kelljen ezt vagy azt csinalni, mondogattak, mikor vendégség utan
beiiltek a kocsmaba. Aztan a kdzos témak is kikoptak, hisz a csaladosokkal egészen
mas tortént, mint a csaladnélkiiliekkel. A ndpiacon portyazo férfiak el sem tudtak
képzelni, hogyan lehet éveken keresztiil ugyanazzal a nével lefekiidni. A csaladosok
meg erkolcsi bastyak mogé vonultak, amikor az aktudlis hdditasokrol hallottak,
hogy mennyire gusztustalan igy valtogatni a ndket, s hogy senkiért nem vallalni fe-
lel6sséget, meg hogy kicseszés is hitegetni egy nét, ssze-vissza hazudozni neki a
szerelemrdl, holott csak egy cél van: a kozosiilés. Es ebben volt némi igazsag. Sokan
estek dldozataul egy-egy hazassagot egyaltalan nem akar6 férfinak, adtdk oda a leg-
szebb éveiket, mert azt hitték, nekik sikeriil megtorni ezt a férfit, s mire észrevették,
hogy nem, mar rég késé volt.

Egy id6 utan csak a hasonlék maradtak meg. Mindenki olyan volt, mint mi. Epp
azt csinaltak, épp azokkal a gondokkal kiizdottek. Konnyti volt veliik egyttt lenni,
mert a kozos élethelyzet képezi a megértés alapjat. Mindegy, hogy ki mit dolgozott,
milyen ember volt, egy hajoban eveztiink. K6zos kirdndulasok, nyaralasok, csaladi
tinnepek. Belovell a tej, ezzel kezdtiik, aztan babakocsi, papirpelenka, sargarépapép,
hasmenés, véddoltasok, 6voda, mikulasnap, iskola, babszinhaz, zeneiskola, siedzés,
tanitonéni, uszasoktatas, husvét, karacsony, sziiletésnap, torta, ajandékok, logopé-
dus, gyermekbetegségek, fogszabalyzd, ki csinalja jobban, mindenki jobban csinalja,
mindenki rosszabbul csindlja, nagymama, nagyapa, szavaléverseny, masik iskola,
f6zés, a dédi beteg, a dédi meghalt. Velem lesz az 4gyam a mennyorszagban? Nem
lesz veled.

Ahogy meglettek a gyerekek, a sziilék is, a sziilei is visszalopakodtak az életiinkbe.
Megjelentek a csalddi rendezvényeken, elengedhetetlen szerepléi lettek az efféle
Osszejoveteleknek. Az 6 nevetésiik is része lett a gyerekekkel val6 kozos kacagas-
nak, amikor valamelyik ajandékot kinyitottak, s épp az volt a csomagban, amire
annyira vagytak. Megkérdezték, mikor mit csindlunk, és naptart vettek el8, ahova
beirtak, mikor tartézkodunk otthon, mikor hova utazunk, bejeldltek idépontokat,
amelyek az 6 napjaik lettek a gyerekekkel. Az éves csaladi naptarba 6k is belekertil-
tek. Alkalmat talaltak arra, hogy jelezzék, mikor értenek egyet azzal, amit tesziink,
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mikor gondoljak, hogy masképpen kéne, hogyan kéne 6ltoztetniink a gyerekeket,
mennyire felel6tlenek vagyunk, ha... Es akkor olyan mondatok jottek, amelyeket én
mar gyerekként megismertem, s volt id6, amikor ezektél a mondatoktdl szinte fel-
robbantam, de most nem.

Nem érezte. Nem éreztem, hogy ezeket a mondatokat ki kéne iktatni az életiink-
bél, olyan megszokottak voltak. Nem gondoltam, hogy ezeken a mondatokon ke-
resztiil olyan mélyre dzalognak az életiinkben, ahol a jelenlétiik mar karosan hat.
Oriiltem, hogy vannak. En akartam igy. Kell, hogy egy gyereknek legyenek nagyszii-
lei, és nekik voltak, mert megélték ezt az életkort, s6t, j6 erében voltak. Nem is lehe-
tett gondolni, hogy az 6 erdnlétiiknek, ennek a szamomra még mindig félelmetes-
nek latszé erénlétnek is az lesz a vége, mint minden erdnlétnek, hogy megsziinik 1é-
tezni. Honnét is lehetett volna tudni? Plane azt, hogy mikor.

Mindezen tul sziikség is volt arra, hogy idénként vigyazzanak. Az 6 oldalardl
nagysziil6kre nem szamithattunk. Az apa mar korabban ki lett iktatva a csaladbdl.
Megtortént, amit annyiszor elképzelt, de megtenni addig nem mert. Egy veszekedés
soran, épp a kezében volt a kenyérvagokés. Nem vagott neki senki, ha éhes volt, ne-
ki kellett vagnia és most éppen éhes volt. A kamaszok, f6leg a fitik, mindig éhesek.
Az apa Utotte az anyat, 6 meg hirtelen elfordult a kenyért6l a dulakodé par felé és
végbevitte azt a mozdulatot, amirdl aztan a targyalason azt mondta az ligyvéd, hogy
hirtelen felindulas, meg tulajdonképpen nem is volt beszamithaté. Holott egy évek
oOta tervezett cselekedet volt, bar amig nem tortént meg, 6 sem gondolta, hogy meg
fog torténni. Felmentették. Gyerek volt. Visszakertlt az iskolaba, és hallgatott arrdl,
ami tortént. Ugy csinalt, mintha ez nem lett volna, holott nem hiszem, hogy ilyet egy
életre ki lehet toriilni az emlékezetbdl, hogy l1étezik az agyban egy ilyen 6nvédelmi
funkcié. Az apa nem halt meg, ez volt a szerencséje, de elkoltdzott, s most azt sem
lehetett tudni, él-e még. Az anya meg nem volt olyan allapotban, hogy két gyerek. A
sajatjahoz sem tudott viszonyulni, hiaba keriilt ki az apa a képbdl, elszokott a sok
bantalmazas és napi szintii rettegés soran, hogy gyereket szeressen.

Maradt az apu meg az anyu, hogy igy lehetGség legyen, hogy a férjemmel egyiitt
tolthessek egy-egy estét, hogy ezekkel a veliink torténd élményekkel gazdagitsuk a
kapcsolatunkat. Nem lehet mindig kiilon, hogy én a gyerekekkel, 6 meg a munka-
ban, s ha egyiitt, akkor is ott van az a gond, hogy nekiink a gyerekekkel van dolgunk,
s hogy semmi mas ne szlir6djon be az életiinkbe, csak az, ami a gyerekek révén be-
szlir6dik, meg a tévé, amire legtdbbszor oda se tudtunk figyelni. Nem eshetiink ab-
ba a hibaba, amibe a sziileim, hogy a gyerek volt az 6sszekdtd anyag a hazassaguk-
ban, s amikor az a gyerek kilépett onnan, maradt a nagy semmi, fogalmuk sem volt,
hogy mit kezdjenek egymassal, mar egymas nevét sem mondtak ki évtizedek 6ta,
csak ugy beszéltek egymasrdl, hogy anyu, meg apu.

Annyi jovedelem nem volt, hogy csaladon kiviili segitség, meg minek is, ha ott
voltak 6k, ingyen. Legalabb elmélyiil a kapcsolatuk az unokaikkal, s a gyerekek mar
egész kicsi korban megtanuljak, hogy alkalmazkodni kell masokhoz is, nem csak a
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sziil6khoz. Azt gondoltam, ha veliik vannak, akkor annak a rendnek kell megfelelni-
iik, amit a nagysziilék szabnak. Ok azt varjak el, amit akarnak elvarni, s ennek fejé-
ben 6k is elfogadjak, hogy mi mit varunk el, s nem iitik bele az orrukat a gyerekne-
velésbe, hogy én ezt, amikor te kicsi voltal, masképp csindltam, mert épp annak a
masképpcsinalasnak lett az eredménye az a sok-sok félelem és szorongas, ami a mai
napig bennem van, aminek némiképp aldozatul esett az életem.

Sziikség volt rajuk, s ez a sziikség mar elfeledtette az emberrel, hogy a hazassag
elején hol jeldlte ki a hatarokat, hogy eddig szélhattok bele az életlinkbe, és a fér-
jemrdl vagy jot, vagy egy szo6 se legyen, kiillonben évszam nem fogunk talalkozni.
Mert ez a hatarmegvonas kiilonben megtértént, s a sziilék el is fogadtdk. Innéttol
diplomatikusan viselkedtek és tiirelmesen vartdk a pillanatot, amikor végre ujra
helyzetbe keriilhetnek, s tevélegesen is arthatnak. Addig legfeljebb alattomosan
pusztitottak a koztiink 1év6 kapcsolatot, nyiltan tartézkodtak minden biral6 meg-
jegyzéstdl, leginkabb hallgattak mindenrdl, gyjtotték az er6t a visszavagasra. Mi
mast tehettek volna?

Vartak, mert nem tudtak elfogadni, hogy az élet immaron nem rdéluk szdl. A
munkahelyen, ahol addig a napig nélkiilozhetetlennek latszottak, megkoszonték az
addigi munkajukat, szerveztek egy kis 6sszejovetelt, még ajandék is volt, egy szép
vaza, herendi vagy Zsolnay, ami mindig emlékeztetni fogja 6ket arra, hogy mennyi-
re fontosak voltak egykor, aztadn ezzel az emlékkel egyiitt nyugdijba kiildték &ket.
Mondtak persze, hogy mindig szdmitanak majd rajuk, azt a felgyiilemlett tudast és
tapasztalatot nem is tudnak nélkilézni, de hamarosan kideriilt, hogy nem, inkabb
zavaro, amikor azon a két délel6tton bemennek, valéjadban mindenfajta juttatds nél-
ki, leszamitva a kavét meg egy-két pohar asvanyvizet, ha nagyon meleg volt. A fia-
tal kollégak mar alig varjak, hogy elmenjenek, mert iszonyu lassan beszélnek, ra-
adasul minden megjegyzésiiket egy régi torténettel probaljak szinezni. S hidba
mondjak a fiatal kollégak, hogy persze, hogy értem, Laci bacsi, ha épp lacibacsinak
hivtak az illet6t, a magyarazat nem maradt abba, mert a magyarazé csak akkor
érezte kielégitettnek magat, ha a tervezett 6sszes mondatot elmondja. Végiil persze
Ok is belattak, hogy az Uj technikai eszkdzok, illetve a régin tortént fejlesztések nem
teszik lehet6vé a munkavégzést és inkabb nem mentek tobbet. Még az idegennyelv-
tudasuk is elavult, mert az internetes levelezésben nevetségessé valtak az 6 altaluk
valaha begyakorlott formulak, s csak annyit mondtak a kollégak, hogy ne szarakod-
junk ilyen tiszteletkorokkel, hogy megszolitas meg kacifdntos koszoné és zarémon-
datok, mert ez senkit nem érdekel, ennél gyorsabban mozog a vildg. Amig mi a best
regardson vagy a best wichesen gondolkodunk, hogy ez esetben melyik a megfele-
16bb, addigra a konkurencia mar lekdrozi a céget. Elég, hogy hello, meg a végén egy
thanks. Amikor ezt a felvildgositasba burkolt helyreutasitast kaptak a fiatalabb kol-
légaktol, elhagytak 6rokre a valahai munkahelyet, s onnant6l minden barati 6ssze-
jovetelen hosszasan meséltek arrol, hogy az 6 értékeik, amiket persze soha nem
tudtak megfogalmazni, hogy mik, mennyire kikoptak a vilagbdl. Felépitettek egy
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nagy eszmerendszert, hogy mennyire megmutatkozik a kiillonbség a mai leromlott
élet és az 6 valahai, az 6 fiatalsagukat jellemzd atlantiszi életforma kozott. Ahogy ta-
volodtak, s egyre kevesebbet értettek a koriilottik 1évd vildg milikodésébol, annal
inkabb szépiilt az § vilaguk, s lett végérvényesen sotét az, amibe a vilag mara jutott.
Mint minden eléreged6 korosztalyban, miéta vilag a vilag, benniik is kialakult az a
fels6bbrendiiségi érzés, ami a sajat életiiket, a most futé életek f61é emeli. Ezt az ér-
zést nem mas, mint a vilagbol valé kikopasuk generalta, s tulajdonképpen csak a ha-
lallal végzédhet be, hogy atadja a helyét az Gjabb hasonléan gondolkod6 6regeknek,
akik persze valaha megfogadtak, hogy 6k aztan teljesen masmilyenek lesznek, a
korral és nem az életkorral fognak haladni, de a térvényszert(i folyamat 6ket is rom-
1asrol, vészrdl, a vilag ellehetetleniilésérdl karogd profétakka teszi.

A sziil6knek nem maradt mas teriilet a hatalmuk, az élethez valé makacs ragasz-
kodasuk megélésére, mint a gyerekeik. Es amikor megsziilettek az unokak, mint va-
lami nyirok, atjartak ujra az életiinket, hogy utolso erejiikkel még tonkretegyék azt,
amit tonkre tudnak. Persze, egy gyerek soha nem tudna ilyen szemmel nézni a szii-
leire, hogy tonkretevdk. Ez az egész akkor, amikor torténik, egyaltalan nem szem-
beotld. Olyan, mint egy alattomos betegség, ami titokban foglalja el a szervezetet, s
mire egy vizsgalaton észlelik a jelenlétét... Pontosabban valami egészen mast észlel-
tek, csak ha mar emiatt, egy bélelzarédas példaul, késziil egy ultrahangos felvétel,
akkor mar nem tehet igy az orvos, hogy nem vet egy pillantast a bels6 szervekre, s
ott észleli az elvaltozast a mellékvesén példaul, s hogy j6 volna egy kicsit jobban
megnézni. A jobbanmegnézés kovetkeztében kideriil, hogy bizony a daganat bele-
nétt a vénaba, s a beteg sejtek mar belekertiltek a véraramba, s a betegségiiket szer-
teszallitottak az egész testen, mindeniitt ott vannak, tulajdonképpen kar is a mitét.
J6, felnyitjak, ha annyira akarjak, de csak azért, hogy a beteg azt higgye, valamit tet-
tek a gyogyulasa érdekében.

Jéval késbbb rajzolodott ki el6ttem, hogy mi zajlik. Val6jaban nem tettek mast,
csak kertlték, hogy rélam, az életiinkrdl barmi jot mondjanak. Nem direkt, mondtak
volna, ha rakérdezek, hanem mert 6k olyanok, hogy nem dicsérgetdsek, 6ket sem
kell dicsérgetni, meg minek arrél elmondani, hogy j6, ami persze, hogy j6. Az ember
nem is tudja, milyen mélyen benne van a gondolkodasaban, hogy varja a sziil6k el-
ismerését. Es a jelenlétiikkel ennek az elismerésnek a varasa fokozédott. Azt hin-
nénk, 6riasi 6sszecsapasok teszik tonkre az életiinket, pedig nem. Elég csak az, hogy
egy kozos ebéd soran a sziil6ktdl egy elismer6 mondat sem hangzik el az ebédet il-
let6en, legfeljebb olyan, hogy j6 ez a galuska, de én egy kicsit keményebbre szoktam
gyurni a tésztat, vagy, hogy finom ez a csokitorta, de én szoktam belerakni kis gyti-
molcsdarabkakat, attdl még konnyebb és tidébb lesz, ad neki egy kis savanykas izt. S
ha legkozelebb belekeriiltek a tortaba a gylimélcsdarabok, akkor vagy nem esett
sz0 a tortarol vagy csak annyi, hogy jol elaztattak a tésztajat a gytimolcsok.

Le kellett volna allitanom, ha észlelem. Ha észleli. De nem észlelte. Nem észlel-
tem, mert minden ,a csaladnak igy jobb” céljaba volt csomagolva. Ahogyan én is
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egyre inkabb csak azt lattam, ahogy én jobbnak lattam, hogy mi legyen a gyerekek-
kel. Nem gondoltam, hogy az & akarataval is szamolnom kell. En is leszamoltam a
magam akarataval, egy kozos akarat érdekében, s akkor ez neki ugyanigy kutyako-
telessége. Sziikségtelennek tartottam, hogy vele foglakozzak, hisz a gyerekekkel
foglalkoztunk, mi mas lett volna a cél.

Meg volt akkor az is, hogy a gyes utdn vissza kellett mennem az iskoldba, két
gyerek mellett djra elkezdeni tanitani. Alig birtam végigcsinalni. Bioldgia-kémia, hat
nem az a két tantargy, amiért a k6zépiskolas korosztaly a kezét-labat dsszetori, s
persze egy csomo el6késziilet minden 6rdra, nem csak az éravazlat, de a szertarban
Osszeszedni a sok kisérleti anyagot és targyat és tényleg hulla voltam. Ehhez jott
még, hogy az igazgat6 nem gy6zott 6rat latogatni. Otvenes férfi, teljesen alkalmatlan
a vezetésre, nem is értettem, mért 6t valasztottdk meg. Persze a munkaltaté kezé-
ben van a dontés, és akkor biztosan egy olyan part volt hatalmon, aminek 6 is osz-
lopos tagja volt, szemben a masik jelolttel, akit a tantestiilet jobban akart volna, de
nem lehetett, mert vagy nem is volt partkot6dése, vagy az a part, amihez volt, épp
kisebbségben volt a keriileti kozgyiilésben. Akkor mar elkezd6dott, hogy senkit
nem érdekelt a szakmai hitelesség, ha nem volt mogdtte megbizhaté parttamogatas.
0 lett, mert mogotte volt.

Nem is sz6lt semmit, csak mellémcsapddott a folyosén, s amikor az osztaly ajtaja-
hoz értem, azt mondta, hat, és itt kimondta a nevemet, persze abban a becézett for-
maban, ahogy senki sem akarja hallani a nevét, mert senki nem akar Gabika, meg Icu-
ka meg Erzsike lenni, beugranék az 6radra, kivancsi vagyok, hogy megy igy gyes utan
a mélyvizbe dobva, és beiilt. En meg ott gorcsoltem végig az orat, a gyes elétt alig két
évet tanitottam, s az otthontoltott 6t év alatt szinte mindent elfelejtettem, de legf6-
képp az onbizalmat veszitettem el, hogy képes vagyok lekotni harminc gyerek figyel-
mét. Ez az igazgatot lathatéan egyaltalan nem érdekelte, csak jott rendiiletleniil.

Egyszer(ien nem értettem, mért csinalja, mért nem mondja meg, hogy nem akar
velem, van erre a helyre egy kival6 ismerdse, hogy keressek mas helyet. Csak ké-
s6ébb mondtak a tobbiek, hogy ez a mddszere, hogy a fiatalabb kollégan6khoz kozel
kertilhessen, s higgyem el, van, aki ezt rogton érti, s megteszi azt, amit az igazgaté
igényel. Ti is, kérdeztem vissza, par évvel voltak idésebbek nalam, de hallgattak,
raktik 6ssze a cuccokat, ami az 6rdhoz kellett. Senki nem beszél szivesen arroél a ki-
szolgaltatottsagrol, ami a n6i alkalmazottak szamara még ma is szinte elkeriilhetet-
len. Az ember legtobbszor észrevétlen csuszik bele a Monikam, hoznal nekiink egy
kévét szerepkorbe, némikor a kényszer(i szexudlis szolgaltatasba. Persze mindezt a
férfikollégakénal alacsonyabb fizetésért, ha meg netan a fizetés azonos, mert a tor-
vények szerint nem lehet mas elbiralas, akkor a férfiak biztos kapnak felmentést va-
lami feladat aldl, 6rakedvezményt mondvacsinalt indokokkal, hogy példaul 6 csinal-
ja az 6rarendet vagy 6 szervezi a szinhazjegyeket.

Szerencsére egy masik tanarnd is visszajott gyesrdél, magyar szakos volt, tudl so-
kat olvasott és tényleg el tudta hinni, hogy nem egyszertien munkahoz jutott a sza-
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mara éveken keresztiil fenntartott allas révén, hanem egyben szerelemhez is. Hogy
ez egy ilyen visszatérés, amiben a fizetés mellé, mint az étkezési utalvanyt, csatoljak
az érzelmet is. Az igazgato6 atpartolt hozza, s ez a partolas hosszu ideig fennmaradst,
mert ezt kovetéen évekig nem jelent meg palyakezdd vagy épp gyesrol visszajovd
kollégand. A magyaros mar azt hitte, 1évén, hogy évek voltak ebben a kapcsolatban,
hogy az igazgat6 a végs6é megoldas, lassan levalthatja a férjét, akihez hozzamenni,
féleg az igazgatd szerelméhez mérten, latvanyos tévedés volt, bar ezt a tévedést
nyilvan a kényszer sziilte. Elég csak belenézni a statisztikakba, rogton latszik, hogy
a magasan képzettek korében sokkal tobb a n6, ezért aztan ezeknek a n6knek egy
része rakényszeriil, egy radiomiisorban mondtdk, hallottam, valamit épp f6ztem,
hogy nalanal rosszabb mindségli férfit valasszon. Ez a tanarné épp igy jart. Azt hitte,
az igazgato lesz a végs6 megoldas, leszamolhat az anyagmozgat6 férjjel, aki targon-
caval furikazik naphosszat egy teherpalyaudvaron. Es tényleg majdnem az lett,
amikor egy varatlanul megiiresedett helyre érkezett egy fiatal kollégané. Az igazga-
t6 nem sokat gondolkodott, teljesen elfelejtette, hogy hany évet 61t a magyartanar-
n6 ebbe a kapcsolatba, s hogy megmondta a férjének is, hogy van valaki a munkahe-
lyén. A férfi azota, el lehet gondolni, milyen allapotban van, megalazva még targon-
cat vezetni sem konny(. Szo6val az igazgaté ehhez a fiatalabb kollégan6hoz csap6-
dott. Szamitastechnika szakos volt, nem volt benne az az érzelem, mint a magyarta-
narndben, de a testi adottsdgok mindenért karpdtoltak.

Teljesen kimeritett. Kimeritette a munka. S kézben még névelték az 6raszamo-
kat is és egyre tobb értekezlet lett és feladatnak kaptuk, hogy plusz programokat is
csindljunk a gyerekeknek, szinhaz, kiallitds, kiranduldsok, csak ugy ingyen az osz-
talyfénoki potlék fejében. Ezt aztan a sziil6knek is bejelentették, hogy ezt a pluszt
tudja nyujtani ez az iskola, a szlil6k meg olyanok, hogy amit egyszer bejelentenek,
az onnéttdl természetes és még tobbet akartak. Ha bejottek sziildire vagy fogado-
orara, nem lehetett birni veliik, 6rokosen kovetel6ztek, hogy tobb szolgaltatast igé-
nyelnek, mert elviszik a gyereket. Szidtak a matekszakos kollégandt, mintha 6 te-
hetne roéla, hogy a gyerekek kozott aranytalanul sok a rossz matekos. A sziil6knek
ugye a sajat gyerekeik sokkal jobb képességiieknek latszottak, mint val6éjaban vol-
tak, s egyre inkabb ugy kezdtek miikddni, mint barmely mas szolgaltaténal, hogy
rendeltem egy ilyen és ilyen tarifacsomagot az alabbi kedvezményekkel, s 6k egy
kivalé tanul6 gyereket rendeltek az iskolatdl, s nem lehetett értésiikre adni, hogy
ezt a rendelést joval korabban kellett volna benytjtani, egy az iskolanal magasabb
szervnél, mondjuk a teremtésnél.

Ez volt bent, meg az 6rokos askalédas, amit egyes kollégak folytattak plusz pén-
zek és drakedvezmények reményében, s amikor hazaértem, akkor jottek még a gye-
rekek, hogy 6k is végre itthon vannak az ovibdl, kés6bb az iskolabol és végre lathat-
jak az anyjukat. Persze hogy nem lehetett azt mondani, hogy az anyunak nincs ideje,
holott még vacsora is kellett és nem lehetett mindig hideg, meg estimese, mindenfé-
le hiilye allatokrol. Nagyon rossz meséket jelentettek meg akkortajt a konyvkiadok,
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de mindegy, nekem mondanom kellett, s én mondtam, néha mechanikusan, oda sem
figyelve a pontos szovegre. Ha elvétettem, hogy mondtam, hogy és a farkas, akkor
kozbeszoélt valamelyik, hogy és akkor a farkas. Kiviilrél tudtak az egészet, mégis tjra
és Ujra at akartak élni. Nem azt akartak, hogy egy masikat, hanem mindig ugyanazt
a kett6t vagy harmat, ez volt a biztonsag. Hevertek ott egyikiik egyik oldalrdl délt az
6lembe, a masikuk a masikrél, néztem az arcukat, ahogy az 6lembe kucorodva
bambultak bele a szoba levegd6jébe, a kislampa fényét koriilvevs félhomalyba. Az
volt rajuk irva, hogy de jo, hogy élek, de j6, hogy itt van nekem az anyu, az apu meg
ez az gy, amibe majd bebudjunk, ha véget ér a mese. Hova tlinik ez az 6réom, gondol-
ta. Hova tiinik ez az 6rém, gondoltam, és olvastam tovabb.

Nem tudom, miért ilyen rossz meséket adtak ki akkor a konyvkiadok, s hogy ho-
va tlintek azok a mesék, amik az én gyerekkoromban voltak, amikben csak kivételes
helyen voltak szines tablak, és olyan nagy 6rém volt ezeket a lapokat varni, amugy
meg tényleg a mese volt. Egy hosszu torténet, ami soha nem fejez6dott be, mintha
az dlmunkban valaki mondta volna tovabb, immaron belill vetitette valami a képe-
ket, ott voltak azok a szinesruhads emberek, akik most a kdnyvben vannak megfest-
ve, és ott bolyongtunk mi is perzsa kiralylanynak 6ltozve egy keleti piac csillogd
kellékei kozott, néztiik az arusokat, ahogy alkudoztak az odavet6dott vevével, s var-
tuk, hogy a sz{ik sikatorban felt{injon egy aranyos kaftanba 61t6zott lovag.

Biztos valami gazdasagi érdek vezérelte a kiaddékat. Nem tudom. Lehet az is,
hogy ezek a mesék csak nekem voltak rosszak, mert eleve az volt bennem, hogy
még utana ki kell vasalnom és van még egy adag dolgozat is. S persze azt is tudtam,
hogy 6 arra var, hogy végre csak 6 legyen. De hogyan is tudott volna ebbe még mas
is beleférni, s plane olyan gyakran, ahogyan 6 akarta? Késé volt, vagy késének érez-
tem, mostam a fogamat. Mosta a fogat. Vajon elaludt-e mar vagy még var, s a vara-
kozas miatt idegesen atolel, mikor a paplan ala érek. Nem is értem, mibdl volt neki
ehhez energidja, hogy akarja, és megsért6djon, ha nemet mondok.

Hogy hanyszor mondtam nemet neki, amikor koézeledett? Hat nem annyiszor,
ahanyszor emlékszik ra. Sokkal kevesebbszer. S nem igaz, hogy nekem nem kellett
volna. Ha 6 nem akart volna velem, akkor én szorgalmaztam volna. Nem birta volna
elviselni. Nem birtam volna elviselni, hogy nincs kozottiink az, aminek lennie kell,
ha férfi van és n6 van. De nem tudta kivarni azt a pillanatot, amikor én akarom, pe-
dig az is jo. ]6, ha egy n6 tudja jelezni, hogy most az 6 akarata miatt indul el. De ilyen
nem tudott lenni.

Kés6bb azt mondta, hogy a nemek voltak tdlstulyban. De ki tud ilyenre visszaem-
lékezni. Nalunk t6bbszor volt, mint masoknal, akiknél gyakorlatilag alig vagy egyal-
taldn nem. De neki a viszonyitas nem volt elég indoklas, mert csak arra emlékezett,
hogy kevésszer, neki ez tal kevésszer volt, s hogy én nem tudom elképzelni, hogy
milyen az, hogy akarja, és nem lehet, mert nem engedem, hogy ott van minden ah-
hoz, amire vagyik, és tényleg ott volt, és ugy, hogy ehhez pont semmi nem kell, csak
a két ember, és mégsem torténik semmi. Es azokat az id6ket, amikor ennek meg kel-
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lett volna torténnie, mar nem lehet visszahozni. Csak az a rossz emlék maradt ben-
ne, hogy akarta, és nem mondok igazat, ha bennem ez az emlék nincs meg.

Megvolt. Lefekszem, hozzam bujik, ram kulcsolédik a teste, megfulladok, azt
éreztem. Azt érezte, nem azt, hogy de jo lenne. Ugy éreztem, elfogy minden levegé,
hogy mindeniitt meg akarok felelni és sehol nem birok, 6 meg csak tapad, hozzam
szoritja magat, mert 6 akkor csak rajtam keresztiil tudta érezni a vilagot, a vilag
szagat. De én szabadulni akartam, a suly aldl, szabadulni attél, hogy valaki elfogja
el6lem a leveg6t, szabadulni attél, hogy valaki teljesen a testembe l6gjon. Minél in-
kabb kiizd6ttem magam kifelé, anndl inkabb markolt vissza. Kovetelte, amit kove-
telni nem lehet.

Nem vette észre. Nem vettem észre, hogy baj van, mert nem volt baj. Most persze
konny( azt mondani, hogy latszott rajta, de nem latszott semmi. Mondani nem mer-
te annyira, hogy megértsem, és tenni sem mert, hogy masképp legyen, még a tenye-
ret sem tudta 6sszetorni a szemem el6tt, amit az apu, mikor gyerek voltam, odatett.
Nem mert kockaztatni. Félt, hogy elvesziti azt a kicsi szeretést is, ahogyan elveszi-
tette az anyja szeretését. Rettegett, hogy én is elveszek neki, ezért hagyta, hogy az
legyen, ami volt. En meg abban nem lattam rosszat, mert csak azt lattam, hogy mi
szeretjiik egymast, pont azt lattam, hogy nekiink lehetett az, hogy mas.

Nem mutattam, mondta, holott mutattam. Stitdttem vasarnap. Benne volt a vani-
lids cukor szaga a leveg&ben. Ezen a jészagu leveg6n keresztiil néztem r4, és 6 is né-
zett, s mondta, hogy a gyerekek nagyon fognak oriilni neki. Es te nem, kérdeztem.
En is, mondta. De erre nem emlékezett, azt mondta, igen ez jo volt, de ez a jo kevés
volt ahhoz a rosszhoz...

Mar nem volt er6m hallgatni, a rossz, a rossz, meg az aranyok. Nincs ilyen. Azt
mondta, végil ugy latta, hogy van egy nagy fal, egy er6ditmény, bastyakkal, védelmi
szerkezetekkel, amiben bent trénolnak a sziileim meg én, s végiil beemeltem a gye-
rekeket is, és 6 nem mert ennek a falnak nekimenni, mert félt, hogy széthasad a tes-
te az éles koveken, vagy elsiitik a kiilvilagra iranyitott agyudkat, s a 16vedékek szét-
trancsirozzak a testét vagy a lelkét. Csak toporgott ott a falakon kiviil, s talan kia-
balt, ahogyan az a torok kiabalt az egri var falai alatt, hogy hallod-e te, magyar vitéz.
Azt mondja, 6 kiabalt, hogy engedjem be végre, de én még a bastyafokra sem jottem
ki, mint Bornemissza Gergely és Dob¢ Istvan, és nem hasadt meg a szivem, mint an-
nak a vitéznek ott a varfokon, amikor hallotta a kidltast, hogy nalam van egy magyar
gyermek. En oda se kukkantottam, mondta, hogy ki van a falakon tul, ki vergédik ott
szerencsétlen sorsaban.

Nem hallottam, mondtam, és hidba mondja, mindig azt mondjuk a multrél, ami-
lyennek a jelen miatt latni akarjuk. Akkor, amikor az a mult tortént, neki nem volt
baja, mert nem latszott rajta a baj. Azt mondja, azért nem latszott rajta, mert 6 maga
sem latszott, ahogyan a kutatasaiban is, csak az latszik, amit megfigyelnek. Ilyen a
modern fizika, amire nem figyelnek, az nincsen, az a vildg nem létezik, ahogyan az
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az ember sem. Es 6 nem létezett, nem volt az, hogy & itt egy ember, akinek ez és ez
az akarata, azt az akaratot figyelembe vessziik vagy azzal az akarattal szemben cse-
leksziink. Nem, az § akaratat se nem fogadta el senki, se nem utasitotta el senki,
mert észre sem volt véve. Csak egy komponens volt ebben a kozdsségben, mondta,
az eurodpai tarsadalmakban oly nagyra tartott tarsadalmi egységben, akit a funkcié-
ja (apa) alapjan hataroztam meg. Hogy lehetett ezt kibirni, kérdeztem, vitatkoztunk,
taldn a szobaban, épp reklamsziinet volt a tévében. Ott voltak azok az apré lények,
akik a gyerekeink voltak, mondta, akik mégis olyan elemi szinten tudtak 6t szeretni,
ami feledtette vele azt, ami hianyzott. Am az idék teltek, s ez az elemi szinten m{-
kddo érzelmi halé immaron szétfoszlott, mert az érzelmi erdk, a gyerekek felndve-
kedésével mas iranyt vettek, s akkor a hidny olyan fajdalmasan hasitott belé, hogy
valamit tennie kellett. De az érzelmek megmaradnak, csak atalakulnak, mondtam.
Most masképp lehet 6ket szeretni, de lehet, sot, kell is. Szeretem 6ket, mondta, csak
ez az érzelem mar nem tudja korrigalni, utaltam ezt a sz6t, a hianyokat, épp azért,
mert masmilyen. Folytatédott a film.

Hogy igy volt-e, ki tudja megmondani ma mar. Ki mondhatja meg, hogy a férfiak,
akik egyfajta bioldgiai adottsag, s némiképp szocioldgiai okokbol adddodan, hogy fel-
gylilemlett egy harmincas éveiben 1év6 maganyos nésereg, tjra tudjak kezdeni az
életiiket, akar 6tven vagy hatvan évesen is, azok nem 1épnének-e ki a legszeretette-
libb kdzegbdl is, hogy bebizonyitsak, rajuk még mindig sziikség van. Az 6 nemi ere-
jiikkre épiilhetnek még birodalmak, nem fogatlan oroszlanok, akik a szavanna sarka-
ban megbujva varjak az ifju himeket, hogy valami kis koncot nekik is odavessenek.
Ki tudnd megmondani?

A multat egy mai allapotnak megfelelGen értelmezte, csak a negativ szineit latta,
persze egy egyszerl okbol, hogy ezaltal indokolja egy Uj kapcsolat megjelenését. Hi-
aba mondtam, hogy de emlékszel az is volt és milyen jé volt, barmi, egy nyaralas,
egy kozos utazas, hogy mennyit nevettiink, felhoztam egy tengerparti emléket, hogy
fejest ugralt a gyerekekkel, 6 is, akar egy gyerek. Erre mindig és Gjra csak az volt a
valasz, hogy mindez aranyaiban semmi ahhoz képest, amilyen hianyt 6 elszenve-
dett. Hogy példaul este, épp azon a napon, mondta, amikor ez az ugralas volt, ami-
kor azt hitte, tényleg boldog lehetne, de jott az az este, amikor meg kellett élnie az
elutasitottsagot. S hogy ez az 6 alapbaja, hogy tulajdonképpen majdnem boldog tu-
dott lenni, hogy azok az elemek, amik rajta multak, mind megvoltak, csak az a kicsi
hidnyzott, amit a masiknak, vagyis nekem, mondta, kellett volna hozzatennem. S §
nem olyan, hogy azért mert szép a tdj, vagy, mert lehet iszni, akdr naponta harom-
szor is, és hétagra siit a nap, hogy 6 ettdl el tudta volna felejteni, hogy valami alap-
vet6 hianyzik az életébdl.

Késbbb kideriilt, de most mar mindegy, hogy az, ami hidnyzik, az nem én voltam,
ami hidnyzott, az teljesen mas volt, s azt a mast rajtam szamon kérni igazsagtalan
volt a részérdl. Hogy ki kit szeretett mennyire, ezt nem lehet egyértelmiien megva-
laszolni. Mert nem is lehet ugy szeretni, ahogy ¢ akarta, hogy folyton ugyanugy, fo-
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lyamatosan. Nem ugy szeretni nem érdemes, mondta, mert az mar semmi, pont a
lényege nincs benne, aztdn mondott valami példat az atomokrdl, hogy ha valami
nincs benniik, akkor nem azonosak 6nmagukkal. Pedig nekem 6 kellett és 6 volt, ez
biztos, neki viszont valami mas kellett, s én azért lettem megkinozva, mert csak
olyan tudtam lenni, amilyen voltam.

Valtoztat, mondta. Valtoztatok, mondtam neki, mikor szdmomra is egyértelmi volt,
hogy nem ketten vagyunk mar, és mindaz a panaszaradat, ami folyt bel6le, épp en-
nek a kiilsé kapcsolatnak az indoklasara szolgalt. De nekem fontos volt, hogy 6 ma-
radjon. Valtoztatok, és felsoroltam, hogy mennyi mindenben. Masképp fogok ranéz-
ni és masképp fogok vele beszélni és masképp fogok a testéhez bujni, és masképp
fogok az 6 akarataval banni, Ggy, mint egy fontos és nem megkeriilhet6 akarattal.
Ha azt mondom, menjen, talan jobb lett volna, de nem mondhattam azt, hiszen sze-
rettem. Epp azt éreztem iranta, amit 6 hianyolt, hogy nem érez bel6lem.

Magaban persze gazdasagi meg élettani okkal magyarazta a dontésemet. Hogy
meg akarom tartani azt az életszinvonalat, gondolta, aztdn mondta is, ami eddig is
volt, és nem hiszek abban, hogy képes vagyok egy Uj kapcsolatot elinditani, hogy
egyértelmiien abban a korban vagyok, amikor egy né mar j6l semmiképpen nem va-
laszthat. Rettenetes volt ezeket a mondatokat hallani. De 6 nem vette észre, hogy
egy védtelen embert rugdal 6ssze, teljesen a maga bajaba siillyedt. Két akarat kozott
6rl6dott, a fiatal csaladot akard né és a csalddjat megtartani akaré né akarata ko-
zott. Egyik sem volt az § akarata. De melyik volt az 6 akarata? Nem tudta, s mert
nem tudta, amellett az akarat mellett dontott, ami mellett kézenfekvd volt.

Azt gondoltam el8szdr, hogy oriil annak, hogy a dolgok valtoztak, s végre megint
olyanok lehetiink, mint akkor, amikor még gyerekek nem voltak, csak immaron
azok nélkil a hidnyok nélkiil, de 6t nem érdekelte, hogy valtoztatok. Lehet, még ha-
ragudott is ram, hogy ezzel megvontam az erkoélcsi alapot attél, hogy kilépjen, mert
hogyan és mire hivatkozva tehette volna meg a valtoztatast, ha az indokok mar oka-
fogyottak lettek. Csak a kényelem miatt maradt, vagy, mert nem érzett magaban
elég erdt egy Uj csalad elinditasdhoz. Csak a gyengesége tartotta otthon. Nem volt
szerepem az ottmaradasban, barki lehettem volna. A barki mellett is ottmaradt vol-
na. Nem szamitott, hogy megbocsajtottam. Mi az a megbocsajtas? Van olyan? A
templomban gyénaskor, akkor valaki megbocsat neked? Ha elmondod azokat a
miatyankokat és hiszekegyeket, barki azt mondja, hogy ezek a blinok nem torténtek
meg, vagy tekintsiik olyannak, amirél immaron el lehet felejtkezni? Nem, senki nem
bocsat meg, csak a sziikségszeriliségek ugy hozzak, hogy elfogadja azt, ami van, és
nem akarja a sérelmei miatt megvaltoztatni gyokeresen az életét. Aztan végiil az
ember tényleg elfelejti, hogy mi tortént, mert olyan sokminden pakolédott ra a
rossz emlékre, sok-sok jo is persze, hogy mar nem lehet a nagy csomag aldl kiko-
torni. A felejtés az egyetlen gydgyszer, csak az ér valamit.
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A felejtés az olyan, hogy megbocsajtottal, s ha valaki radnéz, amikor épp azzal a fér-
fivel vagy, aki gatlastalanul becsapott, azzal, akinek a becsapasait mindenki tudja,
mert mi maradna titokban ebben a varosban, hat semmi. Olyan, hogy titok, nincsen,
csak olyan van, hogy nem beszéliink réla, de persze mindenki tud mindent. Rad
néznek, és azt mondjak, hogy 6k nem tudnanak igy egyiitt lenni egy ilyen férfivel,
aki ekkora vétkeket kovetett el elleniik, s nem is értik, hogy te hogyan birsz. Ulnek
egy Kkilil6s helyen, a varos egyik kdzponti terén, és isznak valamit, hosszikavét alta-
laban, sok tejjel, és latjak, ahogyan megy az a nd, akirél az el6bb beszéltem, aki le-
hettem volna tulajdonképpen én is, és valéjaban én is voltam, és nem tudjak elkép-
zelni, mi okozza a felh6tlen egytttlétet a férfival, holott csak egy dolog okozza, hogy
elfelejtette mar, ami tortént.

De a férfiak, nem olyanok, mint a nék. Nem birnak felejteni. Hiaba tortént valto-
zas, a sérelmek olyan elevenek maradtak benne, mint korabban voltak. Olyan seb-
nek irta le azt a sebet, amit a hazassag soran az évek vajtak benne, amit 6sszefércel-
ni mar nem lehet, legalabbis nekem nem lehet, mert t6lem nem akarta a gydgyulast.
Ett6] az id6t6l, amikor hatat forditott a masik nének, mert hatat forditott, s eldon-
totte, hogy ezutan ezért nem fogja a konnyeit hullatni, ugy kezdett el miikddni, akar
egy gépezet, aki minden kotelez8ségnek eleget tesz, s ha valaminek nem tett eleget,
azt hamarosan felvette a kotelez6ségek listajara és azoknak is eleget tett.

Régen mas voltal, mondtam, mire &, hogy nem, régen is épp ilyen volt, pont ugyane-
zeket a dolgokat csindlta, épp azokkal az emberekkel taldlkozott, holott nem volt
ilyen. En tudom, mert én emlékszem arra is, ami j6 volt, amikor a dolgokat nem
azért csinalta, mert meg kell csinalnia. Azt mondta, azért lattam masnak, mert én
csak azt lattam a vilagbol, amit latni akartam, nem lattam azt, ami neki rossz volt.
Néztem az arcat, ahogyan mondja, oda volt irva, hogy nem tudom elfogadni, hogy ez
volt az életem. Nem tudom, volt-e e mogott a mondat mogott valami halvanyan még
irva, hogy de én tudok még korrigalni, gyakran hasznalta ezt a szdt, csak annyi kell,
hogy megvaltoztassak mindent, vagy csak ez a nem elfogadas volt és tényleg semmi
mas. A napi kotelezé kolonc, s a kotelezéségek mogott meg csak tires tér, mint egy
fert6zott teriilet, ahonnét az emberek elmenekiiltek, s a novényeket pedig kipuszti-
totta az a vegyi anyag, amit egy véletlen robbands permetezett be a féldbe. A min-
dennapi feladatok volt a zéna hatara és 6 ott mozgott, ezen a hataron, védte a kihalt
tajat, s nem mozdult onnan el, hogy teszek par 1épést és belelépek a fert6zott téren
tuli életbe, csak annyit tudott tenni, hogy az liresség ne dmoljon rajta keresztiil a vi-
lagra, a vele él6 emberekre. Lattam, hogy nap mint nap megkiizd ezzel a feladattal,
hogy megédvja a koriilotte 1évoket, f6ként a gyerekeket, attol a kilatastalansagtdl,
ami a feladatok hatdra mogott bujik meg.

De annyi j6 van most is, mondtam. Mi volna jo, kérdezett vissza. Mondtam, hogy
a fizikai kutat6, ahol annyi eredményes kutatasnak lehetett a részese, s hogy eleve
annyira szerette, hogy bejottek ezek a kiilonleges fizikai felfedezések, s hogy régen
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mennyire sokat tudott azokrdl a részecskékrol beszélni, amelyeknek a természetét
vizsgaljak, s hogy miképpen valtozott meg az iddszemlélet egy ilyen kutatas révén.
Hogy az anyagok legmélyén nincs az az egymasutanisag, amit mi atéliink, s hogy va-
l6szintileg az ok-okozatra épiilé gondolkodasnak, ami az emberiség eddigi gondol-
kodastorténetét uralta, immaron vége van, mert a vilag valamifelétartasa csak illu-
zi6. A vilag soha nem tartott semmilyen irdnyban, sem jo, sem rossz iranyban, mert
a vilag se nem jd, se nem rossz, a vilag val6jadban semmilyen. Az hogy jét és rosszat
megkiilonboztetiink, ez is mind emberi taldlmany, nem a vilag természete, csak egy
koordinatarendszer, ami segit abban, hogy eligazodjunk. Egy fikcid, mert magaban a
vilagban nincs olyan rendszer, amit mi kigondoltunk. Egyetlen altalunk kidolgozott
rendszernek sincs kéze a tényleges vilaghoz, amiben semmiféle rendszer nincs.
Nem oka és kovetkezménye egyik dolog a masikanak, csak véletlenszer(ien egymas-
ra hull6 dolgok és események vannak, s mi magunk is a véletlenszeriiségek kozé
tartozunk. Epp ezért lehetetlen, hogy a vilagot atfogé rendszert megleljiik, s hogy
ezt épp 6k, marmint a fizikusok fedezték fel és nem a filoz6fusok. A filozéfia még a
probléma kozelébe sem jutott, amikor az atomok belsé miikodése feketén-fehéren
mutatta a gondolkodas radikalis megvaltozasat. Mar a Heisenberg féle bizonytalan-
sagi relacié eldontott mindent, mondta, és még mondott neveket, s hogy mennyire
eltévedt Einstein, amikor azt gondolta, a véletlenszeriiségek mogott 1étezik valami-
lyen torvény, csak épp képtelenek vagyunk ralatni. Es hogy milyen furcsa, hogy a
részecskék szintjén a vilag tele van esetlegességgel, s hogy a nagyobb egységekben
mégis olyan, mintha eleve elrendeltetés volna, ahogyan az embereknél, hogy min-
den sors egyedi és esetleges, de statisztikailag az emberi sorsok tulajdonképpen tel-
jesen egyformak. A gyerekek is figyeltek, latszott, meg vannak ijedve, f6ként attol,
ahogyan ezeket mondta, a szeme belemeredt a levegébe, mintha ott volnanak felir-
va ezek a mondatok, s 6 csak felolvassa azokat nekiink, mert mi nem tudunk leve-
g6bél olvasni. Es akkor azt mondta, hogy ez tényleg ijesztd, s ha valaki ett6] nem
rendiil meg, az biztosan nem érti, hogy mi ez az egész. Akkor azt mondta az egyik
gyerek, hogy de ezért biztos nem mindenhol van igy, mert ha leejt egy kovet példa-
ul, az tényleg leesik és vissza nem tud. Ami megtorténik, az nem tud nem megtor-
ténni, mondtam a gyereknek. Kaphatok még siitit, mondta a masik gyerek, kihasz-
nalva a sziinetet, aztan ettek, ahogyan mindig is, és nem gondoltak arra, milyen ziir-
zavaros folyamatok zajlanak a siiteményatomok belsejében.

Régen oriiltél annak, hogy ezt csindlhatod, mondtam, hogy olyan helyre jarsz dol-
gozni, ami mégiscsak a legszebb helyen van ebben a varosban, zoldovezet. Hogy
tényleg nem olyan, hogy minden reggel, meg este végiggazolni a belvaros szennye-
zett leveg6jén. Hogy elutazhatsz mas egyetemekre eldadast tartani a kozmosz ke-
letkezésérél, az 6srobbanasrol és az anyag természetérdl. Oriiltél, hogy eljutsz olyan
varosokba, ahol korabban még nem voltal, hogy a kvantumfizika nem csak a legap-

rébb részecskék mozgasat tudja vizsgalni egy méregdraga kisérleti eszkozzel, de
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téged is elropitett a vilag négy sarkaba. Olyan emberekkel ismerkedtél meg, akikrél
régen, igy mondtad, mikor hazaérkeztél a gyerekeknek, csak a mesékben hallottal,
indiai hercegekkel, indianokkal, a vakmer§ vikingek leszarmazottaival. A gyerekek
csak amultak, minden érkezésed utan, a vilag csodak tarhazava valt szamukra, amit
majd egyszer 6k is megtapasztalhatnak. Mesélj még apu, mondtak, te meg, hogy
csukjatok be a szemeteket, és latni fogjatok, hogy folytatédik a mese ott bent és
megsimogattad 6ket, ahogy ott feklidtek és vartak, hogy elindulhassanak végre az
apu utjan a csodak birodalméba. Ha az az egy csoda nem torténik meg, hogy szeret-
nek, akkor minden csoda hasztalan, szakitott félbe, s hogy azért mesélt, hogy végre
elaludjanak a gyerekek és velem lehessen. Ez nem igaz, mondtam. De, mondta, s
hogy nem arra a mondatra vart, hogy biztos te is faradt vagy, ez az utazas, az a ren-
geteg ember, biztos kimeritett. Aztan hallgatott, varta, mit tudok még mondani,
amivel rehabilitalhatom az elvesztegetett id6t. Mert id6vesztesnek érezte magat.
Olyannak, aki rossz iranyba szallt fel egy jarmiire, s nem maradt ideje a visszautra
és a masik iranyra.

Amikor kezd6dott, mondtam erre a varakozasra, nem gondoltad volna, amikor
kezd6 kutatoként, a kozponti fizikai kutatd 6cska buszaval felgordiiltél Csillebércre,
alig ismertél valakit, talan egy embert, aki folotted végzett az egyetemen. Mindenki
azt mondta, hogy neked van olyan tudasod, amit a szabad piacon is érvényesithet-
nél. Hiilyeség egy éppen éledd gazdasagban egy koltségvetési pénzbdl miikodo aka-
démiai intézethez elszeg6dni. Ehhalal. Korgé gyomorral részecskéken gondolkodni,
nevetséges. De én azt mondtam, hogy csinald, ne hallgass masra csak a szivedre, a
Listen to your heart szo6lt a radidbol, nevettiink, és boldogok voltunk abban a koc-
kazatban.

Nem lehetett tudni, hogy ez lesz. Rajtad és rajtam kiviil ki gondolta volna, hogy
eszedbe jut olyan gondolat azok utan a kiilonleges emberek utan, akik mar szinte
minden elképzelhetetlen dolgot kitalaltak, ami mondjuk, a szénatomokrol allit va-
lamit, amit még nem allitott senki. S 1am, most a gazdasagban verg6ddk, a t6zsdén
vagyonokat bukott baratok mennyire irigykedve néznek rad, azokra az évekre is,
amikor 6k évente valtottak az autdkat, te meg maradtal a kutatéintézet buszanal. Te
kitartottdl, és én akartam, hogy kitarts, és j6 volt, hogy kevesebb pénz, mert a kevés
pénz azt hozta, hogy gondolkodjunk, mi jét tudunk abbdl a kevésbdl tenni, hogy a
gyerekek boldogok legyenek, hogy olyan gyerekkoruk legyen, amilyet mi is szeret-
tiink volna magunknak. Ha nincs ez a kevés pénz, akkor nem a sator lesz a megol-
das, akkor csak apartman, mint a gazdasagban elhelyezkedett baratoknal. Akkor
nincs az, hogy Tisza-t6 és Velemi t6, akkor nincs az, hogy mi csindlunk mindent a
két keziinkkel és a sziviinkkel. Akkor mindenért bementiink volna a boltba és meg-
vasaroltuk volna. Nem a mi életiink lett volna akkor az, hanem az az élet, amit arusi-
tanak. De mi nem akartunk életet venni.

Unom mar, mondta. Nem érdekli az a sokminden, ami érdekelte kordbban, mert
az a sokminden is csak akkor lehetne érdekes, ha volna valami egy, ami igymond,
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ezt a szot hasznalta, kohézidja lenne az életének. Akkor ahhoz viszonyitva minden-
nek lenne helye, de immaron az az egy nincs meg, s hogy elkezdett kézeledni az id6
fedeléhez, mert az id6, ami kordbban ugy latszott kitarja a karjait, most 6sszekul-
csolta a feje folott. Erzi, ahogyan az évek nyomjak hozza ehhez a plafonhoz. Nem
érdekli, hogy miképpen miikodik a vilag, s hogy az atommagokban milyen 6ra ke-
tyeg, mert 6 éppen a sajat idejének nyomasa alatt gornyed. S itt van még, ki tudja,
hany év, amig ennek az idének a sulyat tartania kell, holott tudja, a vége az lesz,
hogy dsszerogyik, s az id6 rdomlik. S persze teljesen mindegy, hogy el6re vagy hatra
peregtek a mutaték, hogy mennyiben illizié a vilagrol alkotott képilink, mert
innéttdl neki mar nincs semmi, tobbek kozott az a vildg se. Az ember sajat létének
Osszeomldsa vagy annak a lehet6sége minden egyéb dolgot bearnyékol. Ett6] fogva
nem tudja elhitetni magaval, hogy barminek is értelme lenne. Hogy értelme lenne
annak, amit csinal, hogy értelme lenne akar a munkaidejét, akar a szabadidét eltol-
teni, hisz mindig fel6tlene benne, hogy az a tevékenység, amit végez, csak arrol szdl,
hogy elteljen az id6, és hogy elterelje a figyelmét errdl az idémulasrdl. Semmi
efeletti értelme, netan jelentése nincs. Hiaba minden egyediség a legkisebb részecs-
kék szintjén, ha kiléplink onnét, a nagyegész sodrodik az elrendeltetés logikus ira-
nyaba, s nem lehet azt elviselni, hogy a kicsiny részecskék is tobb titokzatossaggal
vannak megtoltve, mint az 6, s persze barkinek az élete. Talan, kicsit belenézett a
konyha levegdjébe, a székek f6lott, ahol korabban nem lehetett volna atlatni, mert
ott ultek a gyerekek, de most legtobbszor mar nem voltak otthon. Talan, ha még
mindig lennének igazi hdsei a tudomanynak, amilyen Tesla volt, Faraday vagy New-
ton, de ma mar ezek a legendas alakok feloldédtak a csoportmunkaban, ahogyan 6
is. A kutatasok oly mértékben elszakadtak a tapasztalati val6sagtdl, hogy semmi-
lyen mdédon nem lehet 1atni a tényleges hasznossagat, s ezen belill a részkutatasok,
amelyeket az egyes kutatdk végeznek, meg teljesen elszakadtak a nagy kutatasi cé-
lokto], szoval nemhogy a valdsagra nem lehet ezaltal racsatlakozni, de még a kuta-
tasi program teljességére sem. Rettenetes azzal szembesiilni, mondta, hogy mindezt
a hitet olyan hosszu évekig fenn tudta tartani magaban, s most gy néz vissza arra a
huszonoét évre, mint teljesen értelmetlentil leélt évekre. Csak addig érdemes élni,
mondta egy kis id6 mulva, amig az ember képes a dolgokhoz érzelmileg viszonyulni,
amig szeretni tud, ha mar nem, kar tovabb pdrgetni az id6t. S te tudsz, kérdeztem.
Ram forditotta a tekintetét. Hallgatott. Nem akarta az mondani, hogy téged nem.
Holott nem, lattam rajta, ahogyan mast sem, talan azt az emléket, ami az a masik n6
volt, vagy azt sem, mert kitoriilte a fejébdl, s ezzel a torléssel eltlint onnét a tobbi
érzelem is. S te tudsz, kérdeztem ujra.

Ram forditotta a tekintetét, szomoruan nézett. Aztan keményen megfesziiltek az arc-
izmai, ahogyan a kotelek, amikor butorokat erdsitenek a tet6csomagtartora, nehogy
egy kanyarnal legordiiljenek a kocsi tetejérdl. Félt attol a keménységtdl. Féltem attdl a

keménységtol. Mi fog engem Osszetartani, kérdezte. Példaul az, hogy baratok, mond-
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tam. Erre 6, hogy mar mindegyiket megunta, s hogy a veliik val6 egyiittlét tulajdon-
képpen szamara semmi masrol nem szol, csak arrdl, hogy valahogy ki kell birni azt az
id6t, mig végiil az id6 gybzedelmeskedik folotted. Nincs benne olyan, amitdl jobb-
kedvre kerekedne, vagy netan beliil valtozna benne valami. Emberek, akiket becsiil,
de nem tudnak mast tenni, mint a leélt életiiket iranyit6 elveket sorolni sziintelen, le-
vegbvétel nélkiil. Mindegyik tudja, hogy mért pont igy érdemes élni, ahogyan 6 él, de
val6jaban mar régen beleuntak az életiikbe, csak nincs kedviik bevallani, mert nincs
benniik erd barmin is valtoztatni. A feleségiikkel mar megallapodtak, hogy nem ba-
szogatjak, ezt a szot hasznalta, egymast, elélnek szépen egymas mellett, s ha praktiku-
san sziikség van egymasra, akkor ennek a sziikségnek eleget tesznek. Egy darabig
még az agyban is, kés6bb azonban csak a konyhdban vagy épp a csaladi 6sszejovete-
lekkor, még késébb meg a betegségekben. Szabadidéprogramokat szerveznek, pro-
baljak csapatostul jarni az erd6t, minden 1épésiiket egy ocska digitalis géppel doku-
mentalva, 6k a kulturalis események leghtliségesebb latogatoi, koziiliikk verbuvalédik a
szinhazak és koncertek néz6kozonségének nagy része. Néha épp azért fajdalom ilyen
helyre elmenni, mondta, mert nem a miivészet erejét, hanem a pusztulas szelét éli
meg az ember. De ez a korosztaly tagjait nem riasztja el, rendiiletleniil vasaroljak a je-
gyeket és gytijtik a programpontokat. Abban biznak, hogy igy felszamoloédik az a ki-
birhatatlan unalom, amit nap mint nap megélnek.

Az unalom, ami abb6l adédik, hogy rengeteg id6 van még hatra, de értelmes cse-
lekedetre mar régen kevés, vagy 6k lettek kevesek. Testileg, mert tele vannak be-
tegségekkel, front és pollenérzékenységgel, egy nem otthon t6ltott éjszaka utdn ugy
bedll a hatuk, hogy hetekig kell rossz szagi krémekkel kenegetni, s valdjaban
gyogyszertari segédeszkozok nélkiil ki sem tudnanak a lakasbdl 1épni, vagy lelkileg,
mert mar nincs benniik kedv, ami 6szinte kivancsisagot keltene a vilag irant. Szaka-
datlan soroljak, mi mindennel kényeztette el 6ket a sorsuk, minden hétvégén latnak
egy kiilonleges épitményt, természeti képzédményt, holott ha tényleg elérne barmi
is a sziviikhdz, csondben oriilnének, hogy élnek, nem kepesztenének koromszakad-
tukig a visszaigazolasért. Szorakozassal és a testiik apolasaval fogjak atvészelni a
maradék id6t. Vetélkednek, melyik kortarsuknal néznek ki kiilonbiil, sajnalkoznak,
ha valakit széttrancsirozott az élet és oOriilnek, hogy 6ket nem, hogy 6k nem annyi-
nak néznek ki, amennyinek ki kéne az életkoruk alapjan, holott dehogynem. Ha sze-
rencséjiik van, megcsodalhatjak a gyerekeik eleven életakaratat, s azon keresztiil
még megélhetik, hogy mi az, hogy élet, s persze kicsit azt is, az unokaktdl valé id6le-
ges elragadtatds utan, hogy az 6véké mar nem az. Nem, a vetélkedésnek ebbe az
utols6 korébe, én mar nem akarok beszallni.

Hallgatott.

A baratokkal val6 talalkoz6 tires egykedviiséggel zajlik, mondta tovabb, és szo-
moruan nézett maga elé, hogy 6 is egy ezek koziil, barmit is tesz, ha egy masik barat
beszél ezekrdl az 6sszejovetelekrdl, az egykedvii csapat egyik tagjaként 6t is meg-
emliti. Mindenkinek megvan a sokéve kidolgozott szerepe, a vicces, a nagyotmondo,
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a dicsekvd, a flekkensiit6, a bogracsozo, a jélértesiilt és sorolhatnam, mint egy vég-
telenitett szindarab, amire ingyenjegy van, és tényleg nem akar véget érni, huzodik
bele az estébe, s aztan az éjszakiba. A ndk elveszitették fényiiket, ha rajuk nézel,
nem érzed ugy, hogy barmelyikért is kardot kéne rantani, hogy megbirkéznal bar-
milyen probatétellel, csak a tiéd legyen, s egyik férfi sem érzi ugy, ezért aztan az
elemi 6sztonok sem tesznek bele energiat az egyiittlétbe. Az elhajigalt kardok folott
tilnek fegyvertelen, vagyak és érzelmek nélkiil, célok és akaratok nélkiil, iiresen,
akar egy keleti vallas megszallottjai, csak annyiban kilonbéznek, hogy az eredendd
akaratot felvaltotta az akarnoksag, s ezzel az akarnoksaggal telepszenek ra a vilag-
nak arra a részére, amelyikre ra tudnak telepedni, gyerekekre, munkatarsakra, va-
gyontargyakra.

Nem igaz, hogy egy n6 mindent megérez. Hinyan vannak, akik allnak a konyhaban,
vasarnap van, feltehet6leg honap eleje, mert honap elejére vannak id6zitve az ilyen
lépések (bar néha van olyan is, hogy tizedike, hogy azt mondja az a kiils6 kapcsolat,
hogy legkésdbb tizedikéig vagy elveszitesz), és fé6znek. Mar kész az ebéd, borsole-
ves, j6 hogy vannak mélyh{itott aruk, igy barmely évszakban lehet borsdlevest f6zni
és krumpliptiré valamilyen hts, talan pulyka. A pulyka divatos husaru volt abban az
idében, amikor ez az esemény tortént. Epp szolni akartak, hogy gyertek, amikor a
férfi kimegy a konyhdba és azt mondja, hogy akkor én a fontosabb dolgokat 6ssze-
pakoltam ebbe a taskdba. Felmutatja a taskat — a n6 oda se néz, valamit csinalni kell
a gaznal - amivel kordbban a gyerekek jartak osztalykirdndulni. A férfi folytatja:
széval elkoltozom. Akkor a né a gadznal hatranéz és nem szorny( sikoltdsban vagy
zokogasban tor ki, csak azt mondja, nem ebédelsz meg el6tte. A férfi meg néz ra, azt
hitte, nagy jelenet lesz, és nem érti, mi van ezzel a nével, ennyire érzéketlen, ennyi-
re nem jelentett semmit a hazassaguk? Nahat, még jo, hogy elkoltozik oda, ahol sze-
retik. Ezt gondolja, holott a n§ csak annyira nem tudta megérteni, mi torténik, hogy
azt a mondatot mondta, amit amugy is mondott volna, ha a férfi elmegy délutan egy
6rara valamit csinalni.

Minden olyan jelentéktelenné valt, ami ezen kiviil tortént, minek beszélni bar-
mirél, mondjuk arrél, hogy milyen orszagban élek, holott olyan orszagban éltem,
hogy reggeltdl estig sorolni lehetne ennek az orszagnak a blinlajstromat. Nem akar-
tam azokrol az emberekrol beszélni, akik hivatali hatalmukkal visszaélve a kozos-
ség vagyonat elloptak, és olyan torvényeket hoztak, amelyek csak nekik vagy a hoz-
zajuk hasonléknak voltak hasznosak. Nem érdekelt, hogy az a kozosség, amihez szii-
letésem okan tartoztam, egy orszag és egy nép hany szazaléka él mélyszegénység-
ben, hanyan veszitik el manapsadg a munkahelytiket, hogy végleg kikeriiljenek a
munkaer6piacrél, s munkatlan sinylédjenek, mig végiil az egészségtelen életmod
eredményeként megszerzett sulyos betegség végezzen veliik. Nevetségesnek tartot-
tam a munkahelyemen fel-feltiizesedd személyi csatarozasokat. Kit érdekel, én is
elvesztettem azt az orig6t, amihez képest eddig voltak a dolgok, s ahogyan a porgd
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ringlispilrél leszakadé székek, tigy indultak el belslem a dolgok szerte széjjel. En igy
voltam, s nem latszott mas megoldas, mint visszaallitani az eredend6 rendet, mert
ami addig volt, azt annak tekintettem. Egyfajta rend, amin a mindenség nyugszik.
Mert a mindenség korantsem altalanos természettudomanyi térvényeken nyugszik,
a mindenség rendje egyéni életérzésekre épiil. S bennem ez az életérzés roppant
meg, s a gravitacié, ami a lélekben megtartotta a dolgokat, immdaron elengedett,
hogy minden ott 1év6 érzés, emlék, érzelem szabadpdalyara keriiljon, s szalldosson
az id6 logikajat semmibe véve, egymasnak tlitkozve a belsé vilagom tereiben.

Annyira akarnd ilyenkor az ember, hogy még egyszer azel6tt a pillanat el6tt le-
gyen, amely pillanat végérvényesen megbontotta a rendet. De soha tobbet nem le-
het visszakeriilni az elé a pillanat elé. Hidba mutatja ki a kvantumfizika, hogy nincs
linearitas az idében, ez elé a pillanat elé nem lehet keriilni. Es olyan érzés lett, hogy
az az élet, ami a pillanat el6tt volt, az meg sem tortént, nem emlékeztem mar arra,
hogy az milyen jo volt. Azzal, hogy elromlott, ugy tekintettem vissza a korabbi évek-
re, mint egy elbukas torténetére, mintha egy elromlott haztartasi gépnél soha nem
emlékeznénk arra, hogy sok éven at jol szolgalt, s mennyi hasznot hajtott, hanyszor
vertem fel vele a tejszint példaul. Megirigyeltem azokat a baratokat, akiknél ilyen
nem volt. Az 6, kordbban liresnek és tartalmatlannak latszé hazassagukat, amit
sokéven at csak a gyerekek és a gazdasagi érdek tartott 6ssze, igazi értéknek lattam,
pusztan csak azért, mert nem hagytak el egymast. Az aktudlis torténés arnyékaba
kerilt minden, azok az évek, amiket soha nem cseréltem volna el a baratnék évei-
vel, most megkérddjelezddtek.

Kdzben, mert bar alig figyeltem ra, de évek teltek el, meghaltak azok, akik még val-
lukkal tartottak folottem az idét, s ez az id6 kellett volna, hogy ram zuduljon, de
nem zudult, mert nem volt kire, nem volt olyan egészember, akire zidulhatott vol-
na. Persze miel6tt meghaltak, azért esetlenekké valtak, az oregeknek szant intéz-
mények és az egészségiigy kiszolgaltatottjaiva. Megtettem, amit meg kell tenni, hisz
arra neveltek, hogy meg kell felelnem mindig az elvarasnak, s most ez lett az elva-
ras, hogy gondoskodni. Ez az utols6 menet volt, amikor a sziil6i akarat immaron az
egylittérzésre épit, s arra a kotelességre, hogy nekiink térédni kell veliik, kiilonben,
ha nem, majd meglatjuk mekkora lelkiismeret-furdaldsunk lesz, a halalukat kévet6-
en. Ezt még éreztették utoljara, s bar megtettem, amit tenni lehetett, de nem tud
ugy egy gyerek sziil6t temetni, hogy ne azt érezze, valamit még tehetett volna. Va-
lamit, amit ezért vagy azért, mert azt gondolta, ez még maskor is megtehetd, hisz
nem most fog bekdvetkezni a végérvényes esemény, amikor végiil bekovetkezett,
de nem tette meg, s ez a nemmegtevés immaron végérvényesen nemtevés marad. A
sziil6k még utdszor az elesettség révén fajdalmat okoznak. De nem haragudhattam
mar rajuk, amikor meghaltak, masmilyennek lattam Gket, halottaknak, akiket mar
nem lehet vad ala helyezni, legfeljebb azért, hogy mért pont ekkor tértént, miért
ennyire koran. Masoknak még mindkettd él, nekem egyik sem.
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Furcsa volt belegondolni, hogy a vilag barkivel és barki nélkil is tovabb miiko-
dik, semmi nem 4all le, semmi nem lesz se jobb, se rosszabb, hisz minden halalt épp
annyi j6 vagy rossz sziiletés kovet. Semmi nem valtozik, nem maradt egy rés a min-
denségen ott, ahol az a kordbban még él6 ember volt. A felhalmozott személyes ér-
tékek elértéktelenednek. Mennek a kukaba a féltve 6rzott emléktargyak. Par dolog
megmarad, amirél az 6rokosok azt hiszik, hogy meg kell 6rizni, hisz benne lakozik a
sajat multjuknak is egy darabja. Ezekt6l majd a kovetkezd generacioé valik meg.
Mennyire hamis azt gondolni, hogy ezzel a sok-sok rogzitett életeseménnyel, az
életut soran felhalmozott emléktargyakkal megtobbszorozhet6 az élet. Hat nem.
Csak épp annyi marad, amennyi akkor is volt, amikor még irni meg olvasni sem tud-
tak. Micsoda naivitds azt gondolni, hogy a jelent8ségiink tulterjed a sajat életiink
hatarain. Fotok egy valahai utazasrol, ahol annyira jol érezték magukat azok, akik
mar nem éreznek, hisz nincsenek, megy be a szemeteszsakba a tobbi mellé, egy-egy
levél, amiben fontos, az életiiket meghatarozé mondatok szerepeltek, ma mar nem
értelmezhetd, hisz kéne hozza az a tudas, ami mar pont nincs.

A valahonnan jovés és a valahova tartas kaprazata lengi be egy pillanatra a hatra-
hagyott holmik szelektal6it, amikor el6keriil néhany déd- és iikapa képe, szazéves
sziiletési anyakonyvi kivonat. Egy pillanatra latszik az a folyam, amibe majd az 6 port-
réjuk is beilleszkedik, de végiil meg kellett tapasztalniuk, a legtébb, ami a mult éle-
tekhez kot6dott, a kukaba kertil, hiszen azok a mult életek megsziintek életek marad-
ni, s mindig csak az szamit, ami él, s hogy az 6 életiik is az életbenmaradasuk ideje
alatt lesz érvényes, utana érvénytelen, mint minden, amit kivonnak a forgalombol.

Nem tudta elfogadni, hogy nincs szdmdra az a masik élet, amit mint lehetséges
életet el tudott képzelni, s hogy errdl az életrél neki le kellett mondania, s rdadasul
nem masvalaki miatt, csupan a sajat gyengesége okan, hogy nem hitt egy tjabb fu-
tamid6ben. Nem tudta elképzelni tiz év muilva magat két gyerekkel és azzal a masik
novel, de ugyanazokkal a gondokkal, amiket egyszer mar atélt. Hogy djra az lesz a
kérdés, hogy van-e pénz nyari taborra és nyaralasra, fogszabalyzora, szemiivegre, s
természetesen a napi miikddésre. Hogy azzal a nével, akivel feliilirhatta volna a ko-
rabbi életét, a kapcsolata megtelik fesziiltséggel, raadasul id6s6d6 férfiként a félté-
kenység egyre mélyebben fert6zi a szivét és 6rokosen a né utdn nyomoz, mert meg
van gy6zddve, hogy van miért, minden gyanussa valik, egy 0j ruha, egy 4j munka-
tars, egy épp most bekoltozé szomszéd. Nem mert ebbe az tijba belevagni, elmene-
kiilt el6le, mert ugy hitte, nem birja majd elviselni. Mégsem tudta elfelejteni ennek
az életnek a lehet6ségét. Es az a tudat, hogy minderrél 6 mondott le, senkit nem he-
lyezhet vad ala, hogy te vagy ennek az okozbja, még inkabb arra késztette, hogy
megvessen mindent maga koriil, kiilondsképpen azt, ami j6 volt, mert ami j6 volt,
még inkabb arra figyelmeztette, hogy neki most nem j6, hisz épp a jéra nem volt fo-
gékony. Mas lett.
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Mas lettél, mondtam, de hiaba mondtam neki, hisz mindig ugyanazt valaszolta, hogy
bar vettem volna ezt akkor észre, amikor tényleg mas lett. Amikor észre kellett vol-
na vennem, mert oles betlikkel volt az arcara irva, hogy baj van, de akkor nem, s
most mar hidba veszem észre, késo.

Nem tudta elfogadni, hogy az az élet nem torténik meg vele, s hogy egy masik vi-
szont igen. En el tudtam fogadni, hogy ez van, ez az, amit él az ember. Nem gondol-
tam semmi olyanra, ami ennél kiilondsebb, mert nincs is olyan. Hidba hiszi barki,
hogy kiléphet abbdl, hogy olyan, mint a tébbiek, mert nem tud kilépni, legfeljebb
olyan lesz, mint azok a tobbiek, akik azt hiszik, ki tudnak lépni. Volt par év, amikor
az az indokoltsag, hogy van két ember, a gyerekek, akiknek elemi szinten fontos va-
gyok, hogy barmennyi vesz6dség is, de az, hogy voltak, mindeneken tul igazoltdk,
hogy mért vagyok, és hogy hol vagyok a vilagban. Minden percnek megvolt a felada-
ta és azt a feladatot 6réom volt csinalni. Talan csak akkor bizonytalanodtam el, ami-
kor ez az egyértelmiiség mulni kezdett, hisz lassan meg kellett élnem, el6szor hogy
a szerepemet barki atvallalhatja, s aztan azt, hogy abban a formaban, mint korab-
ban, nincs ram sziikség. Az az elemi visszaigazolas eltiint, de nem gondoltam, hogy
ettdl feleslegessé valtam, s6t, szinte jo volt atélni, hogy ime: szabad vagyok. Nem
kell hazarohanni, nem kell 6rékosen készenléti allapotban lenni. Mentiink haza a
munkahelyrdl és valaki mondta, hogy nem iiliink be valahova egy fél 6rara, és én azt
mondtam, hogy mért ne, mert mondhattam, és j6 volt megélni azt, hogy mondhat-
tam, hisz sok évig az volt, hogy bocs nem, mert tudod, a gyerekek.

Neki jo volt. Nekem jé volt arra gondolni, hogy ezek a gyerekek felndttek, hogy
masképp lehet veliik lenni, s hogy amennyiben az életiik a szokasos rendben halad,
akkor majd az 6 gyerekeik ismét hoznak valami 6romet. Van ez a tiz év gyereknél-
kiili id6, de aztan majd jonnek azok a gyerekek, akikkel mar csak az 6rom lesz, hisz
a felel8sség a sajat sziileiken nyugszik majd. De 6 ezt az életet mar nem akarta ma-
ganak. Azt mondta, hogy éveken at elviselte, hogy a konvencidk, mar az, hogy ezt a
sz6t hasznalja, amit az ember a sajat élete kapcsan soha nem mondana ki, mutatja,
hogy mennyire elveszitette azt az életet, amit élt. Eveken at elviselte, mondta, hogy
a konvencidk fogsagaban él. Mért nem csinaltad masképp, kérdeztem, ha neked ugy
nem volt j6, veszekedtiink. Nem lehetett masképp, te voltal az, aki masképp semmi-
képpen sem akartad volna. De én, mondtam, nem mondtam, hogy ezt vagy azt aka-
rom. Persze, nem mondtad, hogy mit varsz t6lem, nem mondtad, hogy mennyi az,
amit akarsz, de tudtam, hogy akarsz, s mert nem mondtad, mindig azt éltem meg,
hogy minden kevés, ez is kevés, hogy az a rengeteg munka és az abbdl szarmazo be-
vétel kevés. De nekem pont gy j6 volt, ahogy volt, mondtam, 6 meg, hogy persze, de
ezt akkor soha nem mondtad, s hogy 6 semmiben nem merte azt mondani, hogy ez
mar sok, ezt a nyaraldst mar nem birja megfinanszirozni, s ha akarunk, akkor én ke-
ressek még olyan munkat, amibdl szarmazhat a nyaralasra kolthetd jovedelem. En
ezt nem vettem észre. Nem vette észre. Mert volt végiil is mindig az a pénz, ami kel-
lett. Mert én, mondta, megfeleltem a konvencidknak, s eleget tettem annak, amit el-
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vartak télem, amirdl persze senki nem mondta, hogy elvaras, s persze ebbdl kovet-
kez6en senki nem mondta, hogy de jd, hogy megtetted, hogy a tudomanyos kutatas-
bél olyan jovedelemhez tudtam jutni, amibdl egy kétgyerekes csaldd meg tud élni.
Hogy ezeknek a gyerekeknek semmiben nem volt hidnyuk. Senki nem mondta, hogy
de jo, csak azt, hogy ez igy van rendjén, nekem ez a dolgom. Késébb mar a gyerekek
is, néha még azt is, hogy ha nekem ez sok, nem kellett volna ezt a sokat vallalni, s ez
alatt a sokat alatt nem értettek mast, mint az 6 1étiiket.

Mért nem csindltad masképp, kérdeztem megint, lehetett volna, csak mondani kel-
lett volna, mi az a masképp! Olyan nincs, mondta, hogy egy csalad masképp miikod-
jon. A csalad az egy konzervativ struktura, ha ezt vallalod, akkor vallalnod kell az ez-
zel jaré kotelezettségeket is és én vallaltam, mondta. Masképp nem lehet gyerekeket
nevelni. Modern az csak a miivészetben van. Nincs olyan, hogy formabonté csalad,
hogy a gyerekeket szétszerelem, atértelmezem a részeket és Uj struktiiraban rakom
0ssze, mint egy kubista fest6 a viragvazat, hogy nem lehet raismerni, de épp ettdl
szép, hogy masmilyen. A csalad az attdl szép, hogy ugyanolyan, mint mas csalad. Nem
lehetett volna masképpen, s akkor az adott konvencidk elfogadasa nem jelentett ne-
hézséget, hisz a konvenciok az életbdl lettek leképezve, nem fiires formasagok voltak.
A sziiletésnapban vagy a kozos programokban benne volt a gyerekek mindenek feletti
orome, de mara az az 6rom mar elvandorolt ebbdl az érzelmi halobodl, amiben korab-
ban volt, s megmaradtak a konvenciok, teljesen kiiiriilve, s az a jov6kép, amit a kon-
vencidk fenntartasa el6revetit szamomra nem elfogadhat6, mondta. Nem allok olyan
kozel e tekintetben a biologiai 1éthez, hogy mint megoregedd him, a néstényhez buijva
varakozzak, a kolkeim mikor teremtik meg az utédaikat, s amikor ez készen lesz, ak-
kor ennek a szerepkornek, amit nagysziildi szerepkornek neveznek, eleget téve végiil
is szép emlékeket hagyva magam utan, meghaljak.

Nem vette észre, hogy épp azzal, hogy utolsé erejét dsszeszedve ki akar menni
arra a harctérre, ahol a himek kiizdenek, bizonyitja leginkabb, mennyire fogsagban
tartjak az életkori adottsagai. Meg akart birkdzni az Gjabb korosztalyokkal, s hidba
is mondta volna neki valaki, hogy nevetségessé teszed magad, 6sszestgnak a hatad
mogott, hogy festett haj, miifogsor, lemagaznak a fiatal ndstények. Nem, 6 csak
menni akart. Es persze igy lett az a n8, mert né az mindeniitt és mindig akad, aki
végiil is megbontotta azt a rendet, amiben addig élt. Aki azokban a bizonytalan
években, amikor az 6regedd him oroszlan még nem huzza meg magat egy arnyékos
szikla tovében, hogy ne keltsen feltlinést koszladoz6 sérényével és nedvedzd sze-
meivel, hanem poffeszkedve jar- kel és nevetséges tandcsokat osztogat a fiatal hi-
meknek. Aki azokban a bizonytalan években, végiil is a hitisag és a mindenre, fizikai
erdlétre, kiillemre és szellemi energiakra kiterjed6 6ncsalas allapotaban kimozgatta
6t onnét, ahol volt, ahova val6 volt. Azt mondta, az a kiviilrél jott né neki, hogy 6 a
szavanndk kiralya, s mégis iirességben él, hatalmas birodalma van, rengeteg alatt-
valdja, palotai és hadserege, azt mondta, csak szét kéne néznie, csak ki kéne nyitnia
a szemét, hogy feltaruljon a mesebeli birodalom. Es & hallgatott erre a nére, ezekre
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a nevetséges allitasokra. Azt mondta, mikor errdl a kapcsolatrol beszélt, hogy ebbdl
az lrességbdl, a mindenrdl val6é lemondasbdl emelte ki 6t ez az érzelem, s hogy 1ét-
szlikséglet volt rataldlnia arra, akiért képes valtoztatni az életén, akinek a révén 1j-
ra otthonossa lett a vilag, amiben addig gy kéborolt, mint egy eltévedt utazé, aki-
nek a létét6l minden Gjra megtelt érzelemmel, példaul az 6 szive is...

Nem érdemes folytatni, hisz nincs olyan nd, aki ne ismerné azokat a szokvanymon-
datokat, amit ilyenkor a férfiak mondanak, holott tényleg csak arrél volt sz6, hogy
épp volt egy érzelmi akarat, s ebbe az érzelmi akaratba sétalt bele egy masik kielé-
gitetlen érzelmi akarat. Egy olyan nd, aki harmincot éves koraig nem volt képes ma-
ganak egy normalis kapcsolatot 6sszeszedni, amiben kiteljesedhet. Nem talalt ilyet,
mert drokdsen valogatott, meg sajnalta az id6t és a figyelmet, amit egy ilyen kapcso-
lat igényel, s nem utols6sorban a szabadsagat, amit fel kellett volna adnia. De most
persze, a vérzési zavaraitdl megrettenve, hogy ez talan afféle utolsé figyelmeztetés,
most vagy soha, azonnal le akart csapni valakire, akivel a gyerek-program, amit
szintén részének tekintett az életének, végre manifesztalhato lehet. S persze kit tu-
dott volna valasztani?

Mindeniitt ott vannak ezek a ndk, nem lehet 6ket elkeriilni, s hiAba mondom,
hogy ha akkor nem megy el arra a vidéki el6adasra, ugyan, akkor ott egy masik egy
masik helyen. Elkertilhetetlen, hogy megtorténjen ez a taldlkozas, ha a férfiban
megvan erre a nyitottsag, s a legtobb ilyen koru férfiban megvan. Az azonban idgvel
mégis kidertlt, hogy a két akaratnak csak a kiindulasa volt azonos, a vagyott végki-
fejlet egyaltalan nem. A n6 a magany feldl jott, a férfi pedig a szoros egyiittlétbdl. A
n6 a maganyt akarta felszamolni, a férfi a szoros egytittlétet. A n6 a kotott, immaron
darwini szempontbdl is indokolt életet akarta, a férfi a kotottségektdl mentes, sza-
bad mozgast, amit a csalad mellett fel kellett szdmolnia, a felségével meg mar nem
akart gjrainditani.

Szégyellt velem mutatkozni, mintha valami pecsét volnék a sorsan. Mondta is
egyszer, a leélt élet pecsétje. Hogy fajdalmat okoz, akkor sem vette észre. Nem fi-
gyelt rAim vagy nem érdekelte. Pedig a gyermeknevelés kotottségébdl kiszabaduld
hazasparok, akik nem értelmezik félre az életkorukat, mint 6, mind kitaldlnak vala-
mit, hogy ne haszontalanul t6ltsék az id6t. Megtehetik, most nem allnak annyira
rosszul, a gyerekek mar 6nall6 keresék lettek, napi szinten nem kell rajuk kolteni.
Es annyi mindent lehet csinlni, jobbnal jobb dolgokat. O ezt az életformat nem
akarta élni. A szabadid6 hasznos és tartalmas elt6ltését, a programgytjtést mélysé-
gesen megvetette, hamis utnak tartotta, ami csak arrol szél, hogy soha ne marad-
junk kettesben a letel félben 1évé id6vel. Oncsalas és potcselekvés, mondta egy-
szer. Es mi nem az, kérdeztem. Hallgatott.

Nem tudom, mért van az élet kdzepén ez a vergddés. Talan csak arrél van szo,
hogy van az a néhany évnyi rés a csaladi feladatok kotottsége és a betegségekkel és
legyengiiltségekkel vald foglalatossag kozott, amikor szabadon és felhétleniil lehet-
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ne élni, de épp ezzel a néhany évvel nem tud az ember megkiizdeni. Olyan, hogy ott
vagyunk életerdsen, de még sincs semmi érdemleges feladat. Mert mi volna? Az élet
most konny(, s pont ezt a kdnny{liséget nem lehet elviselni. Talan az a baj, hogy tul-
éljiik a feladatainkat. Kapunk egy évtizedet vagy kett6t, amikor csak azt tudjuk kér-
dezni magunktdél, hogy minek is vagyunk. Tényleg, minek? A korszeri orvoslas, a vi-
szonylag egészséges életmod lehet6vé tette a fizikai tulélést, de a 1élek persze lema-
radt ott, ahol volt mindig is. Nem tud mit kezdeni a megajanlott szabadsaggal. A 1é-
lek a feladatai burkaba menekil, s ott éli at azt az id6t, amit kovetden elhalalozik.
Ha felpattan ez a burok, nem képes megbirkdzni az indokolt és sziikségszerti cse-
lekvések hijan teremt6dott trrel. [lyenkor jonnek a tényleges életfeladatok potlékai.
Azt hiszi 6 nem, nem ebben van, holott a masodik hdzassag, a masodszor inditott
csalad is épp az, nem pusztan az ital, a munkamania a kiilénb6z6 hébortok, a mara-
toni futas és a horgaszat. Az Uj csalad sem mas, mint hamisjaték, ami nem a lélek
bels6 ritmusabdl ered, hanem a lélek 6nmaga el6l valé menekiilésébdl. Bebujni jra
abba a lekotottségbe, ahonnét nem latszik mindaz a pusztitds, amit az id6 végzett
rajtunk. Elhinni, hogy Gjra azon a startkévon vagyunk, amin valaha voltunk, holott
arra a startkGre mar soha tdbbé nem léphetiink fel, barmit csindlunk, ott kapalo-
zunk a medence végén, kiizdiink az utols6 méterekkel.

Azt mondta, nem tud réla lemondani. Hallom, mondtam, mikor nézett ram, hogy
mondjak valamit. De vele menni sem képes, mondta. Nem mondtam semmit. Nem
mondtam, hogy de menjen, mert valamerre el kell indulnia és kétfelé nem lehet. igy
telt az id6. Harman voltunk. Bar nem ismertiik egymast, mégis egy kozosséget al-
kottunk. Mindenkinek rossz volt. Neki is. Nem dupla 6rém, hogy itt is meg ott is kell,
hanem dupla feladat. Alig birt megfelelni az egyre novekvd elvarasoknak. Amig ti-
tok volt, addig én sem akartam t6le semmi kiilonoset, elunatkoztam mellette, s a
masik is betartotta a kereteket, iiresen hagyta a hétvégéket és az linnepeket. A tit-
kossag meghatarozza a szerepeket, mindenki ismeri a jatékszabalyokat, nincs mas
fesziiltség, csak hogy le ne bukjunk, meg mért nem vagyunk tébbet egytitt. Az egy-
mas irdnti vagyakozas pedig még elevenebbé teszi a szerelmet, még mesésebbé az
amugy is felemeld perceket. Otthon meg nem valtozik semmi, mert a feleség nem
gondolja, hogy valtoztatnia kellene, nem érzi veszélyben a statuszat. Am amikor ki-
deriil, mindenki tobbet akar.

Amikor kideriilt, mindenki tobbet akart, tobbet és tiszta vizet a poharba. Kizaro-
lagossagot és egyértelmii viszonyokat. Amig nem volt tudott, azt hitte, az a masik
val6ban mas is lesz, nem csak masik. De ugyanazt akarta, mint minden nd, az egye-
dili akart lenni, s amikor ezt nem kapta meg, mar 6 sem tudta mutatni, hogy annyi-
ra szeret, hogy annyira o6ril mindennek, amit vele egyiitt 1at és atél. Hidba tett meg,
legalabbis azt gondolta, megtett, mindent, azt mondta neki, ha nem egészen van ve-
le, ha ez az alapvetd probléma nem old6dik meg, akkor nem tudja 6t egészen sze-
retni. Pedig ilyen nincsen, mondtam neki, amikor elmondta, mit akar a ng, ilyen
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nincs, hogy a szeretés ettdl fiiggene. Ez jar azzal, ha valaki szeretének csap fel,
mondtam, ez egy ilyen szerep. Pedig pontosan tudtam, épp az mutatja a szeretés
erejét, hogy nem képes korlatozast elviselni, hogy minden korlatozas szenvedést és
fajdalmat hoz. Nincs olyan, hogy ettdl eddig szeretiink, s ha eljon mondjuk az egy
6ra vagy a hat 6ra, akkor onnéttél le tudunk mondani errdl a szeretésrdl. Lattam
rajta, belefaradt, hogy szeretetet csikarjon ki bel6le. A szeretés utani sévargas miatt
olyan lett, mint egy mutatvanyos: utazzunk, mondta neki, usszunk, jatsszunk, tan-
coljunk, sétaljunk. Ujabb és tjabb kinalatot fogalmazott meg, de 6romot nem, vagy
csak alig-alig tudott kivaltani. Mindig azt a valaszt kapta, hogy amig a 1ényeg nem
valtozik, addig ez az 6rém mar soha nem lesz teljes. Azt mondta egyszer, amikor
mar lezarta, hogy pont igy tértént, s hogy 6 akkor magara kezdett gyanakodni, hogy
6 olyan, aki ezt a szeretetlenséget valtja ki a masikbol, hogy mindenkivel ugy van,
hogy majdnem boldog. Erdltette egyre inkabb a szeretést, és egyre inkabb nem kap-
ta meg. Ahogyan velem is csinalta. Hogy mar teljesen kimeriiltem az 6rokds kovete-
16z€sétd], s csak azt akartam, legyen egy kicsi szabadsag, hogy leveg6t vegyek, hogy
az agyon meg tudjak fordulni gy, hogy ne kelljen arrébb 16kdésni a rdim nehezedd
testét. Egy nap, egy délutan, egy ora, valamennyi... Csak akkor értette meg. Csak ak-
kor értettem meg, hogy mit érzett, amikor én is elkezdtem kapaszkodni. Mert az
nem tud ereszteni, akinek még szamit a masik. Ha nem érezne semmit, akkor hagy-
na, hogy menjen inkabb. S hidba tudja, hogy jobb lenne most visszavonulét fijni, az
érzelmi erd ott tartja és csiigg a masikon, mint egy gyomndovény, akit csak lerepe-
getni lehet onnan. Egy ragacsos inda, amit8l mindenki szabadulni akar, amikor kijut
a nyakig éro fiibol.

A masik kizardlagossagot akart, egyértelmii viszonyokat, én meg csak azt, hogy ma-
radjon, mert szeretem. Neki meg fogalma sem volt, hogy mit csindljon. Veszit, ha igy
dont, veszit, ha Ggy. Ezt mondogatta mindenkinek. Mindannyian veszitiink, mond-
tam, amikor nekem is mondta, ha sehogy. Egyszer aztan, nem tudom, mért épp azon
a napon, én mar nem mondtam neki, hogy dontse mar el, és amit dont, azt csindlja,
mert belefiradtam. Majd lesz valami. Mar nem mondta. Mar nem mondtam, hogy
dontson, 6 mégis nemet tudott mondani ott, mert nem tudott nekem nemet monda-
ni arra, hogy velem. Nem volt ez igen, mert nem tudta, mi az igen. Ez két nem volt
val6jaban. Egy, amit kimondott, és egy, amit elhallgatott. De ahogy telt az id6, egyre
inkdbb latszani kezdett az elhallgatott nem. Az elhallgatott nem szorny(ibb lett,
mint a kimondott, mert az elhallgatott nemben benne volt az a gy{ilélet, amit a ki-
mondott nem miatt érzett maga irant és irdntam.

Azt hittem, egyszer még halas lesz azért, hogy megtartottam abban, ami elemi
szinten hozzatartozik, hogy megévtam attol, hogy tonkretegye az életét. Vartam, hogy
megvaltozik, ahogy mondjak, az id6 majd begydgyitja, s latni fogja, mennyi j6 van ab-
ban, amiben benne maradt. De nem valtozott. Mint egy robot, tette a dolgat, mindegy,
mi tortént, mindig épp ugyanuigy. Néha kihasadt bel6le valami méreg, nem lehetett
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tudni, mi valtotta ki, és mért pont akkor, mondjuk egy szokvanyos délutanon, mikor
hazajott a kutatobdl. Felsorolta a sérelmeit, egyet sem hagyott ki, sz6 szerint mondta
a listat, ahogyan a gyerekek a mesét, mintha tulheviilt volna a gépezet, aztan visszaallt
a szokott miikodésbe. Mindketten beletérédtiink, hogy ez igy megy, s hogy semmi és
senki nem tudja megvaltoztatni. Se jobba se rosszabba nem valik, legfeljebb mi hasz-
nalédunk koézben el. De hat mindenki elhasznal6dik egyszer.

Mar évek teltek igy. Akkor azt hiszem. Meglepett, hogy elkezd beszélni, s rdadasul
nem ugy, mint addig, hogy szinte gyilkolt a szavakkal, nyugodt hangon. Akkor azt
hiszem, mondta, nem gondoltam, hogy barmi is torténni fog, mar belefasultam a
nemtorténésbe. Akkor azt hiszem, mondta és megallt. Mit, kérdeztem. Hogy én in-
kabb egyediil. Hogyhogy egyediil? Ahogy mondom. Mért? Valamit kell tennem, mert
ez igy nekem nem j6, mondta, és ugy latom, neked sem. Azt majd én eldontém, hogy
nekem mi a j6, mondtam. Majd én eldontdm, azt nem neked kell, mondtam, de val6-
jaban tudtam, hogy igaza van, mert ez igy tényleg nem volt j6. Minden nap atélni,
hogy én vagyok az, akit kényszertiségbdl valasztottak, én vagyok az, aki barmit csi-
ndl, soha nem keriilhet ki a masodlagossag szerepébdl. Hogy olyan vagyok, akit csak
nemszeretni lehet. Tényleg egy elhaszndlt, divatjamult terméknek lattam magam,
mert ezt tikrozte mindennap az az liveges szem, ami mar nem nézett, csak tiikro-
z0Ott. A tikdrben egy szanalombo6l megtartott né nézett vissza.

Ez mit jelent pontosan, kérdeztem. Mondta, hogy elmegy, egyediil akar lenni. Uj
préda, valaki a munkahelyrél, kérdeztem, mert végig az volt bennem, hogy csak az
hozhat megoldast, ha valaki 4j belép a képbe, s tulajdonképpen mar vartam, hogy
mikor kovetkezik be. Nem, mondta. Ugyan, mi volna mas, mondtam. Pedig nem,
mondta, meg hogy ez praktikusan sem torténhetne meg, mert otthagyta a munka-
helyét. Otthagytad, fakadt ki bellem. Ott, mondta. Miért? Untam. Felmondtal, kér-
deztem. Fel, mondta. Nem akartam elhinni. Mibdl fogsz élni, kérdeztem végiil. Elfe-
lezziik a megtakaritasokat, mondta. Latszott, az egészet mar el6re kigondolta, és a
felébdl elleszek egy darabig, aztan majd csinalok valamit. Hol fogsz lakni? Nem tu-
dom, mondta, majd megoldom. Mit mondunk a gyerekeknek? Meglep6dtem, nem
csak azon, amit mond, hanem hogy én is mennyire szenvtelenil, tulajdonképpen
csak néhany praktikus kérdést tettem fel. Tulvoltunk mar azon, hogy barmit is var-
junk egymastol. O sem érzett semmit és tulajdonképpen mar én sem.

A gyerekeknek azt mondta, hogy 6sztondijat kapott, Svajcban van egy kiilonleges
részecskegyorsito, egyediilalld Eurépaban, a gyerekek tudtdk, hisz annyiszor be-
szélt mar roéla, de azért részletezte, hogy milyen. Nem merte el6ttiik felvallalni, hogy
kilép ebbdl a rendszerbdl, ami az eddigi élete volt. A gyerekeknek azt sugallta, hogy
6 benne van, mint eddig, csak ideiglenesen hazon kiviil tartézkodik. El lehetett hin-
ni. Addigra mar annyira megtanult hazudni, valdjaban éveken at csak olyat mon-
dott, ami részben vagy egészben, de nem volt igaz, hogy a gyerekekben nem volt
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kétség. Mondhatta volna az atomenergetikai bizottsagot Bécsben, ahova egyszer pa-
lyazott. De nem akart egy tdl kozeli varost mondani, nehogy a gyerekek azt mond-
jak, hogy akkor apu, hétvégén majd kiugrunk, amikor te épp itthon vagy, a haverok-
kal, ingyen szallas Bécsben, az azért nagy szam. Egy tavolabbi, de nem a vilag tulol-
dalan 1év6 helyet nevezett meg. A gyerekek helyes dontésnek gondoltak, vagy épp
semmi véleményiik nem volt réla. Mas érzelmi kotelékekben gondolkodtak, a sziile-
ikben mar csak érintélegesen. Az apa nem volt mar az az apa, akiért annyira rajong-
tak valaha. Megkopott a fénye, ahogyan megkopik a parketta, a konyhabitor, a fiir-
d6kad, minden, ami egyszer, pont az odakoltozés idején még annyira 4j volt. Vala-
mit nem tudtam, mondta egyszer, megvaldsitani a gyerekekkel, hogy milyen jénak
szamitott, mint apa, akkor, amikor kicsik voltak, s aztdn egyszer nem sikertilt. Va-
lamit elrontott, s nem tudja, 6benne volt-e a hiba, vagy a gyerekek mindenképpen
legyartjak azt a sziil6képet, amivel szemben meghatarozhatjak magukat, s hogy 6
ennek az egyszeri fejlddéslélektani torvényszertiségnek lett az dldozata, mint apa.
Nem tudta, de azt mondta, hogy folyamatosan megéli, ahogy rossz apava valik, hogy
par év és a léte még az emlékét is elmossa annak a valahai j6 apanak, akikért a gye-
rekek annyira lelkesedtek, nem gy6ztek nevetni rajta, s ha kirandultak, 6rokosen
Osszevesztek, hogy melyikiik mehet kozvetlentil utana, mert csak kozvetlen a nyo-
maban érezték biztonsagban magukat. Nagyon rossz volt szembesiilni azzal, mond-
ta, hogy mindaz a szeretet és gondoskodas, amit az ember érzett irantuk és tett ér-
tiik, az mind szétforgacsolddik, szétmorzsolddik az 6 felndtté valasuk folyamataban.
S nincs ra biztositék, hogy létrejon egy olyan kapcsolat, amiben mar nem pusztan
egy sziil6 és egy gyerek kapcsolata van, hanem két ember kapcsolata, aminek soran
a sziil6 sem utasitasokra és szabalyozasokra varakozo gyerekként tekint a gyereké-
re, s a gyereke is latja benne mindazt, ami benne emberi. Az esend&ségét, a min-
denhatésag hidnyat, ami mégiscsak a legmélyebb meghatarozottsaga a sorsunknak.
Azért, az rajtad is mulik, mondtam, milyen lesz ez a kapcsolat, hiszen azt a teret,
amiben élsz, csak te tudod jobba alakitani, ha te nem akarod, akkor persze elromlik,
mint minden, amivel nem tor6dik az ember. Nem lehet, errdl le kell mondanom,
mondta, és latszott, hogy mennyire faj neki, s amikor mondta, hogy elmegy és a gye-
rekek mondtak, hogy milyen j6 lesz neki, s persze még azt is, hogy az apjuknak azért
mindig is jo volt, hisz olyan volt a munkaja, meg a csaladjaval is jol jart, beleértve
engem is. Beleértve 6t is. Aki minden nehézséget kibirt és elfogadott még egy olyan
embert is, amilyen az apjuk, akivel azért sokszor nem olyan egyszer(, mert hidnyzik
belble az a felszabadultsdg, ami maskiilonben a legtobb emberben megvan még a
sziil6k baratai kozott is. Valdszini, hogy nem sok ilyen feleség van. Igen, mondta, és
hogy mindig mennyire j6 anya is voltam, s hogy nem kénnyt j6 anyat talalni. S hogy
ezt a j6t mennyire szereti bennem. Megtort egy pillanatra a szemem.

Masnap elment, mintha meg akart volna menekiilni attdl a csalédastol, hogy vé-
giil még a gyerekei is nemet mondanak neki, ahogyan 6 nemet mondott annak a né-
nek, s akkor a multja tényleg razuhan azzal az elviselhetetlen hidbavaldsaggal, ami-
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vel a multra vald visszagondolas soran meg lett toltve. Hogy gy kell majd az életére
gondolni, mint elpazarolt id6re, amely pazarlasnak nem lehet korrekciéja, magya-
razta egyszer, mert a korrekci6t csak egy tjabb id6vel lehetne megtenni, Gjabb id6
meg nincsen, s ha volna is, valészinli mar nem volna ereje véghezvinni.

Nem tudtam, mit csinal, hogyan él, mert nem mondta. Néha felhivott, hogy hogy
vannak a gyerekek, s hogy majd mondjam nekik, hogy beszéltiink. Azt nem kérdez-
te, hogy én hogy vagyok. Nem érdekelte. Ahogyan arrdl sem beszélt, hogy 6 hogy
van. Nem akarta, hogy tudjak réla. Néha eszembe jutott, hogy vajon hasonl6va lett-e
mas maganyos férfiakhoz, hogy példaul megvan-e az a jellegzetes maganyosférfi
szaga, ami miatt az ilyen férfitél idegenkednek a nék. Nem is tudom, mitél van az a
szag, talan sporolnak a moséporral, vagy ritkan nyitjak ki a szekrényt, s nem jarja at
levegé a bepakolt ruhakat. A gyerekek kozben elkoltoztek, mert a nagysziil6ktdl
orokolt lakasbdl tudtak induldlakast vasarolni, elkezd6dott az életuk. Attdl féltem,
hogy egyszer majd hazajonnek, és azt mondjak, lattak az aput itt vagy ott, de nem
lattak. Kérdezték, hogy mi van vele és elmeséltem, hogy kikkel dolgozik abban a
svajci kutatointézetben, furcsa volt nekik, hogy soha nem telefonal, hogy csak en-
gem hiv, s hogy nem jon haza. Persze tudtak, ez is valami hazugsag, egy olyan, mint
az apa kiilsé kapcsolata, amit szintén nem arultunk el, holott pontosan emlékeztek
arra a napra, amikor minden megvaltozott otthon, amikor egy véletlen telefon foly-
tdn minden kideriilt. Pontosan tudtak, mirél van sz6, de mi mégsem beszéltiink réla,
nem akartam, hogy Ggy nézzenek ram, mint egy megcsalt feleségre, aki ezt az alla-
potot elviseli, s ra se Ugy, mint egy aruléra, az 6 sorsuk, a gyerekkoruk aruléjara.
Hozzaszoktak, hogy mi ezt az utat valasztottuk, hogy nem mondjuk el azt, ami a leg-
fontosabb, hogy nem adjuk meg nekik a lehet6séget, hogy megértsék, mi tortént. Ok
sem mondtak el, hogy ez nekik mennyire faj, mit gondolnak réla, mit éreznek, aho-
gyan semmi mast sem. Egy id6 utan elfelejtették megkérdezni, mi van az apaval, so-
ha nem tudtam Gjdonsagot mondani, 6k meg nem akartak feszegetni a hazugsagot.
Lehet, tobbet tudtak, mint én, mert valamelyik baratjuk latta az apjukat és elmesél-
te, hogy mit dolgozik, s hogy lehetséges-e. Ok nem mondtak semmit, mert tudtak,
hogy ez az igazsag, az apjuk mar régen nem a képesitésének megfelel6en dolgozik, s
persze még véletleniil sem a svijci kutatéintézetben. De nekem nem mesélték el, s
nem kérdezték meg, hogy az apjukkal valéjaban mi lett.

Mit6l valtozik meg valaki ennyire, egyaltalan, hogy tudott ennyire mas lenni, le-
mondani minden olyanrol, ami korabban elemi sziikségszer(iség volt az életében, s
hogy elképzelhet6-e, hogy megint olyan lesz egyszer, mint régen. Bedllit, s azt
mondja, akarja érezni azt a siiteményszagot, amit olyan sokszor érzett vasarnap dé-
lutan, amiben olyan jé volt belevackol6dni velem meg a gyerekekkel. De az id6 csak
telt, s ez a megjelenés nem kovetkezett be.

Elkopott a fejiinkben, ahogyan megkopik a nyelvtudas, ha soha nem hasznaljak.
Hidba a valahai nyelvvizsga, témondatok jelentésén is gondolkodnunk kell. Volt
olyan, hogy egész vasarnap egyiitt voltunk a gyerekekkel és még véletleniil sem ke-
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riilt sz6ba, épp ugy, mintha nem is lett volna, mintha évekkel azel6tt meghalt volna.
Ahogyan az ¢ apja sem létezett az utan az esemény utan. Nem is tudom, mennyi id6
telt el. Nagyon mas volt minden. Atallni arra, hogy egyediil vagyok, felkutatni azokat
a baratndket, akik hasonléan, s megszervezni az idénként elviselhetetleniil {ires
id6t. Eveknek tlint, bar biztos kevesebb volt, mindenesetre még nem tudtam visz-
szanézni, hogy na, ez az esemény ebben az évben tortént, ra hdrom évvel vagy ottel
ez a masik esemény és ahhoz képest mondjuk eltelt masfél év. Van ilyen, hogy az
ember annyira kiesik az id6bdl, hogy fogalma sincs, hogy mi mikor és ténylegesen
mennyi ideje tortént, hogy nem tudja az eseményeket az id6 logikus sorrendjébe
rendezni, hidba tudja az évszamot, s hogy k6zben hany éves lett.

Nem latta a hiradoban. Nem lattam a hiradéban, mert nem néztem. Nem szeret-
tem a hirm{isorokat, mert joszerével csak bilinligyi hirek voltak. Ez is az volt, ezért
lehetett benne. Nem lattam, nem tudtam roéla, amikor felhivtak, hogy 6 volt.

Alltam, a fillemhez szoritottam a kagylét. Allt, a fiiléhez szoritotta a kagylot.

Kicsoda, kérdeztem, s aki telefonalt, részletesen elmondta az egészet, hogy mar
mekkora fesziiltség volt, mert az volt a negyedik mélygarazs, amit ellendriztek, és
alig maradt id§, mert a bejelent6 megmondta, mikor lesz a robbanas. Abba a fe-
szliltségbe, elkeseredett kutatasba rohant bele a férfi. Nem tudtak értelmezni a cse-
lekedetét. Felszdlitottdk, de nem reagdlt. Persze, hogy vannak a szigoru rendsza-
balyok a fegyverhasznalatroél, és ezeket a rendszabalyokat be is kell tartani, és be is
tartotta az a kolléga, aki végiil tobbszori felszoélitasra 16tt.

Nem éreztem semmit.

Tudom, asszonyom, folytatta a renddr, hogy ezt rettenetes hallani, de mégis sze-
rencse, hogy csak két adldozata lett ennek az eseménynek. Ha végiil nem sikeriil a
robbané szerkezetet hatastalanitani, a levegébe repiill a mélygarazs azzal a
sokmindennel, ami f6lé volt épitve, lizletek, irodak, s persze az ott dolgozé vagy ép-
pen vasarlé emberek sokasagaval egyiitt, hogy gondoljam el, akkor és azzal szem-
besiilni az dldozat rokonainak, mennyire nehéz lenne, mondta, s hogy a masik egy
n6. Negyvenegy éves? - kérdeztem. Honnét tudja? Nem tudom, tippeltem, mondtam
zavartan, mert nem lehet ezt elmesélni, hogy az ember megjegyez ezer aprésagot
arrdl az emberrdl, aki miatt tulajdonképpen tonkrement az élete, s errél a nérél is
tudtam mindent, nem is tudom, honnan. A korat is szdmoltam, a tudatom mélyén, s
ahogyan a sajat sziiletésnapomat, Ugy az 6vét is szamon tartottam. Igen, mondta a
renddr egy negyvenegyéves nd, és elmondta, amit megtudtak roéla. Aztan Gjra meg-
kérdezte, hogy esetleg ismertem-e. Mondtam, nem, s hogy a férjem mit csindlt ott. A
renddr visszakérdezett, maga nem tudja. Egy ideje nincs kozottiink kapcsolat,
mondtam. Ja, akkor értem, és mondta, hogy a mélygardzsban volt biztonsagi 6r, s
hogy egyeldre csak gyant, de persze ez csak a kotelezd papirforma miatt, mig a
vizsgalat le nem zarul, mert val6jaban egyértelmi, hogy 6 készitette a robbanotdlte-
tet, megtalaltak rajta az ujjlenyomatat, s hogy nem tudom-e, mi lehetett az inditék.
Mondtam, hogy sejtelmem sincs, holott tudtam. Nem birta ki a n6 nélkiil, és odahiv-
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ta. Mert tudta, annak a n6nek mar kozben lett egy mas élete. Végre talalt egy férfit,
akivel nem volt kérdés, hogy félig vagy egészen akarja, mert csak 6t akarta. Ez volt
az ok, gondoltam, mert hogyan is tudta volna elfogadni azt a mas, az 6 1étét és sze-
relmét kiiktato életet, amikor 6 meg nem tudta az altala valasztott, anélkiil a n6 nél-
kil 1évé mas életet miikodtetni. Azt gondolta, véget vet annak a masik életnek is,
amit az a nd létre tudott hozni a vele valé szakitas utan. Hogy ilyen médon az 6 sor-
suk mégis egy kozos sors legyen.

Nem azt éreztem, amit éreznem Kkellett volna. Olyan volt, amit a rendér mondott,
mintha egy filmet néztem volna, olyan, hogy hat nem igaz, csak arra a két érara igaz.
Nem éreztem mast, csak azt, amit egy nézé érez.

Alltam egy Kicsit, aztan letettem a telefont. Allt egy Kicsit, aztan letette a telefont.

Kérték, hogy menjek azonositani, de mondtam, hogy nem, hivjak a munkatarsait.
Alltam ott a film hatasa alatt, lassan visszatérve a valésagba, hogy de mit mondok a
gyerekeknek? Nem csupan amiatt, hogy a halalat be kell jelentenem, hanem, hogy
mit mondok, ki volt val6jaban? Ki volt az az ember, aki meghalt egy negyvenegyéves
n6 6lében a mélygarazsban.






