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ROSA LIKSOM
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Japanban, ott minden szép volt, j6 volt. Erdekes, kihivasokkal teli munka, kellemes
otthon, csalad. Amikor hazatért az orszagba, csak egy sotét lakas varta. Olvasni pro-
balt, fellapozta a Heti Tudomanyt, de képtelen volt koncentralni. Felallt a kényel-
metlen székbdl, kiment a konyhaba, és csak allt ott mozdulatlanul. Amikor meg-
csordiilt a csengd, habozott, kinyissa-e. Végiil kinyitotta. A n6 belépett, frissen, fiir-
gén, és mosolygott. 0 nem mosolygott vissza, ra sem nézett a nére, csak elforditotta
a fejét. Bement a nappaliba, a n6 az el6szobaban alldogalt tovabb. Egy perccel ké-
s6bb megkérte a nét, vegye le a kabatjat, és lépjen beljebb. A n6 engedelmeskedett,
de a figyelmesebb szem lathatta, hogy torékeny kis keze remeg, mikézben kabatjat
beakasztja az el6szobaszekrénybe.

A né leiilt abba a fotelbe, amelyben iilni szokott. O allva maradt a kényvespolc
mellett. A né azt javasolta, hogy menjenek el vacsorazni. O nem akart. A né megkér-
dezte, miért. O bossztisan ingatta Kicsit a fejét, lenézé kifejezés jatszott az ajkai ko-
ril. Azt mondta, kisétadlhatnanak a Kaivopuisto park szélére, a tengerpartra, és ott
majd meglatjak, hogyan tovabb. Az, hogy a férfi pont ezekkel a szavakkal mondta,
amit mondott, gyanakvast ébresztett a n6ben. Félt, de nem merte visszautasitani a
javaslatot. A férfi egy 1épéssel el6tte ment. A né ezt megaldzonak érezte. Mintha
nem is egylitt lennének. Hat szégyelli 6t a férfi?

Amikor a tengerpartra értek, épp félhomalyba burkolézott a délutan. A tenger
sotéten hullamzott a fehér hajotestek koril. A férfi atugrott egy kore, hideg hulla-
mok nyaldostak kézzel varrott cipdje orrat. A né azt gondolta: most, most nincs to-
vabb. Odasétalt lassan a férfihoz, attdl félve, hogy az rogton el6hiz egy pisztolyt a
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kabatja zsebébdl, és agyonlovi magat vagy 6t, vagy mindkettdjliket. Mikor egészen
kozel ért hozza, az - régéta el6szor - a szemébe nézett, és azt kérdezte, akarja-e,
hogy 6sszehazasodjanak. O szinte rémiilten nézett ra. Hozzamenjen ehhez a férfi-
hoz, aki mindent elvett t6le, az 6nérzetét, a batorsagat, az életbe vetett hitét? Elmo-
solyodott, azzal a gyerekes mosollyal, amelyrél tudta, hogy a férfi szereti, és kozben
hallotta, amint azt valaszolja: akarom.

*

Ugyanolyan 6, mint a tobbi nd. Felébred, amikor a gyerek a fiilébe stigja, hogy éb-
redj mar fel, anyu. Felkel, kimegy a konyhdba mezitlab, és megf6zi a gyerekeknek a
reggeli tejbepapit, szorakozottan belelapoz az Ujsagba, feloltozteti a gyerekeket,
majd maga is feloltozik, belepillant a tiikorbe a WC-ben, megriad.

Elviszi a gyerekeket a napkozibe a csaldd masodik szadmu autéjaval, majd be-
megy dolgozni. Tekintete 0ssze-vissza kalandozik, megbeszélés kozben a férjére
gondol, aki mar megint tlizleti Gton... szagldssza vén, rancos orraval valami alkalmi
kurva szétnyfitt pinajat egy hotelszobaban.

Harom utén elragcsal egy almat. A valas nem oldana meg semmit. Kiilonben is
szereti a férjét.

Elhozza a gyerekeket a napkozibdl, odateszi foni a tésztat, és lecsavarja a kész
martas kupakjat. Evés utan letakaritja az asztalt, és bepakolja az edényeket a moso-
gatégépbe, leiil egy pillanatra a nappaliban a bérfotelre, és a férjére gondol, aki s6-
tétkék puléverben és egy kismellii né tarsasadgaban iildogél egy hangulatos borozé-
ban egy kis mellékutcaban, s csak arra var, mikor csékolhatja meg a né kecses ivii
nyakanak puha bdrét.

A gyerekek le akarnak fekiidni. O segit nekik fogat mosni, és olvas egy hosszt es-
ti mesét.

A hazban minden csendes, csak a mosogatdgép tompa zigasa hallatszik.

A férje csak vasarnap este érkezik haza.

0 szeretne meginni egy pohar bort, de a férfi le akar fekiidni. O szeretné meg-
csokolni a férjét, legalabb az arcan, de a férfinak faj a feje. O szeretne legalabb egy
percig a férje 6lébe iilni, de a férfi eltolja magatol.

Ejjel a férfi alszik, sulyos, mély dlomba meriilten, 6 viszont virraszt. A férjére
gondol, ahogy épp zdldszemd, rovidlatd, gyenge idegzet(i nagyvilagi holgyeket gyo-
moszol a reptlégépek vécéiben, hatalmas olivaolajszagu szilikonmelleket szopogat
ocska hotelszobdakban, fiatal sracok vastag, korpas farkat markolassza éjszakai ba-
rok slippedds kanapéin, vaktaban valasztott girhes narkdésok 6ssze-vissza vagdalt
combjai kozé hengeredik félreesé bordélyhazakban, aranyfogu fekete nék puncijat
nyalogatja taxik hatsé iilésén, simléderes sapkas kisdidkok fenekébe dugja vastag
ujjat fiistds kdvéhazak hatsé asztalaindl, szallodak halljaban a miifikusz mogott kap
el hatulrél hajasvalagu szobaasszonyokat, akiknek hosszu sz6rszal né a torkaban,
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koztereken, parkokban, plazak bejaratanal, parkol6hazakban, autépalya menti ko-
szos pihen6helyeken, nagyvarosi el6z6savokon és keresztezddéseknél...

Felkel az 4gybdl, kimegy a konyhaba mezitlab, fogja a halvagé ollét, visszamegy
a halészobaba, egy percig all ott alvé férjére vagyva, majd az ollot a férfi félig nyitott
szajaba dofi.

Csalad

PERHE

Emma eehagyom eszta szereemet s vagyddozzast. Eszt éjn eccesmindenkorra el-
donttem, késsz. Mer ha félelmetlen embber volnék, tom abba nem hanndm, de ha
micsindajjak ha féjlek. Féjlek bizén minden istenlovattd, de legesinkabb a vagyoba-
natto6 féjlek, attéhogy egyediillegyek ezzeel a szerelemmee.

Kinn véltam a krumpléjf6ddon egész all6 nap. J6 is vélt. A nap az agy siitt az
égen minnagyanyam idejibe, naagy langollé lapo6ttya. A haccséfelem mogi butt ki,
kapaszkodott a zéjgbe, s ponnaz orrom elé ereszkett vissza. Nagy vétt és veres, a
fé6d meg ojjan egy fekete ahogy az reasiitt, hoccsak. Szeddegelem ott a nyddkasned-
ves, fagytdcsesszett kaposztakkat, s kozbe mindenféllét gonddkkodok, azokroélla
zemberekrdll, akik valamikké valahhonnan idebodklassztak, s nekigytlirk6ctek ezek-
be a vadonerdGkkbe lakni. R6lluk ma senkise nem besszél, senki a falubb6 nem is
gondolt még véllik az bisztos. Volt eggyszer eggy kezdete az id6kknek, de ojjan
messzire eggy ember gondolatjanak eekopik a labba eemenni, mégga tanuitt embe-
rénekk is.

[...]

- Asztalh6 - kialltott anyamasszon. Az ebbéllasztallon négy tannyér voélt. Tar-
janak ma harrom napja honnem tett ki tannyért. Aszjelentette ez, homma 6t ide
nem varjak vissza. Nem is vartdk, mégis minnig visszajott 6, s Ujracsak ot vélt a
tannyér a zasztallon. Szép szam azz 6t. A nénnél legallabb szebb. Szinessebb.

Ettem j6jizzlien, eenézdeltem kozbe a falijora alatt az Antti kalendarijomjat. VoIt
azon eggy szines kép: egy széjp némber eggy piross aatéonakk a fénnyes motdr-
haztetejin széjjelnyivva ott bazsajjgott nagy viggan.

Ejn min azzon morfondirozztam, hogy kiirva az vannem. Kozbe meg odakép-
zelttem Tarjat, hogy ott fekiisszik. O se nem véna csuff nézdeenival6 eggy ojjan fajin
kocsi tetejin. Bissztos kurva kiilonbe, mer tisztességes ember nem megy el fénké-
peszkedni csoré boggyee. Vahhat ki tuggya. Jokképp( enné volt, ahonnéztem, azok-
ra a sok nékre gondéttam ott Azsidba meg Rdémmaba, akiket még sosse nem lattam,
sose hozzajuk se értem. Valahdl biztos énram is var eggy a vilagba, de ki az 6rdog
mongya meg aszt nekem, hol var. S hammeg csak 4 talldlomra ellinduillaz embeer,
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bizén lehe sszéggyenszemre iires kézzee kullog vissza. Annyirra eggy vélletlenség
dolga. Nemmondom voélt ma, ho ojjan asszonkat hozott ide hozzankfelé valaki, aki-
nek szeme ferdén allt, feje fekete volt. Nemtom.

Tarja jar az eszembe. Minnig ugyanaz. Ma csak nem jarja. Hogy azon kapom ma-
gamot féjton hogy minnigelé ugyanegyvalakire gondéllok s hogy minnig ugyanazt
gondéllom réla. Nem jovvan ez igy, s mar idesetova harom éve hogy minn igy van.
Ojjanokat gondollok rélla f6jton, hogy minha vaspanttal szoritndk a nyakamot meg
a mellyemet is belé. Féllek reagondénni. Mekhogy nem is akarok.

Ojjan sokszdr eement 6 ma. Ojjan egy akdrmijjen ez a Tarja, de éjn azé minnig is
szerettem. Ez a természettye, eemegy az akkarkivee, ha ivvan svungja. Nem annyi-
ra boléngya 6 a pidnak minn itt tartydk réla, de van nekije egy ijjen furcsa viszke-
tegsége, hogy el kellik menni. Eel, s amma mindeggy hova, hogy valami isstenverte
szaunapitvarba-e vagy barba vagy mibe. Kiccsit ijjen félessz{, ideges fajta. Itt nal-
lunk sose nem érezte 6 j0l magat.

Ezek itt min t6dottnek tartydk sugy beszénnek vele minna kispujakkaal.
Nahhat Tarja minnig is ojjan vélt amijjen, Tarja vélt. Zarkézottférma minnég mikéd
j6zan. Nemigen érdekli 6t az efféle kozonségges éllet. Biztos sokkaajobban meg-
vonna masho, példaul Svédorszagba, ahd kicsivee szinesebb az éjlet, de éjn nem va-
gyok az a idegenbemdszkallos fajta. Fijatalabb koromba kelt vélna nekiindinni.
Svédorszagba Tarja ubbeléolvadna abbanagy forgatag népségbe hoccsakna. Mas az
minnitt, itt mindenki issmeri s bamujja.

Ennem kérdem télle sohha, héljar, miké ugy elmegy. Nem akarom én asztat
tunni. Megaszta ee se nem mdénna méjg ha kérdenném se. Pokolli eggy éhhesen jon
minnig vissza. Miké a péstavonattaa, miké meg iderakja le valakija zutszéllére. Van
neki valami hiba a fejivee, de engem az nem zavaart sohasse. Mer én 6tt szeretem
amikoé itt van, s gyiillolom miké eemegy, itthagy engemet. gy vétt ez minnig. Va-
gyisha peesze hogy fordutt a dolog igy s gy is kdzbe. Azel6tt vottam éjn sdkkal rea-
mendsebb is meg agaresszivabb, de mostanma lenytgottam, s megtandittam ugy
venni a zéjletet, ahogy az idaggya magat. Valahogy most el6ssz6r van az, hogy Tar-
jara magamt6 kiillonlevé valamiként tok gondénni. Széjt se nem szakadok, dssze se
nem szorul bennem a verdessd, amiké most esszembejjut. Sehésemmi. Furcsa.

A falubélliek persze min kacagnak rajttam meg csuféldoznak. Fircsa eggy em-
bernek tartanak engem, hogy nem vagyok ma képpes eggy épesszii fehérnéppet
leakasztni. Tom én aszt is, hogy az én Tarjamat meg széddilt pijas tyuknak tartyak,
de emma engem nem zavar Ummin régen. Réllam meg aszongyak aszottfaszi, mee
Tarja min mas férfijakkal all 6ssze, de ha mittuggyak k. Rosszi gondéjjak. En min-
deneknél jobban szerettem eszt a némbert, a széles valagavval, a nagy hasavval
meg a hataamas mellyivel. Es ha csak ennyi vélna. De 6sszendttem én veleje. Ojjan
minha ketten eggyek vélnank, néhanap legalabbis.

Akkomiké elejjén mi dsszekertittiink, s az elssé ijjen eelmenésekkéd én tudom
fértyogott mindenem. Kézbe-kézbe ma az 6riillet hatarran véttam, ahogy ott egész
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ésszakakon at morfondirozztam magamba zagyba, hohhogy kurvakkodik, s maj
mekkergiittem a fejemmee ho minn eeképzeettem hoffekszik mas férfijak ala. Uf-
féltem, ho taldll magannak valaki mast, oszt engemmet meg itthagy. Ma harom évve
ho minn ett6 féjlek, akkdhanyszé csak eement. Tuggya 6 eszt, csak miccse bannya.
A szabaccsag nékki fontossabb, s én eszt ma mostansag ma meg is érttem. Megta-
nuttam vammi.

Emlékszek én persze azokra a hosszu éjszakdkra meg hetekre mikd aszgondot-
tam, miko visszajon az elmenésibd én esskiisszom meggyilkollom. Ki is gondéttam s
terveettem mindent ahokkell, hoggy én hoffogom 6t kinyavasztni, s megszabaddnni
azoktolla pokdli kinzatassoktd, ha 6 ma nem leszen. De hijaba ha nem tuttam meg-
tenni. Minnig mikd hazajott, én buzduriskodtam essort, de véglil aszta csak vissza-
kiiszmasztam abba az izzatt, puha hoénajjaba. Azzaa a gyilkollas ugy ahovvot eef-
felejt6dott hétszamra.

Nem vo6lt nekem szivvem megénni, mégiscsak 6 volt a legszebb doéllog az én
éjletembe. Smeg hogy donthessek éjn masnak az éjlettyir6 minna magaméroé. Haj-
lottam ra h6 méggiscsak szebb dolog a magam lelkit ki6ttani minna massét, de ma
végli mékse magamat se meg nem nyuvasztottam. Ott vott a sok 6szi minka meg
szénacsinallds meg miké mi. Nem lehett, s mosmeg végli még 6rvendekkis ho
magamot eel nem veszéjtettem.

Sokszé belégond6ttam émma ho mér is hogyén ojjan igen szeretem eszta nét
eszt. Nincsen annak semmi szépésszel feefoghat6 oka. Csak ho ojjan jo vétt nekem
vélle minnig mikd itt vétt. De amikko eement akko eppokol vott nekem az éjletem.
Eszhijjak szerelemmnek. Eszkapod miké tissagost szeretsz egy massikat. Emma 1a-
tom honnem j6 ez semmiresse. Csak még engemet is megbolénditt, annyi.

Uttiinik, ho maté mos véjge, énszamomra 1j éjlet kezddddik. Ujjéjlet, fadallom s
banannékkiil. Uttiinik, ho megszabadtittam a féltékkenységté. Emma befejezem az 6
szeretéssit. Lemondok Tarjaré abba zértellembe. Fogom s nem ma min szeretem
tobbé. Akko6 tom konnyebb leszen az éjlet s a legjobb dldallat is gyakoribban mutas-
sa. Nem mondom éjn ezt senkinek se nem mondom, még Tarjanak sse. Lesziink
minn annak el6tte, 6 megy tovabb a feje vammije uttdn, émmeg nydgottan itt eema-
radok itthon s varom... cséppednyit varom ho j6jjon. Nincsen tobb dmatlann éssza-
ka, nincs szorittas a mellyembe se réjmallom sincsen. Ulleszek mostanté Tarjavva
minn apAmurammaa, anyamasszonnaa s Anttivaa. J6bbanok vele s préoballok hasz-
nanni, nem artni, de a szivemméjjin émma csak nem érzem aszt az éggetté kin-
kesservet. Sez j6 de naggyon jé, mér is nem talattam el6bb eszt én ki magamnak.
Marmost nem kel féjlni az eemenéssitd, se a zeevesztéssitd se a semmitdsse. Szabad
embee vagyok s boldogan éhhetiink Tarjammal améjg meg ne halink.

*
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Témmin tiz éve, hogy itt arullom a deckat az Alkkulai vas és fémbe az ojjanoknak,
akik éppitkeznek vaccsak vélletlentil épp egy darab decka hijanyzik a bdldogsa-
gukhhoz. Két hete, épp csiittortokoén bején ide a mink deckarakatunkba egy feh-
hérnép valahonnét innét Turtoldbbdl, s mongya, 6 leszen mellettem parba eggész
nyaron. Emmeg véginnézem, s ponnépp ojjan szemmeel. M4 elssé nézzésre rendes,
jokotéssli, monhatni takaross fehhérnépnek laccott, de ma mos hogy vajjegy hete
min haalgatom a szjjat, meg kell anni, hogy er&sst jobesszédli. Nem afféle teddel-
elénevedd lejanyz6. Akkora a szeme min két ficcantojas, a haja meg vastagszally,
szép minna colos szog.

Aszgondottam, meghivom magunkhoz szentivankér szaunazni, s Riittdnak
esszosse szollok én el6érre, meglattya maj a sajasszemivel, mijjen jokképpl nej-
asszont talattam nekije.

Hijaba, ez a Riitta még minnig nem fogtaffel mi szégallja leginkabb az 6 bol-
dogsaggat, pedig én aszta tom mindeent megtettem. Multélen is ideszereztem neki
hommegnézné, Tornidbol egy szemreval6 jobegyes menyeccskét, de Riitta, 6 biza
rasse nézett. S ma isvannapkér eehhtzta a csikkot a Pijas-Pekkaval, engemmeg
itthatt faképpnéé azzal a lejannyaal.

Visszatranszpoértaltam a janyt Tornidba, s de mikéd megtértem az ttbol, kesser-
ves eggy latvany fogadott. Riittam ott fekiitt a hazpall6jjan véres fejjee, beveert
képpel. Pijas Pekkdnak eement az essze sétanni a hazipajjinkattol, s thhelybenhatta
szegént, mozdulni se tutt.

Nyaldogattam aztdn szegényjany sebeit, kdzbe meg min mondikaltam neki,
hollam hany férfi oklit kell még mekkostojja ahhdz, hogy megértse, mennyivee
tisztességesseb s jobb lenne neki egy fehérszeméjjee élnie. Akko, azokbanna gyenge
perceibe azzokogta, hoggy 6 aszta tobbet sohha férfijemberre ra nem veti a szemit.

Valtig montam én nekije, hogy el kén kezdenni tancba jarni, be a templomoss fa-
luba a Polkaparadicsomba vagy a Laposi Tanckultdrba. Mer mas vénlejanyok is ott
talattak a zéletiik parjara. H4 de nem monhatni hogy akar egy kaldrijjat is dlddozott
von a tancmiivvészet 6ltarran.

Riittdnak ez a coliba...skodassa, akarommondani 6mmegtartéztatassa februar
elejéjig taartott. Eggy ojjan feehhoétlen, fenéklikfaggyaszté februari este hazafele jo-
vet a Vasésfémbdl latom, hogy ott allingal a lejany a Retek Reijéék el6tt a letérrén-
nél. Megallok az autdvval, hogy mija bufenét csinasz te itt. Nem feleett az semmit, de
én peersze tuttamma mi {igybe jar 6 Reijona. Jobbedvastam ott neki, uggy, a kor-
many moggiil, hogy gondokoggy ma zeszeddeel, Pekka csak a pijat hajtya, Reijo re-
tekagy s rosszféle, a Maalisvaara kolyok meg kopaszodik, de meg mekkopaszt téged
is, ha eccee nem vigyazol. Bélogatt, mast nem is tehett. Es a fehhérnéppek? Kirsi
élesesszl s csinoss, Seija Ubbirja a munkat s ojjan bogyos, hommég, Marja 6zlabu s
eleven.
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Riitta probbalt kozbenyiszogni, ho de dragga, micsinajjak ha én nem tvvagyok a
lejanyokkaal, ahogy a néni. En erre, hogy annem baj, az embernek csak akarni kell, s
barmibe beletanuhhat.

Kigond6ttam én mosmar széppen, hogy ha Riitta és ez az én kisegitté parom
Osszeanndk magukot, én akké a hagymasszarittas utan atk4ttoznék a szaunapit-
varba, sellaknék ott. Minn b6dogult papém. Odadom a hazzzat, j6sszagot, odadok
erddtt, mezdtt bérléstd mindennestd az ifiju parnakk, magam meg elédegéllek a
nyugdijjamb6, ha eejjon az az id6. Seggittek én nekijek mindenbe, amibe se-
giccségre szorunnak, de maj meg vigyazzok, nem tukmallom magamot rajok.

Forditotta: JANKO SZEP YVETTE






