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SANDOR IVAN

A Vanderhilt-jacht hajéorvosa’

(4.) ...a nap Casablancaban hevesebben siit, érezte Kellermann Feri szokasos reggeli
sétdjan az Alva fedélzetén, masképpen, mint a Duna-parton, a Balaton mellett, a kieli
kikotében, a La Manche-csatorndn, a casablancai kikot6 felett az ég szine arnyalatok
nélkiili volt, a nap felkel6ben az addig latottaknal vorésebben izzott, a levegében
maris forré aramlatok keveredtek, rétegeik kozott fénysavok futottak, a parton tuli
épiiletek fehér téglalapjainak sorat megszakitottdk a narancsos, zold, kék falfeliile-
tek, a II. Hasszadn-mecset tornya mintha az égig ért volna, a hajékorlatnak délve be-
hunyta a szemét, megjelentek eldtte a fonyddi dombok, az északi part feldl a Szent-
gyorgy-hegy mogott lenyugvo szelid fények, a pillanat tort részében minden ottho-
nos volt, mikdzben koriilotte az Alva tisztara surolt fedélzetén hajosinasok szorgos-
kodtak, a parancsaddk fehér tiszti egyenruhdkban suhantak, a nap mar magasan
allt, amikor el6z6 nap a part menti utcakon sétalt, a tekintetek is masfélék voltak,
mint amilyenekkel mar talalkozott, bizalmatlanok, szigoraak, varatlanul baratsago-
sak, ugyanilyen varatlanul csiiggeddk, évszazados szenvedésrol, elnyomottsagrol,
gy(ilolkodésrdl hozva hirt, bliszkeségrdl, hogy Allah mindekozben veliik volt és ma-
radt, a zsidok felismerhet6k voltak, tekintetiikben mély, megvalthatatlan melankoé-
lia, a lemondas, a folyamatos veszélyérzet el6hivta éberség, a férfiak egymas mellett
burnuszban, kaftdnban, szines ingekben az arusok satrainal, a sarkon tul a fény
iivoltéssé slirtisddve, a foldon fetrengve tlitotték egymast fiatalok, egy burnuszos,
szemiiveges oreghez lépett, aki a mellén 6sszefont karral figyelte a kiizdelmet, 6h,
Monsieur, mondta, a néhany francia sz6t Kellermann Feri megértette, vallasi vitak,
az arabok a beduinok ellen, a beduinok a négerek ellen, mindenki a zsidokat hibaz-
tatja mindenért, Kellermann Feri el6tt felvillant a pesti egyetem folyoséja, magas,
izmos kollégai tenisziit6kkel tamadtak a zsid6 kollégaikra.

Az el6z6 napi sétdja utan nyugodt alomban toltotte az éjszakat, reggeli fedélzeti
sétajan most visszaintegetett a kifuté vitorlasokrol atkialté nevetgéld lanyoknak,
a barna bérii legényeknek, elhaladva a lakosztalyok kajilitablakai el6tt az egyikben
megpillantotta Miss Vanderbilt hajkoronajat.

A Madame kihajolt. Mintha tiikor lett volna a tekintete, visszasugarzott réla a fény.

]J6 reggelt, Doktor, j6 reggelt!

Gondosan tervezett mozdulatai egyre tobbet mutattak meg alakjabdél, a nyak, a
csupasz vallak, a sejtetend folytatas, kislanyosan incselkedd tekintettel jelezte véd-

* Részlet a késziil6 regényébdl
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telenségét, Kellermann Feri habar érezte, hogy nem jar el lovagiasan, kozelebb 1é-
pett.

A Madame, mint az 6cean fel6l érkezd fuvallat, ismételte az idvozlést, aztdn meg
sem varva a valaszt, berantotta az ablak fiiggonyét.

Kellermann Feri visszament az orvosi lakosztalyaba.

Rovidesen csengett a telefon.

Nagyon erésen tliz a nap Doktor. Hozna valami véd6krémet? A nyugdgyamban
fekszem, a teraszon.

Kivalasztott egyet a porcelan tégelyei koziil.

Rosemunde lehunyt szemmel hevert a nyugagyban.

Rézsaszin, sarga virdgmintas fiirdéruha.

Nem nyitotta fel a szemét, Uigy vette at a tégelyt, arcat, karjat, vallat, végiil a comb-
jat kente be.

Kellermann Feri figyelte az ujjak tevékenységét.

A Madame hasra fordult.

Megkérhetem, hogy kenje be a labamat?

Kissé szétnyitotta a combjat.

Feljebb is?

Persze, mindenhol...

Kellermann Feri gy érezte, a Madame tisztdban van a zavaraval és ez jokedvvel
tolti el.

Mindenhol, Doktor, csak a fiird6ruha ald ne nytljon, az tilos, bar maga bizonyara
mar latott olyasmit, amit egy néi fiirdéruha takar. J61 gondolom?

Val6ban, Madame, de nem lehet olyan latvany, amelyet ne mulna feliil egy Gjabb.

Elégedett volt a valaszaval, a Madame kacagasabol tigy érezte, hatasos volt a bok
anélkiil, hogy messzire merészkedett volna.

Erkezett a tarsalkodénd fényképezbgéppel.

Csinaljon néhany felvételt, Doktor, kérte a Madame. A sotétkamraban el6hivat-
juk.

Voigtlander, 2.8-as lencse, nem volt ismeretlen.

Uljek? Fekiidjek? Alljak fel? Melyik pézt talalja a legeldnydsebbnek?

A Madame szdmara mindegyik el6nyos.

Kétszer flird6ruhat valtott, kétszer kiillonbo6z6 szini sortot vett fel, a korlatnak
délve, a hajohidra vezetd 1épcsén allva azt kivanta, hogy a hattérben lathato legyen
az 6cean, a masik bedllitasnal a parti teraszok.

Doktor! Egeté fajdalmat érzek itt... szeretném, ha megvizsgalna, varom a lakosz-
talyomban.

A pont, ahova mutatott, a bal csip6 alsé részén volt.

Kellermann Feri felkereste Cornelius Vanderbiltet. Tudtara adta a Madame dha-
jat, kérte, hogy legyen jelen a vizsgalatnal.

Nem el8szor van hasonlé panasza, mondta mosolyogva Vanderbilt.
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Akkor bizonyara 6n sem el8szor kap felkérést, hogy legyen ott a vizsgalatnal.

Nekem is lesz egy kérésem, Doktor. Visszatériink ra. A feleségem kiilénben érte-
sitett a vizsgalatrél.

Cornelius Vanderbilt mar a Madame lakosztalyaban volt, amikor Kellermann Fe-
ri kopogott az ajton.

Oh, dragam, fordult felé a felesége, teljesen le kell vetk6znom.

Nem sziikséges, jelentette ki Kellermann Feri, kérem mutasson ra a fajdalom he-
lyére.

Itt... talan inkabb itt... nem is tudom...

Kellermann Feri 6vatosan megemelte a sort als6 szélét.

Valéban, Madame. Csipés, minden bizonnyal pok csipése. El6fordul. Az a be-
nyomasom, hogy vigyazatlan volt és elkaparta. A kendcs holnapra meggyogyitja.

Nem kell levetk6znom?

Nincs ra sziikség, Madame.

Péntek este. Vacsora utan, szokas szerint Cornelius Vanderbilt és a felesége a
tisztek tarsasagaban atvonult a hajébarba.

Mélyrézsaszin tapéta. Aranyozott falikarok, zold, sairgamintas mozaikpadlé. Ko-
zépen tancparkett. Fémtart6ktol, italosiivegektdl csillogé barpult. Osz hajt, fekete
bord, tengereket jart, csak Jacknek szélitott zongorista, ezt jatssza, Jack, taps, most
jatssza azt, Jack, 6rokos mosoly az arcan.

A Madame ajkai kozott inditott séhajjal rendelte a szdmokat.

Fehérszmokingos barpincérek hoztak eziist talcdkon a pezsgot.

Ma felavatjuk, Doktor, mondta Mister Lawrence, az Elsé tiszt.

Az mit jelent?

Ne siessiik el...

Koccintottak.

A Madame tancra kérte a férjét.

Vanderbilt fess férfi til az 6tvenen is, allapitotta meg Kellermann Feri.

Jack racsapott a billentytkre.

A Madame atvette a parketten az irdnyitast.

Maga kovetkezik, Doktor, 1épett a tanc utdn Kellermann Ferihez. El6ttem nin-
csenek titkok. Mister Haig elarulta, hogy hallotta magat Kielben klasszikust jatszani.
igy volt, Mister Haig?

A Kapitany bélintott.

Jack atadta a helyét, mosolyat kivancsisag valtotta fel.

Kellermann Feri jaték k6zben néha felpillantott. Latta, hogy a tisztek a pezsgés-
poharak utan nyulnak, a barpincérek a falhoz hiizédnak, Cornelius Vanderbilt szi-
varra gyujt, a Madame gyémantberakasos pudriéjanak tiikrében a sminkjét igazitja,
érezte, hogy Jack megsimitja a vallat, mintha kalandozasaiban ismerdsre talalt vol-
na, és mintha zenekart vezényelt volna, karmozdulatokkal csatlakozott a jatékahoz,
Kellermann Feri el6tt Zsoka jelent meg, mintha a Rakoczi uti lakasban Zsdka figyel-
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né a jatékat, talan mégis a Zeneakadémiara kellett volna jelentkeznem, gondolta, de
ha nem az orvosira jelentkezem, most nem gondolhatnék erre, befejezte a Schubert
C-moll szonata Allegréjat, felallt, Jack helyette hajlongott, Kellermann Feri atolelte,
a tisztek felallva tapsoltak, a Madame hozzasietett, arcon csékolta, hdrmat dobban-
tott a labaval, az As Time Goest, Jack, kialtotta, Jack nevetett, jatszott, a Madame
énekelt, j6jjon, jojjon, hivta Kellermann Ferit az asztalukhoz, maga, Doktor, még
nem hallotta ezt a torténetet, két éve jartunk a Robin Hood-voélgyben, van ott egy
csodalatos Kkis tisztas, jegenyékkel, tlileveld fakkal, patak, hazacska, minddssze hat
szobaval, ugye nem hallotta még Hermann Hupfeld nevét, ott szerezte a Ferry Body
Welcome dalait, maga irta a szoveget is, ha majd New Yorkba megyiink, meg kell
néznie a Broadway-en, haromszor lattam, de magaval megnézem negyedszer, Her-
mann ott élt a hazikéban, a vilagtodl elzarva, senkit sem fogadott, persze nekiink
nem mondhatott ellent, amikor ott jartunk, akkor fejezte be az As Time Goest, ne-
kem jatszotta el el6szor, a Madame Ujra a zongorahoz lépett, énekelt, Jack kisérte,
Cornelius Vanderbilt még egy liveg pezsgdt nyittatott, karon fogta a feleségét, indul-
tak, jo éjszakat, uraim, fordult Mister Haig a tisztekhez, akik nincsenek tigyeletben,
tavozzanak, akik szolgalatban vannak, foglaljak el a posztjaikat, Mister Lawrence, az
Elsé tiszt megveregette Kellermann Feri vallat, nos, Doktor, megtortént a beavatasa.

Masnap délutan el6szor a postara ment. Feladta az éjszaka irt levelet Zs6kanak. Az
el6hivott fotok koziil kettét a boritékba tett. Az egyik az Alvat mutatta a kikétében.
A masik 6t, Cornelius Vanderbilt és a Madame tarsasagaban.

Alldogélt a II. Hasszan-mecset el6tt. Ujra elsétalt abba a sikatorba, ahol el6z6
nap tanuja volt a verekedésnek. Cornelius Vanderbilt felkérésére 6t drakor kellett
megjelennie a Hotel Excelsior teraszan. Krémszin( d6ltdnyben, mint jelezte, vilagos-
kék ingben, szalmakalappal fog rdm varakozni ott Herr Schmidt, a Darmstadter und
National képvisel6je. Szolitsa 6t meg, jelezze, hogy a munkatarsam, én kiildtem a ta-
lalkozora, néhany percet késni fogok, hivja meg 6t egy italra. Egy kis 6sszeeskiivés
szereplGje lesz, Doktor. Kénytelen vagyok a bankarom informacidit kontrollalni.
Mindenfelé aggaszté események. Valtozik a vildg. Nem kivainom Herr Schmidt tu-
domadsara hozni, hogy értek németiil. Magat kérem majd, Doktor, a tolméacsolasra.
Igy jobban tudom kévetni, hogy mit arul el vagy mit titkol el a szandékaibél, mire
kéri magat esetleg, hogy ne forditsa. Reggel tovabb hajézunk. A feleségem szeretne
néhany estét Monte Carléban a kaszinéban elt6lteni.

A baksist kéreget6 gyerekek szétrebbentek. A nék a kapualjakba, a férfiak a haz-
falakhoz huzodtak. Egykedvd, szolgalatkész, némelyek bossziiszomjas tekintettel
kisérték a hatos sorokban vonulé francia szazadot.

El6] a szpahi szakasz, piros mentében, szuronyos puskaval, utdnuk a gyalogosok,
terepszinli uniformisban. Az idegenlégiésok szakasza zarta a menetet. Az élen lo-
vastiszt. Parancs nélkiil, begyakoroltan kanyarodott a szazad. A katonak arca sziirke
volt, mintha nem a napfény, hanem porfelhd kisérte volna a menetiiket.
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Herr Schmidt valéban krémszinii 6ltdnyben, vilagoskék ingben, szalmakalappal
varakozott a Hotel Excelsior teraszan, azt gondoltam, mondta, hogy Mister Vander-
bilt j6l beszél németiil, de ha nem, koszéndm Herr Keller a kozremiikodését, a pin-
cér konnyd koktélt hozott jégkockakkal, Cornelius Vanderbilt kozeledett, Schmidt
felpattant, nagyszerd, jelentette ki angolul Mister Vanderbilt, térjiink maris a targy-
ra, olyan hireket kapott, forditotta Kellermann Feri, hogy Berlinben is kitort a t&zs-
dekrach, at kell gondolnia, hogy nem kell-e siirgésen értékesitenie a kiilonb6zd
részvényeit, korrekt beszamolot kér, hogy milyen informaciét kaphat a Darmstad-
ter und National helyzetérol.

A korillmények valéban nem roézsasak, amiként egész Eurdépaban, az osztrak
Creditenstahl fizetésképtelensége cs6dhullamot inditott el, de biztosithatom, Herr
Vanderbilt, hogy nalunk az ligymenet és az esélyek zavartalanok, forditotta Keller-
mann Feri, nagyra becsiiljik dnt, mint kival6 partneriinket, mély 1élegzetet vett,
vart, a jovobe persze senki sem lathat, 0j vezére és kancellarja van az orszagnak, ezt
talan ne forditsa, mondta gyorsan Kellermann Ferinek.

BOJAN OTASEVIC
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Szinhaboro

Az 6regur megkocogtatta az ablakiiveget. Mikozben a parkot kémlelte, hirtelen ha-
ragjat, csunya képek, rajzok latvanyatol kavart dithét mar el is zavarta az utcan sé-
tal6 lanyok mosolya.

- Nézzen csak ki az ablakon! Nem, nem, kedves kolléga, ez a varos nem olyan,
mint ennek a szerencsétlennek a képein. Hiszen itt él, 1élegzik, szinte fujtat minden
épiilet, fény és arnyék jatszik a macskakoveken. Es a szinek... Latja, milyen tarka
ruhaba 61tozik tavasszal az utca? Es latja, milyen pirospozsgas az arca a fidkeresek-
nek? Egy festménynek ezt kell tiikroznie. Nem pedig merev vonalakra, iires formak
foltjaira karhoztatni a szemlél6dét. Arrdl nem is beszélve - forgatta a professzor a
rajzokkal, vizfestményekkel diszitett papirlapokat -, hogy a fiataldr épiilet- és utca-
abrazolasain nem tiikr6z6dnek a helyes aranyok. Szinei pedig? Nos, ugy vélem pisz-
kosak, nem egyszer elmosddottak.

A tanarsegéd élvezettel hallgatta professzora szavait. Szerette az 6reg kamaszos
lelkesedését, ami késé délutan, ezernyi rajz, festmény és vazlat atlapozasat koveto-
en is der(s erdvel aradt szét a szobaban.

- Természetesen O6nnek igaza van, de szerintem dicséretes az a lelkesedés és ki-
tartas, ami ezt az ifjut arra 6sztonzi, hogy tjra és tjra kérje folvételét akadémiankra.
Ecsetvonasain latszik, a festészet alapjait szorgalommal kitanulta, s ha figyel, egy-
egy kozéplilet masolata egészen hiien tiikrozi a valosagot képein - prébalta megvé-
deni ismeretleniil is a felvételiz6t. Persze csak langyos ellenkezéssel, ami még meg-
engedhetd egy aldzatos tanarsegéd esetében. Olyan iligyesen megtervezett tapintat-
tal beszélt, hogy egyértelmi legyen, az 6 érvei dehogy kelhetnek versenyre a pro-
fesszor véleményével.

- Epiilet masolata? No, de kedves kolléga! - fordult el az ablaktél a professzor, és
zsebkendGjének sarkaval aprd, kivégezhetd foltokat keresett szemiivegén. Nem tar-
totta tdl sokra tanarsegédjét, de ugy érezte, kovetkez6 mondatait még 6 el6tte is
alaposan meg kell fontolnia. Nem akarta, hogy véletleniil kibuggyanjon szajan az a
tengernyi kétség, ami az elmult években fogalmazdédott meg benne, ha a miivésze-
tekrol esett sz6. Mert végiil is, milyen ttra tévedt a festészet? A szinek mar szinte
tombolnak, de akad, aki csupan néhany pottyrdl, foltrdl, ferdén meghtizott vonalroél
akarja elhitetni: m{ivészetet lehelt a festékbe.

Es azok a parizsiak!

Mintha sziven szurt, festékbe martott birkdkat hempergetnének a vasznon, és ugy
lelkesednek a vords festékbdl ontott tocsaért, mintha csapdaba ejtették volna a Napot.
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Vagy az a holland.

Hogy is hivjak?

Van Gogh, igen Vincente Van Gogh. Képes arra pazarolni a festéket, azért kop-
tatni az ecsetet, hogy egy bakancsot, egy szétszaradt, blizos bakancsot fessen meg.
De még olyan is akadt, aki ezt be is kereteztette. A professzor Miinchenben talalko-
zott ezzel a képpel, ott tudta meg, hogy ez a hollandus mar régen halott, életében
egyetlen képét sem tudta eladni. Ja, kérem a jézan, mérsékletes XIX. szazad! Es ott
latta, hogy egyes emberek most mar lelkesedtek is ezért a latvanyért. Dithe talan
éppen ezért karcolddott annyira emlékei kozé, hogy egy év elteltével sem tudta a fe-
lejtés meggydgyitani a sebet.

Igen, ez mar a huszadik szazad, automobilos, tiilkdl6s, olyan izléssel, aminek
mar a szétszaradt bakancs is tetszik - nyelte el idegeket csillapité gydgyszer helyett
a mondatot a professzor, és a huszadik természetesen nem lehet olyan, mint a ti-
zenkilencedik volt.

De miért is nem? Engem bizony az sem bantana, ha pokhalé szaradna a magunk
mogott hagyott nyugalmas idékre - gondolta a professzor, aki attdl félt, hogy ez az
Uj szazad nem Uj fészket rak szeretett varosaban, hanem berobban a palotak kozé,
s mire észbe kaphatnanak, Uigy lerombolja a falakra felvakolt diszeket, kincseket,
hogy mar csak az idézheti fel a fidkeres multat, aki megveszi ennek a szegény fiatal-
embernek a képeit.

Na, annyira azért nem lehet rossz a helyzet.

- Valami baj van? Rosszul érzi magat professzor ur? - sz6lalt meg a tanarsegéd,
amikor ugy érezte, tilsagosan is kovérre hizott a csond.

- Baj? Miféle baj? - pottyant ki sajat gondolataibdl az dregur. Mikézben atkozta
magat, mert elfelejtette a jelentkez6 nevét, megoregedett, agyabol - mint mondani
szokta - elfogyott az a ragasztd, amin megtapadhatnanak a hirek, tizenetek, kérdé-
sek és valaszok.

- Szoval a fiatalur képei... A masolat hamissag, teljességgel folosleges. Miért
akarja, hogy ez a szerencsétlen majd harminc, netan negyvenéves koraban j6jjon ra:
sokkal boldogabb lehetett volna, ha az a hideg, szamit6 racionalitds, ami most olyan
merev formdakat pingdaltat vele, inkdbb egy irdasztal mogé ilteti. Mondjuk pénzt
szamoltat vele valamelyik bankban, ahol féléranként rapillanthat az asztal sarkara
allitott fényképre, hogy lassa lassan elhiz6 feleségének és két, kerekképii gyereké-
nek fényképét.

- Nem, nem, higgyen nekem! - motyogta a professzor, mikézben aproé izzadtsag-
cseppekre vadaszott zsebkenddjével homlokan. — Ez az ifjd is jobban jar, ha nem
lesz soha a festakadémia didkja. Es boldogabb lesz a vilag is. Hiszen egy dilettans
mazolmanyaitél mentjiik meg. De adunk neki egy kedélyes polgart, akivel majd el-
iszogathat szomszédja valamelyik soroz6 faragott asztalanal. Ha meg az ifiurban
tulteng az ambicid, majd csak talal olyan medret, amiben elterelgetheti.
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- Miért ne lehetne, mondjuk épitész? - fordult az 6regur a tanarsegéd felé. -
Ugyis szerelmes a hazakba, nem gondolja? Igen, legyen épitész - lelkendezett a pro-
fesszor, mint aki ratalalt az egyetlen idvozitd megoldasra. Még tenyerét is dssze-
csapta, elégedetten dorzsolgette, akar egy kisgyerek.

- Almodjon a felvételét kéré ifitir szép nagy palotakat, szinhazakat, koncertter-
meket. T6lem akar egész varosokat is attervezhet, ha mar akkora benne a buzga-
lom. Almokbél nem szarmazhat semmi baj. Epitész dlmok miatt még nem robbant
ki haboru - tlint el nevetgélve a professzor egy hatalmas vazlathegy mogott.

Tanarsegédje ugyan nem értette, miért lenne kisebb a biin, ha egy ember utcak
képét csufitja el otromba épitményekkel, mint mondjuk egy fest6vaszon meggyala-
zasa csuf képpel, alazatosan boélintott. Majd intett a titkar drnak, marthatja tintaba a
tollat, s irhatja: ,Tisztelt Uram! Sajnalattal kozoljik, felvételi kérelmét a biralé bi-
zottsag elutasitotta. A dontés ellen felszolamlasnak helye nincs.”

A boritékkal, amit majd kibélelnek ezzel a hatarozattal, nem kellett bajlddnia, hi-
szen korabban mar megcimezték. Adolf Hitler, Bécs, utca, és persze hazszam.

- Hitler. Furcsa név. De végre legalabb egy té-vel irta a titkar ur, ahogy az a hiva-
talos okmanyokban szerepel - iitott pecsétet a lap aljara a tanarsegéd. Majd halkan
kohintett, igy jelezvén: talan indulhatnanak is, ha napnyugta el6tt még élvezni sze-
retné a professzor Ur a tavaszt kdszontd Bécs varazslatos szineit.

DRAGAN VITENTIC
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Jegyzetfiizet Ill.

(Konyvhét utan...)

Ilyenkor, nyar kozepén, évrél-évre félszaz dedikalt konyv tornyosul az asztalomon.
En pedig nekiveselkedem, és végigolvasom mind az 6tvenet. Ebbél all szamomra
a nyaralas. Odaat, a tréopuson irom majd tovabb a penzumomat.
Azt, hogy ez nem volt mindig igy, f6l6sleges mondanom. Valamikor én is éltem.
De ma mar csak ebbdl a félszaz konyvheti kiadvanybdl szerzem a tapasztalataimat.

1.

Lassuk hat! Itt van mindjart Legat Tibor Buszos kényve, a J6szoveg Miihely kiadasa,
Széki Dezs6 sofér fotdival. Ebben a diszes albumban helyet kap a mult szazad elején
megjelend hosszu orry, emeletes dsbusztdl kezdve a budapesti autébusz kozleke-
dés megannyi szerepl6je. Gyerekkorom legnagyobb élménye volt, ha a vezetétfiilke
melletti iilésen utazva figyelhettem a kormanykerékkel birk6z6 sofért és az el6t-
tiink kanyargé utat. Azt, hogy ezeket a p6fog6 masinakat Harcsdknak becézték, csak
Legat Tibor kdonyvébdl tudom.

Azutdn ez a masik makacs emlék. Valamikor a harmincas évek végén nagyapam
kivitt németpronai Wolff Karoly polgarmester villaja elé, és megmutatta, hogyan
kell atkelni ezen a mi utcdnknal szélesebb, forgalmas miitton.

- El6szor jobbra nézel - mondta -, majd balra!

Rovid id6 mulva masodszor is kivitt a Wolff Karoly tt sarkara az dregur:

- El6szor balra! - mondta, mert id6kdzben bevezették a jobboldali kozlekedést.
Megtanulhattam, hogy a nagyvilag torvényei valtozékonyak.

A kalauz bacsik azokban a boldog békeid6kben még 16g6 bajuszos vidékiek vol-
tak. Leadogattak az utasok pakkjat, és felsegitették az id6sebbeket, miel6tt elcsen-
gették a kocsikat.

Sokaig kalauz szerettem volna lenni én is. Ez volt az egyetlen gyerekkori almom,
ami valdra valt, amikor a vildghaborud utdn nem vették fel egyetemre a hozzam ha-
sonlé polgari ivadékokat. Harom éven at viseltem az autébusziizem kék parolis
egyenruhdjat, amire 1956 §szén mar felvarrtak a masodik eziistcsillagot.

A réges-régi Rabak utdn dolgoztam a pehelykénnyii ndjlonbuszokon, és a mo-
dern technika vivmanyanak tartott Ikarusz 60-ason. Mindezeket felsorolja Legat
Tibor konyve is. A Buszos kényv kétszaz oldalas albumabdl csak a folklért hidnyo-
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lom. Mindazt, amit csak alulnézetb6l ismerhet meg az ember, és ami - ergo - nem
szerepel a brigadnapldok bejegyzéseiben.

*

Persze a fiilkéjébe zart sof6r szamara nem leanyalom a napi tizéras utazas. Az utas-
tér azonban egészen mas vilag volt. Emberarct, et pour cause! kalandokban bével-
kedd.

Minden jaraton mas és mas nép utazott, masok a budaorsi negyvenesen, a tize-
no6tos belvarosi vonalan, vagy az 6budai hatoson. A hegyi jaratoknak torzskdzon-
ségiik volt, a belvarosban lépten-nyomon hires emberekkel taldlkozott a kalauz.
Rodolfo, a vilaghirii biivész példaul az én tenyerembdl is eltiintette az aluminium
forintosokat.

Mokas fickok a klajzik kozott is akadtak. Voltak, akik mar a Clark Adam téren
bemondtdk, hogy ,Tessék lehajolni, jon az alagut!”, vagy akik estérél-estére kozol-
ték, hogy nem megy at Pestre a jarat, mert mar betoltak az alagutba a Lanchidat.

Masok még némi politikai szint is adtak a bemondasaiknak. Példaul volt, aki ko-
vetkezetesen Erzsébet térnek hivta az Engels teret, és ezért a bAmulatos merészsé-
géért az utasoktdl savanyicukorkat kapott.

A sof6rok torzsgardaja régi munkasokbdl allt, akiknek akkoriban még telkiik
volt a varos peremén. Egy talpalatnyi fold, ahonnan tavasztol 6szig nagy cekkerben
hordtak a paradicsomot. De az 6tvenes években mar koztik is megjelentek a vilag-
haborus vadaszpil6tak, a kettes vonalan példaul gréf Széchenyi Gyorgy - Bano Ivan
foldbirtokos valtotarsaként dolgozott.

A kalauzok ritkan voltak igazi munkasemberek. Kioregedett sorsjegyarusok, le-
csuszott, kétes egzisztenciak vették at a bajuszos, vidéki jegykezel6k helyét. Az én
kérnyezetemben volt baré Szendy Arisztid, akib6l késébb Parizsban lett ékszerész,
Jambalaya, egy kovér ciganygyerek, és hat persze a Conti utcai lanyok, akik ideig-
oraig olcsé (és szexi) munkaerdvel 1attak el a Févarosi Autébusziizemet.

*

Ezekbdl az ,osztalyidegenekbdl” kellett szocialista brigadokat alakitani. A halatlan
szerepre kulturfelelésiink, az aldott emlékli Gossler Jend bacsi vallalkozott. Nem
volt konny( dolga. A kettes szedett-vedett tarsasaga példaul kikototte, hogy ,dek-
lasszalt brigdd” néven fognak indulni a munkaversenyen. Jené bacsinak készonhetd,
hogy ,Széchenyi Lanchid brigdd” néven Kkeriilt bejegyzésre a csapat. Végiil is a
Lanchidon jartunk, és egy illusztris pilétank nevét viseltiik az akkoriban divatos
,Aprilis 4.”, vagy ,November 7.” helyett.

Folytathatndm. De hat szdmomra valahol itt a 1ényeg. Az utastér koltészetében,
amirdl egy vallalat- vagy egy buszvezetd keveset tudott.

Legat Tibor szép albuméanak mas érdemei vannak. A Buszos konyv nemcsak egy
kozlekedési eszkdznek, hanem egy egész kornak emléket allitott. Vajon mikor ke-
riilnek sorra az lkaruszok kortarsai, a ,negyvenhatos sarga villamosok”?
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Addig is, ahogy inditonk, Matejka bacsi dixit, a 1ényeg az, hogy sok pénz legyen a
zsebiinkben, és hogy auton jarjanak a hozzank hasonlé szegény emberek. Ezt a ket-
tés célkitlizést pedig megvalositottak a régi idék kalauzai.

(Unnep mindenkinek...)

A francia konyvkiad6k tavaszi tarlata a Salon du Livre, ahol az idén, marcius 14-e és
19-e kozo6tt haromezer ir¢ talalkozott olvaséival. A kiad6k egymdas szamdara csupan
egyetlen napot tartottak fenn: a rendezvények mindenekel6tt iré és olvasé talalko-
zasat szolgaltdk. Az olvasék kihaszndltdk a lehetdségeket: a Porte de Versailles-t
tobb mint szazezer érdekl6dé kereste fel.

A diszvendég Izrael volt, erre mar kint a téren figyelmeztettek az egyébként bé-
késen tiintetd palesztinok. A bombariadé miatt a bejaratnal megmotoztak a latoga-
tokat. Az irékat - akik ugye, ki-bejarnak - napjaban tébbszor is. De az ilyen apré
kellemetlenség ma mar mindennapos.

A francia kényv a jelek szerint j6l érzi magat. Az els6 kiadasok ara tiz és husz eu-
ré kozott mozog, ebbdl harmincharom szazalék az arusé, és nyolc-tiz szazalék az iré
honorariuma. A szinvonalas irodalom példanyszadma harom-otezer, a lektiiré, a
bestselleré ennél természetesen sokkal magasabb. A két miifaj nem keveredik, a
mas vilagrészeken észlelhet6 izlésbeli elbizonytalanodast nem tapasztaltam parizsi
tartézkodasom alatt.

A véletlen ugy hozta, hogy tavaly megfordultam az Ujvilagban is, a Dominikai
Koztarsasag Nemzetkozi Konyvhetén. Fest6i volt és megkap6. A délel6tti 6rakban
iskolak, didkcsoportok latogattak a kiadok standjait. Kdnyvre csak ritkan tellett ne-
kik, a gyerekek jobb hijan kockas flizetekbe gyiijtogették az autogramokat. A vasar-
16k6z6nség munkaid6 utan, az esti érakban érkezett. A belépés ingyenes volt (Pa-
rizsban is csak kevesen fizették ki a hivatalos hét euréds belépddijat), naplemente
utan a rogtonzott szinpadokon egymast kovették a felolvasasok és a zenekarok.
Ezen az apro és koldusszegény karibi szigeten, ahol ezer példanyban adjak ki az el-
s6konyveseket, a prozat és a verseket, a latogatdk szama a rendezdk szerint elérte a
parizsi szalonét.

Most - alig hat héttel a Konyvfesztival utdn - kezdédik nalunk is az Unnepi
Konyvhét. Aki az el6bbiek tapasztalataval felkeresi ezt a masik magyar konyvszem-
lét, szamtalan 6sszehasonlitast tehet. Nekem hirtelen az jut eszembe, hogy mennyi-
re a pénz keriilt a mi rendezvényeink kézéppontjaba. A pénz, vagy a pénz hidnya - a
kett6 majdnem ugyanaz. Nem tudunk onfeledten o6riilni, mint a dominikai szegé-
nyek, sem tartalmas emberi kapcsolatokat 1étrehozni, mint a Szajna-parti gazdagok.

Ilyenkor, az Unnepi Kényvhét megnyit6jan, az ember évrél évre mégis remény-
kedik. Hogy miben? Példaul abban, hogy egyszer kikeriil a mai hulldmvdlgybél a
magyar konyvkiadas. Hogy a mazsas bestsellerek arnyékaban nem pusztul el, §j
erdre kap a szinvonalas irodalom. Hogy a konyv Ujra a szellem terméke lesz, és nem
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csak aru. A 79. Unnepi Kényvhét pedig iinnep, mindenkinek: irénak, olvaséknak, a
konyvszakma munkasainak egyarant.

(Eletben tartani...)

LItt, a tropuson egyetlen dllandé van: az emlékezés. Es egyetlen esemény, ha levelet
kapok.” Valamelyik karcolatomban irtam le ezt a két csiiggedt mondatot. Mert hat
»~muszka foldre lassan jdr a posta™: ritka esemény volt, ha hirt kapott a nagyvilagbdl
az ember lent, a trépuson.

Marpedig mi, a vilagban szétszérddott '56-o0s iropalantak, levelezés utjan tartot-
tuk egymassal a kapcsolatot. Az emigracié két nagy oregje, Hatar Gy6z6 és Cs. Szabd
episztolak ezreivel tartottdk benniink a lelket. Gy6z6 dicsért, Laci bacsi biztatott. Es
hat ott volt mellettiik Czigdny, mint mondtuk volt: Kazinczy Lérant, az ifja palya-
tars, aki faradhatatlanul szervezte azt a furcsa képz6dményt, amit ma ugy hivunk:
nyugati magyar irodalom.

Az aprocska haza azonban ezekben az els6, keserves évtizedekben - néma ma-
radt. Nem vette tudomasul, hogy - ha tetszik, ha nem! - irodalmunknak tamadt egy
otodik sipja Nyugaton. Pedig ez a visszhang lett volna egy kezdd iré szamara a leg-
fontosabb. Legf6képpen azoknak, akik - mint jdmagam is - nem gy&ztik hangoz-
tatni, hogy csak a honi mércét tekintjiik mérvaddnak, és hogy amit miiveliink, nem
,emigrans-irodalom”.

Ilyen koriilmények kozott kezdtek kozkézen forogni a Szegeden postazott - ma
mar irodalomtorténeti kuriézumnak szamit6é - Ilia Mihaly szignalta képeslapok.
Nem levelek voltak, inkdbb csak rovid hiradasok. Tudattak veliink, hogy van olva-
sénk az aprécska hazaban, hogy szamon tart és figyel rank az Ohaza.

Levelez6 cim nem allt ezeken az illegdlis lizeneteken. Nem vartak valaszt, éppen
ez volt az, ami bizalmat ébresztett a felad6 irant.

Aki id6rél-idére hasznos aprésagokra is felhivta a figyelmet. Példaul arra, ha
honi betlivet6k kisajatitottak, a maguk neve alatt kozoltek nyugati szoveget. Ilyen
értelemben a képviseldnk volt odaat, a szkipetarok foldjén, ahova mi nem kaptunk
belépdjegyet.

Hatar Gy6z6 és Csé tulélni segitettek, atlabalni egy nehéz, embertelen korsza-
kon. Kés6bb, amikor lassan, fokozatosan kialakult az Ohazaval a kapcsolat, nem jat-
szottak tovabb ezt a koltséges, és munkaigényes szerepet.

Ilia Mihaly képeslapjait azonban tovabbra is hozza a posta. A Tanar Ur nem ka-
tasztréfa-ember. Nem hagyja el azokat, akiket 6rokbe fogadott. Intézmény 6, olyan
maganyos hivatal, amivel, tudtommal, nem dicsekedhet egyetlen irodalom sem.

Intézmény? Inkabb gy mondom: nagyszeri ember. Kemény és tiszta, mint az
arkangyalok.
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(Leszamolas...)
(Dr. Magyar Zoltdn és Dr. Unger Emil: Egy pesti polgdrcsaldd térténete)

Mint olyan sok egyéb a csalédkutatés az elszakadt gyokerek keresése is az Ujvilég-
bedllitjak a szociolégusok. A bevandorlok els6 nemzedéke még csak angolul se tanul
meg, az utanuk jovok pedig - mintha mi sem tortént volna - elkezdik keresni az
Ovilagban maradt soket.

Az ilyen kutatasok altalaban megmaradnak a turizmus, a nosztalgikus utazgata-
sok felszinén. Valamiféle homalyos honvagy vezérli 6ket a régmult képzelt paradi-
csoma utan, ami az esetek tobbségében exodust: a nyomor és a munkanélkiiliség
exodusat jelenti gyakorlatilag.

Ritkan sziiletik olyan csaladkritika, mint amit a Magyar-Unger szerz6paros tesz
le most elénk. Ez az iras ugyanis egy felemelked6 csalad torténete. Adalék a magyar,
illetve magyarosodé polgarsag tarsadalomtorténetéhez, amelynek - mint Vajay
Szabolcs megallapitja - folottébb gyér irodalma van.

Polgarcsaladbdl szarmazunk - valljak a szerzdk. Azok koziil, akik a feudalis Ma-
gyarorszag vilagabol emelkedtek ki az elmult harom évszazad alatt. A szerzdk
biiszkék erre a multra. Ami a keziikbe adja a tollat, az nem a honvagy, és nem egy
amerikai tipusu nosztalgia. Az ,ismerd meg magadat!” szokratészi parancsanak en-
gedelmeskednek. Kronikajuk a Foldkozi-tenger partjdn megtelepedett Unger és
Magyar leszarmazottak leszamolasa a maulttal, ami - valljuk be - itt, a Karpat-me-
dencében a polgarosodasnak sosem kedvezett.

Evtizedes kutatisok eredménye, torténészi szaktudassal, de olvasmanyos for-
maban, jelzi a svajci magyar torténész, Vajay Szabolcs. Az elmult évszazadok tarsa-
dalmi koérképe. Elfogulatlan, jot, rosszat egyarant mérlegeld, és ebben a maga ne-
mében példamutatd. Fontos adalék a Karpat-medence torténetéhez, és nem utolsé
sorban érdekes olvasmany. Erdemes megismerkedni vele.

(Kaukazusiak...)

Ami engem illet, nekem odaat, a korlatlan lehet6ségek honaban és életem alkonyan
kellett el6szor szint vallanom. A rasszizmusrdl addig csak homalyos, kisgyerekkori
emlékeim voltak. Tudtam réla, hogy valami csiinya - mit cstinya! -, nagyon csinya
dolog.

Akkor azonban egy kérd6iven be kellett jel6lnom, hogy melyik emberfajhoz tar-
tozom. Legszivesebben a latint irtam volna be: fél évszazadon at Spanyol-Amerika-
ban tanitottam; fiam, feleségem - helyi széhasznalattal - latinok. Azutan felvildgosi-
tottak, hogy az 6vilagbol atha]ozo fehér emberek, ha tetszik, ha nem, kaukdzusiak.

Es ez nem megbélyegzés. Eppen ellenkezéleg: odaat, abban a nem is olyan vado-
natuj viladgban korlatlan urak a kaukazusiak.
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A fajelméletekkel persze talalkoznia kellett mindenkinek, aki tulélte ezt a hosz-
szura sikeriilt huszadik sz4zadot. Prébdlom osszeszedni az emlékeimet. Otéves le-
hettem, amikor Kassara vitt anyam. Keresztlevelek utdn kutakodtunk. Igazolnunk
kellett, hogy a német nevi galiciai 6sok - igy mondtuk: dgotai evangélikusok.

Tortént azutan még sok egyéb, ami akarmilyen borzalmas volt, valahogyan még-
sem ram vonatkozott. T6lem csak most, életem alkonyan kérdezték meg, hogy ki
fia-borja vagyok. Es hat, milyen hanyag az ember, mindmaig én sem kérdeztem meg
magamtol.

Pedig, ha visszagondolok, lett volna ra béven okom. No, nem itt, ebben a honi
kornyezetben, ahol neveletlenség neviikon nevezni a dolgokat. Akkor, amikor a
nyakamba szedtem a vilagot. Amikor ez a fészekmeleg ram fagyott.

Természetes volt mar a menekiilttaborban is, hogy Lichtenstern, a mohacsi pa-
tikus fia és Herczog Robi volt a baratom. Kdnyvre, szinhazra koltottik a zsebpénzt,
amit valami jotékony szervezet adott. Probaltuk megérteni ezt az 0j vilagot. Tarsa-
ink notaztak, busultak a lager egyetlen radidja koriil. Ittak, de hat a francia boroktoél
én sem tartéztattam meg magam.

Azutan az is, hogy kik nyultak a hdnom ala. Pierre Marsil, a konyvterjesztd, Nat-
han bécsi, a kiadék doyenje, Robert Kanters, a félelmetes kritikus. Mind - kivétel
nélkil - megértd, tiirelmes zsidé emberek. Az enyéim - ha voltak - széba sem alltak
velem.

Nagy iskola az emigracié. Az ember megtanulja, hogy hova tartozik. Hogy kikre
szamithat.

A francia tanyan sem uri gyerekek hordtak a téglat. Lakatos Menyhérttel, a ci-
ganyirdval épitettiik fel kettesben az egész tet6szerkezetet. Amikor pedig hazajot-
tem, foglalt volt a hazam. IBUSZ-lakas! Dardczi Choli roma kolté fogadott be, aki, ha
jol emlékszem, Kiralyerdén tanitott egy ciganyiskolaban. Es - ezt a végére hagytam
- Kardos Gyuri kozolt el6szor az ES-ben, és Kulcsar Istvan irta rélam az els6 ismer-
tetéseket.

Hat csak igy. Mulik az id6. Kezdem megtalalni a helyem. Ma mar Gjra a sajatom-
ban lakom. Az utcaban, ahol sziilettem. Hétvégén latin feleségem 6sszeharangozza a
szomszédokat. Tedzunk, pogacsat ropogtatunk. Tarsaim élcel6dnek. Szidjak a zsi-
doékat, csaktgy, mint 6tven éve. ljesztgetik a cigdnyokat.

Nem tudjak rélam, hogy kaukazusi vagyok.

(vilagvége...)

Beharangoztak: jon. Napra pontosan. 2012. december 21-én az emberiség torténe-
tének egy csapasra vége szakad. Micsoda aranybanya! Mert abban, hogy a vég ter-
mészeti csapasok formajaban fogja elérni a vildgot, megegyeznek, akik félreverik a
harangokat. Egy ilyen katasztréfa azonban - ha felkésziiliink ra - kivédhetd. Vagyis
nem a civilizalt - a felkésziilt - emberiséget fenyegeti végveszély.
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AKi persze vette a faradsagot, hogy utananézzen, tudja, hogy a majak jovendolé-
se nem természeti csapasrdl beszél. De én itt most nem a hisztériakeltés mecha-
nizmusat boncolgatom. Lam, a varva-vart csapas nem jott: elmaradt!

Bosszankodjak vagy nevessek? Hogyan is jott volna, ha immar mit hénapok!
évek ota benne éliink! A gyakorlatban soha nem fejez6dnek be a civilizaciok egyet-
len nap alatt. A vilagvége - folyamat.

Hallgatom az indidnokat. A Szent t6, a Titicaca partjan Evo Morales arrél beszél,
hogy a nyugati civilizacié kifosztotta a foldet. O a konkvisztadoroktdl eredezteti ezt
a félezer éves folyamatot. Ez itt az egyetlen jézan elemzés, amit hallok ezekben a
napokban. Mert a mi virtudlis vildgunk préfétai befogjak a fiiliiket.

Pedig milyen egyszerl lenne emlékeztetni ra, hogy az emberiség torténelmét
gazdasagi er6k mozgatjak. A miénk, a kapitalizmus pedig mar nem talal maganak uj
piacot. A vilaggazdasag, amit ma ismeriink, zsakutcaba jutott. Ideje kitalalnunk va-
lami megoldast az elsiillyedt civilizacidkrol papold hisztérikusok bargyu szovegelé-
se helyett.

*

AKki nem hiszi, jarjon utdna! Nézzen koril! A sztrdddkon gépjarmivek milliéi ara-
szolnak, lassabban, mint a strafszekerek. Benniik, az 6t iilésen, egyetlen csoro utas.
AKki nem szallna buszra, villamosra. A tobbiek - Ggy tudja - biiddsek.

A sztrada szeméthegyek kozott kanyarog. A kidobott élelmiszerekbdl elélne az
éhhalallal kiiszkdd6 harmadik vilag. Folytassam? Az emberek a kozhiedelemmel el-
lentétben nem a pénz rabszolgai, hanem a targyaké. Mindenki gy(ijtoget. A szegé-
nyebbek a bovlit. A szemetet.

Es a zsirparnakat. A tarsadalom félelmetes elhizasa nem a jolét jele. Lasd Méricz
Zsigmond: Lazadas. Kienni vagyonabdl a gazdagokat, ha mar mas Gton nem lehet.

A folyamatbdl nem marad ki az sem, aki a jélét hatarmezsgyéjén él. Azzal pusz-
tul el, amit utdnozni prébal. RAadasul Ugy, hogy a prosperitast csak hirbdl ismerheti
meg. Ezeket a peremnépeket, peremembereket lesz a legnehezebb meggy6zni, hogy
a lehetdségeink felett éltiink. Es hogy a d6zsolésnek mara vége lett.

*

Van-e kiat? Azok szamara, akik még termelnek, talan. Akik még tudnak kutat asni,
megtaldljak az ivovizet. Lehetséges, hogy évszazadokat kell visszalépniink, és hogy
Gijra baromfiudvarra és veteményes kertre fog szorulni az emberiség? Am akkor a
megavarosok lakéival - a tobbséggel - mi lesz?

Megtanul majd Gjra gyalogolni az emberiség? Az autdtemetdk kozott kitapossa
maganak a régi, jol bevalt gyalogdsvényeket?

Ami engem illet, tartok téle, hogy nem fogjuk kovetni az évezredek folyaman itt-
ott mégiscsak jelentkezd bolcseket. Egyre elszantabban fogunk marakodni a konco-
kon. Vérengzések tornek ki, gyilkos haboruk, amig csak el nem fogy a levegd és
szép, Uj vilagunknak ezuttal tényleg vége lesz.
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Ennek a mai valsagnak jelzésértéke van. A vilagvége nem jon-megy. Van. Benne
éliink. A végét lesni naivsag. Hiabavald. Meg kell tanulnunk élni vele.

A Szent t6, a Titicaca partjan miben reménykedik szazezer ember? Probalom el-
lesni téliik: a vilagvége otletét is toliik 6rokolte az emberiség.

(Inkluzive...)

Egy baratom ongyilkos lett.

- Es meghalt? - kérdezi valaki.

- Inkluzive! - feleltem.

Cinikus parbeszéd. Az ember nem gyaszolhat sziinteleniil. Pedig sirnivalé az év
minden napjara akad.

Ma példaul, a Gomori Hirlap, ez a rimaszombati hetilap. Megsziint, szazhisz év
utan. Az utols6é szam datuma 2012. november 26-a. A cimlap sarkaban apré cso-
portkép. Az utolsé szerkesztd: Juhdsz Ddsa Janos. Koriilotte négy-6t magyar. A mun-
katérsai.

Szemelvények: Vargede, mizeummegnyit6. A magyar anyanyelvli 6vodasok
szlovakul énekelnek. ,Tiz év alatt 64-r6l 33 szazalékra csokkent a helybeli magya-
rok aranya. Az 6vodaban nem engedélyezték a Bethlen-alap tAmogatasanak felvé-
telét, mert az igazgato6 asszony szerint Vargedében csak szlovakok élnek.”

Es igy tovabb. Beszamol6k, magyar rendezvényekrél, konyvbemutatékrol. A hal-
dokl6 ciganyzenérdl. Gomorbdl elvandorolnak a fiatalok. Sporthirek, szépirodalom.
Sok minden elfér tizenhat aprébet(is oldalon. Még aproéhirdetések is. , Elad6: moto-
ros hisdaral6. Mindségi pizsamak. Panelek.”

De hat ma mar mindez csak a mult. ,Kedves olvaséink, a Gomori Hirlap utolsé,
16 oldalas szamat tartjak a keziikben.” Inkluzive: ,Vargedében mar nem élnek ma-
gyarok.”



A kéltészet térfoglaldsa - fiatal szerb kéltok
MAJA SOLAR

A koltészet 0j terei

Szerbia koltészeti szintere az utobbi egy évtizedben igen dinamikus és heterogén képet mu-
tatott. Ha nagyjabodl a posztjugoszlav korszakba helyezziik ennek a szintérnek a genezisét,
megfigyelhetjiik, hogy a kilencvenes években és a kétezres évek elején szélcsendes id6szak
koszontott be, a koltészet marginalizalédott, azutan pedig a poézis 1j tereinek differencialé-
dasa kovetkezett be. Bar tovabbra is az irodalom leginkabb marginalizalt teriilete maradt
(a koltészet jelenleg is a legkevésbé jelenlevd miifaj a kdnyvkiadasban), olyan jellegii valto-
zasokon esett at, amelyek lehet6vé tették, hogy mas formdban is teret kapjon. A nyilvanos
felolvasasok, a koltészet el6adasa, a blogok és az internetes kdzosségi halok egyre népsze-
riibb kultiraja, a zenecédék, a csapatmunkaval 1étrejové koltészet és hasonldk kiépitettek
egy Uj koltészeti mezdt, amely egyre nagyobb teret hédit, és amely nem csupan a kdnyvt6l
mint médiumtél fiigg. Az Uj koltészeti szintér harom olyan aspektusat emelném ki, amely
erdteljesen strukturalédott az utdbbi néhany évben: internetes portalok, nyilvanos felolvasa-
sok és irodalmi csoportosulasok.

Van olyan internetes koltészeti szintér, amely lehetdséget nyujt mindenki szamara, aki
verset vagy prozat ir, ilyen példaul a Bundolo elnevezés(i honlap (http://www.bundolo.org),
amely mar 2005 6ta sikeresen dsszegyiijt igen sok, nickname-ek mogé rejt6zkédo irot s iré-
noét. A portal szerkeszt6i a honlapon megszervezett szavazas alapjan valogattak a szovegek
koziil, s megjelentettek harom Bundolo-gy{ijteményt (az els6t 6ndlldéan finansziroztak, a ma-
sik kettére anyagi tAmogatast kaptak). Ezen a honlapon egymas mellett szerepelnek a befu-
tott és a teljesen ismeretlen szerzdk, s érdekes lehetdség, hogy minden feltoltott szoveget
kommentalni lehet (ezaltal lehetdség nyilik a szovegek atalakitdsara k6zos kommentarok, ja-
vaslatok és megoldasok 4ltal, és teret kap a nyilt kritika is), s itt van még az intertextudlis iras
lehetGsége (egy-egy szoveget tobb szerzd is irhat, folytatasokban). A legjelent6sebb irodalmi
portalok kézé sorolhaté az Agon is (http://www.agoncasopis.com/). Ezt az online folyo6iratot
a kortars koltészetnek szentelték szerkeszt6i: Vladimir Stojni¢ és Bojan Savi¢ Ostoji¢ koltdk,
valamint Jelena Milinkovi¢ kritikus. 2009-ben jelent meg az elsé szam, azéta az Agon husz
szammal jelentkezett, igen szinvonalas forditasokat, verseket, esszéket, interjukat és tanul-
manyokat k6zol harom allandé rovatban (forditaskoltészet, koltészet, a koltészetrol). A szerb
szerzdk és szerz6ndk mellett az Agon szisztematikusan bemutatta a kortars francia, német,
gorog, orosz, lengyel, brit, amerikai és szlovén koltészetet, szdmos figyelemre mélto alkotot
vonultatott fel. Megemliteném, hogy ennek a portalnak nincs semmilyen anyagi tAmogatott-
saga. A jelent8sebb internetes irodalmi honlapok kéziil kiemelném még a Male novine portalt
(www.malenovine.com), amely ,irodalomroél, politikarol és mas vilagmegvalté dolgokrol szo-
16 elektronikus folydirat”. A Male novine 2010 6ta létezik, szerkeszti Dragana Mladenovi¢,
Slobodan Bubnjevi¢ és Bazil Baraban. Ok is sikeresen 6sszegyfijtottek figyelemre méltéan
sok szerz6t. Emellett még szamos irodalommal, s féleg koltészettel foglalkozé honlap és blog
létezik szerb nyelven.
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A masik aspektus, amely meglatasom szerint meghatarozé szerepet tolt be az 4j koltésze-
ti szintér 1étrehozasaban: a nyilvanos felolvasasok fenoménje. Szerbidban a koltészet mar
néhany éve nyitott koltészeti rendezvények altal 1étezik a legintenzivebben, melyeken a kol-
tészetet felolvassak, el6adjak (gyakran performanszok, zenei kiséret melletti felolvasasok, a
koltészet dramatizalasa, a koltészetre épiil6é vide6k bemutatésa stb. keretében). Belgradban a
Pesnicenje elnevezésli rendezvény a legnépszeriibb, de 1étezik még néhany efféle (a Poezin és
a Totalno Argh). Ujvidéken ezt a szerepet korabban a Poezija u kuéi toltotte be (Jelena
Andelovski kolténd és aktivista szervezésében), most pedig a Poetarium nyujt a szerzéknek
bemutatkozasi lehetdséget (Bojan Samson és Nikola Oravac kolték szervezésében). Az uj-
vidéki el6zmények sordban megemliteném a kiilonboz6 kavézokban megszervezett slam-
versenyeket, és a Lilitiranje kolténbinek a fellépéseit. A koltészetet elsésorban eléadémiivé-
szetként megalapoz6 intézmények pillanatnyilag a poézis legnépszeritibb megjelenési formai
Szerbidban, mind ennek a formanak a szdérakoztatd jellege, mind a klasszikus irodalmi kdnon
hatarvonalainak az elmozdulasi lehetdségei miatt. Bar az efféle rendezvényeken a kiilonféle
poétikak igazan széles spektruma jelenik meg, gy tiinik, a leginkdbb dominans kifejezési
forma az urbanus és narrativ poézis. A széban forg6 rendezvények némelyike kézzelfoghato
format is ad ennek a szintérnek: sajat kiadasu konyveket jelentet meg. Példaul a Pesnicenje a
felolvasasokban részt vevo kolték alkotdsaibdl sajat kiadasban szdmos versgytijteményt je-
lentetett meg, a pénz a rendezvényre eladott belépdjegyek arabdl jott ossze.

A csapatmunka nem minden szerbiai k6lt6 szamara jelenti a vers létrehozasanak tipikus
modjat, de mindenképpen azon jelenségek egyike, amelyek jelentds szerepet jatszottak az Uj
koltészet egyértelmiien felismerhetd aramlatainak megjelenésekor. A csapat a koltészetben
avantgard irdnyultsagra utal6 jelenség, altala dekonstrualédik a klasszikus feltevés, misze-
rint a koltészet kizarélag az individualis lirai szubjektum altal nyilvanul meg, emellett olyan
jelenség is, amely kreativ miihelymunkakra és a szoveg irasara tett k6zos eréfeszitésre épiil.
Tehat a koltécsoportok nem feltétleniil experimentalisak, képesek az iras klasszikus ideol6-
gidjanak is megfelelni. Itt mindossze két, egyenként mas-mas jellegii csoportot emelek ki, me-
lyek hozzajarultak néhany fontos szerz6i-kolt6i hang létrehozasahoz, de Gj koltdi irdnyzatok
létrejottéhez is - ezek az ujvidéki Neolit és a belgradi AZinova Skola poezije i teorije. Utébbi
Dubravka Duri¢ koltd, teoretikus, performer szervezésében igen vilagos paradigmat alakitott
ki, melyben a koltészet intellektualis, autoreflexiv praxisként val6 értelmezése valamint a
feminista szerepvallaldas dominalt, jellemz6i voltak tovabba az erételjesen experimentalis
textudlis gyakorlatok. A Neolit viszont heterogén csoportosulas, nem rendelkezett letisztult
koltészeti-elméleti paradigmaval. Az AZin csoportot 1997-ben alapitottak, és tevékenysége
soran a szervezet tobb fazison ment keresztiil. Megjelentette a Diskurzivna tela poezije - Poe-
zija i autopoetike nove generacije pesnikinja (2004) cim{ antolégiat, amely az experimentalis
aramlathoz tartozo6 kolténdk Gj generacidjat vonultatja fel (Danica Pavlovi¢, Ljiljana Jovano-
vi¢, Natalija Markovi¢, SneZana Zabié, Ivana Velimirac, Tamara Sugki¢, Jelena TeSanovi¢, Dra-
gana Popovi¢, Ksenija Simi¢, Sanja Petkovska, Jelena Savi¢, Snezana Roksandi¢ és Ana Sefero-
vic). Masrészt, a Neolit inkabb kozvetitd szerepet toltott be az irodalomban: 6sszegylijtott és
népszerisitett szamos kiilonb6z6 szerzot 2005 6ta, s ez az Gjabb Gjvidéki koltészet antoldgia-
janak (Nesto je u igri, 2008) megjelentetésében csucsosodott ki. A Neolit tagjai Sinisa Tuci¢,
Bojan Samson, Dragoslava Barzut és Maja Solar kolt6k voltak. A Neolit jelentds szerepet tol-
tott be Ujvidéken, mert ez a csoport volt az uttérd az 6j koltsi és prézairéi szintér 1étrehoza-
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saban, és teret adott a fiatalabb szerz6knek. Az AzZin és a Neolit mellett kisebb csoportok, kol-
t6i dudk, performer tarsulatok és hasonlok egész sora létezett és létezik még ma is, de ezt a
két csoportot kulcsfontossagu viszonyitasi pontként kezelem, melyek nyoman (és ellenében)
artikulalédtak az j koltészet kiilonboz6 iranyzatai. Erdekes, hogy mind az AZin-iskola, mind
a Neolit tevékenysége sordn létrejové szovegtestek a kozos iras termékei voltak - és hogy
azokat egyes kolt6k és koltén6k mégis beiktattak sajat versgytijteményeikbe (példaul Bojan
Samson a Superblues cimi gy{ijteménybe beiktatta a Dusan Przulj és Maja Solar alkotta
Poetske rupe csoport verseit stb.), demisztifikalva ezzel a szerzd érinthetetlenségét. A két is-
kola kélcsondsen hatott egymasra, folyamatos interakcié miikodott kozottiik.

Szerbidban szamos ujabb kolt6 alkot az Uj koltészeti szintér regisztereivel parhuzamosan
vagy egybefonddva. Szovegeik kiilonb6z6 honlapokon, blogokon, Facebook-oldalakon és on-
line folyodiratokban, verses CD-ken (a Poezija u kuéi rendezvény két, a Crna kuc¢aban szerve-
zett felolvasasokon késziilt felvételt, illetve studidfelvételt tartalmazé CD-t jelentetett meg)
talalhatok meg, és tobben megjelennek a népszerii koltészeti rendezvényeken is. A legjelleg-
zetesebb koltdk egy része csak ezeken az Uj koltészeti szintereken jelenik meg, mert a hivata-
los irodalmi k6zdsség nem ad nekik megnyilvanulasi teret. Ez a helyzet a szintér egyik legte-
vékenyebb kolténdjével, Milena Stefanovictyal is, aki a latin és cirill irasmdédot vegyitve irja
verseit, s részt vesz szamos performanszban és kolt6i vide6-projektben. Vannak olyan kolt6-
személyiségek is, akik nem mutatkoznak meg ezeken az 1ij szintereken, hanem csak a régie-
ket lakjak be - a konyveket és az elismert irodalmi foly6iratokat. Ennek ellenére egyértelmd,
hogy az 0j koltészeti szintér nem fiigg kizarélag a kanon médiumaitél (konyvektdl, elismert
folydiratoktol és kiadohazaktol), és lehetetlen lenne figyelmen kiviil hagyni a koltészet feno-
ménjének a modern médiumokra alapuld struktural6dasat. A szerb koltészet jelen bemutata-
sakor megemlitett kolt6k és koltdn6k névsora tetszoleges, azokat a neveket valogattam 6sz-
sze, amelyek a kilonféle 4j folyamatok legparadigmatikusabb képviseldinek tiintek.

*

Bojan Savi¢ Ostoji¢ (1983-) Belgradban él. Kotetei: Stvaranje istine (SKC Kragujevac, 2003),
Tropuce (Drustvo Istocnik, Belgrad, 2010) és Trgovina/Pismo, izgubljeno, anonimno (sajat ki-
adas, Knjizuljak, Belgrad, 2012). Franciabdl fordit.

Danica Pavlovi¢ Belgradban sziiletett 1976-ban. Kényvtar- és informatika szakon diploma-
zott a belgradi Filolégiai Karon. 2008 6ta a ProFemina folyoéirat egyik szerkesztéje. Onallo
verseskotetei Vertikalni horizont (2002) és Slobodna teritorija (2011) cimmel jelentek meg.
Szamos gylijteményes kotetben és antolégiaban is publikalt: Diskurzivna tela poezije (2004),
Tragom roda - smisao angaZovanja (2006), Iz muzeja sumova (2009), A megaphone (2011).
Verseit és esszéit leforditottak lengyel, magyar, szlovén és angol nyelvre.

Dejan Cancarevié¢ Pancsovan sziiletett 1975-ben. A belgradi Filolégiai Kar szerb nyelv és
irodalom-vilagirodalom szakan diplomazott, ugyanitt mesterfokozatot is szerzett. Részt vett
néhany koltészeti fesztivalon Szerbiaban és kiilf6ldon, versei hazai és kiilf6ldi irodalmi folyo-
iratokban is megjelentek. Elsé dfjat nyert a Vladislav Petkovi¢ Disr6l irt esszéjéért a 44. Di-
sovo prolece elnevezésii rendezvényen Cacakon. Sziil6varosaban él és dolgozik szerbtanar-
ként, ugyanitt alland6 munkatarsa és tagja a Kvartal miivészeti magazinnak (Pancsovai irok
és miforditok egyesiilete). Négy versgyljteményt jelentetett meg: Gravitacija (Narodna
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knjiga, Belgrad 2005), 1871. (narativnost.patriotizam) (szerz6i kiadas, Pancsova 2007), Sva-
kodnevlje, Skart (a ,Pesni¢enje” kiadvanya, 2009), Sto malih pesama (a ,Najbolja” kiadvanya,
Pancsova 2012). Koltészeti performansszal foglalkozik, illetve kisérleti jellegli multimedialis
prezentacioval és a koltészet recepcidjaval. Pillanatnyilag mestertanulmanyokat folytat a
belgradi Szinmiivészeti Kar szinm{ivészet- és médiaelmélet szakan.

Dragana Mladenovié¢ Frankenbergben sziiletett 1977-ben. A belgradi Filoldgiai Kar szerb
nyelv és irodalom-vilagirodalom szakan diplomazott, ugyanezen a karon magisztralt az Iro-
dalomtudomdny csoportban Vojislav Despotov kéltészete ciml dolgozataval. Pancsovan él, a
Pancevac cimi hetilap Gjsagiréja. Miivei a kovetkez6 gyljteményekben jelentek meg: Nema u
tome nimalo poezije (Smederevska pesni¢ka jesen, 2003.; Pancsovai irék és Miiforditék Egye-
siilete, 2004), Raspad sistema (szamizdat, 2005), Tvornica (Fabrika knjiga, 2006), Asocijalni
program (KOV, 2007), Omot spisa (Fabrika knjiga, 2008), Rodbina (Fabrika knjiga, 2010) i Mag-
da (Fabrika knjiga, 2012). A Rodbina cimii versgy(ijteményt leforditottak németre és svédre,
verseit pedig olaszra, magyarra és macedénra. Miivei megjelentek szdmos antol6gidban, iro-
dalmi folyéiratban és képregény-kiadvanyban. Két koltészeti és egy prdzairodalmi dijjal tiin-
tették ki.

Jelena Andelovski (Belgrad-Ujvidék) dramaturg és feminista aktivista. A Domovina, bes ma-
$ina (Akademie Schloss Solitude, 2012) cim(i versgyfijtemény szerzdje. O volt a Poezija u kuci
rendezvénysorozat szervezdje és tobbnyire miisorvezetdje is.

Maja Solar (1980) doktorandusz és asszisztens az Ujvidéki bolcsészkaron. Tagja a Gerusija
(http://gerusija.com/) filozdfiai szervezetnek és a Polja irodalmi folydirat szerkeszt6ségé-
nek. A LILITiranje performeri-koltészeti program (kolténdk verseinek eléadasa), néhany per-
formansz és koltészeti videémunka (Bailout stb.) szerzdje és résztvevdje. A Makulalalalatura
(2008) cimti verseskotetéért Branko-dijat kapott (2009). Erdeklédési teriiletei: a filozéfia, a
marxizmus, az emancipacio politikaja és némely miivészeti praxis.

Milena Stefanovic¢ filozéfiai stadiumot végzett Ujvidéken. 1979-ben sziiletett, 2012-ben pe-
dig kiborgga valt. Szamos koltészeti performansz és koltészeti videdmunka szerzdje. Kiilon-
b6z6 identitasok altal fedi fel és rejti el magat, példaul: Ema Stefanovska, Elektra Poetika,
Darja Mrkalj, és a Bailout csoport, melyek - szubjektivitdsukkal és a felismerhetdség disz-
(kontinuitdsanak) megfogalmazasaval - mind-mind az experimentum részei. Az utébbi id6-
ben gyakran hallgatassal beszél.

Sinisa Tucié¢ Ujvidéken sziiletett 1978-ban. Maig négy verseskétete jelent meg: Betonska
koma (1996), Krvava sisa (2001), Nove domovine (2007) és Metak (2012). Az Gjabb djvidéki
koltészet antologiajanak (Nesto je u igri, 2008) cim( egyik szerkesztéje. A kilencvenes évek-
ben a Magnet miivészeti csoport keretében tevékenykedett, amely arrdl ismert, hogy mtivé-
szeti performanszaiban az akkori rezsim ellen 1épett fel. Szinpadi el6adasmoéddal foglalkozik.
Az Alice in Wonderband csoporttal ad el6 kolt6i performanszokat. 2011 decembere 6ta a Tar-
sadalmi Kozpont aktivistaja. Ujvidéken él.

Sonja Veselinovi¢ 1981-ben sziiletett Ujvidéken. Osszehasonlité irodalom szakon diploma-
zott és 2009-ben magisztralt is kortars koltészet és forditaselmélet témaban az Gjvidéki Bol-
csészettudomanyi Karon (Prevodilacka poetika Ivana V. Lali¢a, 2012), jelenleg tanarsegéd-
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ként dolgozik a kar 6sszehasonlité irodalom tanszékén. 2007 é6ta a Polja irodalmi folydirat
szerkesztGségének a tagja. 2007-ben Zajecarban megnyerte a fiatal kolt6k fesztivaljat. A gy6-
zelem dijaképp megjelentették a Poema preko (2008) cim liraipréza-kotetét. 2009-ben el-
nyerte a Borislav Peki¢ Alapitvany 6sztondijat a Krosfejd lirai regény vazlataért. Tudomanyos
munkaval, irodalomkritikaval foglalkozik, francia nyelvbél fordit.

Vladimir Stojni¢ 1980-ban sziiletett Belgradban. A belgradi Jogi Karon diplomazott 2005-
ben. Verseket, rovidtorténeteket, esszéket és kdnyvismertetéket jelentetett meg szamos ha-
zai irodalmi folydiratban, napilapban, antolégidban és gy(ijteményes kotetben. Verseit lefor-
ditottak lengyel, francia és angol nyelvre. 2008-ban megnyerte a legjobb meg nem jelentetett
koltdi kéziratért jaré Mladi Dis-dijat. Verseskotetei: Vreme se zavrsilo (2008), Fotoalbum
(2010), Czas sie zakoriczyt (a Vreme se zavrsilo cimi kotet masodik kiadasa, lengyel nyelven,
Maximum, Krakow, 2011) és Poziv na saucesnistvo (2011). Megszerkesztette az Gjabb szerb
grad, 2012) cimen. Angol nyelvrdl fordit. Az Agon (www.agoncasopis.com) kortars koltészeti
internetes folydirat és a Jurodivi koltészeti blog egyik szerkesztdje. Zimonyban él.

Forditotta: OROVEC KRISZTINA

VELIMIR ANDREJEVIC
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BOJAN SAVIC 0STOJIC

*

tiszataj

Vajon a kéz tulajdondba kertiil-e egy dolog, csak azért mert megérintette? A kéz
ideiglenes. Az ingujj van megbizva a botlasokért, a (ki)vonasért!
Sehogysem all a keziinkre az adakozas.

Senki, még kézbdl, sem akar. Nem is kinaljak senkinek.

Jobb, ha allandéan, részvétel nélkiil ad, mint hogy folyamatosan kinalja magat.

Amikor meghuzott az ingujjamnal fogva, csak akkor jottem ra, hogy mennyire

hidnyoltam eddig.

Minél kiméletlenebbiil, tiirelmetlenebbiil htizott, annal nagyobb sziikségem volt ra!

%*

a flizet tres, ki kell hasznalni szakszer(en,
barhol megsejtem, barhol nem lesz, feljegy-
zem, barhol véaratlanul felbukkan, barhol
megérzem, megkivanom, hogy most tlnt
volna el, jelet hagyok magamnak, mindig
feketével, jelrdl jelre, lehet, hogy fekete hat-
téren szembetlindbb lesz, vagy lathatatla-
nabb: de ha rajta hagyok jelet? lelkiismere-
tesen fogok jegyzetelni, a tett el6tt harom-
szor ellendrizni, figyelmesen, makacsul,
mint amikor valami hasztalan munkahoz
fogunk, olyas reményekkel;

%

bizalmas konzultansaim, miutian elvettem
toliikk a ceruzat, azt a feladatot kaptak té-
lem, hogy el6ttem nézzék at a fiizetet. min-
denkinek sorban ugy tiint, hogy valami hi-
anyzik. nem tudtdk megmondani sem: mi?
se: hol?, az egyik, meggy6z6déses pozitivis-
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ta szerint, kiszakitottak egy lapot, elveszett,
és felesleges beavatkozni, meg kell békélni
azzal, hogy a fiizet egy toredék, hogy az
egész helyrehozhatatlan; de, valaszoltam, az
egész viszont elképzelhet, (ergo?), leve-
zethetd (ergo?): létrehozhat6; hajthatatlan,
kirantottam a fiizetet a kezébdl, egy mozdu-
lattal, az egészet: rovidlatd szemeivel csak
pislogni tudott;

LENKES LAszLO forditasai

AL g

IVAN FRANCUSKI
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tiszataj
DEJAN CANCAREVIC

Gyirodottség

Nem én voltam.

De nem voltal

Te sem.

Masok voltak.

Jollehet, fekiidtiink. Egyiitt.
Magunk. Az 6sszegyiirt.
Massagban.

A zaj szétoszlott.

A tapintasok szétken6désébe.
A testnedvek keveredésébe.
A mentalis behatolasok
Szétszorodasaba.

Bazmeg.

Hat nem mi voltunk.

Mi legutoljara 6ltiik meg magunkat.
Ok, mindannyiuk, utan.
Majd sétaltunk. Masok.
Tavollétében.

Es j6 hogy. Mindezt.

Nem lattak.

Még az ajtét is Orizték.

A sajat. Tekintetiiktol.

Hé.

Hat. Szeretlek.

De. Nem én voltam.

Es nem voltal

Te sem.

Testrészeink voltak.

A massagban.

De ez mar megvolt.
Feltalaltak joval.
Miel6ttiink.

A festok.

Tudod.
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Koran volt még.

Az ébredéstol. Létrejott sebbdl.
A legjobbkor. Folyé.

A hirtelen téli.

Napon.

A cip6m lerdgtam. Ugrottam.
Es hazatdsztam.

Lattad.

Nem én voltam.

0 volt.

De mintha mégis te. Lettél volna.
Es ezt neked senki. Nem tudja.
Megcafolni.

Tudom.

Attorés IV

ugyan mar, tele van a lagyékom
iszonyu rettentd

diibérgd depresszidval

nem tudom mar visszatartani
kitorok

vizumra van sziikségem elutazni

pénzre hogy ne kelljen gondolkozni

az oroklétrél

rélatok

a nap alatti hatarokrol
megyek

nem akarok igy élni tobbé
mondom

nem akar igy élni tobbé
mondja

nem akarunk igy élni tobbé
mondjuk

nem akarjuk tébbé

nem léteziink

ki maradt

kérdi

27 99
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mondod, hogy elmész

mashol

atlag lenni

csak itt ne

ahol rendben van az embereket
onyilkossagra 6sztonozni
mondja

megfajdul a fiillem koszovora
az mar akkor elkezd6dott
miel6tt én megsziilettem volna
mar el lett adva

eléttiink joval

az én életem nem tart 700 évig
az én életem mulik

m

ost

most

most

m

ost az életem

a sok soha

és az egy most

kozotti apro egyenléség masodperceinek
felbecstilhetetlensége

nem akarok

a jové gerontologiajan
elpalantalt

él6halott

sziirke

hisdarabba lenni

nem

Megszakitas

fiirkészem a tAmpont darabkait

az értelem szilankjait hogy a levegémondatok
egy vilagosabb valdsag lenyomataiva valhassanak
a pontosan kitapinthat6

tiszataj
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pszichoszomas kétségbeesés
tapasztalatanak kaoszan kiviil
mely a ferde hatgerinccel val6
varakozasban

elveszett évek

elzugasaitdl képz6db zajban
ismétlédik

és barmennyire térekszem

nincs esélye hogy letapossam 6ket

hogy végiik legyen hogy szétvessék hogy abbahagyjak
a napok sorjazasaval gyakoriva valt

komor botorkalast

mely rosszindulatu kis csomdkka nétt a testbe

a mozdulatlansag rothadasabol kovetkez6
egyhelyben topogastol

ismétlédés-utdnisdggal ismétlédik minden

otthon t6ltéttem néhany napot

a szervezet pillanatnyi allapotanak kovetkezményeként
ujfent a csepegés végtelen lancolatat6l megégetvén

és nem szeretnék untatni

borulaté tényekkel:

az mar nem divat -

mindennek ellenére a lakossag veszti az erejét
neurotikus entrépia galoppol

a filledt varétermekben

mint a levegé haldla

filmes alapon mar Rég holtnak veszem magam
Johnny Depp Jarmusch Jim

dzs dzs dzs tekerek egy dzsoxot

ugyhogy nincs mit

vesztenem

az id6n kiviil

a terek valamivel okosabb dolgainak:
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tiszataj

futasra fekv6tamaszra sétara valo terek
szex egy ramenos csajjal

az esti szérakozas kozben

testem mintha nem hozzam tartozna

a szétmalld jelenlétre

csokkentett tudatban

csak alvds kozben tiinik ugy
hogy van elég...

nem...
nem lesz...

nézd csak

huzok egy vonalat

koztem

és koztik

a szakitas hatarvonalaként

itt szakitom meg:

reggel megnyilt a tarka borjuajté

az Uj szupermegabevasarlokdzpontban

mindenki rohant megkaparintani:
az olcso televizidkat

a szomszéd a nagy zlirzavarban betorte az n.
fejét

stb.

LENKES LAszLO forditasai
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DRAGANA MLADENOVIC

A Fold

A Fold a40.ésa47.
Szélességi fok kozott talalhato
Tobbnyire balkani
Kontinentalis-tengermelléki
Adriai-mediterran

A Fold kibaszottul

Korbe van véve

German roman

Szlav finn-ugor eredetii
Népekkel

Koérbe van véve

Jelina utédokkal

[llir utédokkal

Koponya utédokkal

Csukl6 és Csont utédokkal
A Fold ilyen kibaszottul
korbe van véve

Mindegy

Kurvara szakadt a ho
Este nem megyek sehova
Az id§ valahogy

Magatol is

Eltelik alvasig

Begyulladt a jobb herém
Mintha labda lenne
Mindegy

Diana nem ir tobb regényt
Azt mondja

A vilagi 6romoket kutatja
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tiszataj

Erkolcstelenséget szinlel
Téli éjszaka

Kvarckalyha

Prima lenne

Beugrani a baratokhoz
Sziasztok baratok

Megint titeket néztelek

Meg el§szor

Semmi kiilénos

Csak ugy

Mindegy

Halottam hogy

A miivészek fakon teremnek
Keresik a kifejezés tereit

A kozonség a fakon

Keresi a miivészeket a tereken
Ugyanugy

Az ember almat szedett

Az angyal mellette iilt
Osszeragadt szarnyakkal

igy éltek valahogy

Gvozdena csalta a férjét

Mig az meg nem halt

Aztan hozzament egy cukraszhoz
Es hatalmas tejszinhab gyerekét
Nevelte blabla blabla

Sulyos szitokgyerekét

Valaki azt fogja hinni

Hogy elhagyatott vagyok
Pedig csak maganyos vagyok
Az ilyeneket senki sem hagyja el
Nem visszavalhato6 liveg
Nem visszavalhat6 ajto
Folyosé lift és agy

Nem visszavalthaté jarat

A szomszéd varosba

Nem visszavalthat6 este
Foldonkiviili istenek
Bolyongnak a F6ldon

Auté és borzalom

Meg boldogsag részecskék
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Mindegy

Vacillalok a koporsé és

A tliz kozott vagy

El is adhatndm a szerveimet
A maradékot pedig draga n6cskékre
Kolteném fiivek kozott
Mindegy

Csokken a h6mérséklet

A ho tovabbra is szakad
Alig ismerek ra az utcara
Mind egy

y

0

Miért kellett versirasba

Fognom

Megtanulhattam volna hajcsavart
Tekerni

Vagy mint g6gos névéreim
Oboazni

Motorbiciklizni nyaranta
Szétvinni a szomszédok

Postajat

Feketét sziircsolni

Simendi¢nél a kuriaban

(Csehovi inspiracio)

Vagy csak ugy heverni

A f6ldon és hallgatni hogyan
Szakadnak szét a mélyben a megfesziilt
Testek a sziiletéstol

Azt hiszem most mar

Elegem van

KoLLAR ARPAD forditasai



y b KL tiszatdj
JELENA ANDELOVSKI

Flippereztem a halallal

FELAUTOMATIKUS SZOVEG

minden gonosz tekintet egybeolvasztva abba a golyodba eltalalt testrészekbdl ké-
sziilt xilofonon jatszottak ujjaimat térdeltem hogy megallitsam a ritmust de én vol-
tam a lab ritmusa a piac pocsolyajaban viz a gyerekek ujjai kdzott szenny a szandal-
ban enni hamis hirek é16 kérgét amig stiteményt készit bocsass meg fiadnak mindig
rendetlen varrékészletes doboz muszaj hogy hibas legyen az ember is akit remény-
teleniil szeretett honnan kozelitsek a torténetéhez az elkésett telefonhivastol a
feketefehér fényképtdl az antennaroél a vilagra bamulé bagolytdl egyszerre ez nem
az ami az 6 szemében van ez a végleges dontés amit sohasem tettem meg nagy-
anyam haldlanak éjszakajan egy kisfidrél Almodtam labak nélkiil mankdékkal ugya-
nazon a reggelen id6be telt hogy felismerjem harman vagyunk a szobaban és csak
én beszélek melyik az a harmadik rejtvény amit nem kell megfejtenem id6kdzben
napokkal ez az éjszaka és reggel el6tt 16kés valami jon az erd jon értem és ma mar
hiszem hogy egyezség kottetett hogy én maradjak és 6 elmenjen vagy én voltam az
az egyezség

Wilke intruder

AUTOMATIKUS SZOVEG

AZ ANYAROL: Az anya cseresznyevirag a Napon gyengédségének fehéres fénye
Orokre berajzolédott arcomba és ebbdl fakad minden erotikam.

Az anyasagrdl: anyammal néttem fel gyerekként vele aludtam az agyban és védett a
szornyektol és a tolvajoktol akikrdl azt hitte hogy ott tdncolnak a szobank koériil
ezek a 1élektolvajok testvadaszok a tudat zsivanyai és hogy engem is akarcsak 6t el-
rabolnak felkelne testével takarna botokkal (izné a hordakat kocsisokat lovasokat
befogott allataikat és a n6iket akik jonni merészeltek értiink akik valahogy bejottek
a szobankba és én nyugodtan aludtam tudva hogy meglatja 6ket és eliizi 6ket én so-
se lattam Gket ha az emberek megkérdeztek volna akkortajt hogy szeretnék-e anya
lenni nem nem szeretnék soha anya lenni mert az nagyon megerdlteté munka és
sziikséges fegyvert viselni az anyasag minden a gyermekek vildganak megmentésé-
ért vivott haborujaban és én nem szeretem a fegyvereket.
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Tudom hogy élhet Ggy

Asszony a férje hazaban.
Tudom hogy élhet tugy.
Szemei ablakok a tengerben
ajka gytimolcsoskert

orcai a biiszkeség filmszinhazanak oszlopai
orra joéindulati csiszda
fillei szarnyak az alomba

és az a haj hogy felmelegitse.
A masodik né

az anyja utan.

Elhet igy

a hazikojaban

a hokedlin

a tiz mellett

melegszik és varja

a hivast hogy 6 legyen az.
Vendég

a gyermekei életében.
Tudom hogy élhet gy
abban a csaladban

6 alegény.

Kiizd

személdokét felhtizva

ugyes kezeivel

pofonokat osztogat
diiheinek.

Es

igy tud talélni ugy.

TOBIAS KRISZTIAN forditasai



77 3

tiszataj
MAJA SOLAR

Fogyasztas

felkeltem a kurva anyjaba bele felkeltem

szerettem volna, ha az egész életem csak hobbi lenne
beléptem a FB kertembe

és lltettem Zebra Plant-ot Chom Pu-t C. Spiralis-t Sunshine-t
lefényképeztem egy rékat

megontdztem a novényeimet

a betiikre fokuszaltam

és a billenyt{izet szaggatta ujjaimat

felkeltem

és folytattam a karomkodast

a fizetésbdl kifizettem mindent, amit csak ki lehet fizetni
szamlak étel havi bérlet

Ujrahasznositottam

Osszetekertem alain badiou-t
szazad-évszazad-szornyeteg

kiontottem az ismétlédé napokat

amelyeken dolgozok, hogy tudjak fogyasztani
minden nap baszott sokat fogyasztani

és jol dsszeszoritottam a fogaimat

politikailag korrektiil

hogy ne kelljen, a kurva anyjaba bele, felkelnem

Havas térképészet

pontosan huszonhét 6ra van

a hé bekebelezte a tévét és az internetes radiot

bekebelezte a bemondoékat*ndket akik ontjak a sztereotipiakat

és panikszertien hogolyéznak a mondatokkal

a szivacs biizleni kezdett, ideje lecserélni

a ho bekebelezett minden problémat

a kifizetetlen béreket az alig latszo sztrajkokat az athéni tiintetést
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bekebelezte az egyetlen, teraszon eliiltetett, rozmaringot

a kezek sokasagat és a zoldségeket a piaci pultokon

és tovdbbra is a neoliberdlis szervezet élvezete a legfontosabb

mit egylink  hogy 6lt6zziink f61, ha nincs

akkor elképzelni ugy hagyni mindent ahogy van

igy hat

tidvozollek deko paplan gyapju pliiss takaré tea afrikai strand thermo zokni forré
kusz-kuszos leves vastag macskanadrag kovér macska csipds fliszer vastag
konyv vastag betli sarga és narancssagra forréforroforrd legforrébb képerny6
idvozollek pontosan minusz huszonhét fokon

kora reggel 6ta praktizalva az ideolégiat

via billentyiizet

ne egyél semmit ne egyél ne egyél semmit truccbol és forditsd ki sajat bérodet
csukd be az ablakokat, CTRL+W a gyorsbillenty(i ereszkedj még lejjebb

vedd el8 simone weil-t az 6lelésben és hagyd hogy

bemutassa az a little play into the cogs

of the (social) machine that is grinding us down-t

ne egyél semmit ne aludj nyugodtan ne Uj ruhat ne végy

atengerre menni ne, semmiképp ne légy a hGségben, csak nedves szobakat tudsz
kifizetni

nehogy ne nézd a tévét, nehogy ne légy pozitiv

és nehogy ne lasd meg, hogy a vilag odahagyta az &tmenetet és a krizist nehogy ne
dolgozz magadon, egy n6nek

mindig szépen kell kinéznie és szabdlyszeriien varnia a vendégeket ne hagyd, hogy
latsszanak a tétlenség nyomai rajtad takaritsd le azokat a penészfoltokat a falakroél
ne gondolkodj azon, hogyan fogsz munkat talalni, hisz senkinek sincs ne ne

ne legyen munkad, mert egy kemény reggelen arra ébredhetsz, hogy volt nincs
munkad

szia munkahely a nedves falon atszivargott, CTRL+DOWN ARROW a gyorsbillen-
tyilk

a rugalmassagon keresztiil a munkaerdépiachoz

ne gondolkodj ne gondolkodj csak légy pozitiv és dolgozz magadon

néda milyen szép reklamok és milyen fehér ez a vilag integess neki, nehogy ne inte-
gess

TEREK ANNA forditasai
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MILENA STEFANOVIC

Tandij

Kihuzlak a kalapbol
az utat nem ismerem
az iranyjelz6 érme
elvetve
A teascsészékbdl torz sarkanyok masznak eld
A multikarmikus valdsag elfedi a nyomokat
Az esszencia kérdéses
Tanatosz holnap megeszi az utolsé erdei szamocakat
Meggy6z6désiink

Peregnek a képek
Nincs jové a képernydkon csak ciklikussag
Villognak a porn6animacidk klikkelgetek jatszom

A te frufrud az egyetlen arc mig hunyoritok
Szembogarutjelz6
Nevetve szamlalom az titésfoltokat és a hegeket
Az eladott testen
Ki tudja hanyadszorra vasarlok magamnak makrot a leckét sehogyan sem
tudom megtanulni

A csend logosza

Néhol amikor a hegyek széthullanak,
Az ostorok majd elaludtak a szorosokban.
Hogy mibdl lesznek a felhdk, kideriil;
A hetero-lirai banalitas elrakja
Az arcokat és a fegyvert a foldnyelviink szakadékaba
Hataron é16 metafiktiv Iény
j6 reggelt kivan majd. ]6 reggelt. J6 reggelt.
Csabité hold,
harsanyan ragyogva kokettal
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kacsingat a lathatatlan drotkeritésre.
Az er6szakmentes kommunikacié projektje
Reset a liiktetd idegsejteknek,
Arzén a kopoltytkban.
Ugyan, asszonyok, ne tapossdtok el a stilusjegyeket,
Ugyan, gyermekek, a videojdték hiilyeség, nem miivészet.

Az épiiletek, atombunkerek,

Kulturalis intézmények,

Sziilészetek, templomok, folklér
Architektonikajanak dttetszd strofain Lesz étel.

Lass csodat, kuncogé gyerekek az iskolapadban

blindzésrdl almodoznak!

Csillagok gerinchurosok elsiillyedtek a viszkiben
a szabad piac monofiletikus
Gskezdetéhez valo visszatérés példai.
Es Ti, olyan hitvanyak vagytok,
Soha meg nem {irt olvasékonyvek lathatatlan 1ényei.
A kdnon a mi vériink
De nem, ennek nincs semmi koze, éppen semmi koze a politikdhoz.

Nem fogjak nektek megmondani, hogy Platén szam{izni akarta a kdltéket,
Hogy ez az idea szubatomi szintig perzseli 6ket
Hogy kollektiven onanizdlnak erre a filozofémdra,

A csend mindent elmond rélatok.

OROVEC KRISzTINA forditasai



79 2

tiszataj
SINISA TUCIC

Uj hazdk

Uj hazak

Végtelen techno
Orvénylenek a képek
Kocsikazas

Végtelen techno-tajak
Végtelen techno-hegyek
Elektronikus gondor tiindérek
Elérhetetlenek a mobilon
Hidba ir valaki lizenetet
Kocsikazas kdzben
Techno-tajban

Techno-tlizek égnek

Minden gyulékony

A meggyulladt ké

Fényesen nevet

A techno-tajban

A lelkes nomadok

Varatlan fluxusai

Hontdl honig

Honlaptdl honlapig

A csend gyulékony

Az auté lehalkitotta motorjat
A kerék a korlat mellett porog
A szerpentineket utanozza
Oroékké tudja merre tovabb
Orokké athalad

Oroékké fluxusok

Végso atjarok

A szerpentinek gyilkolnak
Fényesek a techno-kanyonok
A vizier6md dramot termel
Techno-zene dénget
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En itt vagyok
Nyomorult kis értelmiségi
Baratom a kolostorba tart
A dombra fel.

Szétszedheté mianyag vilag

Csupan egy dombhatra van sziikségiink a hegyen,
Hogy szétnyissuk a mlianyag székeket,
Szétteritsiik a napernyd&ket,

Drétot rakjunk a kére,

S rostélyozzunk.

Es akkor,

Kifeszithetnénk a satrat.

Igazabdl

Egy kicsit nagyobb nyaral6 kell.
Valami kamp-haz féle,

Csak szét lehessen szedni.

Tan egy napon

Tobb hazikoéra lesz sziikségiink,
Valami kamp-lakénegyed-félére,
Korzeti orvosok csomépontjaival.

Es utana jatszhatunk,

Szétszedhetjlik az egész varost,
Hazakat, iskolakat és utakat,

Utana meg

Templomokat, dzsamikat, katedralisokat,
Keriil, amibe keriil,

A szétszedhet6, becsomagolt anyagokat
Kisebb kamikonokkal szallithatjuk ide.
A puskak is szétszedhetdek,

Az agyuk, a tankok is,

Még a repiil6k is,

Semmi sem hatalmas,

Es mi a sajatunk

Végil?

Vannak folydink, hidjaink, embereink,
Gatépit6 hodjaink is.

n%Y
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Ovis kérdés:

Mi hianyzik még?

- Pornogréfia! - kialtjak kérusban a kolykok.
Rendben,

Vannak szétszedhetd

Trafikjaink is,

Kirakatukban porné-lapok.

Es aztan

Mi mindent szedhetiink még szét?
Vonatokat,

Az éjjeli metrévonalakat,

A metrd felszinre tor a mélybd],

Van fennsikunk.

Mi kell még?

Harom levagott ember,

Szétszedhet késekkel estek nekik,

Egy fekete, egy sarga, egy fehér,

Hogy teljessé tegyiik a multikulturalizmus képét,
A tavoli szigetek képeslapjait.

Nesze a szétszedhet6 élet.

Multimedidalis személyiség

A kolt6 pop.

A kolt6 alkesz.

A kolt6 komisszar.
A Kolt6 szeretd.

A kolt6 a koltének kikaparja a szemét,

Labbal rugdossa a gyomrat,

Széttori az alkapcsat,

Kitépi a kdrmeit,

Kényszeriti, hogy hatkor ébredjen, irany a munkaba!

A kolt6 6bégat!
A KOlt6 tilt!
A kolt6 cenzuraz!
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A kolt6 gyengéd.
A Kkolt6 csendes.
A koltd szép.

A kolt6 picsog!

A kolté imadja az elnokot,
A kolt6 az elnok,

A kolt6 kontar orvos,
Multimedialis személyiség.

A kolt6 vizet vedel,

Dinnyét cipel a kezében,

Helyi jaratokon utazik,
Hazamegy,

Megmossa kezét a fiird6szobaban,
El6veszi a taviranyitot,
Bekapcsolja a tévét,

Es két napig medital.

A kolt6 pszichologus.
A faterja filozofus.
Az elnok tunya allamban éldegél!

Egy barom a konditerembe megy,
Kikeriili a kolt6t,

A kolt6é nem 14t semmit,

A kolt6 tovabb fiityorészik az utcan,
Elhalad a szotyiarus

Nagymama mellett.

Kolt6!

Komoly zenét hallgat,

Hérekleitoszt, Nietzschét, Pessoat olvas,
Majd beszop egy Guaranat.

ORCcSIK ROLAND forditasai
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SONJA VESELINOVIC

*

egész éjjel szolongatott a tetdrdl a hatborzongaté szél az elfeledett patkanyok hang-
jan, miknek élete pont olyannyira lényeges, mint az én életem / pont annyira 1é-
nyegtelen, mint az én életem. Prébaltam valaszolni neki, de hidba, a szam teli volt
sarral és a labaim a sarba huztak és csak vartam a napra, hogy megszaritsa a sarat
bennem, hogy milli darabra torjek, de ne a szél, mekkora segitség 6 nekem! O meg
csak vonyitott, pont mintha valakinek sziiksége lett volna ra, larmazott bordakkal a
tetd cserepein, mig egy koszos macska kedvesen arra nem figyelmeztette, hogy az 6
teriiletén van és hogy, na itt van, itt kell lejatszania az esti mérkézést két felbdsziilt
him kozott, akiket egész héten az 6 szaga csalogatott ide. A szél rendkiviil felvidult,
leiilt a kozonség kozé, elengedte farkat, a cserepek kézott, egyenesen a fejemig. Es
mit mondhatnék? Jobb lenne, ha minden azonnal led6lne erre a saros fejre! Miért
jottél tjra, baratném: dlmatlansagom, miért kell szinlelnem azt, hogy szeretlek? Mi-
ért ne - cseréppel a fejen? Vonszolom magam a sarban, hallom a macskakarmokat,
érzem a bird b(izét, a kozonség egyszerre 1élegzik, mint az atkozott szél és ismét -
vonszolom magam a sarban... Hat alom ez? Mi ebben az dlom? Nem tudok felmaszni
a tetre, hogy leellendrizzem. Pedig szeretném. Ez nem normalis, tehat almodom.
Fel fogok ébredni ebbdl a furcsasagbdl. De ha felébredek, egy sokkal s6tétebb, ho-
malyosabb helyen - honnan fogom tudni, hol hagytam az dlmatlansagomat? Ugy t(i-
nik, ismét hallom a patkanyokat, 6, ezek a patkanyok, amiket oly sokszor megéne-
keltek! Ha alkalom adtan, majd felfiizik magukat egyiket a masikra, 6sszekotik a
farkaikat, talan ki tudnanak huzni ebbdl a seholsincs 1étb6l. Ez mind a te hibad, ba-
ratném, épp ha belegondolok, hogy nem vagy, még almomban is nevetsz, mert ez az
alom nehezebb az §vastdl, mert mélyebb a felejtéstdl és ha nem sikertil 6sszegy(ij-
tenem az er6met, hogy pislogni tudjak - a rossz kandur fog nyerni, nem fognak
bosszut allni a hamis haldoklok és ... ismét itt vagyok, kisértetiesen, mintha megfor-
gatndl, az éjszaka rétegeiben, melyekbe senki valédi nem megy le, mert barmit
megérthetne. J6 leszek, j6 leszek, itt van, fogom a palcat és engedelmesen piszkalom
le a sarat a bokaimrdl és még engedelmesebben kopom ki ezt a szambdl, nem okos-
kodok, latod, minden rendben. A szél meg fog sz6kni, a macskak meg fognak szokni,
és toled, vajon megszokhetek-e majd valaha, draga baratném?
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Sonnenblume, sanftgeneigte,

megszilarditva a visszatiikr6z6désben vagy a hallucinaciéban lebegtetve a tavoli

tiizek aldozatainak diakjat

a tomeg megsiilt a latéhatarnal és a jelmondatnal
ritmus nélkil ritmus nélkiil ritmus nélkiil
ritmus nélkiil sehova vissza sem forditani a fejet
mit ér a nap napraforgé nélkiil
és a fej a fej haldzata nélkiil
nyaka van a hegediinek (csipdje is van), a gitdrnak és
a nagydobnak is van és semmit sem érnek a feje bubjaig
még csak - a fejet megtolteni napraforgé maggal és
csorogni
csorogni, a magvak meg szétszérédnak a testen
csorogni teljes 1ényeddel
mint a szerelem szolgaja aki a sajat csengd bilincseibe szerelmes megfélemlitve
elérni sajat korbéli nememet belépni a villanyozott verssorba j6l gondolni jol
gondolni jél
gondolni meleg k6zdsségben dallammal mely kiiiresiti a fejeket és Gjra feltolti majd
napraforg6-
maggal, hogy felfedje sajat utjat milyen szép is reggeli meztelen fej lenni és illatozé
annyira szanalmas
az esti fej mint a meztelencsiga, mindenre nyelvét dltogeti
utalatos
nyomokkal ha kitartom az ismétléseket — meztelen, meztelen, meztelen - akarja-e
valaki konnyi fejét tovabb dobni abba az iranyba ett6] tudataban lenni az
anyagnak: a vall csdcsai, a derék és combok draga spatulai, athaté izmok és a
csontok csokra minden erénkkel rohanni a széveg-testbe és iitni iitni {itni amig
spriccelni nem kezd a piros bet(
Uber Sonjas weif3es Leben.

TEREK ANNA forditasai
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Egész nap koltonek lenni

A vers utazik

avers il

a vers alszik

ki nem mondott szavakat almodik
a csond melodiajat

a déli szél stuivitését

Erinthetetlen hangokba
bujva

tavol innen

a parna alatt

Avers

harmincéves

eltlinik mig

a teherani meredek horizontok
a hangok alagutja

a szélmalom szétesése

a hangok elvandorlasa utan
vagyodom

Szélesre tarja az ajtét
és elmegy
Ezt az egész napot neki szentelem.

Otven gramm

Az abonet-pontocskak pixelei
A pupilldban ragyognak

A lépcs6kon

A nagyagy kérgéig kusznak
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Az atlathatatlan meredélyen
Milliard neuron burjanzik

[tt a huszonharmadik emelet
Plafonjanak ege alatt

Csoékolozunk egy spanyol sorozatban
Ignatio is not dead

frja a batyam poéléja elején

A hatan négyes szam

Jo 16vés

Egészen az utcaig a labfején
Megrajzolt szandal

A koldokénél kozlekedési jel

Kotelez6 irany

Vigyazz alagut

Kett6nél tobb kiemelkedés van az titon

F. arrél almodott

Alméaban a szakallaba gabalyodott, édesen
Akar tudja valaki ezt a leckét

Akar nem hallgasson

A katakombdakban

Fold alatti atjarékban

Titkos helyek vackaban

Orékké hemzsegnek a betiik

Amikor kimondom és s-re gondolok
Es forditva is

Siistn, su-sin

Atszellemiilten

2x-1 versolvasds utdn

Koénnyebb a lélegzés

Nyugodtabb az dlom

A varos kovezetén
A hiivos tavasz
Dertis égboltja alatt
Altatddal helyett

s sz



y b KL tiszatdj

Sorry, sorry, sorry...

Megyek haza, hogy befaljak
50 gramm koltészetet.

Nyugat kelet

Miéta nem voltal cowboj

Miéta nem voltal hercegnd

Cs6 a mlvészet halantékan

A goly6 hosszan hosszan utazik

Az ég alatti szabad tertileten
Még mindig meredek és megkozelithetetlen
A mondatok elkezdése a versek kezdete

A cowboy felhiizza a magas sarku szandaljat
Meghtizza a hercegnének a ravaszt

A szavak hosszan hosszan utaznak

Az dlmok kezdete az Esés meredeke

BENCSIK ORSOLYA forditasai
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VLADIMIR STOJNIC

a 12-es sz. foto

A périzsi 6nkormanyzat kulturalis bizottsaga
palyazatot irt ki Vdrosom legszebb fotdja cimmel.
Kevés palyamii érkezett be. A nyertes

munka a Diadalkaput abrazolja, ferde nézetbdl,
mint ahogy a Monceau park feldl lathatd.
A kapu alatt, a talapzatnal, gyalogosok oszlopa

halad at. Dontését a zsliri a monumentalis
épiiletekben megtestesiil6 gazdag térténelem,
valamint az utcai nytlizsgés altal jelképezett eleven

parizsi szellem kapcsolatara alapozta.
A szerz6 némi pénzjutalomban részesiilt, a fotot
pedig kinagyitottak, és mindenfelé kiragasztottak

a hirdet6tablakra. A parizsiak nap mint nap
lathattak az driasplakatokat, mégse tiint fel
senkinek a képen a kis fekete kabatos né,

aki elvegyiilt a kapu alatti tomegben. Ha a képet
tovabb nagyitanank, a kabat zsebénél mar
kivehet6 lenne a kidudorodas is, amely valamivel

nagyobb, mint a n6 zsebre tett keze. A munkabél
hazafelé igyekvd parizsiak szérakozottan felnéznek
az driasplakatra, és kdzben fogalmuk sincs, hogy

ez a fekete kabatos né most szabadnak érzi magat.
ElGszor életében. Szapora 1éptekkel megy, zsebre tett
kezében egy Smith & Wesson 340PD-t szorongat.

9 %9
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Varja 6t egy haz a 14. kertiletben. A Fermat
utcaban. A 48-as szdmu haz. Vonzza 6t, akar
a magnes. A vékonyka testét borit6 zizédasokat

nem érzi mar. A hegeket, amelyek hosszu ideig
megmaradnak egy sz{vos testen. Egy szenved6 testen.
De most 4j lapot kezd. Egyszer s mindenkorra.

14. keriilet. Fermat utca. 48-as haz. A n6 kozeleg.
Kezében a szabadsag, marokra fogva. A hazatérd
parizsiak az éridsplakatra néznek. Nem latjak 6t.

E IR O O L

szentpétervar jobban hasonlit

rémara, velencére, parizsra, amszterdamra
mint amennyire ezek a varosok
hasonlitanak 6nmagukra.

vagyis, szentpétervar
semmire nem hasonlit.

a kiilonféle helyzetek tobbszoros, egy-
idej(, rész szerinti jelenléte a semmihez
gravitdl, gyorsabban a keleti vallasok
tagadd jellegli transzcendenciajanal.

a fokozott energiafogasztas miatt
Szentpétervar elévarosaiban, miel6tt be-
érnénk Romaba vagy Amszterdamba,

az ellen-metafizika fekete iiregei lathatok.

félkész formak bukkannak fel a szemiink el6tt.

az lUresség eszményi menedékei ezek;

a megkezdett eltargyiasulds nem

6nmagardl tandskodik benniik, hanem

a hidnyrol, amely koriil beteljesedik

példanak okaért: egy révidebb Ut soran kinéziink
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a varosi busz ablakan - befejezetlen homlokzatu
hazak, elhagyott gyarak, egy 6nmagat irg,
ugyanakkor 6nmagat felszamol6 széveg. egy aluminiumtablan adatok olvas-
hatdk a kiégett épitési teriileten folyé munkalatokrél. ezen a tablan minden
megtalalunk: ki a megrendelg, ki a kivitelez6, melyek a végs6 hatariddk, és
mekkora 6sszegeket forditottak a beruhazasra. az allvanyzatroél egy épito-
munkas lezuhant, a helyszinen életét vesztette. masnap irtak réla az djsagok.
vagy talan a cikk jelent meg el6bb? ki tudja. mindenesetre az autébusz to-
vabb docog, és utazdsunk mar gondtalan, s6t igéretes. a hintazé aluminium-
tabla nyikorgasa a hattérbe vész, az autébusz pedig hamarosan megérkezik
parizsba / amszterdamba / rémaba / velencébe...

5199

DANYI ZOLTAN forditasai
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NYERGES GABOR ADAM

Szirano és a tilzselézett tankcsoppség

Sziranénak - mint rendszerint - fogalma sem volt réla, milyen boldog.

Iskolaba jar, leckét ir, jatszik. Micsoda mézédes, pirospozsgas rokoké évek vol-
tak ezek - még ha EP néni néha olyan erdvel szoritotta is a kezét (mert hiszen ki
masnak kellett volna a sorakozénal az Elektromos Pulyka mellett vezetni a menet-
oszlopot, mint neki, annak a jéravald kisfitinak), hogy szabalyosan elkékiilt. Héslink
ilyenkor foglyul ejtett kal6zkapitany volt, akit minden életre kelt tetemek koziil a
leggusztustalanabb, legrémiszt6bb szornyeteg ejtett rabul, csontvazkezének jéghi-
deg ujjait Szirané kapitany izmos karjaba vajva (bezzeg ha akkor mar ott lett volna
a rettenthetetlen Cefrés Medvel...) és legy6zott legénységének élén viszi a veszto-
hely felé, mig 6 rafinalt szabadulasi terveket sz6, a kiillonb6z6 bajitalok, rejtett t6-
rok, karabélyok és egyéb titkos fegyverek felhasznalasatol - sziikség esetén - egé-
szen a pisilni menés lehetségéig.

Aztan meg mar csak réhogott rajta, hogy egykoron még ezek szamitottak vesze-
delemnek.

Mar akkor kocsonyas balsejtelem furdalta tulélésre szakosodott hetedik érzékét,
mikor a negyedik évnyité utan Erzsi néni szokasos (tehat egyetlen) legiinnepibb
blizaban az ilyen alkalmakkor esedékeseknél is linnepélyesebb arckifejezéssel allt
az osztaly elé. A tanari asztallal egy vonalban, az ajté mellett egy idegen alak figyelte
feszengve. Az osztaly persze egyrészt értette, mi folyik itt, tavaly is érkezett mar két
Uj gyerek, masrészt azokat viszont egyszeriien csak beiiltették kozéjik, elhangzott a
két név (Timi és Péter), aztan lehetett spontan ismerkedni - természetesen csak a
nett6 két 6ras osztalyfénoki eligazitas utan.

Ezuttal azonban nemcsak a delikvensek, hanem maga Erzsi néni is izgul, majd
kiugrik a bére aldl a drukk. Csendesedjenek el, mert 4j kis baratjukat szeretné be-
mutatni. Szirdné és Aron enyhe horkantassal konstatalja az utolsé padban, hogy ez
azért nem egészen igy van, a kis csemete ugyanis egy majdnem kétméteres, izmos,
szinte kopasz vadallat, a nyakanal rinocéroszvastag a felgy(ir6d6 bér, hajanak felfe-
1é meredd, uszkve két centi hosszy, ritkas (ritkitott!) szalai kozott szinte alig Gl meg
a taladagolt zselé, feltlinGen elegans, szemmel lathatéan mar eleve 6ra szabott 61to-
nye pedig groteszken elegansodik vaditj Nike edz6cipbje folé. Nem hisznek a sze-
miiknek, a csoppség ragozik. Ora kozben, épp mialatt bemutatjak (Verber Maté), itt
kérddzik és csdmcsog, épphogy csak lufit nem fij, na tessék, csap a térdére Szirand,
dehogynem, csak épp mikor Erzsi néni a masik irdnyba néz. Osztaly kényszeredet-
ten kuncog a felfoghatatlan paranormalis esemény lattan, Erzsi néni azonban ezt
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félreértve rajuk rivall, hogy ne csufoljak vagy piszkaljak Matét (ezt piszkalni? Leg-
feljebb tankkal - jegyzi meg Aron), akit lesznek szivesek teljes jogii tagként befo-
gadni a kozosségbe. Foglalj helyet, Maté, érezd magad otthon, teszi hozza legszivé-
lyesebb hangjan Erzsi néni, nem mintha Maté ne érezné otthon magat mar az elsé
perctdl kezdve, koszondm, boffenti a tanarnének, normal hangereje legalabb két-
szerese egy atlagemberének, majd nemtér6dom lépteivel magabiztosan odacsoszog
a procedura kezdete 6ta szolid nyarfalevél modjara remeg6 Pavel mellé, aki (penet-
rans szajszaga okan kevésbé befogadott tagja 1évén a kozosségnek) egyediil Ul -
egyediil.

Csumi, veti oda Maté a nyiszlett kis bolgarnak, aki valami kisebb testli ragcsalo
utolsé segélykérd nyoszorgésével fogadja az iidvozlést, majd megszeppent konnye-
zéssel a harangkonditasnak is beill6 hatbavagast. Maté lapattenyere ismét emelke-
dik, de tétovan megall a levegében és lehanyatlik, nagyjabdl ugy, mintha itt még
nem lenne befejezve a munka, de jelenleg bokrosabb teend6k (kér6dzés, nézeldés)
és a helyzet adta korlatozasok (Erzsi néni) miatt nem lehetne itt tisztességesen vé-
gigcsinalni semmit.

Még j6, hogy Pavel a kozéps6 padsorban iil, Aron és Szirané meg az ajté feldl, igy
6k mar kartavon kiviil esnek. Maté flizetet vesz el6, legaldbbis valamit, amit 6 sze-
rény eleganciaval, nemes egyszertiiséggel csak fiizetnek tituldl, holott amije neki van,
legalabb mappa, de még az sem, szinte kis konyv, bérkotés, kozépen eziistosen csil-
log6 fémspiral altal 6sszefogott kockas, vonalas, lires, fehér és szines lapok, naptar,
regiszter, eléjiik flizve még szamoldgép (!) is, hatuljanak kiilsé felén tolltarto, a bel-
sén zsebek. Az illata (mert hogy ennek még az is van) egészen Szirandék padjaig el-
ér. Gazdagsagszag, igy kereszteli el késdbb Aron a markas kiilfoldi férfikolni, az al-
pesi rétek iideségét arasztd legdragabb 6blit6 és a leglijabb Adidas sportdezodor
egylttes aromajat. Maté hipertechnolégiaval felszerelt csodafiizetét kinyitja az elsd
oldalon és kezdetnek (amugy feliitésképp) par vonassal méretes faszt rajzol bele.
Az arcara kiiilt abrazat alapjan a maga részér6l készen all a negyedik osztaly elkez-
désére.

Maté par hét alatt beilleszkedik. Mar amennyiben beilleszkedésnek tekintjiik,
hogy megtanul minden nevet (hogy aztan gondos listat allithasson 6ssze azokérdl,
akikét nem tervezi majd elfelejteni), beszélget mindenkivel, és persze, ami a leg-
fébb, kartyat is cserél.

Marpedig ez akkoriban, tudniillik a kereskedelmi életbe torténé zokkenémentes
bekapcsolédas, mindent jelentett. Ha a személyes szimpatia hidnyzott is - a nagy-
sziinetekben uzsonndjat (két dupla sajtburgert, nagy krumplit, nagy kdélat, két
Snickerst vagy Mars csokit, ahogy épp) egyediil falatozgaté Matét latvanyosan
egyediil hagyo tobbiek arckifjezésébdl ez egyértelmiinek tetszett -, a biznisz min-
dent feledtetni tudott. Maté, ennek megfelel6en, napi adagjat befejezve elGvette
Budmil sporttaskajanak egy rejtett zugabdl (mert hogy ebben rejtett zugok is vol-
tak) frissen vasarolt kosaraskartya-albumat és felcsapta kozépen. Két hete még
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ires volt a negyven oldalnyi miianyagzsebbdl all6, gusztusos kis konyvecske, de
mostanra mar tul volt a felén. Egy masik rejtett zugbol két csillogé csomag kartyat
vett eld, Sziran6ék ilyet még az életben nem lattak, erre ugyanis nem Upper Deck
volt irva, hanem valami teljesen mas angol szoveg, ez kiilf6ldi, mondja valaszul a
nyalcsorg6 tekintetekre, marmint onnan is kaptam, teszi hozza, kényelmesen ki-
bontja és egy kissé kiégett kéjenc mozdulataival valogatni kezd a kiilon-kiilon is
tobb csomag hazait éré kartyak kozt. Ez mar megvan, ezt neked adom, veti oda
kénnyedén, marmint nemcsak a szavakat, de magat az emlegetett kartyat is Aron-
nak, hihetetlen, hogy ez még dobni is tokéletesen tud, a kis szines kartonlap pont
Sziran6ék padjanak kozepén landol. Aron szemei majd kiesnek, bazmeg, ez egy SPX,
izé, koszi, teszi még hozza. Szirand agyvize egyrészt forr, hogy micsoda kérkedés,
micsoda gusztustalan rongyrazas, masrészt, mert ha egy Kicsit tovabb csuszik az a
lap, most akar az 6vé is lehetne a tobbezer forintnyi cucc, elvégre Maté, mikor a ne-
ked adomot mondta, fel se nézett kozben, ember legyen a talpan, aki ez alapjan
megmondhatng, hogy nem eleve neki szanta volna.

Es a piac felélénkiilt. Egyrészt, mivel Maté Gj arucikkekkel frissitette a kinalatot,
makettautoval, (megtévesztésig igazinak ting) jatékpisztollyal, stopperoraval, ak-
ciéfigurakkal, pénztarcakkal, vilagitds tollakkal, svajcibicskakkal és kabé minden-
nel, ami, mit ad isten, aznap véletleniil épp nala volt. Es a fitk cseréltek és beréltek,
mig rohogtek ezen a barom melakon, aki mar annyira kégazdag, hogy halvany lila
gbze nincs arrdl, milyen rossz iizletet csinalt, mikor Feri kétszaz forintért vett, bovli
iiveggolyokészletéért egy aranyszinii toltdtollat (tokkal) és egy 1:24 méretaranyy,
forma-egyes, Burago Ferrari-modellt cserélt. Persze, hogy ki csinalt, mikor és f6leg
mennyire rossz iizletet, nos, maradjunk annyiban, hogy erre még érdemes vissza-
térni.

Maté tehat amolyan djnemes volt. Mindenki altal lenézett pénzarisztokrata, aki
nemes egyszerliséggel modszeresen bevasarolta magat a belsé és els korbe. Itt is
nagyok voltak a tétek, hiszen a melak gyors felemelkedése szemet sziirt Aronnak is
- f6leg neki.

Szirand, barmennyit is analizalta, nem volt képes meglelni az okat Aron irdnta
valo, hirtelen tAmadt érdekl6désének. Ugyan kordbban sem voltak rosszban, sét, ki-
fejezetten j6 viszonyt dpoltak, egyforma politikai nézeteik, humoruk, k6zos kedvenc
focicsapatuk és zenekaraik miatt négy éven keresztiil a legnagyobb békében ural-
kodtak népiikon és (valéjaban) Ferin is. Az 6todik osztaly azonban Szirdn6 szamara
azzal kezd6dott, hogy kancellartarsa még az elsé osztalyfonoki el6tt megkérdezte,
nem akarna-e mellé iilni. Sziran6 persze akart, hiszen Feri mar masodik éve akart
vele k6zos padba keriilni, marpedig a csaszarnak meg kell adni, ami a csaszaré.
Tudta, sokdig mar nem Keriilheti el a koltozést, Aron azonban most szemfiilesen
el6bb kérdezett, igy, ha szamonkérésre Kkeriilne a sor, nyugodtan hivatkozhat ra,
hogy szivesen iilne 6 Feri mellé, nana, de hat mit lehet tenni, és itt tekintetében te-
hetetlen, mondhatni diplomaciai bosszankodassal vonna meg a vallait, és Feri bar
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elsére (és masodikra) nem értené a finom célzast, csak a mit lehet tennit ismétel-
getné magaban félhangosan, végiil nagy nehezen leesne neki, hogy Sziranénak nem
volt mds vdlasztdsa, mint elfogadni Aron ajanlatat.

Nyert tehat még egy évet.

Es lass csodat, az egyiittiilés pompas volt, Aronnal félpercenként szakadtak a
rohogéstol (szé szerint, mivel mar er6sddo6 fajdalmakkal adtdk tudtukra rekesziz-
maik, hogy ennyi nevetést sokdig nem lehet visszafojtani). Es rohogtek aztan egy
éven keresztiil mindenen, a szavaldverseny hazi fordul6jan is, mikor Hakapeszi Ma-
ki épp ott tartott, hogy a slirli setét éjben, meg dithongé a déli szélben j6 Budavar
magas (sziin) tornyan "az érckakas csikorog élesen” és Aron, mint érckakas, csikor-
gott is élesen, amitdl Szirané szabalyosan kiesett a padbol, ezzel persze visszaro-
hogtetve a gaz rohogtet6t, s mindezt (a leplezhetetlen kiesést leszamitva) titokban,
nehogy feltinjon a Viviennek, aki ilyenkor, mikor irodalmunk legjavdnak feledhetet-
len remekmiiveit szavaltak a megszeppent, sejpitd, poszitd és dadogo osztalytarsak,
szdval ilyenkor elvarta az atszellemiilt siricsendet, a la "A nép, uram kirdly, csendes,
mint a haldl, csupdn a menny dérég”.

Es rohogtek, mikor a nyelvijitasrél tanulva Szirané a kesztyii analégiajara a ko-
tont faszty(linek keresztelte el, 4gy rohogtek, hogy még otthon is, mindketten, a szii-
16k kétségbeesett, értetlen pillantdsaira valaszul csak annyit birtak kiny6gni két ro-
ham kozepette: f...hahaha..f..faszty(, és bar ebb&l még nem deriilt ki semmi, részle-
tezni mar igazan nem lehetett, tekintve, hogy Gjabb és Gjabb nevetérohamok gurgu-
lazédtak fel beldliik a helyzet abszurditdsa miatt.

igy telt tehat egy év. De mar egy ilyen hét elteltével is meg volt pecsételve ez a
mindennél erésebb kancellari szovetség (egyenesen antant), mikor Aron matek
kozben megkérdezte Sziranot, hogy akkor 6k most legjobb baratok-e, hivatalosan is,
mert ami 6t, Aront illeti, neki bizony soha nem volt olyan j6 baratja, mint Szirané és
6 bizony igy van ezzel mar elsd 6ta. Na hii, dllapitotta meg magaban Szirand, aki bar
az elmult hét alatt ugyancsak legjobb és legegyetlenebb és legigazibb baratjanak
érezte a kis sakalszer( fiut, mégis, ez az elsd 6ta-dolog valahogy sehogyan sem
akart stimmelni. De foglalkozott is 6 ilyenekkel, oriilt a frissen (azaz hat ezek sze-
rint nem is olyan frissen) szerzett legjobbaratnak és nem firtatta a zavaros részeket,
plane, mivel épp 6ra kézben voltak. Persze, hogy, sigta Szirané boldogan.

Igaz, Aron, ha mindezt most olvasn4, a legjobban ezen az iréi erdltetésen iitkoz-
ne meg. Hogy neki politikai hats6szandékai lettek volna mindezzel. Hogy Szirané
ezt a kés6bbiekben mar Uigy narralta (ki masnak is, mint sajat maganak, befelé),
hogy mindez Maté hatalmanak exponencialis névekedése miatt volt. Preventiv szé-
vetség, meg effélék, ugyan mdr, Szirdnd, bazmeg, hdt hiszen fasztyi, jegyezné meg és
rohognének megint egy egész napot a nyelvujitott kotonon. Szirané viszont (megint
csak befelé, mert minek pont most Gjrakezdeni, mikor épp a legszebb emlékekbdl
mazsolazgatnak) kétné az ebet a karéhoz, hogy Aron, ha nem is tudatosan, legalabb
zsigerbd6l mégiscsak eldrelatott, felmérte a rémiszt6 helyzetet és levonta a sziiksé-
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ges kovetkeztetéseket (zsigerbdl levonni, mert Aron szerinte ilyet is tudott), hogy
Matét meg kell allitani barmi aron, és erre mégis ki mas lenne alkalmas, mint a két
kancellar egylittesen. Plane, ha a kiraly (csaszar, kinek hogy) meztelen, legalabbis
szellemileg. Feri felett amugy is eljart mar az id6 (pattanasai néttek), a népnek mar
rég uj vezér(ek) kellett(ek).

Ferinek pedig fel se tiint (de ami még nagyobb sz6, Szirdn6nak sem!), hogy mar
nem & uralkodik. Igaz, mivel Feri igazi j6 kirdlya/csaszara volt tizenegy f6s népének
(a fiaknak), azt se vette észre, amikor épp hatalmon volt. Egyaltaldn, arrél se volt
tudomasa, hogy nyolc iskolaéve alatt egyaltaldn bdrki hatalmon lenne (pedig na-
gyon is vagyott ra). Mekkorat nézne, ha ennek tetejében még az is kideriilne, hogy
pont 6. Hogy pont 6, mormogna és nem értené. Mondom, igazi jo kiraly(/csaszar).

Es Aronnak teljesen igaza lett (mar igy zsigerileg). Maté ugyanis egyik naprél a
masikra elkezdte behajtani eddig oly bé kézzel szdrt hiteleit. Mindenki az addsa
volt, még maga Feri is. Szirand is, vastagon. Es immaron orditott és tombolt, csap-
kodott és 16kdos6dott, ha valaki barmit is nem ugy képzelt el, mint 6, legyen sz6
akar arrol, hogy ki kivel legyen egy csapatban tesin focikor, hogy ki ki mellé il a
menzan. Mindent 6 dontott el, azt is, ami 6t nem is érintette. Pavel mar lassan ott
tartott, hogy szdndékosan is utolsénak allt a sorban (pedig korabban néha meg tud-
ta el6zni Bélat vagy Nagy Danielt) és addig le sem {ilt, mig mindenki (Maté helyesld
vagy épp elmarasztalé tekintetét kutatva) le nem heveredett. Igy persze neki jutott
a legkisebb adag, félig mar kihlt ebéd. De sebaj, az, hogy Maté ezuttal nem rivallt
ra, hogy oda te nem iilhetsz, hiizz arrébb, nem, nem oda, arrébb (pedig mar a falnal
volt, a sarokban, méterekre mindenkit6l), mindent megért.

Szirand is egyre kevesebbet tlin6dott a dolgon elalvas el6tti szokasos, tizperces
elmerengtében. Nem is lett volna mar értelme divatrél és népszertiségrol elmél-
kedni, mivel ellentétben a régi szép, elegans idékkel, mikor még logikusan, észér-
vekkel levezethetd volt, hogy ki mit6l, mennyire és hogyan lett vagy lesz majd nép-
szer(ibb vagy népszeriitlenebb az elmult vagy elkovetkezendd hetekben, most min-
den a tiirannosz pillanatnyi hangulatan mulott. Még az eddig érinthetetlen Szirané
pozicidja sem volt mar egyértelmii, Maté egyik nap melléiilt rajzon, csokit adott ne-
ki, friss kosaraskartyait mutogatta (és kindlgatta is, ellenallni végiil képtelennek bi-
zonyuld héstlinket, épphogy csak nem mondvan, hogy mindezt neked adom, ha lebo-
rulva imddsz engem - persze mondani sem kellett, ekkorra mar egyértelmd volt),
maskor pedig Sziran6 a topszli fasz volt, a tudalékos geci, a seggdugasz, aki oda nem
ulhet és hizzon mar arrébb, nem, nem oda, arrébb, ésatébbi.

Szirané pedig bar magaban még fortyogott ugyan, ennél sokkal tobbre nem ju-
tott. Tanacstalan volt, és bar kancellartarsa idében felismerte a veszélyt, a kialakult
helyzettel (azon tul, hogy az utdbbi hdnapokban, mintha Matéval is mar-mar leg-
jobb baratok lettek volna) Aron sem tudott mar mit kezdeni. Szirdné nem akart
hinni a szemének, de gyakorlatilag mar azt a kotéltancot, per kinekhogy borotvaélet
érezte szorulni a nyaka koril (és a helyzet stlyossagat szemlélteti, hogy fel sem
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tlint neki e pazar képzavar, vagy legalabb a pazar képzavar, mint rim), ami uralko-
doként is leselkedett volna ra, ha annak idején mégis hatara veszi a legnépszertibb-
ség megannyi terhét, felel6sségét és foleg veszélyét. igy tortént, hogy a vészkorszak
ezen legsotétebb napjaiban hésiink szivében nemes elhatarozas kezdte kifortyogni
magat, olyasforma, hogy:

Eredj te, Szirdndé, mennyei sereggel,

Eredj Mdtéhoz erds fegyverds kézzel,

Ott taldlod étet, de onnan te tizd el,

Ronts meg étet eggyiitt nagy kevélységekkel.

Es bar nem egészen igy monda, nem nyelvvel és nem szézattal, hanem tiind6klé
isteni akarattal, azért neki megfelelt aképpen is, hogy:

Na, a jé kurva anyddat mdr.

JASNA GULAN
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Arvak és idegenek kora

Kalman Jend erds pasas volt: arrébb tudott vinni egy tolgyfa iréasztalt vagy szek-
rényt, anélkiil, hogy kipakolt volna bel6le. Erejéhez temperamentum is tarsult -
hangjatél még az ajto is kiszallt a sarkabdl, akar angolul, akar magyarul, akar néme-
til kiabalt; ez utébbi nyelvet is jol beszélte, bar akarhogyan is prébalkozott, nem
emlékezett ra, hogyan és mikor tanulta meg. Egyszer ment vissza Magyarorszagra,
1960-ban, utlevél nélkul, kicselezte a kommunista hatar6roket, elment a mostoha-
hugahoz, szarra verte a sogorat, aki verte a feleségét, s csak akkor hagyta abba,
amikor a ségor megigérte, hogy soha tobbé nem bantja az asszonyt, majd visszatért
Kanaddaba, bérondje tele cseresznyepdlinkdval.

De Laszl6 nem félt Jen6tdl, s ezt ki is mutatta - kinevette, és bolondnak mondta,
ahanyszor csak Jend azt allitotta, hogy Laszl6 nem az, akinek mondja magat; és Jend
ezt gyakran tette.

- Csak azért foglalkozol folyton azzal, ki és mi vagyok - mondogatta Laszl4 csa-
ladi korben -, mert 6rokbe fogadtak, és mindenkit a te szintedre akarsz levinni.

Jend csaladi neve val6jaban nem Kalman volt, de nem tudta az eredetit. Orokbe
fogadtak, vagy ,talalt gyerek” volt, ahogyan a mostohatestvére, Istvan, mondta: Bu-
dapest ostroma soran tortént ez, amikor Boldizsar, Istvan apja, élelem utan kuta-
tott, és egy tizenéves fiut talalt, aki egy falnak tdmaszkodva iilt, kezében hatalmas
cip6 és egy zacskd zoldpaprika. Boldizsar elvitte Jen6t a csaladjahoz, akik egy pin-
cében huztdk meg magukat, hogy elkeriiljék a robbantisokat és a fegyverek tiizét,
és azt is, hogy a fasisztak és a szovjetek rajuk taldljanak, mivel mindkét sereg civile-
ket hasznalt é16 pajzsként a tiizharcok soran. Attél kezdve mindig volt elég enniva-
16juk: Jend reggelenként elindult, és mindenféle élelemmel megpakolva tért vissza.
Ha valamire sziikségiik volt, megszerezte.

Jend nem birt Laszldval, mert a maga médjan Laszlo épp olyan kemény fické volt,
mint 6 - nem is annyira a fizikai erd tekintetében, mint beliilrél. Pkerarca, sztoikus
allhatatossaga, az a képessége, hogy a legfesziiltebb koriilmények kozott is tudott
nevetni, onnan eredt, hogy végignézte, amint Mariat, a feleségét az ostrom alatt a
Voros Hadsereg katondi megerdszakoltak. Amint a Véros Hadsereg egyre kozelebb
ért a csalad buavohelyéhez, Laszlé és Maria kimentek, hogy 4j helyet keressenek
mindannyiuk szamadra, és ez okozta a tragédiat, mivel senki sem jott Maria segitsé-
gére, mikozben a katonak lefogtdk Laszlot, és arra kényszeritették, nézze végig az
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egész szornyliséget. Ett6] a ponttdl kezdve Laszlot semmi és senki nem tudta meg-
félemliteni - még Jeno sem.

De Jend vitatta a megerdszakolasrdl sz6l6 torténetet, és az egész csaladbol 6 volt
az egyetlen, aki ezt meg merte tenni. O volt az is, aki - miutan kiszalltak a hajébdl,
ami Kanadaba vitte 6ket - eldontotte, hogy New Brunswick nem az a hely, ahol ma-
radni akarnak: azt mondta nekik, varjdk meg a mo6lén, majd egy éra mulva Toron-
toba sz6l6 vonatjegyekkel a kezében tért vissza. Jend azt allitotta, nemcsak, hogy
Laszl6 nem Maria férje, hanem Maria sem Maria. Valdjaban egy német nd, akivel
Laszl6 Németorszagbdl elmenekilt - valéjaban az 6 anyjuk -, ebbdl kovetkezben
Laszl6 sem Laszl6, hanem egy német fiy, aki felvette ezt a nevet, és utdna kitalalta a
hazassag torténetét, hogy ne deriiljon ki, val6jaban mi is tortént Mariaval, és min-
dezt pusztan azért, hogy Jen6t alaposan dsszezavarja. Ez azt is jelentette, hogy 6, Je-
no, és Laszlo, valdjaban testvérek. Ami Krisztiant, Laszl6 és Maria fiat illeti, aki a
haboru végén - amikor allitélag az anyjat meger6szakoltak, elraboltak és megolték
-, pusztan par hdénapos volt, és nem tobb, mint masfél éves, amikor az apjaval nyu-
gatra jott, szoval § egyértelmien valaki mas gyereke volt, akinek Laszl6 vallalta a
felnevelését. Azt viszont Jen6 nem tudta kideriteni, miért titkolta a csalad olyan ki-
tartéan ezeket a tényeket, és hogy a mostohatestvérei - Istvan, Adél és Anikd - mi-
ért jatszottak 6ssze Laszldval abban, hogy e torténetet elhitessék.

A csalad tobbi tagja megalazkodott, de egy arva szo6t sem szdlt, bar maguk kozott
néha azt is széba hoztdk, nem lenne-e jobb Jendnek igazat adni, még akkor is, ha
pusztan a hangjukbél érz6dé félelem miatt tennék ezt. igy azutan csondben marad-
tak, Jend pedig igy szdlt:

- Semmire nem vagytok jok - majd kirohant az ajtén, hogy a kovetkezd csaladi
Osszejovetelen ismét jelen legyen, és Gjbol frocsogje a vadaskodasait.

Laszl6 ritkan beszélt, de amikor megszdlalt, ramutatott, hogy Jen6t azért érdekli
ennyire Maria esete - azért ilyen megszallott ezzel kapcsolatban -, mert ez Laszld
multjanak olyan részlete, ami ra és a csalad tobbi tagjara is nagyobb hatassal volt,
mint Jendé.

- Az ember nem szeret szembesiilni olyasmivel, ami nala er6sebb - mondta olyan
dithvel a hangjaban, hogy még Jend is kétszer meggondolta, milyen revansot vegyen.

- Hallottam, hogy dlmodban németiil beszélsz - szélalt meg végiil.

- Kizart! - orditotta Laszlo.

- De igen - orditott vissza Jend. Zsebébdl el6huizott egy diktafont, és a csalad
tobbi tagja el6tt meglobalta az ebédléasztalnal. - Mivel senkinek sincs mondaniva-
16ja ezzel kapcsolatban, gondolom, nincs kifogasotok, hogy meghallgassuk - tette
hozza.

Magyarul beszéltek, de amikor Jené megnyomta a lejatszas-gombot (bar Laszlo
valami tiltakozas-félét motyogott), a horkolasok, forgolédas, meg Jen6 kozelebb
csuszasanak nesze kozben bizony egyértelmiien német szavak hallatszottak, amik
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ko6zé a pani félelem nyodgései, kidltasai, nydszorgése ékelddtek be; ki tudja, Laszlo
almai miféle emlékeket 6klendezhettek fel.

- Ez nem is én vagyok! - kiabalta Laszl6, mikézben nagy pohar-, tanyér- és evé-
eszkoz-csorompolés kozepette felallt az asztaltol.

- Igenis, te vagy! - kiabalt vissza Jend. - Mindenkinek elmondom, hogy évek dta
németiil beszélsz dlmodban!

Ahanyszor csak tdborozni, vagy vadaszni mentek, netan nem otthon aludtak, Je-
né hallotta ezt, de Laszlé és mindenki mas azt mondta, megériilt. Igy aztan Jené el-
hatarozta, hogy vesz egy diktafont. Elmesélte, mennyire kifaradt Laszl6, amikor leg-
utébb rénszarvas-vadaszaton voltak, mérfoldeket kutyagolt, hogy a legnagyobb tro-
feat meglelje, miutan mar mindenki mas régen abbahagyta a vadaszatot. Este mar
alig birta tartani a kupica pdlinkdt, amit a kezébe nyomtak, és koran el is aludt. Ké-
s6bb Krisztian bemaszott Jend satraba és felébresztette: arra panaszkodott, nem
tud aludni, mert az apja mellette kiabal és konyorog.

- Ezerszer hallottam ezt t6led - mondta Jend, Laszléra mutatva -, és biztosra
akartam menni, hogy végre mindenki mas is meghallja. - A diktafonra bélintott, s
par masodpercig még a csalad hallgatta a szalag susogasatol kisért mondatokat. -
Tudom, mit mondasz - folytatta Jend. - Pont olyan jél tudok németiil, mint te. De
hogy ne lehessen elfogultsaggal vadolni, talan valaki mas, példaul Heléna, kéne,
hogy leforditsa, és mindenki el6tt bebizonyitsa, hogy tényleg ugy beszélsz németiil,
mint akinek az az anyanyelve. S ha ezzel megvagyunk, talan valaszolni tudsz néhany
kérdésre Mariaval és az ostrom alatt torténtekkel kapcsolatban is.

A csaladd Heléna felé fordult, aki Aniké lanya. Lassan, akadozva kezdte a hang-
szOrdkbdl jové szavakat forditani, mar amennyire német nyelvi és irodalmi B.A.-s
diplomajabdl futotta. Budapest ostromarol beszélt, arrol, milyen volt ott lenni. Al-
modoz6, olykor homalyos szdveget mondott, itt-ott kihagyott egy nehezebb szét
vagy igeid6t, megprdbalta kihamozni a mondanddt a nehezen atlathaté kapcsolat-
rendszerbdl. A torténet eleje nagyon kusza volt, mintha Laszlot annyira sokkoltak
volna a latottak, az, ami Mariaval tortént, hogy nem talalt szavakat ezek kifejezésé-
re. De a torténet fokozatosan egyre vilagosabb lett. Heléna szélt Laszl6 zavarodott-
sagarol, arrol, hogy nem tudta, hova vitték a katondk Mariat, amikor befejezték a
megerdszakolasat, vagy hogy hogyan tud visszajutni a pincébe, ahol a csaladja és
pici fia megbujtak. Beszélt arrdl a dontésérol, hogy kitornek Matyasfold felé, Pesttol
északra, ami akkor csupa sar és téglatormelék volt, lebombazott otthonokkal, a la-
koék meghaltak, elbujtak, vagy mentek, ki merre latott, s a Vorés Hadsereg tartotta
ellenérzése alatt. Hat itt volt az otthonuk, a Kdlman csalad 6si fészke, egy terebélyes
villa, koriilotte gytimolcsfak.

A diktafon elmondta, hogyan jutott el oda Laszld, beszélt azokrol a hetekrdl,
amig sikertilt elkeriilnie a szovjet 6rjaratokat. Ezek valdjaban csak egyenruhas, cél-
talanul bolyongé csoportok voltak, olykor 16véldoztek, elvették, amit tudtak - kar-
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orat, intim egyiittlétet -, fenyegetdztek, kiabaltak, a habort megérjitette 6ket. Lasz-
16 pincékben bujkalt, futva menekiilt, kikertilte 6ket, asszonyok fogadtak be.

Azon az estén a csaladot leginkdbb az asszonyok neve nyligozte le. Heléna az
alom-nyelvbdl leforditotta ezeket magyarra: R6zsa, Ibolya, Lilike — mintha csak Buda-
pest ostroma itt-ott viragokat, r6zsat, ibolyat, liliomot is megtiirt volna egy olyan va-
rosban, aminek jé része romokkal, tormelékkel, iiszkokkel, holttestekkel volt belepve.

Rézsa taldlt ra elsének, s hagyta, hogy Laszlé azt higgye, 6 gondoskodik a nérél,
mikdzben az probalta talpra allitani a férfit azok utdn, ami Mariaval tortént, s hogy
képtelen volt megvédeni. Rdzsanak nem volt lakdsa - ahogyan 6 fogalmazott, ott la-
kott, ahol éppen sikeriilt. Ez a tulélés eszkoze volt, ott lakni, ahol az adott pillanat-
ban volt, otthonnak nevezni azt egy drara, egy délutanra, éjszakara, majd tovabb-
menni, és soha vissza nem térni ugyanarra a helyre. Képes volt elérni, hogy Laszld
biztonsagban érezze magat, még akkor is, amikor félig felrobbantott falak, vasuti fe-
liljarék alatt kuporogtak, vagy egy kiégett tank tiregében huztak meg magukat -
mintha csak varazsereje lett volna, hogy a romokb6l menedéket csinaljon.

A masodik asszony, Ibolya, a bombatamadast tulélt butorozott lakasban élt - a
haz tobbi lakasa omladozott. O és Laszl6 az életiiket kockaztattak, ahogy a lakashoz
vezet§ ingatag 1épcs6hazban le-fol jartak. Bent antik butor, bérkotéses verseskony-
vek, még szobanovények is voltak - futénoévények, viragok, amelyeket Ibolya évott;
6 maga csak az elengedhetetlentil sziikséges vizmennyiséget hasznalta el.

Lilike, a harmadik asszony, egy beépitett szekrényben élt. Amikor elrantotta
Laszlot egy tank eldl, ugy érezte, mintha egy ladaba pottyant volna. Forrésag, apo-
rodott leveg6 és sotétség vette koril. Harom héten at olyan kis helyen hiaztdk meg
magukat, hogy a labuk 6sszefonddott, igy amikor a csatazaj eliilt, még egy darabig
egyltt lépkedtek, mintha mindkett6jiiknek négy laba lett volna, mintha 6sszendttek
volna.

Innen ment Laszl6 a folduton Matyasfoldre, a kifosztott villaba, ahol nagyapja és
nagyanyja - Tibor és Ildiké - holtteste fogadta. Egy masodperccel az utan, hogy a
diktafon elhallgatott, Heléna is tigy tett.

Hat ezek a dolgok torténtek velem Maria utan - szélalt meg végiil Laszl6; a szo-
baban mindenki néman iilt. - [lyen sokaig tartott, hogy hazatalaljak.

- De ezt miért éppen németiil kellett elmesélned? - kérdezte Jend, az egyetlen,
akit nem doébbentett meg a torténet.

Laszl6 erre azt valaszolta, hogy egészen jél tudott németiil, amit ott a helyszinen
bizonyitott is egy Rilke-idézettel, majd hozzatette, hogy két évig Bécsben élt, miutan
megszokott Magyarorszagrol.

- Ertem mar. Széval Bécsben éltél, és olyan jél megtanultad a nyelvet - két év
alatt -, hogy dlmodban inkabb németiil beszélsz - replikazott Jend.

Ez az este Osszezavarta Jen6t, amit mindenki észre is vett. Laszlé németiil almo-
dott, de 4lma tokéletesen megegyezett azzal a torténettel, amit mindenki mesélt ro-
la, Budapest ostromardl és Mariar6l. Miutan hazament aznap este, Jend érakon at



79 62 tiszatdj

toprengett a torténet és a német szavak kibékithetetlenségének lehetetlenségérdl,
és éjjel egykor felhivta Helénat. Elmondta neki, tudja, mennyit segitett neki Laszld
bacsikaja sok éven at, hiszen 6 fedezte a tandijat, amit anyja, a megozvegytlt Aniké,
nem tudott kifizetni. De a lany Jendnek is le volt kotelezve. Vagy mar elfelejtette,
amikor egyszer elment hozzajuk latogatdba és rajott, hogy a fébérld az épiilet alap-
zatdnak egy részét kiverte 1égkalapaccsal? De 6 felismerte, mi volt az a mennydor-
gés-szer( zaj, mert olyan volt - kitaszigalta Helénat és Sarat, az unokatestvérét a
hazbél, miel6tt az leddlt, és maga ala temette a haziurat. Hat ezt tan elfelejtette? Es
azt is elfelejtette, hogyan tomte be sajat karjaval annak a németjuhasznak a szajat,
ami a csaladi tdborozaskor hirtelen ratamadt - de § egyre mélyebben nyomta karjat
a kutya torkaba, mignem az fuldokolni kezdett és kénytelen volt elengedni.

- Az én Osszemart karom a te arcod is lehetett volna! - mondta. - Ezt talan elfe-
lejtetted?

- Ejjel egy 6ra van - mondta a lany féldlomban. - Semmire sem nagyon emlék-
szem ilyenkor.

Jend egyre tobbszor zaklatta. De Heléna - miutan ot gyerek koziil a legkisebbként nétt
fel, akinek kiizdenie kellett bevandorlé gyokerei és apja korai haldla miatt, és hogy
idegen nyelvekbdl szerezzen diplomat, majd diplomataként épitse fel karrierjét - ra-
jott, hogy 6t is kemény fabol faragtak. Olyan dolgokkal ugratta Jendt, hogy ,Hat, lehet,
hogy itt meg ott félreforditottam egy igét, ami médosithatta ennek és ennek a mon-
datnak a jelentését” - mindezekre Jend csak a szemét tudta forgatni, és figyelmeztetni
a lanyt, hogy 6 is tud németiil, és semmit sem forditott Heléna hibasan.

- Laszl6 atment, vagy nem ment at mindezen Budapest ostroma soran? - kér-
dezte.

- Hat - valaszolta a lany -, lehet, hogy te és én is rosszul hallottuk, amit mon-
dott, vagy néhany mondat elsikkadt. Végiil is nagyon halkan és almaban beszélt.

- Ugyan mar! - orditott ra a férfi.

- Miért ilyen rogeszmés Jen4? - kérdezte Aniké Helénat, hiszen aggddott, mi tor-
ténhet a lanyaval, ha tovabbra is ugratja nagybatyjat.

- Orékbe fogadtak - mondta Heléna. - Orokbe fogadtak, és mi olyan csalad va-
gyunk, akiknek nagyon fontos, hogy tudjuk, ki honnan jon, kik az &sei, és milyen
kapcsolatban van a sajat kulturajaval.

- Az egyetemen tanultad ezt? - kérdezte Aniké. - Valamelyik multikulturalizmu-
sos oran?

- Beszéljiink inkdbb aparol! - valaszolt Heléna. Gyorsan, alaposabb megfontolas
nélkiil mondta ezt, mikdzben az anyja diihdsen, megszégyeniilten fordult el t6le,
mivel Heléna arra emlékeztette, hogy apjanak csaladi neve, Cukor, Zuckermadle
volt, miel6tt nagyapja ugy dontott - sok mas zsidéhoz hasonldéan a szazadfordulén -,
hogy mindent megvaltoztatva beolvadnak: neviiket, vallasukat, torténelmiiket, még
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unokaik vonasait is azzal, hogy fiaikat és lanyaikat arra buzditjak, magyarokkal kos-
senek hazassagot.

- Te nem vagy zsid6 - folytatta Aniko, akit lathatéan megrazott a dolog. - Mar
sokszor elmondtam neked. A zsid6sag anyai agon érvényesiil, és én szintiszta ma-
gyar vagyok. Tehat még 6k sem, marmint a zsiddk, nem tartanak téged zsidonak.

- Egyetértek - mondta Heléna, s kozben arra gondolt, milyen érzése lehet Jend-
nek, amint nézi az udvaron gyerekeit és feleségét: mindenki kétédik az anyjahoz,
apjahoz, testvéreihez, nagynénjéhez, nagybatyjahoz, egymashoz - kivéve 6t. Heléna
ugy vélte, bizonyos fokig Jend nem azért akarta leplezni Laszlot, hogy 6 is maganyos
legyen, hanem, hogy egyiitt legyenek maganyosak.

igy aztan Heléna tgy dontott, tennie kell valamit. Végiil is diplomata volt, és pa-
lyazataban az egyik tanulmany arrdl szolt, hogy szdmara a diplomatasag tobb pusz-
tan kormanyzati munkanal. Inkdbb haboruaval és erdszakkal val6 fenyegetés nélkiili
targyalasi forma, amelynek soran az ellentétes torvényekbdl és szokasokbdl olyan
Uj torténetet alkotnak, amelyre mindenki odafigyel.

A két férfit meghivta egy taborozasra, ahol - reményei szerint - ki tudjak dol-
gozni a mindkettdjiik szamara elfogadhat6 torténetet. Jen6 beleegyezett, mikzben
arra gondolt, mihelyt odaérnek, félretolja Helénat, és elkezdi Laszl6 lasst lelki meg-
kinzasat, amelynek végén majd felfedi azt a torténetet, amit Jend mindig is hallani
akart. Laszl6 viszont gyanakvd volt.

- Miért akarod, hogy taborozni menjiink?

- J6 alkalom lenne ahhoz, hogy te és Jen6 végére jarjatok a nézetkiilonbségnek.

- Nincs semmiféle nézetkiilonbségem - valaszolt. - Jenének vannak nézetkii-
lonbségei.

Nem szamitott, milyen szépnek allitotta be a gyalogturat és a taborhelyet, nagy-
batyja ellenallt.

- Taborozni! Honnan szedted egyaltalan ezt az 6tletet?

- A csaladunk folyton taborozni megy!

- Igen, a csalad, egyiitt. Evekkel ezel6tt, amikor sokkal fiatalabb voltam, és te és
Krisztidn gyerekek voltatok!

Végiil is Heléna csak Jen6vel ment el tdborozni. De nem sz6lt neki arrél, hogy Laszlo
nem tart veliik, mindaddig, amig meg nem érkeztek a hegyoldalba, harminc mér-
foldnyire a legkozelebbi uttol.

Amikor mar felallitottak a satrat, tlizet raktak, Jené megkérdezte, mikor érkezik
Laszl6, Helénanak be kellett vallania, hogy tulajdonképpen nem is jon. Erre Jen6
dithrohamot kapott. Uvéltozni kezdett, hogy milyen gyava Laszl6 - noha tudta, hogy
ez nem igaz -, hogy mindig lekorozi és atveri 6t, és hogy egyszer, egyetlen egyszer
mennyire szeretné mar kiosztani. Ezutan szétragta a tiizet, feltépte a satorszogeket,
a halézsakokat, edényeket és az ennivaldt szanaszét szorta. Heléna hagyta, gondol-
van, hogy még mindig jobb, ha ezeken tolti ki a diihét, mint rajta.
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- Tulsagosan szégyelli magat, hogy elj6jjon - mondta Heléna.

- Még hogy szégyelli? - vagta ra Jend, s nem lobalta tovabb a fejszét, amit éppen
a harmincméternyire 1év6 toba akart hajitani.

- Es fél - folytatta a lany.

- Fél-e? - Letette a fejszét.

Heléna akkor 1jbdl elmondta a toérténetet, ahogyan 6 tudta. Elarulta Jendnek,
mennyire csodalta 6 és a kisebb unokatestvérei is, akik az 6 tetteinek torténetén
néttek fel. Remélte, hogy igy megérti a férfi, hogy ez erésebb kételék, mint barmifé-
le vérrokonsag. Elmondta, hogy mentette meg Jen6é egymaga a csalddot Budapest
ostroma alatt, kiiléondsen azutan, hogy Boldizsar mar tulsagosan legyengiilt, hogy
vele menjen, hogy hagyta ott a csalddot a pincében, és egyediil ment el, majd sériilé-
sek, verések nyomaval tért vissza, de mindig vitt elegend6 élelmet és vizet masnap-
ra. Elmondta, hogy mesélte el Istvan, Adél és Anik6 a Matyasfoldre valo visszatéré-
siiket: Jen6 mindig el6rement, elharitotta az akadalyokat, majd visszatért a tobbie-
kért. Elmondta, hogy a tébbnapos vandorlas utan, mikozben igyekeztek elkeriilni
azokat az akadalyokat, amelyeket még Jen6 sem tudott elharitani, széval hogyan ér-
tek oda a villahoz: Laszlot talaltak ott; egyediil licsorgott a sotét, tormelékkel teli
szobaban, keze még piszkos volt, miutan Tibort és I1dikot eltemette a kertben.

Laszl6 restelli azokat a dolgokat, amit te megtettél a csaladért, és 6 nem tudott
megtenni.

- Nem - razta meg fejét Jend, és szomoruan tekintett a lanyra. - Egyaltalan nem
ez a helyzet.

- Maéria és Laszl6 mar elmentek, mikor Boldizsar levitt a pincébe azon a napon -
mondta. - fgy nem is tudhattam, hogy néz ki. Valdjaban csak késébb, akkor, amikor
mar Matyasfoldon voltunk, hallottam a torténetiikrél, a megerdszakolasrdl; mintha
az egész csalad megegyezett volna ebben a hatalmas hazugsagban. De mondok én
neked valamit: az a személy, akit a villaban talaltunk, egyaltalan nem hasonlitott a
haboru el6tti csaladi fényképeken lathaté Laszlora. Ezeket még azel6tt lattam, hogy
Boldizsar széttépte a fényképeket, mondvan, hogy nem akarta Krisztiant elvesztett
anyjara emlékeztetni, mivel a legtobb képen rajta volt Maria is. Persze valdszintileg
az egy masik Maria volt.

A testvérek probaltak meggy6zni Jen6t, hogy Laszléra fizikailag is szorny(i ha-
tast gyakoroltak az ostrom alatt torténtek: megvaltoztak a vonasai. De Jen6 nem
volt hajlandé ebbdl semmit sem elhinni, szerinte semmiféle trauma nem tudja vala-
ki hajat barnarol sz6kére valtoztatni, vagy a gorbe orrat kiegyenesiteni, vagy har-
minc centivel magasabba alakitani.

- Tehat akkor Laszl6 vagy a tudomany csodaja - vonta le a kovetkeztetést Jend -,
vagy szélhamos.

Ekkor mar a toparton sétaltak a magas fliben. Heléna a szétszort kemping-
felszerelést kutatta a fliben. Ekdzben Jend csoppet sem torédott ezekkel, sem a sa-
torveréssel, sem azzal, hogy estefelé jart, sem azzal, hogy vihar kozeledett.
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- Tévedsz, Heléna. Laszl6 nem fél t6lem. Val6jaban nélkiile nem lennék ennek a
csaladnak a tagja sem.

Heléna ranézett, azutan a szél iranyaba - mindentiket felkapta, a sator ugy da-
gadt, mint egy ejtéernyd, az egyik halézsakjuk zsinérja beleakadt, igy azt is vonszol-
ta, majd minden eltlint a t6 f6l6tt. Csak az Isten tudhatja, hova hajitotta Jend a tér-
képet, az irdnyt(it, az ennivalét, Heléna pedig rohangalt mindenfelé, fel-felkapott
egy-egy dolgot, mikézben a talaj egyre nedvesebb lett, meglepte 6ket a sziirkiilet,
Jend pedig ugy folytatta mondandéjat, mintha nagyon raértek volna.

Eddig soha nem hallotta ilyen sokat beszélni a nagybatyjat. Jen6 mindig hallga-
tag volt - kivéve Laszldra vonatkozé rogeszmés megjegyzéseit -, csak annyit mon-
dott, ami feltétleniil szlikséges volt, nem bocsatkozott részletekbe, még akkor sem
tért el ettdl, amikor a csalad kivételekkel, netan ellenvéleménnyel prébalkozott az
altala kidolgozott vastorvényekkel szemben.

De azon az estén nehezére esett, hogy a szeme el6tt zajlo dolgokra figyeljen, ar-
ra, ahogy a lany hiaba probalja 6sszeszedni azokat a targyakat, amiket 6 szétdobalt
- még arra sem figyelt, merre mentek, hogy azutan majd visszatalaljanak. Elveszett
az ostrom alatt vele tortént dolgok részleteiben. Jen6 azt mondta, életének azt meg-
el6z6 részébdl semmire sem emlékszik, csak arra, hogy tizenhat éves, vérzik a feje,
nem tudja, mi itotte meg, de az a dolog ismét eltalalta, tobbszor is: hol a vallan, hol
a mellkasan, hol a laban. Majdhogynem lehantotta a testérdl a ruhat. De talalt ruhat,
meg élelmet is, bar nem emlékezett, hogyan, csak arra, hogy valahogy mindig meg-
lett, amire sziiksége volt - amikor pedig nem, amikor mar Ggy tiint, hogy a bomba-
tdmadasok, a langok, az agyutliz kozepette, mikdzben kiillonb6z6 egyenruhas férfiak
mas-mas nyelven ivoltdznek vele, széval, hogy itt mar véget ér 6ssze-vissza kobor-
lasa, amikor végre leiilt, hogy befejezze utolsd cipéjat, egy kedves férfi arc jelent
meg eldtte (bar Jené még abban sem volt valéjaban biztos, hogy mindezekre 6 em-
lékezett, vagy mindezek azon csaladi torténetek révén kertiltek az emlékei kozé,
amelyek arrol szoltak, hogyan talalt ra Boldizsar).

Boldizsar olyan nyelven kinalt menedéket Jendnek, amit a fi csak tébb év utan
tudott megérteni; letérdelt mellé, letépte ingét, csikokra szaggatta, a fili 6sszezuzott
koponyajat korbekotozte ezekkel, majd elvitte oda, ahol a csalad tobbi tagja megbujt.

Most viszont a széllokések olelték 6ket korbe, Jend lehajolt és egy zacské didk-
csemegét és cerbonat kapott fel, ami egy bokor gallyain akadt fenn, megkinalta vele
Helénat, majd egy maroknyit maga is kivett.

Jenének nem sikeriilt kideritenie, honnan szarmazott, de a Kalman csalad, 1at-
van, hogy kevés dologra emlékszik, nem is kérdez6skodott tovabb, hanem ugy tet-
tek, mintha mindig is a csaladhoz tartozott volna. Mikézben az utcakat jarta, elkese-
redetten igyekezve, hogy viszonozza nagylelkiliségiiket, mindig ugy érezte, az utolsé
esélye érkezett el: ha nem visz semmit, a pince ajtajat zarva talalja, a csalad mar
nem lesz ott, mintha csak az 6 portyai, az a képessége, hogy élelmet, ruhat, vagy
mas sziikséges dolgokat képes elGteremteni, az a szlikséges gesztus, aldozat, ami ott
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tartja Oket, az 6 visszatérésére varakozva. Sosem ment Ugy vissza, hogy ne talalt
volna valamit, barmely veszélyt legy6zott, hogy par tojasra, némi sajtra, vagy egy
elesett katona fejadagjara rategye a kezét.

Hoztam valamit, hoztam valamit, hoztam valamit - suttogta 6nmaganak, mikoz-
ben rohant vissza, ahol Kalmanék buvéhelye volt; még a gondolattdl is rettegett,
hogy visszakergetik a varosba: ez emlékezetében tgy jelent meg, mintha az egész
vilag emlék-foszlanyainak romhalmaza lenne.

- A harmadik napon volt az - folytatta Jend egy kovon tilve a téparton -, hogy
kezdtem ugy érezni, mintha az altalam talalt dolgokat valaki odakészitette volna
nekem.

Attol kezdve, lathatatlanul, egy masik jelenlét is érzékelhetd volt a dolgok pere-
ménél. Ugy tint, ez a valami elére szamitott mozdulataira, eléreszaladt, vagy éppen
visszamaradt, mindig megel6zte ott, ahol 6 maga sem tudta, hogy majd odajut, vagy
néz, vagy belép.

- Figyelj ide - szo6lt 6vatosan Heléna. - Nem akarok akadékoskodni, de ki kell
gondolnunk, hogy jutunk vissza az autéhoz. A cuccunk ... - Kérbemutatott; el6ttik,
lentebb laposan teriilt el a t6, a szélén sas és sar. - Es 16g az es6 laba.

Jend is koriilnézett, megvonta a vallat, és folytatta a torténetét. Ahogy telt az idg,
kirajzolédott el6tte egy rendszer, hogyan taldl dolgokat, a sejtelmes jelenlét egyre
erésebbnek tiint, néha olyan érzése tdmadt, hogy ott volt egy arnyék, egy mozdulat,
vagy egy kezet gyorsan visszahuiztak, pont azel6tt, hogy észrevette a csomagot, vagy a
bombatdlcsért, amiben a csaldd aznapi sziikséglete volt. Kis id6 mulva rajott, hogy
nem valamiféle erd, hanem egy személy jart kozben annak érdekében, hogy olyan
szerencsés legyen a dolgok felkutatasaban. Errél volt sz6: egy személy, aki figyelte.
Rajott erre, és ezutan a budapesti felfordulasba vezetd utjai egyszert(ibbek lettek, a va-
ros tobbé nem volt baratsigtalan, nem volt olyan hely, ahol lehetetlen akadalyok ko-
zott kellett helytallnia - biztonsagosnak érezte, ahol a legmerészebb dolgokat is meg-
teheti, hihetetlen veszélyeket vallalhat, mert ott volt valaki, aki elkapja, ha elbukik.

Ezutan mindig bator voltam - allapitotta meg Jen6. Elmesélte Helénanak, milyen
szédiiletes volt a vilag a batraknak, hogy tudott a magabiztossag atsegiteni olyan
helyzeteken, amelyek masokat élve elnyeltek, mintha maga az a hit, hogy nem pusz-
tan tulélni vagy képes, hanem boldogulni is, elegendd lett volna ahhoz, hogy a valé-
sag ehhez igazodjon. - Emiatt gondolom, hogy Laszl6 volt az - tette hozza.

Laszl6 volt az egyetlen olyan valaki Jend ismerdsei koziil, aki nala batrabb volt,
nem félt, biztos volt a sorsat illet6en, aki sem 6nmagan nem akart valtoztatni, sem
az altala véghezvitt dolgokon, barmilyen koriilmények is ad6djanak. Laszld jart
kozben a téren is, hogy Boldizsar megtalalja Jendt. Laszl6 helyezett el minden élel-
miszert, ruhadarabot, ivovizet, amit Jend fellelt. L4szl6 mindezt Ggy rendezte el,
hogy Jendnek sosem kelljen visszaszereznie emlékezGtehetségét arra vonatkozodan,
hogy befogadta a csalad, hogy majd olyan tekintélyre és csodalatra tesz szert a jo-
vében - mindezeket nem a tavoli sotéthdl kellett nehezen felidéznie. Es Jend meg
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volt gy6zddve rola, hogy emiatt vette ra Laszlo a csaladjat, hogy tagadjak le, hogy
rokonok, igy fivére sosem tudja majd meg a kortiilményeket - barmilyen szérnytisé-
gesek is voltak azok -, amelyeknek ki volt téve, miel6tt Boldizsar ratalalt, és ennek a
tagadasnak része volt az a torténet is, hogy mi tértént Mariaval, az anyjukkal.

- Azt akarod nekem mondani, hogy Laszl6 a nyomodban jart Budapesten, el6reve-
titve, hova fogsz nézni, és mintegy csomagokat helyezett el, miel6tt odaértél volna?

Jend mereven nézett a lanyra; Heléna - 1atva nagybatyja arckifejezését - fiittyen-
tett egyet, és tovabb kereste a dolgait, elkeseredetten nézte, hogy azok j6 részét elra-
gadta a szél, a lathatar szélén tancoltatta 6ket, tilsagosan messzire ahhoz, hogy elkap-
ja. El tudta képzelni, hogy folytatédott Jend fejében a torténet - Laszl6 valahol elol ki-
jarta az utat dccse el6tt, mindent Ugy rendezett el, hogy mire Jend odaér barhovd, a
veszélyt elharitotta, vagy olyan szintre csokkentette, amivel elbir. Mire visszaértek a
villaba, Laszl6 mar bizalmasan figyelmeztette Boldizsart és a tobbieket - egyik éjjel
felkereste 6ket, miutan Jend elaludt. Elmagyarazta nekik, mit csinalt, és nekik mit kell
tenniiik viszonzasként azért, hogy segitett nekik életben maradni: életiik hatralévé
részében ugy kell tenniiik, mintha 6 ugyanaz a Laszl6 lenne, mint a haboru elétti csa-
ladi képeken szerepld fiatalember (csak Isten tudhatta, valéjaban mi is tortént azzal a
Laszldval), akinek Maria nevii felesége volt, aki szintén ott volt a fényképeken, akit a
Voros Hadsereg katonai megerdszakoltak és elraboltak. Igy mire Matyasfoldre értek,
Jend kivételével mindenki készen allt arra, hogy Laszlét maguk kozé fogadjak, aki
olyan kozvetlentl viselkedett veliik, mintha 6rok id6k 6ta ismerték volna, mintha &
lett volna a szérny(i trauma utan k6zéjiik csodalatosan megtért fit.

- Ennél 6riiltebb dolgot sosem hallottam - szo6lalt meg Heléna, aki abbahagyta
dolgai keresését, és azon tlin6dott, meddig élik tul az éjszakat. - Te és Laszl6 csop-
pet sem hasonlitotok egymasra.

- Tényleg? Na és az orrunk? Szerinted tan nem egyformak? Es az allunk? Neki is
van egy vagas-féle rajta, s ha az mélyebb lenne, még jobban hasonlitana az enyémre.

Heléna jol megnézte, és egy olyan erdételjes vagyakozast latott a férfi arcan, ami
atformalta a valésagot. Ez Jendt az egész vilagnal erGsebbé tette, hiszen tényleg hitt
abban, hogy van valaki, aki vigyaz ra. Ennél megvaltébb driiltséget még sosem latott
a lany, aki hosszu ideig ennek igézetében allt ott.

- Fogalmam sincs, hogy vészeljiik itt at az éjszakat - mondta, és kozelebb huzé-
dott Jen6hoz.

- Ki fogjuk birni - nevetett az, egyik karjaval atdlelte a lany derekat, és ek6zben
odakoszont Laszlonak, aki a jelek szerint meggondolta magat, feléjiik ballagott a
magas fiiben, hatizsakja tele élelemmel, satrat is hozott, kezében pedig térképet és
iranytlit szorongatott.

KURTOSI KATALIN forditasa
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Tamas Dobozy és a 'Fiction Prize’

2012 novemberében nagy meglepetést okozott kanadai irodalmi kérékben - és az olvasék
szamara is -, hogy a nagy presztizs(i irodalmi dijat, a Roger's Writer's Trust Fiction Prize-t a
korabbi gyakorlattal ellentétben nem regényért kapta szerzdje, hanem elbeszéléskotetért,
emellett az i{ré (nevébdl adédodan) j6l lathatéan nem a két ‘alapité nemzet’ (azaz az angol,
vagy a francia) tagja. E koriilmények arra inditjak e sorok szerzgéjét, hogy még miel6tt a Siege
13 (Ostrom 13) cim dijnyertes koétetrdl szélunk, tekintsiink a kulisszak mogé a szerz6t és az
6t kortilvevo irodalmi helyzetképet illetGen.

Tamas Dobozy (szandékosan hasznaljuk a ’hivatalos’ nevét)! Kanada egyik legnyugatibb
pontjan, a Vancouver-szigeten fekvé Nanaimoban sziiletett 1969-ben - vagyis masodik gene-
raciés kanadai-magyar, aki azt vallja, hogy két hazaja és két anyanyelve van. Sziileivel kété-
vente hazalatogattak: jol ismeri Magyarorszagot és a magyar irodalmat is (olvassa Konrad
Gyorgy, Nadas Péter, Esterhazy Péter miiveit - igaz, jobbara angolul); 1993 és 1995 kozott
pedig Budapesten élt. Noha otthonosan mozog idehaza, szerinte a hozza hasonlék szdmara az
otthon fura, lehetetlen fogalom, mivel mindkét orszagban
nehéz a beilleszkedés (Vashegyi MacDonald, 5). Ez a bi-
zonytalansaggal atszétt biztonsagérzet a tobb-kultdraju-
sag gyakori vonzata, ami f6ként az Un. ’elsé generacids’
bevandorloknal jelentkezik (olykor negativ hatdsokkal is),
de nem ismeretlen a 'masodik generacié’ esetében sem. Ez
utébbi fogalom koriil a kanadai irodalomtudomanyban jé
évtizede heves vita gerjedt: egyesek szerint nem lehet be-
szélni 'masodik generdciés bevandorlékrdl’, hiszen aki a
befogadé orszagban (jelen esetben Kanadaban) sziiletett,
az mar nem lehet bevandorlé. Elsé latasra ez logikusnak is
tlinhet - viszont legtobb esetben az elsé generaciés be-
vandorlék leszarmazottai is kapcsolatban vannak az "anya-
orszaggal’, az ott maradt rokonokkal, s6t a nyelvet is be-
szélik; emellett a neviik arulkodik gydkereikrdl. Nincs ez

1 A keresztnév magyar (bar ékezet nélkiili) valtozata fontos allasfoglalas a sztil6k részérdl: nem kovet-
ték azt az altalanos gyakorlatot, hogy az jhazaban sziiletett gyermek nevével az asszimilacié ira-
nyaba haladjanak. ,A masodik és kés6bbi generacidk (...) tobbféleképpen is teljesen elrejthetik be-
vandorlé gyokereiket (...): ezt szolgalhatja a névvaltoztatas, a vegyes hazassag a dominans csoport
tagjaval, valamint a dominans csoport szokdsainak atvétele, illetve az 6haza kulturdlis 6rokségének
teljes elvetése. Ezek a dontések azonban oda vezetnek, hogy az ’én’-t kizarélag a ‘'mdsik’-t6] atvett
elemekbdl épitik fel.” (Kirtz, 14).

Megjegyzés: Ahol a bibliografiai adat angol nyelvli miire utal, az idézetek sajat forditdsomban sze-
repelnek.
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masként Tamas Dobozy esetében sem: legtobb rokona Magyarorszagon él (és szamara a ki-
terjedt csalad, a nagybacsik, nagynénik, unokatestvérek nagyon fontosak, nem is beszélve a
budapesti Radnoéti Miklés utcaban é16 nagymamardl), hibatlanul beszél magyarul, négy gye-
rekének (az immar harmadik generaciés 'bevandorloknak’) tovabbadja a nyelvet, de kanadai
ir6ként hatarozza meg dnmagat, akit6l viszont Kanadaban gyakran kérik, hogy betlizze a ne-
vét, mert nem tudjak leirni, kiejteni - emiatt ugy érzi, ,szamtizték a nevébdl” (Vashegyi Mac-
Donald, 5). Ugyanakkor irodalmi iigynokei el6szeretettel hangsilyozzak magyar hatterét, hi-
szen az amerikai vagy francia olvas6 szamara tartogat némi egzotikus izt, hogy Dobozy elbe-
széléseiben egyiitt van jelen Toronto, Kitchener, New York és Matyasfold, hései pedig tobb-
nyire magyarok.

Dobozy esete nem szamit rendhagydnak Kanadaban, ebben a bevandorlé orszagban:
a mashonnan érkez6k mar az 1920-as évek o6ta hallatjak hangjukat az irodalomban, olyany-
nyira, hogy a kanadai irodalmi kanon szerves részét alkotjak a német szarmazasu F. P. Grove,
a hajduasagi John Marlyn, az olasz gyokerekkel rendelkez6 Nino Ricci, a karibi szarmazasu
Dionne Brand, a Sri Lankabél (Anglian at) érkez6 Michael Ondaatje (Az angol beteg iréja)
miivei - és a sort szinte a végtelenségig folytathatnank. Ok alkotjak a "harmadik maganyos-
sag'2 vilagat. A domindnstdl eltéré hangok megjelenése 6sszekapcsolhaté az irodalmi mo-
dernizmus térnyerésével is — ezt Peter Childs (2) ugy jellemzi, mint egyidejlileg provincialis
és globalis folyamatot, amelyben a szamf{izottek és bevandorlék 4j nyelvvel 1épnek fel a ko-
rabban dominans irodalmi kozéletben. A jelenség tehat nem korlatozédik Kanadara - igy
azutan tekintélyes szakirodalma is van. Idézziink itt par gondolatot Salman Rushdie-tdl:
»a hozzam hasonlé helyzetben 1évé irokat: a szamiizotteket, bevandorlékat, szamkivetetteket
egyfajta veszteség-érzés, a visszaszerzés és visszatekintés vagya iildozi ... a fizikai tavollé-
tiink ... azonban szinte elkeriilhetetlentil azzal jar, hogy nem tudjuk azt a dolgot visszasze-
rezni, ami elveszett, [ehelyett] torténeteket alkotunk ... az elképzelt hazardl ... Néha ugy
érezzilik, hogy két kultirat lovagolunk meg, maskor pedig ugy, hogy két szék kozott a foldre
iliink.” (10, 15) A Dobozy-torténetek azt bizonyitjak, hogy a szamkivetett Rushdie és a 'ma-
sodik generaciés’ kanadai(-magyar) iré helyzete alapvetéen hasonlé. A kanadai Robert
Kroetsch (maga is koltd és ir6) ugy fogalmaz, hogy az etnikus3 élményrol sz616 miivek gyak-
ran 6tvozik a regény és az (6n)életrajz miifaji konvenciéit, a bevandorlék nemzedékét a ké-
s6bbi generacidk heroikusan abrazoljak, ugyanakkor gyakori téma az emlékezés és a felejtés,
a siker és a kudarg, a fels6bbrendiiségi és alsobbrendiiségi érzés élménye e miivekben (66-
67). Rushdie és Kroetsch esete arra a kérdésre is példaként szolgalhat, hogy a hazajatol tavol
alkot6 ir6 vajon azért kényszeriilt szam{izetésre, mert irt, vagy azért kezdett irni, mert be-
vandorlok leszarmazottjaként él.

2 Hugh MacLennan 1945-ben irt regénye, a cimét Rilkét6l kélcson vevé Two Solitudes (Két maganyos-
sag) a Kanadaban €16 francidk és angolok (sok ambivalenciaval atitatott) viszonyarél szél - a cim
emblematikussa valt, és a 'bevandorlék’ helyzetét sok kritikus ’harmadik maganyossag’-ként, mig az
6slakosokét 'mas maganyossag’-ként lattatja. Ld. Linda Hutcheon, Marion Richmond (ed.) Other
Solitudes: Canadian Multicultural Fictions. Oxford University Press, Toronto, 1990.

A kanadai szakirodalomban gyakran hasznaljak az ’etnikus ird’ terminust a bevandorld, illetve ma-
sodik generaciés bevandorlé szerzékre - ezzel a megjeldléssel azonban Linda Hutcheon nem ért
egyet, mondvan, hogy a tobbségi nemzetnek is van 'ethnos’-a.

w
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A t6bb kulturalis 6rokséget tovabbvivé irdk az elmult évtizedekben nem pusztan a kényvpia-
con és az irodalomtudomanyban/kritikdban kérnek és kapnak helyet, hanem az oktatasban
és az irodalmi dijak odaitélésénél is.* Amint azt Judy Young (90-91) és Eva-Marie Kroller ki-
fejti, az ezredfordulé tdjan mind az orszagos, mind a nemzetkoézi irodalmi dijazottak kozott
tobbségben voltak az olyan kanadai szerzdk, akik (vagy sziileik) mashonnan érkeztek az or-
szagba.5 Ennek fényében érdemes idézni Dobozy Fiction Prize-anak laudaciéjat: ,Az Ostrom
13 foldrészeken és évtizedeken keresztiil ivel az ostromlott Magyarorszag sotét varosképei-
t6l a kortars Eszak-Amerikaban az emigransok altal kedvelt kavéhazakig, s ekozben azt a régi
alapelvet is illusztralja, hogy az elbeszélés éppolyan elmélyiilt és széles meritésii lehet, mint a
regény. Dobozy 13 elbeszélése olykor finom humoraval, maskor cséndes bolcsességével, 1é-
lektani drnyaltsagaval, és a részletek brilidns pontossagaval kdpraztatja el olvaséit. Ezeket a
torténeteket 1élegzet visszafojtva olvassuk.” A kanadai telekommunikacids cég altal szponzo-
ralt dij zs(rije tehat nem tér ki az iré 'besorolasara’ - viszont a torténetek helyszinének ki-
emelésével egyértelmiivé teszi, hogy a szerz6 nem pusztan a kanadai kornyezetébdl valaszt
témat. Ez az iréi stratégia egyébként a 'bevandorld’ szerzok egyik f6 jellemzgje: 'itt és most’
irnak az ’ott és régen’ tortént eseményekrdl (e tekintetben nem szamit, hogy ezek az esemé-
nyek valdsak, vagy a képzelet szlileményei). Ahogyan Barber kiemeli a dij nyilvdnossagra ke-
riilését kovetben: ,Dobozy allhatatosan magyar témakhoz és helyszinekhez nyl, ami a fiata-
labb irénemzedék sajatja, akik a kanadai irodalmat hangstlyosan kozmopolita jelenséggé
bévitik.”

A ’bevandorlé’ irodalomnak fontos jellemzéje a genealégiai utaldsok gyakorisaga (ami a
nyugati kultira alapszovegét, a Biblidt idézheti fel olvaséjaban), tovabba az onéletrajzi (valds
vagy fiktiv) utalasok gyakorisiga. Ez utébbi elem a bevandorlé irodalom és az un. '6néletiras’
mint préza-almiifaj (egyesek szerint kiilon miifaj) atfedéseit is lehet6vé teszi. Az 'onéletiras’
(life writing, autofiction) az utébbi évek széles korben kedvelt formaja: nem azonos az 6n-
életrajzzal, az életrajzzal, sem a memodrral: utobbi kettd f6ként hires személyekrol (politiku-
sok, miivészek) sz6l, mig '6néletirds’ a tarsadalom peremén €16k tollabdl is sziilethet, kultar-
antropolégiai, szocioldgiai, vagy akar pszicholégiai szempontbdl is értékelhet6 (akar az esz-
tétikai vagy stilusbeli jellemz6k hattérbe szoritasaval is).

4 Kanadaban Pierre-Elliot Trudeau miniszterelnék 1971 6szén hirdette meg a multikulturalizmus po-
litikajat. (A 'kulturdlis pluralizmus’ fogalmat Horace Kallen amerikai filozéfus dolgozta ki 1915-ben,
és olyan értelemben hasznalta, hogy a ,bevandorlé kultiradkat mint a szellemi értékek oazisait” kell
apolni [Matthews, 64]).

Noha bevandorl6 szerzdk miivei azt megel6z6en is megjelentek Kanaddban, azok ,ritkan részesiiltek
széleskort elismerésben” (Kirtz, 8). A kanadai magyar jelenlétre vonatkozéan uttord jellegli Bisztray
Gyorgy konyve, a Hungarian-Canadian Literature (University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London, 1987), jelent6s Miska Janos munkaja, a Magyar irodalom Kanaddban 1900-2010 (Kréter
Miihely, 2012.), valamint e sorok iréjanak tobb tanulmanyat is jegyzik, pl. Vildgok taldlkoznak - a ‘md-
sik’ irodalmi dbrdzoldsa Kanaddban. JatePress, Szeged, 2010, ,A kétagu nyelv oltara.” Vigilia. 2002/2.
103-108, ,Poets of Bifurcated Tongues, or on the Plurilingualism of Canadian-Hungarian Poets,”
Traduction, Terminologie, Redaction, TTR. Etudes sur le texte et ses transformations. Vol. VI, no.2, 1993:
103-130.

Kroller pl. azzal a megallapitassal inditja a kézikonyv Bevezetését, hogy , A 2002-es Booker Prize-ra
jeloltek kozott harom kanadai kdnyv szerepelt: Carol Shield Unless (Hacsak nem), Rohinton Mistry
Family Matters (Csaladi tigyek/A csalad szamit), és Yann Martel-t6l a Pi élete. ... egyik szerz6 sem
ebben az orszagban sziiletett ...” (1)

«



2013. jilivs nyYy

Tamas Dobozy elbeszélései azonban csak latszélag sorolhatdk az '6néletiras’ csoportjaba:
igaz, az elbeszél6 sok esetben férfi, a hangvétel pedig mindig hangsulyozottan személyes, a
matematikai precizitassal megszerkesztett torténetekben gyakoriak a sziirredlis elemek, a
tobbértelmi utaldsok, olykor az abszurdig jut el, mig masutt sajatos iréniaval szemléli helyii-
ket tévesztett, vagy helyiiket nem lel6 szerepldit. Mindezek idénként romantikus, vagy éppen
az érzelmességet surol6 irdi eszkozokkel parosulnak, majd azutan hirtelen irénidba csapnak
at, hogy leleplezhessék az illiziokba menekiilést.6 Korabbi konyvei - 1998-ban megjelent
Doggone cimii regénye, 2005-ben publikalt Last Notes (Utolsé jegyzetek) cimii elbeszélésko-
tetének néhany torténete - a dijnyertes kdnyvhoz hasonléan, az els6 generaciés magyar be-
vandorlok beilleszkedési nehézségeirdl szdlnak (Kenyeres, 341). Noha - amint a fentiekbdl
kivilaglik - Dobozy irasaiban fel-felbukkannak a bevandorl6 irodalom jellegzetes vonasai,
ezek az frasok mégis teljesen egyedi hangon szélnak, szerepl6i nem kovetik sem az ’atlag-
bevandorl®’, sem a ‘'magyar bevandorld’ sztereotipidit — nagyon életszertiek, és mégis a vald-
sag felett lebegnek rejtélyes kapcsolatrendszereikkel, megszallottsagukkal, kiilénleges szen-
vedélyeikkel.

A dijnyertes kotet cime Budapest ostromara utal a masodik vilaghaboru utolsé hénapjai-
ban: errdl a szerzd elsé izben csaladja korében hallott torténeteket. Amint azonban Wier-
sema is kiemeli az akkor még csak finalista kotetrdl 2012 novemberében, ,Budapest ostroma
nem hattérként, hanem torténelmi, fizikai, szocioldgiai, pszicholégiai helyszinként szolgal
ehhez a megkapé torténetfiizérhez”. Visszatéré motivum az orosz katondk altal megerdsza-
kolt magyar asszony alakja, akit férje, csaladja nem volt képes megmenteni ettdl - viszont ki-
taszitottak, szajhaként megbélyegezték, gyereke eldl eltitkoltak, hogy életben maradt, majd
azutdn, évtizedek multan Torontdban tiinik fel valés, vagy lidércalom-szeri alakja (The Soci-
ety of Friends - Bardtok tdrsasdga, The Ghosts of Budapest and Toronto - Budapest és Toronto
kisértetei). Ez utobbirél Wiersema azt irja, hogy a ,lebilincsel6 realizmus és a fantazia” ellen-
pontjait 6tvozi. Az emlékezés, az emlékek e torténetek fontos alappillérei - de az is tobbszor
kidertil, hogy a torténelmi pillanatokra vald visszaemlékezés pontatlan, vagy éppen manipu-
1alt (The Encirclement — A bekerités). A The Animals of the Budapest Zoo, 1944-1945 (A buda-
pesti dllatkert dllatai, 1944-1945) dobbenetes torténetében a ragadozé-principiumok megje-
lennek az emberek kozott is, hogy azutan az egyik, éhségtdl teljesen legyengiilt allatgondozo
felaldozza magat az allatkertben 16vold6z6 orosz katondk el6l a foldalatti alagitjaba meneki-
tett oroszlannak.

A sotét tonusokban bdvelkedd elbeszélések mellett talalhatunk a kétetben megindité
emberi torténeteket, mint amilyen a felesége jobb orvosi ellatasa miatt 'disszidald’ grafikus-
miivészrdl szol6 The Atlas of B. Gorbe (Gérbe B. atlasza), vagy Rose néni fura hobbyja: a régi-
ségkereskedésekben felvasarolta a sakk-készletek kiraly és kiralyné figurait, de csak ezeket,
viszont igy a készlet megmaradt figurai értéktelenek lettek. Rose néni sajat lanyaként szeret-
te-6vta-nevelte Mariskat, szeret6je gyermekét, aki hozza hasonléan tudomdanyos kutaté lett:
szaktertilete a trauma generaciérol generaciéra vald atorokitése (Rosewood Queens - Rézsafa
kirdlyndk, 183.0.), ami Dobozy elbeszéléskotetének fokusza is, avagy Quill szavait idézve, ,az

6 Ezek a jegyek a korabbi 'bevandorlé irodalomban’ is tetten érhetdek, ahogy arra John Roberts (41)
ramutat a magyar szarmazasu John Marlyn 1957-ben irt Under the Ribs of Death (A haldl szoritdsd-
ban) cimii regénye kapcsan.
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erdszak, a blintudat, a szerelem és a megvaltas hosszantartd hatasa a tlélék leszarmazottai-
nal”.

A The Sailor’s Mouth (Tengerész-szdj) tobb vonatkozasban is kiilénbozik a tobbi torténet-
t6l: noha a torténet egyik szala visszanyulik Budapest ostromahoz id6ben, a f§ szal évtize-
dekkel kés6bb jatszodik, féként Budapesten - de a hdsrél felesége Torontdban azt hiszi, Er-
délyben keres orokbe fogadhaté gyereket, mikdzben a férj a févarosban tolti napjait ujdon-
siilt baratngjével. Noha férfi-né kapcsolatrdl tobb elbeszélés is sz6l, ennek intimitasa, sodra-
sa egyediili a kotetben. A tobbszor el6forduld utalds a 'Sikertelen szokések mizeuma’-ra egy-
részt a régié rendszervaltas el6tti jelenségét idézi, masrészt a hds tehetetlenségét is, ahogyan
probal menekiilni egy kitiresedett hazassagbol alkalmi kapcsolataival, hazugsagaival.

E rovid attekintés - ami nem tér ki minden egyes torténetre - érzékeltetheti, milyen széles
fesztavu vilagot teremt Dobozy. Torténet-vezetése osszetett, idében és térben szabadon mo-
zog az elbeszélés jelene és helyszine és a h6sok emlékképei kozott. Ahogyan Wiersema is-
mertetése végén figyelmezteti a leendd olvasdkat: szakitsanak kell§ id6t ezekre az elbeszélé-
sekre - vagyis az olvasénak 'meg kell dolgoznia’ a torténetek kikerekitéséért: Grubisic is ra-
mutat, hogy a torténetek filozofiai mélységekbe hatolnak és atitatja 6ket egy nagymértékii
Weltschmerz.

Az elbeszélésekben gyakoriak a helynevek, amelyek a kiilonb6z6 toredékek helyszinei-
nek valtozatossagat érzékeltetik - sokszor idéz fel az ir6 budapesti helyszineket, kertileteket,
de vidéki varosokat is; szerepl6inek tobbsége 6sszetéveszthetetleniil magyar nevet kap, oly-
kor beékel magyar szavakat, tagmondatokat is az angol textusba (pl. ’kifli’, ‘cseresznye palin-
ka’, ’kis Magyarorszag nem orszag, nagy Magyarorszag mennyorszag’). Dobozy kétnyelviisé-
ge tobbnyire a ‘couleur locale’ érzékeltetését szolgdlja, illetve szerepl6inek, helyszineinek
autenticitasat erdsiti. M. Adler nézete, amennyiben ,a kétnyelviieknél gyakori, hogy gondol-
kodasuk megosztott (...), minden olyan elem, amelyeket a nyelv hordoz - térténelmi, foldraj-
zi, kulturalis - kétszeresen jelenik meg naluk; sem itt nincs, sem ott; marginalis ember lesz”
(idézi Agar, 172), bizonyos fokig érvényes Tamas Dobozy irasaiban is, viszont ez az ir6i hoz-
z4allas a huszonegyedik szazad masodik évtizedében mar nem sodorja ir6jat a peremre, ha-
csak nem abban az értelemben, hogy a prézamiifajok tekintetében Eszak-Amerikaban az el-
beszélés a regényhez képest marginalisnak mingsiil, amint azt a szerz6 kiemeli a dij kapcsan
(QuilD).

Tamas Dobozy 2012. november 12-én Kitchenerben (ahol él és oktat a Wilfrid Laurier
Egyetemen) elmondta, hogy 6t kiadd utasitotta vissza kéziratit - mignem a Milkweed Edi-
tions hajlandé volt megjelentetni az elbeszéléskotetet. Ez a 'kockéazatvallalas’ nagyon megér-
te a kiadénak, hiszen a dij eredményeként nem pusztan az Egyesiilt Allamok kényvpiacara
késziilnek eljuttatni a 13 elbeszélésbdl allo kotetet, hanem forditasokrdl is targyalnak. Noha
az ismertetések a magyar vonatkozasokat hangsulyozzak, e sorok irdja - a legkiilonb6z6bb
hatteri kanadai 'bevandorld’ szerzék miiveinek ismeretében - hatarozottan meri allitani,
hogy a Tamas Dobozy torténeteiben életre keld alakok érzései, gondolatai, dilemmai, fajdal-
mai és 6rome nem kizarélag a magyar gyokerekbdl erednek. Bizzunk benne, hogy hamarosan
idehaza is olvashatjuk ezeket a tobbrétegili magyar vonatkozasokban b6velked6 novellakat.
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Olvasas — hattal a jovonek
WALTER BENJAMIN AZ ANGOL ROMANTIKUSOK FELOL

Walter Benjamin enigmatikus szévegeinek romantikus gyokereit sokan vizsgaltak. A vizsga-
latok elsésorban a német hagyomanyra dsszpontosultak, és a jénai romantika irodalomelmé-
leti spekulacidinak behaté elemzéséhez vezettek. Ez teljesen érthet6 egy olyan kritikus ese-
tében, aki disszertaci6jat a német koraromantika kritikafelfogasabdl irta. Friedrich Schlegel
és Novalis mellett legfeljebb Goethe és Holderlin neve bukkan fel a Benjamin romantikaképét
vazolo kritikai irodalomban.! Ugyancsak kevés csodalkoznivalé van azon, hogy a francia kol-
tészet is intenziv figyelemben részesiilt, hiszen a szerzé Baudelaire-elemzései és parizsi ké-
pekkel atsz6tt roppant projektuma (a Passzdzsok) kell6 alapot nyujtanak egy ilyen irdnyult-
saghoz. Abban, hogy az angol romantikusok még csak atmenetileg sem keriiltek a kutatas fo6-
kuszaba, szintén nincs semmi meglepd. Benjamin — egy-két utalast leszamitva — sohasem fog-
lalkozott veliik, nem irt réluk, és (nyilvanosan legalabbis) olvasni sem olvasta 6ket. Pedig
Baudelaire Poe-forditasain (mindenekel6tt A témeg emberén vagy a Dupin-trilégian) keresz-
til hamar eljuthatott volna az allegéria és a szimbo6lum (illetve a fantazia és a képzelet)
coleridge-i megkiilonboztetéséhez vagy a nagyvarosi embertdomeg wordsworthi leirdsahoz.
Erre azonban nem Kkeritett sort. Aki tehat az angol romantikus koéltészet feldl olvassa irasait,
alighanem tévuton jar: egy nem létezd Osszefliggésre, egy koholt konstellaciora mutat ra, s
val6jaban egy nem létez6 szoveget, egy nem létez6 Benjamint olvas. Mivel azonban éppen
maga Benjamin fogalmazta meg annak kovetelményét, hogy 4j és 1j egyiittallasokat fedez-
zlink fel a vilagban (vagyis ,azt olvassuk, amit soha nem irtak”), minden kockazat ellenére
sem szeretnék meghatralni ettdl a feladattdl.

Lassuk tehat az angolokat, majd Benjamin néhany szovegét. Benjamin szovegeinek egyik
legfontosabb motivuma fogalmazédik meg abban a sokszor citalt kijelentésben, amely A mii-
fordité feladata cimii esszéje elején olvashat6, és az olvasé (vagy befogadd) figyelembe véte-
lének hatarozott mell6zését koveteli meg minden exegézistdl. ,Soha, egyetlen mialkotas
vagy miiforma megismerése szempontjabol sem bizonyul gytimolcséz6nek a befogadd fél fi-
gyelembevétele. [...] Mert a vers sosem az olvasénak sz6l, a kép nem a nézének, a szimfénia
nem a hallgatésagnak”.2 Benjamin eme kijelentését kritikusai gyakran olvastdk a modern al-
kotasesztétikak jellegzetes esszencializmusanak megnyilvanulasaként. Vajon milyen megvi-
lagitasba keriil ez a megfogalmazas az angol romantika fel61? Az angol hagyomdany olvaséi-

1 Lasd példaul az alabbi tanulmanyvalogatast: Beatrice Hanssen és Andrew Benjamin (szerk.): Walter
Benjamin and Romanticism. (New York—London, Continuum, 2002).

2 Walter Benjamin: ,,A miifordité feladata”, ford. Tandori Dezsé, in U6: Angelus Novus (a tovabbiakban:
AN), szerk. Radnéti Sandor (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 71.; ,Die Aufgabe des Ubersetzers”, in
Walter Benjamin: Gesammelte Schriften (a tovabbiakban: GS), szerk. Rolf Tiedemann — Hermann
Schweppenhauser (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991), IV/1: 9.
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nak akar ismerdsen is csenghet Benjamin allitasa, hiszen a posztromantikus poétikak kozt
nehezen taldlni tobbet idézett kitételt John Stuart Mill megfogalmazasanal, miszerint a kolté-
szet ,maganbeszéd” (soliloquy), méghozza véletleniil ,meghallott” vagy ,kihallgatott” (over-
heard) maganbeszéd.3 Mill elgondolasa a modern angol kdltészetre intenziv hatast gyakorlé
romantikus, Percy Bysshe Shelley nézeteire tdmaszkodik, s voltaképpen nem is mds, mint
frappans parafrazisa Shelley A kéltészet védelme cim{i esszéjének, melynek egyik leghiresebb
pontjan a lirikus éppen efféle, magaban beszél6 alakként jelenik meg: ,Csalogany a koltd, ki a
sotétben iilve énekel, hogy édes dalaval maganyat enyhitse; hallgatéi pedig lathatatlan dal-
nok dalatél megbabonazott emberek, akik ellagyulnak és meghatédnak, de nem tudjak, mit6l
vagy miért.”4 A romantikus lira alapvetd jellemvonasa fogalmaz6dik meg ebben az allegdria-
ban. A kolt6 egyediil, egymagaban, sajat kedvére énekel. Amit daldban szdva tesz vagy meg-
szolit, ehhez a maganyhoz tartozik, nem valamilyen ténylegesen jelenlévé masik. Ez kélcso-
noz d6dai jelleget az angol romantikus koltészet legtobb lirai darabjanak. A kolt6 az olvasas
,most”’-jaban nem tényleges olvaséihoz sz6l, hanem réluk tudomast sem véve egy fiktiv, ha-
lott vagy jelen nem 1évé 1ény felé forditja figyelmét és réla-hozza beszél. Az olvasék igy min-
tegy a beszéd ,kihallgatdiva” valnak, hiszen anélkiil hallgatjak vagy olvassak, hogy ezt a be-
szédet vagy jelenetet valaha is barki nekik cimezte volna. Az olvasék mondhatni a lirai én
privat vilaganak alkalmi kukkoldiva valnak, a ,negyedik fal” modern szinhazi paradigmaja-
nak megfelelen.5 Az 6 szemszogiikbdl a koltészet mindenképpen elforduld, averziv, aposzt-
rofikus beszédnek mutatkozik. Shelley 6dai mellett Keats 6da-ciklusa is vilagosan példazza
ezt az olvasokdzonségtdl elfordult beszédhelyzetet. De az angol romantikusok elsé nemzedé-
ke is szamos példaval szolgalhat, akar Coleridge, akar Wordsworth irdsmiivészetére gondo-
lunk. S még ahol az aposztrofikus kozvetitettség nem is jelenik meg a cimben (a megszdlitas
vagy a miifaj feltiintetésével), ott is érvényben lehet az 6dai modalitas. Shelley Mont Blanc-ja
tlinik ilyen esetnek, vagy a Tinterni apdtsdg Wordsworthtdl, aki a vershez irt jegyzetében ép-
pen erre hivta fel a figyelmet. Roviden tehat: a romantikaval a kolt6i beszéd aposztrofikussa
valik, és a modern koltészet meghatarozé arama, ugy tiinik, ragaszkodik ehhez a modalitas-
hoz.6 Yeats példaul a szazadfordulén egyértelmiien e romantikus kozvetettség mellett foglalt
allast: ,,A kolté [...] sosem kozvetleniil szd], mintha reggelizés k6zben beszélne valakihez.”

3 John Stuart Mill: , Thoughts on Poetry and Its Varieties”, The Crayon 7 (April 1860), 95.

Percy Bysshe Shelley: ,A koltészet védelme”, ford. Bart Istvan, in Hagyomdny és egyéniség (Az angol

esszé klasszikusai), szerk. Ruttkay Kalman, Ungvari Tamas (Budapest, Eurépa, 1967), 240-241.;

Percy Bysshe Shelley: ,A Defence of Poetry”, in UG: Poetry and Prose, szerk. Donald H. Reiman,

Sharon B. Powers (New York-London, Norton, 1977), 486.

5 A szinhazi analégia Mill lefrasaban is jelen van (elgondolkodtaté parhuzamot alkotva a publikalas
vagy forgalomba hozas mozzanataval), és néla is a ,negyedik fal” elvéhez vezet: ,Minden koltészet
maganbeszéd. Elmondhatjuk, hogy a koltészet, amit melegen sajtolt papirra nyomtatnak és kony-
vesboltokban arulnak, beéltoztetett és szinpadra allitott maganbeszéd. [...] A szinész tudja, hogy van
kozonsége; de ha ugy is jatszik, mintha tudnd, akkor rosszul jatszik” (,Thoughts on Poetry and Its
Varieties”, 95).

6 Ebben 4ll az aposztrofé ,torténelmi” jelentdsége, melyre el6szor Jonathan Culler tanulmanya hivta
fel a figyelmet: ,Aposztrophé”, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 370-389. Culler a fejtegetés
elején Northrop Frye-t idézi, aki a posztromantikus koltészet aposztrofikus beszédét igy jellemezte:
,A lirikus rendes koriilmények kozott ugy tesz, mintha magaban beszélne, vagy valaki mashoz [...] A
kolt6 tgyszolvan hdtat fordit hallgatéinak” (372; sajat kiem.). Cullert azonban kés6bb jogos kritika

~
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Ha a romantikaval szinre 1ép6 modernitas elfordult az olvasdtdl, akkor a posztmodern iro-
dalom éppenséggel visszafordulni latszik hozza. Hogy ez a visszafordulds a koltészetet sem
hagyta érintetlentil, azt egy amerikai koltd, Billy Collins versei példazhatjak. Collins nemcsak
hogy kiszdl olvaséjahoz, de gyakran épp kettejiik viszonyarol alkotott elképzeléseit osztja meg
vele. Az olvasé portréja miizlievés kézben (A Portrait of the Reader with a Bowl of Cereal) cim{
verse a kolt6t és olvasojat éppen ,reggelizés kozben” jeleniti meg, provokalva mindazokat, akik
még osztandk Yeats el6bb idézett véleményét a koltdi beszédmod kozvetettségérdl. S ha valaki
esetleg nem ismerné a modern poétika ,magas” eszméjét, Collins a biztonsag kedvéért mottoba
is teszi Yeats kijelentését. (Az el6bb, igazsag szerint, ezt a mottdba tett idézetet idéztem.) A vers
a napfényben Usz6 asztal lide latvanyanak lefrasaval, egy laza, kotetlen életképpel érzékelteti
azt a nyugodt, csaladias 1égkort, amely kolt6 és olvaséja egyiittlétét ovezi. A kolté csendben
eszeget és bamészkodik: vagy a szemkazt iil6 olvasoét nézi, vagy kipillant az ablakon, és a vonulé
felh6kre réved. Olykor a reggeli lapok olvasasaba mertil, az olvasé pedig, ha sziiksége van vala-
mire, otthonosan kiszolgalja magat. Tébbnyire szétlanul reggeliznek. Ha viszont a koltének ne-
talan mondandéja tdmad, egyszertien odafordul az olvaséhoz, az pedig, felfiiggesztve a miizli-
evést, készségesen figyel. Ezzel a gondolattal ér véget a vers.

then I will lean forward,

elbows on the table,

with something to tell you,

and you will look up, as always,

your spoon dripping milk, ready to listen.”

[Portait, 25—-29]

A kolt6 abbahagyja a nézel6dést vagy ujsaglapozgatast, az olvasoéra szegezi tekintetét, és
megtorve a csendet, minden kiilonosebb akadalyoztatas nélkil, a lehet6 leghétkéznapibb
modon kezd beszélni hozza. Mint ember az emberhez. Nem a ,magas” miivészet képviseldje-
ként, hanem mint a tomeg embere, akit nem érintett meg semmilyen fennkélt elhivas vagy
6dai eszmény.

Ez a gesztus f6lottébb kiillonds konstellaciot eredményez, ha felismerjiik, hogy a poszt-
modern kdzvetlenség bizonyos szempontbdl a fentebb stil ellen fordulé romantikus kéltészet
prozai iranyultsdgahoz tér vissza. A nép emberéhez a nép tagjaként szol6 kolt6ben maga a
romantikus kolt6 éled ujja, aki Wordsworth meghatarozasa szerint soha nem is volt mas,
mint ,ember, ki emberekhez szdl” (a man speaking to men).8 A modernista elitizmussal po-
lemizalé posztmodern koltészet ezt a romantikus felfogast visszhangozza, s amikor parabazi-
saival, kiszélasaival szétzildlja a fikcidt, valéjaban ezt a prozaisagot (a romantikus irdniat)
lépteti ismét érvénybe. Adddik tehat a feladat: magyarazatot talalni arra, hogy a romantika

érte, amiért nem kiilonitette el vildgosan az elfordulds mozzanatat a megszolitasétdl, s igy tudta
nélkill valéjaban nem az aposztroférdl, hanem az adresszalasrdl irt tanulmanyt. Lasd J. Douglas
Kneale: ,Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered”, in Rhetorical Traditions and British Ro-
mantic Literature, szerk. Don H. Bialostosky — Lawrence D. Needham (Bloomington-Indianapolis, In-
diana University Press, 1995), 149-166.

Billy Collins: Picnic, Lightning (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1998), 4.

8 The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen — Jane Worthington Smyser (Oxford,

Clarendon Press, 1974), 1. kot., 138.

~
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miképpen lehet egyszerre a populista kozvetlenség letéteményese (vo. a kolts ,ember, ki em-
berekhez sz6l”) és az elitizmus boélcséje (vo. ,csalogany a koltd”, ,sosem kozvetleniil szol”).
Mas szo6val, hogyan lehetséges, hogy a romantikus koltészetet — tényleges olvaso6ihoz valé vi-
szonyat illetéen — egyszerre tekintsiik adverziv és averziv, oda- és elfordul beszédmddnak,
azaz epitafikusnak és ddainak? Ha a modernizmus és a posztmodernizmus torténete a koltd
,el-vissza” fordulasa szerint artikulalodik, akkor miképpen gondoljuk el ezt a mozgast egya-
zon korszakon beliil, a romantikaban, e torténet ,eredeténél”? Egy mar biztos: nem gondol-
hatjuk el térténetként, nem lokalizalhatjuk a korszakolas diakrén elve szerint.

Mit jelent ez? Mit jelentene narrativizalni a beszéd ,el-vissza” mozgasat? Es hogyan lehet-
séges nem narrativ médon szamot adni réla? A hagyomanyos retorikak az elfordulast olyan
trépusnak tekintették, amely altal a szdnok a beszéd egy meghatarozott pontjan figyelmét a
tulajdonképpeni hallgatdsagrol egy figuralis hallgatésagra iranyitja. Ez a fordulat legtobbszor
(de korantsem mindig) az uj, figuralis k6zonség megszdlitasaban érhet6 tetten. Ha Words-
worth Tinterni apdtsdgat vessziik példanak, akkor a vers két pontjan fedezhetjiik fel ezt a
gesztust: a Wye folyo, illetve a hig-barat (Dorothy) megszdlitdsakor. Amennyiben az olvasé-
tél vald elfordulas alakzat, annyiban lokalizalhaté esemény a beszéd folyamataban. Mint
ilyen, diakrén artikulaciés elemként miikodik (fazisokra bontja, torténetté szervezi a szove-
get), s kdzvetve a szoveg szinkron tagolasat is végrehajtja (elkiiloniti és 6sszekoti a kiillonbo-
z0 beszédszinteket). A figyelem tulajdonképpeni és figuralis targyanak szétvalasztasa annak
feltételezésével lehetséges, hogy a beszél6 minden egyes elfordulasa valéjaban csak megjat-
szott gesztus, része egy olyan szinjatéknak, amelynek tényleges cimzettje mindvégig valto-
zatlan marad. A kolté ugyszolvan ,kacérkodik” olvaséjaval, amikor szinleg masnak csapja a
szelet. Yeats és Benjamin kortarsa, Georg Simmel, a modernitas tet6pontjan éppen az itt
elemzett ,el-vissza” mozgasban vélte felfedezni a csabitas 1ényegét. A kacér nérdl adott leira-
sa akar a modern koltd jellemrajza is lehetne: ,A kdznapi kacérsaghoz tartozik a jellegzetes,
félig elfordulva, a szem sarkabol kiildott pillantés. Elfordulast jelez, melyhez azonban egy-
szersmind futé odaadas is kapcsoldédik: a figyelem egy pillanatra a masikra iranyul, akit
azonban ugyanebben a pillanatban a fej és a test ellentétes iranya vissza is utasit. Fiziologiai-
lag sohasem tarthat ez a pillantds néhany masodpercnél tovabb, igy az odaforduldsban mar
elkeriilhetetlenként benne rejlik az elfordulas is”.9 A kacérsag a posztromantikus koltészet-
hez hasonldan kettds gesztikulaciot, kettds beszédet feltételez, s e két beszédszint elkiilonii-
lése Simmel leirdsan beliil a test és a tekintet iranyultsaganak pillanatnyi szétvalasaban érhe-
t6 tetten: mig a test elfordul a csabitas tényleges kiszemeltjét6l, addig a tekintet futdlag oda-
fordul hozz3, jelezve mintegy, hogy a korabbi cimzett, impliciten ugyan, de tovabbra is meg-
marad, s az Ujabbak csupan figuralis helyettesitdi a csabitas tényleges célpontjanak: ,jaték ez,
amelyet Neked jatszom el, azért foglalkozom ezekkel a dolgokkal, mert Te érdekelsz”.10 A ka-
cérsag eme jelenetéhez azonban egy lényegi bizonytalansag is hozzatartozik. Soha egyetlen
szerelmes sem mondhatta szaz szazalékig magaénak azt a biztos meggy6z8dést, hogy elfor-
duld kedvese még mindig neki szanja gesztusait. Ki a megmondhatdja annak, hogy amikor a
futélagosan odapillant6 tekintet végiil koveti a test mozgasat, és maga is elfordul, tovabbra is
megmarad-e a korabbi cimzett cimzetti statusa? Hogyan tehetiink kiilonbséget tényleges és
megjatszott elfordulas kozott? Hiszen a csabitds roppant titokzatossaga is épp abbdl ered,

9 Georg Simmel: A kacérsdg lélektana, szerk. és ford. Berényi Gabor (Budapest, Atlantisz, 1990), 12-13.
10 UJo. 13.
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hogy a literalis és figuralis cimzettek elkiilonitése mindig is fenyegetve van. A figyelem fordu-
lasa taldn mégsem olyan egyértelmien lokalizalhat6 — azaz egyazon olvasé szdmdra nyomon
kovethetd — esemény, hogy valamiféle szerelmi torténetet artikulaljon.

Hogyan gondoljuk hét el a kolts ,el-vissza” mozgasat egy ilyen torténeten til? Eszre kell
venniink mindenekel6tt, hogy az olvasé megszoélitdsa korantsem jelenti azt, hogy a megszolito
ténylegesen olvasoéjara figyel. Ez egyszertien belathatd, ha emlékezetiinkbe idézziik azokat a
romantikus szovegeket, melyeknek beszélje hangsilyosan az Emberhez intézi szavait, am be-
széde kozben nem 6t nézi, hanem a természetet, mégpedig azért, mert szézata tulajdonképpen
olvasas, vagy még inkabb ,felolvasas”, a természet konyvének nyilvanos idézése, az emberek
épiilésére. Ez a helyzet Rousseau masodik Ertekezésében vagy Wordsworth Prelude-jének V.
koényvében. Rousseau-ndl azt olvassuk: ,0, ember, szirmazz barmely vidékrol és barmilyen né-
zeteket vallj, hallgass meg engem. fme torténeted, ahogy kiolvasni véltem, nem embertarsaid
konyveibdl, mert azok mind hazudnak, hanem a természetbdl, mely soha nem hazudik” (sajat
kiem.).1 Wordsworth pedig, mikézben egyértelmiien az embernek cimzi mondandéjat (O
Man), azt is vilagossa teszi, hogy figyelme mindvégig ,legf6bb tanitéjara” (prime teacher), a
természetre szegezddik, s valdjaban ,a fold és a menny beszél6 arcabol” (the speaking face of
earth and heaven) olvassa mindazt, amit mond.12 A romantikdban a masikhoz intézett beszéd
paradigmatikus formdja az olvasas, méghozza, amint e legutébbi idézet mutatja, a prozopo-
poetikus (,arcalkot6”) olvasas, amely mindig feltételezi azt a performativ mozzanatot, melynek
soran az olvasand¢ alakzat (az olvasandé ,arc”) megképzddik. Mivel pedig az olvasénak mindig
arra kell szegeznie tekintetét, amit olvas, nem pedig arra, akinek olvas, ezért a kolt6 (az ember-
hez sz616 ember) sohasem lathatja olvaséit. Eppen emiatt természetesen mindennél jobban va-
gyik latni 6ket. Legf6bb 6haja atlépni a szakadékot, amely nem csupan az olvasé6tol valasztja el,
hanem a jov6tol is, vagy még inkabb az olvasétol mint jovotdl, egy eljovendd olvasas eseményé-
t6l. Holderlin Hiiperiénjanak alabbi, proleptikus részlete efféle sévargasrol arulkodik: ,0, akkor,
ti eljovenddk, ti Uj dioszkuroszok, ha erre jartok, alljatok meg egy percre ott, ahol Hiiperion
nyugszik, alljatok meg tinédve az elfelejtett férfi hamvai folott, és széljatok igy: — O is olyan
lenne, mint mi, ha élne még.”13 A romantikus koltészet, melynek epitafikus modalitasa az iménti
idézetben is megmutatkozik, impliciten mindig ebbdl a vagybdl, az eljovendd olvaséval vald
kapcsolatteremtés vagyabdl taplalkozik. Az olvasé szemébe pillantani annyi volna, mint elére-
latni a jovét — ami maga a lehetetlen. igy ez a pillantas csakis figuralis athelyez6dések ltal val-
hat lehetdvé, amint arra az elégikus koltészet angol hagyomanya béséges példaval szolgal. A jo-
v6 eseménye (a ,halal” pillanata) csakis figuralis attételek utjan valhat multbelivé (azaz ,meg-
élt” eseménnyé) és vonhatd be a reflexi6 latdterébe.

Collins provokativ verse ezzel szemben mintha éppen azt a hétkoznapi tapasztalatot eré-
sitené benniink, hogy egy olvasasbdl igenis fel lehet pillantani, hogy egyenesen a minket ol-
vasoé (avagy benniinket hallgat6) személy szemébe nézziink. Collins kolt6je olykor-olykor le-

11 Jean-Jacques Rousseau: ,Ertekezés az emberek kozotti egyenlétlenség eredetérdl és alapjairdl”, in
Ertekezések és filozéfiai levelek, ford. Kis Janos, szerk. Ludassy Maria (Budapest, Magyar Helikon,
1978), 85.

12 William Wordsworth: Poetical Works, szerk. Thomas Hutcheon—Ernest de Selincourt (Oxford, Oxford
University Press, 1969), 521.

13 Friedrich Hoélderlin: ,Hiiperién”, ford. Szabdé Ede, in Holderlin: Versek — Hiiperion, szerk. Rénay
Gyorgy (Budapest, Eurépa, 1993), 232.
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teszi az Gjsagot, jelezve, hogy barmikor képes visszafordulni ahhoz, akitél el6z6leg elfordult.
Am ha ezt a gesztust 6sszeolvassuk a szemkontaktus ama jelenetével, melyet a Tinterni apdt-
sdgban talalunk, s melyben William, aki mindeddig a természet szemlélésébe meriilt, Do-
rothyhoz fordulva hiiga szemébe néz, az elfordulds mozzanata egészen Uj dimenzidba kertl.
William ugyanis — a tajrol dtitarsara, Dorothyra forditva tekintetét — olvasni kezd Dorothy
szemében: ,vad szemeid villanasaiban sajat korabbi 6rémeimet olvasom [I... / ...read / My
former pleasures in the shooting lights / Of thy wild eyes]” (116-119. sor).14 Pontosabban
szdlva, mivel eddig sem csinalt mast, valdjaban csupdan folytatja az olvasast, méghozza nem
szubjektiv dnkénybdl kifolyélag, hanem egy sokkalta borzongatdbb sziikségszeriiségbdl fa-
kadodan, nevezetesen azért, mert a latas maga is nyelvként mtikédik. Ha ugyanis ,az érzékek
nyelve” (the language of the sense), amelyrdl a vers alig néhany sorral kordbban beszél, a 1a-
tas nyelvét is magaban foglalja, akkor minden latas olvasas, s mint ilyen, sohasem lathatja az
6t olvasot, hanem mindig csak azt, amit § olvas. A koltének semmi esélye arra, hogy olvaséja
szemébe nézzen, mivel ez a szem maga is mindig mar olvasottként jelenik meg szamara.
Mindez végeredményben azt jelenti, hogy a mindenkori megszdlitott, aki a beszélé szeme
el6tt lebeg, sohasem eshet egybe azzal a szigoru értelemben jévébeli olvaséval, aki a szoveget
ténylegesen olvassa. Csakis egy fantazmatikus alak lehet. Ha most alaposabban megnézziik
Collins versét, kitlinik, hogy val6jaban az 6 kolt6je is képzelt alakot lat maga el6tt, hiszen ko-
rabban ,lathatatlannak” (invisible) nevezte a vele szemkozt il6 olvasét. Mindebbdl arra ko-
vetkeztethetiink, hogy még a legkozvetlenebb tarsalgasi helyzetet, a szemkontaktus intim je-
lenét is kettéhasitja egy alapvet6 tavolsag vagy anakrénia. Ami az el6bb — a hagyomanyos re-
torikakkal dsszhangban — lokalis, tropikus eseménynek tlint, most allandésodik. Az aposzt-
rofébdl mint lokalitdsbdl permanens aposztrofé lesz, mely még akkor is kifejti hatasat, amikor
az a benyomasunk, hogy a beszél6 egyenesen hallgatéihoz fordul.15 A szoveg sohasem veszi
figyelembe az olvasdt, sohasem neki sz6l, még akkor sem (s6t akkor a legkevésbé), ha latszo-
lag folyton 6t sz6longatja, egyszeriien azért, mert képtelen képet alkotni réla.

Visszatérve Benjaminhoz, talan megengedhetjiik magunknak — az 6 szellemében jarva el —,
hogy a technolégiai vivmanyok egyikében pillantsuk meg azt a struktirat, amelyet az imént le-
frtam. Ha Benjamin szdmos belatasat a fotografia és a film fell fogalmazhatta meg, akkor én
most a televizi6 médiumara hagyatkozom, és a televizids hirbeolvasas, pontosabban a ,sugoé-
gép” sajatos logikajanak szem el6tt tartasaval probalom elgondolni ko1t és olvasé viszonyat,
azt a viszonyt tehat, amelynek legfontosabb aspektusara — redukalhatatlan aposztrofikussagara
— az el6bb William és Dorothy jelenete hivhatta fel a figyelmet. Amikor a kolt6 az olvasé szemé-
be néz (anélkiil, hogy olvasojat ténylegesen megpillanthatna), annak a hirbeolvasdnak a helyét
foglalja el, akinek szamara a nézd szeme sosem mas, mint képernyd, egy kamera képernydje,
egy olyan kameraé, amelyet 6 csakis képerny6nek lathat, amelyet olvasnia kell, amelyr6l be kell
olvasnia a hireket. Mik6zben a néz6 az intimitas illizidéjaban ringatja magat, a hirbeolvasé csak
a kamera képerny6jén fut6 széveget figyeli, s amit mond, olvasott vagy idézett beszéd csupan. A
hirbeolvasé mindig csak azt latja, amit olvas, azt sohasem, akinek. Masként fogalmazva: csak az
dltala olvasottat latja, az 6t éppen olvasét nem, méghozza azért nem, mert ez utébbi mindig
csak képerny6ként, szovegként, azaz olvasottként jelenik meg szamara.

14 Wordsworth: Poetical Works, 165.

15 Ebbdl a szempontbdl akar tanulsagos is lehet az a fogalmi ,lazasag”, amellyel Culler egymasba csusz-
tatta az aposztrofét és az adresszalast. Lasd fentebb a 6. labjegyzetet.
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Ezt az aszimmetriat persze a fényképezéssel is szemléltethetnénk, példaként idézve azt az
ezerszamra reprodukalt, kdzismert fotdt (az llluminationen vagy az Angelus Novus Suhrkamp-
kiadasanak boritéjan), amelyrél maga Benjamin pillant rank, aki minket aligha lathatott, a
fényképez6gép lencséjét annal inkdbb. S vajon 6 maga nem épp ezt az aszimmetriat hangsu-
lyozta-e a sokszorositas technikai vivmanyai kapcsan? A fényképez6gép ,bar felfogja, de nem
viszonozza az ember pillantasat”, s éppen ezért rejti magaban az embertelen (a ,halotti”) moz-
zanatat.16 S hasonl6képpen az operatdr kameraja is viszonzatlanul hagyja a szinész pillantasat.
A filmszinész kizarélag a kameranak jatszik, ezért ,kénytelen lemondani arrél a szinpadi szi-
nész szamdra fenntartott lehetdségrol, hogy teljesitményével az el6adas alatt alkalmazkodjék a
kozonséghez”.17 A filmszinész, aki ,sajat magat az apparatusnak mutatja be [darstellt]”,'8 nem
latja az 6t latokat, lelkidllapotat éppen ezért ,megiitkdzés”, ,szorongas” és ,félelem” jellemzi.19
Nincs viszonossag kozte és néz6i kozott, a kozonség nem néz vissza ra.20 Mondhatnank persze,
hogy mindez Benjamin felfogdsaban csupan a fotézasra vagy a filmezésre érvényes, s hogy ko-
rantsem terjeszthetd ki a szemkontaktusra épiilé helyzetekre, amilyen a festészet vagy a szin-
haz. Mintha Benjamin egyértelmtien szem és kamera — festészet és fényképezés, szinhazi szin-
jatszas és filmszinészet — kiilonbségében gondolkodna, s a kozvetitett, aszimmetrikus viszonyt
illet6 fentebbi megallapitasai csakis az utébbiakra, a reprodukcién alapulé miivészetekre volna-
nak érvényesek, semmiképpen nem vonatkoznanak azonban a szemkontaktusra, amely a festd
vagy a szinhazi szinész helyzetét jellemzi. Ez mindenképpen jogos ellenvetésnek tiinik — elsg
pillantasra legaldbb is —, hiszen Benjamin csakugyan mintha élesen kiilonvalasztang, s6t histori-
zalna is a reprodukcié el6tti és utani allapotot, s éppen annak a kultirtorténeti (egyuttal tech-
nika- és miivészettorténeti) valtozasnak a leirasan faradozna, melynek soran a kozvetlen kon-
taktus kozvetitetté alakult at. Csakhogy ezzel figyelmen kiviil hagynank fejtegetéseinek egy fi-
gyelemre mélt6 elemét, nevezetesen a visszacsatolas ama mozzanatat, mely altal az utébbi elem
(a fényképezés vagy a filmezés) az el6bbit (a festészetet vagy a szinhazat) is 4j megvilagitasba
helyezi. A fényképezésnek miivészetként valo felfogasanal sokkalta 1ényegesebb Benjamin sza-
mara, hogy a fotografia szinrelépésével maga a miivészet kezd fényképezésként miikddni.21

16 Walter Benjamin: ,Motivumok Baudelaire koltészetében”, ford. Bizdm Lenke, in U6: Kommentdr és
préfécia (a tovabbiakban: KP), szerk. Zoltai Dénes (Budapest, Gondolat, 1969), 267-268.; ,Uber
einige Motive bei Baudelaire”, in GS, 1/2:646.

17 Walter Benjamin: ,,A mialkotas a technikai sokszorosithat6sag korszakaban”, ford. Barlay Laszl6, in
KP, 316.; ,Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, in GS, 1/2:488.

18 KP, 316. (ford. méd.); GS, 1/2:488-489.

19 KP,319.; GS, 1/2:491-492.

20 A visszapillantas hidnya itt a viszonossdg (az dsszepillantas, a szinész szamara is egyidejiileg lathat6
nézoi visszatekintés) hidnyara utal, ez a megfigyelés tehat korantsem all ellentmonddasban a retro-
spekcioként értett visszapillantds gyakori hangstlyozasaval. A nézék retrospektive igenis vissza-
tekinthetnek a filmszinészre, de nem viszonozhatjak annak pillantasat abban az értelemben, hogy
pillantasukat a szinész lathatna. Ez a lényeges kiilonbség elkeriili Ancsel Eva figyelmét, amikor itt
,panaszt” és ellentétet lat: ,A fényképezdgép nem néz vissza az emberre — panaszolja Benjamin [...]
Benjamin viszont mindenre visszanézett...” (sajat kiem.), 1d. Ancsel Eva: Polémia a torténelemmel
(Esszé Walter Benjaminrdl) (Budapest, Kossuth, 1982), 70.

21 Vo.: Egészen megvaltoznak [...] a hangstlyok, ha [...] nem a fényképrdl mint miivészetr6l, hanem a
miivészetr6l mint fényképrdél beszéliink.” Ld. Walter Benjamin: ,A fényképezés rovid torténete”,
ford. Por Péter, in AN, 704-705.; GS, 11/1:381.
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A fényképezés és a film a latas hagyomanyos formait (a festészetet vagy a szinhazi szinjatszast)
is az apparatusok logikajaba vonja, mialtal maga a szemkontaktus is aszimmetrikus, kdzvetitett
viszonnya alakul. Erre mutat ra Benjamin, amikor Baudelaire koltészetében az aura elvesztése
kapcsan a ,tekintet nélkiili szemek” motivumat elemzi. Itt maga az emberi szem is technicizal6-
dik, lencsévé, reprodukcids késziilékké mindsiil at, mely nemhogy 6rizné, maga is bomlasztja az
aurat. Az emberi szemek Baudelaire (illetve Benjamin) irasaiban épptigy nem viszonozzak a pil-
lantast, mint a fényképez6gép vagy a kamera, ezért ,a veliik szembeni, ilyen iranyt varakozas
kielégitetleniil mulik el”.22 Erre mondja azt Benjamin, hogy ,a tekintet képessége kiveszett beld-
lik”,23 s ezért mondhatjuk, hogy a hirbeolvasas fentebb vazolt techno-logikaja a szemkontaktus
benjamini alapképletét adja. Ez a képlet nemcsak Wordsworthnél érvényesiil, amikor William
Dorothy szemébe nézve is egyre csak olvas, de Collins versében is. S feltehetdleg ekként kellene
értelmezniink Baudelaire koltészetének egyik leghangsulyosabb elemét is, az olvas6hoz fordu-
las visszatérd gesztusat, melynek Benjamin elemzései kitiintetett figyelmet szentelnek, s ame-
lyet Nydjas olvasé (Dear Reader) cimii versében maga Collins is megidézett. Az olvaséhoz (Au
lecteur), illetve az Egy jdrokel6héz (A une passante) cimii Baudelaire-versek beszélGje azaltal
probalja megnyerni eljovendd olvasojat, hogy 6nnon alteregéjava, 6nmaga szimmetrikus ellen-
parjava teszi (sajat hasonmasanak, testvérének vagy szerelmének tekintve a megszolitottat), s
ezaltal a jegyzések és ellenjegyzések kiazmikus logikajaba illeszti az idegent. A versbél hozzank
sz616 Baudelaire a szemkontaktus ama illizidjara épit, amelyre a fényképrdl rank pillant6 Ben-
jamin. Am éppen Benjamin elemzései vilagitanak ra élesen e viszony feltartéztathatatlan aszim-
metrizalddasara, mialtal a jovét fiirkészo tekintet radikalisan aposztrofikussa vagy retrover-
zivvé valik. gy érthet6, miért jegyzi meg Benjamin a fordité feladatardl sz6l6 esszéjének fen-
tebb idézett nyitanyaban, hogy az olvasé ,figyelembevétele” (Riicksicht) nem lehet gyiimolcso-
z0. Hiszen az (eljovendd) olvasét mar maganak a koltéi figyelemnek is 6hatatlanul el kellett ke-
riilnie, olvasott (multbeli) szoveggé kellett alakitania. A kdlt6 sosem lehet ,tekintettel” olvasdéja-
ra, ezért verse ,sosem az olvasonak szo6l”. Masképpen fogalmazva: a vers azért nem az olvasé-
nak sz6l, mert nemcsak az olvasé olvas, hanem a kolté is. Az a kolt6 pedig, aki csak olvasni tud,
nem lathatja az 6t olvasdt, nem képes el6retekinteni, hogy felmérje, mi torténik majd szovegé-
vel, ha bekovetkezik az olvasas. Képtelen el6revetni vigyazo tekintetét, el6vigyazatlanna valik,
mivel figyelme, barhova nézzen is, mindig visszafelé iranyul. Vor-sicht helyett ilyen értelemben
éppenséggel mindig csak Riick-sichtre képes. Az olvasasok egyiranyu lancolataban a figyelem
lényegileg aposztrofikussa vagy retrospektivvé valik, azaz mindig csak az olvasé latja a kolt6t, a
koltd az olvasét soha. A hirbeolvasas logikéja egyszersmind a monitorizalasé is, amennyiben az
olvasé vagy néz6 (mint megfigyeld) a kolté vagy hirbeolvasé (mint megfigyelt) szamara latha-
tatlan marad.24 A kolté kénytelen elfordulni olvasé6jatol, kénytelen hatat forditani neki, holott

22 Benjamin: ,Motivumok Baudelaire koltészetében”, in KP, 269.; GS, 1/2:648.

% Uo.

24 V6. a ,sisakrostély-hatas” derridai fogalmaval, miszerint ,nem latjuk azt, aki néz minket”. Lasd
Jacques Derrida: Marx kisértetei (Az addsdllam, a gydsz munkdja és az Uj Internaciondlé), ford. Boros
Janos, Csordas Gabor, Orban Jolan (Pécs, Jelenkor, 1995), 16. Aligha meglepd, hogy Derrida tele-
viziérél adott hosszu interjuban a sisakrostély-hatds mellett a stig6gép is visszatérd téma (mind a
televizids hirbeolvasas, mind a politikai szonoklas kapcsan), vo. Jacques Derrida és Bernard Stiegler,
Echographies de la télévision. Entretiens filmés (Paris, Gallimard, 1996), lasd kiilondsen az ,artefak-
tualitdsrél” és a ,spektrografiardl” szol6 fejezeteket: 11-35 és 127-50. Masutt err6l bévebben irtam,
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amit leginkabb latni szeretne, az éppen maga a j6vd, az olvasd. A ,retro” toérvénye miatt azon-
ban mindenképpen hatrafelé kell tekintenie, nem nézhet elére. Menetirdnynak hattal halad elére,
mint egy evezds. Marmost, hol és hogyan jelenik meg ez az olvasdi retrospekcié Benjaminnal?

Szamos helyen, szamos formaban el6bukkan. Itt csupan néhany szévegrészre és néhany
aspektusra lesz alkalmam kitérni. Vegylik el6szor a Passzdzsok egyik fejezetét. Az ,N [isme-
retelméleti toredékek; a haladas elmélete]” cim ala sorolt téredékekben tobbszor is szinre
1ép a torténetird, aki nemcsak hogy multba tekintd figura, de egyszersmind olvaso is. A torté-
netirdé a torténelmet éppugy szovegként kezeli, mint a romantikusok a természetet. ,A ter-
mészet konyvérdl vald beszéd arra utal, hogy olvasni tudjuk a valdst, akar egy szoveget” (N 4,
2).25 Természet és torténelem itt a ,valds” (das Wirkliche) kategoriajaban egyesiil. Ha a ro-
mantikus szénok a természet kdnyvét idézte, Benjamin torténetirdja a torténelmet citalja fel.
,Torténelmet irni tehat annyi, mint térténelmet idézni, citalni” (N 11, 3). S végiil, ha a termé-
szet olvasasanak vagy idézésének feltétele az volt, hogy a romantikus tekintet a tajban értel-
mes alakzatot, mindenekel6tt ,arcot”, s6t beszél§ arcot lasson, akkor Benjamin szeme el6tt
valami egészen hasonl6 kép lebeg, torténelmi viszonylatban. ,Torténelmet irni annyi, mint
évszamoknak megadni fiziognémiajukat” (N 11, 2). A mult torténetiréi feldolgozasa prozopo-
poetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egyenesen egy arc megidézéseként, azaz
arcalkotasként hatarozodik meg.26 A torténetiré el6bb egy figuraciés miivelettel 1étrehozza
az alakzatot, hogy azutan mint értelmes alakzatot értelmez6i munkanak vethesse ala. A pro-
zopopoetikus mozzanat biztositja tehat a mult ,olvashatésagat” (Lesbarkeit). Ezért mondhat-
ja egy masik téredékben Benjamin, hogy ,a képek csak egy bizonyos idében valnak el6szor
olvashatéva” (N 3, 1), hiszen olvasdi figyelem nélkiil nem allnak dssze alakzattd. Egy adott
konstellacié — a csillagok meghatarozott egytittallasa — sziikségképpen feltételezi azt a per-
formativ mozzanatot, amely a vibral6 fénypontok kusza tomegébdl kiragad néhanyat, hogy
egyedi mddon dsszeallitsa (kom-ponalja, kon-statalja, kon-stellalja) 6ket.

A retrospektiv figyelem tehat Benjaminndl — hasonléan a wordsworthi példahoz — olyan
olvasasként hatarozddik meg, amely az alakzatképzés performativ funkcidjara épiil. Ezzel a
performativ erével fiigg dssze, hogy a szemet Benjamin gyakran karként vagy kézként, dle-
lésre és megragadasra képes végtagként abrazolja,2? de ez a performativ mozzanat hizédik
meg annak a korabban mar idézett elvnek a hatterében is (melyet A mimetikus képességrol

részben szintén a romantikus irodalom (Keats és Coleridge) dsszefliggésében: ,Kisért6 kozelség”,
Apertiira (2007 /tél), http://apertura.hu/2007 /tel/fogarasi.
25 Benjamin Passzdzsainak egyes részletei magyarul is olvashatok, in Walter Benjamin: ,A szirének
hallgatdsa” (Vdlogatott irdsok) (a tovabbiakban: SZH), szerk. és ford. Szab6é Csaba (Budapest, Osiris,
2001) 201-249., de a sz6ban forg6 toredék nem szerepel a leforditottak kozott. Ld. Walter Benja-
min: Das Passagen-Werk, in GS V/1:580. A Passzdzsokbodl vett idézeteket a tovabbiakban — csupan a
toredékek jelzetét tiintetve fel — ezekbdl a kotetekb6l veszem (ahol lehet, a magyar forditas felhasz-
nalasaval).
Valéjéban persze minden idézés halottidézésként vagy arcidézésként, azaz prozopopoeiaként miiko-
dik, amint erre Bettine Menke elemzése is kitért: ,Das Nach-Leben im Zitat: Benjamins Gedachtnis
der Texte”, in Geddchtniskunst: Raum — Bild — Schrift (Studien zur Mnemotechnik), szerk. Anselm Ha-
verkamp—Renate Lachmann (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991), 99.
Az Uj Angyal ,a pillantasban oleli at partnerét”, ,erésen fogja” és ,magaval vonja” a jévébe, anélkiil,
hogy akar egy pillanatra is ,eleresztené”. Lasd: ,Agesilaus Santander”, in SZH, 196, 198.; GS, VI:521,
523.
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sz0l6 fejtegetésébdl emeltem ki, s melyet maga Benjamin Hofmannsthaltdl idéz), miszerint
legf6bb feladatunk: , Azt olvasni, amit soha nem irtak” (Was nie geschrieben wurde, lesen).28
Az olvasas ebben a szigoru értelemben iratlan szévegek olvasdsa, ez azonban nem jelent
nyom nélkiili olvasast. Nyomokra minden olvasasnak sziiksége van. Az iratlan nyomok olva-
sasa olyan nyomok egyiittes olvasasat jelentheti, amelyek ekként nem voltak mindig olvasha-
tok, hanem csak az aktualizacid pillanataban, az akkor és a most egyedi interferencidjanak
készonhetGen allnak dssze olvashatd alakzattd. Amikor Benjamin a mult ,tavmegfigyelésé-
rél” (Telescopage) beszél (N 7a, 3), ez a tele-retrospekcié kordntsem jelenti azt, hogy a meg-
figyel6 képes volna visszahatolni a multba, vagyis hogy adekvat viszonyba léphetne valami-
lyen multbeli szandékkal, szolgaian leképezve egy eredeti intenciét. A torténetird tavolsago-
kat athidalé, teleszkopikus tekintete szdmara csakis a jelennel kit6ltott, a jelenre vonatkozta-
tott, a jelen altal olvasott mult képe jelenhet meg, sosem egy dnmagaban all6 multbeli ese-
mény. Ez a kép éppen azért ,dialektikus kép” (vagy ,olvasott kép”), mert benne, miként a
romantikus lirdban, a latott referencialis viszonyban 4ll a 1at6val. A dialektikus kép , dialekti-
kus vonatkozasra” épiil, benne nem a jelen vonatkozik a multra, hanem forditva: ,a volt[...] a
Mostra” (N 3, 1).29 S mivel a mult képe mindig mar efféle olvasott, dialektikus, jelenre vonat-
koztatott kép, ezért a visszatekintd nem a mult valamiféle autentikus képét pillantja meg,
gesztusa nem lehet hliség abban az értelemben, hogy olyasmihez fordulna vissza, amit a mult
tavolaban eleve olvasasra szantak. Az ember ,mimetikus képessége” éppen egy olyan per-
formativ erdre utal, amely hasonlésagokat hoz létre a vildgban azaltal, hogy kon-statalja 6ket.
Ugy is fogalmazhatnank: Benjamin fejtegetése a konstativ nyelvi funkcié implicit perfor-
mativitasara hivja fel a figyelmet. Az olvasas nem egy olyan korabbi esemény jelenbeli felis-
merése, amely a ra irdnyul6 figyelem nélkiil is végbement. Nem egy eredeti torténés puszta
tudomasul vételérdl, egy olvasasra szant iras ért6 exegézisérol van szd. Azt olvasni, amit so-
sem irtak, inkabb valamiféle atalakitasa, atszovése, 4j konstellacidba rendezése az adddo
nyomoknak. Tehat pusztan annyiban retrospektiv, hogy nyomokkal van dolga. Egy ilyen ol-
vasas korantsem hagyja érintetleniil azt, amit megragad. Eppen ellenkezéleg, konyoérteleniil
atdolgozza a dolgok szinterét, kiemel és athelyez, s ahogy A hasonlorél szolo tanitdsban irja
Benjamin, ezt mindig ,teljesen Uj, origindlis, levezethetetlen médon” teszi.3° Mindezt Benja-
min gyakran a divattal, a ,retro” e mindennél szembeszok6bb esetével példazza. A divat min-
dig visszanyul valami multbelihez, hogy eredeti kdrnyezetébdl kiszakitva aktualizalja a mult
valamely aspektusat. ,Tigrisugrassal” veti r4 magat a mult egy-egy elemére, és taldlja meg
benne a ra vonatkozét. Az ilyen ,dialektikus ugrasban” a konstellacié teljesen varatlanul, vil-
lamszertien képzddik meg, és egyetlen pillanatra csupan. ,,A hasonlésag felvillan, és tovasu-
han.”31 Felt{inik, hogy nyomban el is tlinjon — nyomban, vagyis azonnal, de korantsem nyom-

28 Walter Benjamin: ,A mimetikus képességrél”, in SZH, 67.; ,Uber das mimetische Vermégen”, in GS,
11/1:213.

29 Timothy Bahti ,metaleptikus prolepszisrél”, illetve performativ ,képalkotasrél” beszél. Lasd Ti-
mothy Bahti: ,History as Rhetorical Enactment: Walter Benjamin’s »Theses on the Concept of Histo-
ry«”, in Diacritics 9:3 (1979/6sz), 9. ill. 11. Anselm Haverkamp ugyancsak a ,dialektikus kép” alak-
zatjellegére helyezi a hangsutlyt: ,Notes on the »Dialectical Image« (How Deconstructive Is It?)”, in
Diacritics 22:3-4 (1992 /6sz—tél), 72.

30 Walter Benjamin: ,A hasonldrdl szdl6 tanitas”, in SZH, 61.; ,Lehre vom Ahnlichen”, in GS, 11/1:208.

31 Benjamin: ,A mimetikus képességrél”, 66. ; ,Uber das mimetische Vermogen”, GS, 11/1:213.
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talanul. A nyomok atrendezett formaci6jat hagyja maga utan, melyet az eljovendd olvasok
ugyanazzal a performativitdssal rendeznek majd at, amellyel 6 irta 4t a szdmara hozzaférhetd
nyomokat.32

A mindenkori iré (kolts, torténetird stb.) tehat egyuttal olvasé is, és mint ilyen, per-
formativan atalakitja a vilagot, akarva-akaratlanul is nyomokat hagyva hatra. A jovendé olva-
sdja azonban nem azokban az osszefiiggésekben olvassa ezeket a nyomokat, amelyekben az
ir6 szdmara léteztek, hanem egészen 1j, mindaddig belathatatlan konstellaciokban, dssze-
kapcsolva 6ket olyan nyomokkal is, amelyek korabban taldn egyaltaldn nem is léteztek. Ami-
kor igy jar el, nem tesz mast, mint megismétli az olvasasnak azt a performativitasat, amit ol-
vasoként maga az ir6 is gyakorolt. Kovetkezésképp az olvasids megkett6zott jelenetével van
dolgunk, egy olvasas olvasasaval. Ez a struktdra minden nehézség nélkiil végtelenithetd, s6t
feltartoztathatatlanul végtelenitédik is, és mivel a lanc ily médon nyitotta valik, nem foghato
fel a jegyzések és ellenjegyzések, kifizetések és bevételek (megalapozott, zart) kompenzacids
rendszereként. Ha ugyanis az ellenjegyzé is ellenjegyzésre szorul, akkor a kompenzacié so-
hasem torténhet meg igazan. Ez az 6kondmia alapvetéen alaptalan és nyitott, s mint ilyen,
mindig is biztositatlan, fenyegetett, mi tobb, anokonomikus. Egy efféle anékonomikus lanco-
lat mindig az 6sszeomlas szélén 4ll, folyamatosan 6sszeomldban van, utban az abszolut ela-
désodas felé. A Passzdzsok a szerencsejatékos alakjaval 1épteti szinre az elad6sodasnak ezt a
katasztrofikus, torténelmi mozgasat: ,a jatékos az egyre nagyobb tétekkel, melyekkel az elve-
szitettet kellene megmentenie, az abszoldt rom felé tart” (O 14, 4). A szerencsejatékos reku-
peracios kisérletei, melyekkel az elveszitettet akarja visszanyerni, csupan kudarcsorozatot
generalnak. Az elvetélt prozopopoeidk mind nagyobb adéssagallomannya akkumulalédnak,
mindinkabb a tonk szélére sodorva a jatékost, aki képtelen kiszallni, és egyre nagyobb tétek-
ben jatszik. Ez a szerencsétlen alak sajat személyes sorsaval viszi szinre azt a lancmozgast,
amelyet fentebb az egymast kovetd olvasok kozott lokalizaltunk. Mivel veszteséget veszte-
ségre halmoz, folyamatosan traumatizalédik, tehat permanens gyaszmunkaban kell allnia,
ami nem csupan a nyitott 6konémiadk ,gyaszos” helyzetét jelzi szamunkra, hanem a gyasz
alapvet6en anokonomikus jellegét is, példaul azt, hogy a holtak emlékének életben tartasan
faradoz6 romantikus elegizalas (Gray vagy Wordsworth koltészete) nem is 4ll olyan messze a
féktelen hazardirozastol.33

Az addssagfelhalmozas iménti logikdja szervezi Benjamin talan leghiresebb allegériajat
is, amely ,a torténelem angyalat” dbrazolja. Ebben az allegéridban — A térténelem fogalmdrdl
sz0l6 kései frasanak kilencedik, ekfrasztikus toredékérdl van szd, mely Paul Klee Angelus
Novus cim{i festményének ,leirasat” adja — egy olyan jelenetet ir le Benjamin, amely az eddig
emlitett 6sszes aspektust egyesiti. Egy retrovertalt olvasast visz szinre, amely — hattal a jo-
v6nek — a mult prozopopoetikus felélesztésével probalkozik, de minden eréfeszitése ellenére
sem képes megallitani a szakadatlan eréziot.

32 Az olvasés altali irasrél mint torténelmi eseményrdl lasd Timothy Bahti fentebb hivatkozott tanul-
manyat (i. m. 13.). A torténelem fogalmdrdl irt ,tézisek” Bahti altal megidézett alapvetd el6zményei —
Luther 1517-es wittenbergi tézisei és Marx 1845-6s tézisei Feuerbachroél — maguk is kivaléan pél-
dazzak a szovegek torténelemformalé erejét (1asd uo. 6.).

33 A szerencsejaték, mely ,nem ismer semmiféle biztositott helyzetet”, a (poszt)romantikus koltészet
fontos motivumaként jelenik meg Benjamin Baudelaire-elemzésében, lasd: ,Motivumok Baudelaire
koltészetében”, in KP, 255.; GS, 1/2:633.
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Van Kleenek egy Angelus Novus cimii képe. Angyalt abrazol, aki mintha rameredne vala-
mire és el akarna hatralni téle. Szeme tagra nyilik, szdja nyitva, szarnyai kifesziilnek.
Ilyen lehet a torténelem angyala. Arcat a mult felé forditja. Ahol mi események lancolatat
latjuk, ott 4 egyetlen katasztrdfat 1at, mely sziintelen romot romra halmoz, s mindet a la-
ba elé sodorja. Id6zne még, hogy feltdmassza a holtakat és Osszeillessze, ami széttorott.
De vihar kél a Paradicsom feldl, belekap az angyal szarnyaiba, és oly erével, hogy nem
tudja tobbé dsszezarni 6ket. E vihar feltartéztathatatlanul (izi a jové felé, amelynek hatat
fordit, mikozben az égig n6 el6tte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezziik haladasnak.34

Probaljunk sorban végighaladni a legfontosabbnak tliné mozzanatokon: elébb a hatrafordu-
last (a retrospekcié kényszerét), azutan az olvasast (a feltamasztas vagy osszeillesztés pro-
zopopoetikus miiveletét), végiil a romosodast (az addssagfelhalmozas logikajat) targyalva.

Kezdjiik tehat a hatrafordulas mozzanataval, hiszen ugy tlinik, ez Benjamin szamara is a
legfontosabbak kozé tartozik. A retroverzié hangstlyozasa Benjamin ekfrasztikus toredékén
beliil annal is inkdbb elgondolkodtatd, mivel Klee képén az angyal korantsem elfordult test-
helyzetben jelenik meg, hanem egyenesen a néz6 szemébe néz. Benjamin mégis azt mondja,
hogy az angyal hatat fordit az 6t nézéknek, s az eljovendd helyett az elmtltra szegezi tekinte-
tét. A toredékhez mottéként csatolt versidézetbdl Benjamin azt a sort emeli ki, amely az an-
gyal visszafordulasi szandékat emliti — ,én visszafordulok” (ich kehrte gern zurtick: szivesen
visszafordulnék) —, maga a toredék pedig immar tényként kezeli a retroverzidt. A torténelem
angyala ,arcat a mult felé forditja” (hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet), ,hatat
fordit” (den Riicken kehrt) a jovonek, és hatralva mozog elére.

Egyfeldl tigy tlinik, ez a hatrafordultsag és hatralas szorosan dsszefiigg azzal, hogy az an-
gyal nem ura sajat mozdulatainak és mozgasanak. Nem 6nmozgé 1ény, amilyennek a szarnya-
ival csapkodd madarat vagy az 6nallé motorral rendelkezd jarmiivet (,automobilt”) szoktuk
tartani (taldn tévesen), hanem mozgatott, magatehetetlen test, melyet egy ellenallhatatlan
erd ropit a jovébe. Az angyal figyelme nem egyszertien azért szegezddik a multra, mert vala-
milyen véletlen folytan épp ebben a helyzetben kapott bele a viharos szél a szarnyaiba, ha-
nem mert az a tény, hogy egy kiszdmithatatlan kiils6 erd véletlen hatasainak van kiszolgal-
tatva, per definitionem arra karhoztatja, hogy vakon (azaz hattal) haladjon a jov6be. Ezért
mondhatjuk, hogy a hatrafordultsag szorosan dsszefiigg az 6niranyitasra valé képtelenség-
gel. Nem adatik meg neki az el6retekintés lehet6sége, ami az dnvezérlésre és szabad mozgas-
ra valé képességnek felelne meg.

Masfel6l, mintha az angyal azoknak a zsid6 térvényeknek az értelmében is retroverziéra
kényszertilne, melyekrél Benjamin késébb, a toredéksorozathoz kapcsolt ,B” fiiggelékben
sz0l. Ott esik sz6 arrol, hogy ,a zsidoknak tilos volt a jov6t kutatni”, vallasuk ,inti 6ket viszont
a megemlékezésre”.35 Egy tovabbi gyors utalas — a Teoldgiai-politikai téredékre — vilagossa
teheti, hogy mi all a jévékutatas tilalma mogott. A jovo mint olyan (Isten Orszaganak eljove-

34 Walter Benjamin: ,A torténelem fogalmarol”, ford. Bence Gyorgy, in AN, 966.; ,Uber den Begriff der
Geschichte”, in GS, 1/2:697-698. (Benjamin ezen irasat a tovabbiakban is ebbdl a forditasbol idézem,
de csak a téredékek sorszdmanak megadasaval.)

35 Itt tulajdonképpen a zsid6 képtilalom torténelmi dimenziéba valé athelyezésérdl beszélhetiink,
amint erre immar Kklasszikusnak szamit6 elemzésében Rolf Tiedemann is rdimutatott. Ld. Rolf Tiede-
mann: Dialektik im Stillstand: Versuche zum Spdtwerk Walter Benjamins (Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1983), 104.
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tele) nem lehet belathato jovd, amelyrdl tudhatnank, mikor és hogyan jon el. Barmely pilla-
natban készen kell allni arra, hogy bekovetkezik, de nem lehet el6késziteni: ,Torténelmileg
tekintve nem cél, hanem befejezés.”36 A j6v6 nem lehet a jelen telosza vagy szandékolt vonat-
kozasi pontja (Isten Orszaga magdtdl jon el, ahogy a IV. toredék mottédja fogalmaz), éppen
ezért Benjamin szerint ,nem akarhatnak magukt6l valami messiasira vonatkozni a térténel-
mi dolgok”.37 A messiasira valé vonatkozas ugyanis ,dialektikus vonatkozas” (a korabbinak a
késbbbire valé vonatkozasa), amirdl a Passzdzsok egyik, fentebb mar idézett toredékében vi-
lagosan megmondja Benjamin, hogy mindig csak utdlagos lehet: ,a voltnak a vonatkozasa a
Mostra” (N 3, 1). A jelen és a jové messiasi konstellacidja (a ,dialektikus kép”) csakis vissza-
mendleg allhat 6ssze képpé, amikor a jelen mar multt3, a jovo jelenné valt.

Tovabbi belatasokra tehetiink szert, ha meghatarozzuk, milyen viszonyban all az angyal
visszafordulasa egy masik, masféle fordulassal, azzal a heliotropikus mozgassal, amelyrdl
A térténelem fogalmdrdl sz616 toredékek IV. darabja beszél. Benjamin a heliotropizmus képé-
vel allegorizalja a multbeli dolgoknak azt a torekvését, hogy az épp eljovot meglassak: ,Mi-
ként a viragok forditjak fejiiket a nap felé, valami titokzatos heliotropizmus révén az elmult
dolgok mind a felé a nap felé igyekeznek fordulni, mely felkel6ben van a torténelem egén.”
E részlet jelent6sége nem csupan abban all, hogy megnevezi a hatrafordulas tiikros ellenté-
tét, s ezzel létrehozza a jovot fliirkészo heliotropizmus és a multat figyeld retroverzié speku-
laris rendszerét, hanem abban is, hogy a hatraforduldst (impliciten) életadd, prozopopoeti-
kus olvasasi aktusként tételezi.

Ezen a ponton tehat ra kell térniink a masodik mozzanatra, az olvasas kérdésére. Az
iménti allegériaval Benjamin vildgossa teszi, hogy a mult dolgainak tovabbélését egyediil az
eljovendd olvasé szolaris tekintete biztosithatja, pontosan gy, ahogy a napraforgok is az éle-
tet adé napfénybdl nyerik fennmaradashoz sziikséges energidjukat. A torténetir6 feladata
Benjamin szerint abban all, hogy odaforduljon a hozza forduléhoz, és ekként lehet6vé tegye
mult és jelen dsszepillantasat. A torténésznek szeme kell legyen a ra tekintére, még akkor is,
ha a mult dolgainak heliotropikus mozgasa a lehet6 legnehezebben észrevehet6 elmozdula-
sok kozé tartozik. ,Aligha van ennél kevésbé észrevehetd valtozas, de a torténelmi materia-
listanak nem szabad szem eldl tévesztenie” (IV.). A torténelmi materialista ekként arra hiva-
tott, hogy egy prozopopoetikus olvasasi aktussal elismerje és teljesitse a multbdl feléje érke-
z6 igényeket. Eppen ezt a heliotropikus tekintethez visszafordulé olvaséi tekintetet ismer-
hetjiik fel a torténelem angyaldnak tekintetében. Amikor a toérténelem angyala a mult felé
fordul, és dobbenten latva az iszonytaté katasztrofat kétségbeesett kisérletet tesz arra, hogy
Jfeltamassza a holtakat és dsszeillessze, ami széttorott”, arra a messiasi, prozopopoetikus
miveletre vallalkozik, amit Benjamin a torténelmi materialista feladataul szabott. A torté-
nésznek az a feladata, hogy arcot adjon a multnak, s minden jel szerint az angyal is épp ezen
faradozik: ha sikeriilne dsszeillesztenie a toredékeket, egyetlen alakzatta rendeznie a romok-
ban hever6 miultat, akkor ezzel djra értelmes, atszellemitett, eleven alakzatot hozna létre, fel-
élesztené a holtakat, djra életre hivna azt, ami egyszer mar elveszett. Ez a vallalkozas azonban
latvanyosan kudarcba fullad. Vajon miért?

36 Benjamin: , Teoldgiai-politikai toredék”, ford. Bence Gyorgy, in AN, 977.; ,Theologisch-politisches
Fragment”, in GS, 11/1:203.
37 Uo.
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Hogy valaszt kapjunk erre a kérdésre, alaposabban meg kell vizsgalnunk a heliotropiz-
mus és a retroverzi6 kapcsolatat. Két apré részletre nem forditottunk az el6bb kell§ figyel-
met. Az egyik részlet a mult feldl, a masik részlet a jelen fel6l mutatja lényegileg aszimmetri-
kusnak és inautentikusnak a heliotropikus mult és a retroverziv jelen latszélag szimmetrikus
és autentikus viszonyat.38 Egyrészt ra kell mutatnunk, hogy a mult heliotropizmusa puszta
igyekezet — az elmult dolgok a felkel6ben 1év6 nap felé ,igyekeznek fordulni” (Benjamin a
streben igét hasznalja) —, amely, mint ilyen, sohasem talalhat célba, és mindig le van késve ar-
rél, ami felé fordulni térekszik. A német szovegben el6szor egész pontosan ,utanafordulas-
rol” (nachwenden) esik sz6, és csak masodjara hasznalja Benjamin a ,feléfordulas” (zuwen-
den) kifejezést. Ha komolyan vessziik a napot kdvet6 viragok aprd és elsé pillantasra talan je-
lentéktelennek tlin6 késedelmét, akkor arra kell jutnunk, hogy az elmult dolgok mindig elvé-
tik azt a messiasi pillanatot vagy olvaséi pillantast, amely — ha szemkontaktusba léphetnének
vele — autentikus tulélésiiket szolgalhatna. Mint az egyszeri vadasz, akinek célzaskor nem jut
eszébe, hogy eléfogjon a roptében megcélzott vadkacsanak, a napraforgoék is képtelenek elé-
be menni a nap mozgasanak. A jovot fiirkészé pillantas 6hatatlanul mindig az események
,utan” kullog, képtelen elkapni az eljovendd olvasé szolaris tekintetét.

A masik mell6zhetetlennek tliné mozzanat a jelen oldalarél tar fel hasonlé aszimmetriat
vagy anakroniat a két tekintet kdzott. Arrél van sz6, hogy a heliotropizmust Benjamin , titok-
zatos heliotropizmusnak” (Heliotropismus geheimer Art) nevezi. A jelz6 a II. toredéket vissz-
hangozza, ahol el6bb a mult ,titkos indexér6l” (heimlichen Index), majd a multbeli és a jelen-
beli nemzedékek kozti ,titkos megallapodasrol” (geheime Verabredung) esik szo, igy talan
segit a kifejezés értelmezésében, ha megnézziik ezeket a korabbi el6fordulasokat. Lassuk az
els6t: ,,A mult titkos indexet hordoz magan, s a megvaltashoz van rendelve altala” (I1.). A mult
felé fordulé és a multat idéz6 olvaso, aki elevenen tartja a mult emlékét, ebben a mindségé-
ben messiasi funkciét lat el, s arra hivatott, hogy megévja a multat a feledéstél. Visszafordu-
lasaval azonban nem ,a mult »6rok« képét” pillantja meg (XV1.), amelyre a historizmus ahito-
zik, hanem egy efemer ,felvillané képet” (V.), mely mindeddig az olvashatatlansdg homalya-
ban lapult, és csak most, mult és jelen e teljesen egyedi, egyszeri egyiittallasaban tiinik fel,
egyetlen pillanatra. A visszapillantas teljesen j vonatkozasi-jeldlési viszonyt artikulal mult
és jelen kozott, egy mindeddig olvashatatlan konstellacidt tesz olvashatéva. A ,titkos” index,
amit a mult jegyként vagy bélyegként hord magan, ebben az dsszefiiggésben nem mas, mint a
nyom, mely az aktualizacid pillanataban olvashaté konstellaciét alkot a jelennel. Ez a konstel-
lacié, a mult heliotropikus képe, egészen az aktualizaci6 pillanataig az olvashatatlansag ho-
malyaban lapul, és csak a visszafordulas performativ mozzanata hozza létre, teszi olvashato-
va. Ezért beszélhet Benjamin ,titokzatos” (vagy ,titkos”) heliotropizmusrdl. A heliotropizmus
titkossaga tehat impliciten az eljovendd olvasas performativ mozzanatara utal. Egy ilyen ol-
vasas mindig iratlan széveget olvas, vak tekintetbe néz, tehat kizarélag inautentikus dsszepil-
lantasra adhat alkalmat. A szem, amelybe a torténész belepillanthat, mindig olvasott szem,
mindig mar jelenre vonatkoztatott tekintet. Ezért a mult jelen altal ,kitoltott” tekintetébe pil-
lantani nem sokkal autentikusabb, mint egy kitémott tetemnek nézni a szemébe. gy amikor
Benjamin néhany sorral késébb a ,koztlink és a valaha élt nemzedékek kozott” fennallé vi-

38 Ez az aszimmetrizalédas tobbnyire elkeriili Benjamin olvaséinak figyelmét. Ancsel Eva idevonatkozé
kommentdrja tipikusnak mondhaté: ,Két ellentétes gesztus egyazon irasban: odafordulas a torté-
nelmi nap felé és elfordulds a jovétdl” (i. m. 65.).
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szonyt ,titkos megallapodasnak” nevezi, vagyis szerzédéses viszonyként gondolja el, ezt a
latszélag egyenld felek kozt 1étrejott paktumot ugyszintén a szerz6do felek egyidejiitlensége
és alapvet6 aszimmetridja arnyékolja be. Egy ilyen szerz6dés — nemzedékek egész sorat lan-
colva egymashoz — az olvasoi ellenjegyzések végtelen sorozatat nyitja meg, melyben minden
egyes jelen a multtal szemben fennall6 ad6ssagat probalja torleszteni, de ahhoz, hogy ezt
megtehesse, maga is az eljovendd korok adoéjara szorul. A rendszer miikodése és lendiilete
minden ponton fenyegetve van, egy fenyegetett 6konémiaban pedig a kompenzaci6 is csak
er6tlen lehet. Ezért mondhatja Benjamin, hogy ,gyenge messiasi eré adatott nekiink”.39 Mi-
kdzben a torténelmi materialista a multtal szemben fennall6 adéssagat rendezi, eladésodik a
jové iranyaba. igy amikor Benjamin megallapitja, hogy ,a multnak [...] kovetelése van veliink
szemben”, j6 okkal fiizi hozza, hogy ezt a kdvetelést ,nem lehet olcsén teljesiteni”. Ahogy a
szerencsejatékos, uigy a torténelmi materialista (a torténelem angyala) is a végleges elad6so-
dottsag, az elziillés, az abszoluit rom vagy romlas felé tart.
feltartoztathatatlan er6zié kérdését. A torténelem angyala igazi torténelmi materialistaként
jelenik meg, amennyiben — feladva ,a térténelem epikus elemét” (N 9a, 6) — nem események
sorat, hanem egyetlen képet, egyetlen akkumulal6dé katasztréfat 1at maga el6tt. A katasztro-
fa — sajat ismétlési kényszerének alavetve — romot romra halmoz, olyannyira, hogy a rom-
halmaz mar-mar minden mértéket meghalad, és az égig tornyosulva a fenségesség hatarat
surolja. Ez a fenséges (vagy fenséges-kozeli) 1atvany pedig minden narrativizalast szétzilal.
Lokalizalhatd és torténetté flizhet6 rendkiviili események helyett egyetlen permanens ka-
tasztrofaallapot az, amit a torténelem angyala konstatdl. Benjamin masutt is beszél arrol,
hogy a katasztr6fa nem ideiglenes, atmeneti allapot, mely a vildgtérténelem narrativajanak
egy-egy behatarolhaté epizédjat alkotna, s nem is fenyeget6 vilagégés, mely folyton a jov6be
huzédna vissza, hanem a torténelem alapvetd forméaja. A VIIL. toredékben azt irja: ,»a rendki-
vili allapot«, amelyben éliink, a dolgok rendje szerint vald”. Majd hozzateszi: ,El kell jutnunk
a torténelem ennek megfelel6 fogalmahoz.” A katasztréfa mindenkori jelenvalésagat a Pasz-
szdzsok is hangsulyozza: ,A katasztr6fa nem a mindenkori el6ttiink all6, hanem a mindenkori
adott”, mas széval: ,a pokol nem olyasmi, ami el6ttiink 41l — hanem ez az élet itt” (N 9a, 1). Ha
van még valami mozgas ebben az alloképbe dermedt, katasztrofalis allapotban, az csakis a
kényszeres ismétlédés formajat oltheti. Efféle vég nélkiili, repetitiv mozgas kell hogy jelle-
mezze az angyal azon torekvését, hogy a toredékeket dsszeillesztve életre keltse a holtakat.
Talan éppen ez, a veszteség visszanyerésére iranyulé sziintelen torekvés az, ami igazan ka-
tasztrofalis és a végtelenségig hatvanyozza a romhalmazt. Benjamin szévege alapjan tulaj-
donképpen ezt a sziintelen er6zidt — az aposztrofikus retrospekcioé és prozopopoetikus olva-
sas altal kivaltott vég nélkiili romosodast — nevezhetnénk torténelemnek.

Benjamin egy helyiitt azt mondja, hogy egy ilyen torténelemszemlélet alapfogalma nem a

haladas, hanem az ,aktualizalas” (N 2, 2). Ezért befejezésiil hadd aktualizaljam, idézzem fel az

39 A ,gyenge messiasi er6” — az aberrans performativum: azaz ,afformativum” (Hamacher) vagy ,per-
verformativum” (Derrida) — gondolata rejlik mar abban is, hogy Benjamin egy angyalt (s nem egy
istenséget) allit a kozéppontba. Az afformativum és a perverformativum fogalmardl (sét, ha mar itt
tartunk, a szuperperformativumrol is) masutt irtam: ,Performativitas/teatralitas”, Apertiira (2010/
6sz), http://apertura.hu/2010/0sz/fogarasi. Az Uj Angyal alakjahoz lasd még Benjamin ,Agesilaus
Santander” cimfi irdsat, in SZH, 195-198.; GS, VI:520-523.
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angol romantika egyik legjelentékenyebbnek t{in6 alkotasat, Shelley Mont Blanc cimii versét,
nem csupan jelennel kitoltott multként, vagy ,Benjamin” fel6l olvasott ,Shelleyként”, de
olyan szovegként is, amelyben minden bizonnyal majdani, eljévendd olvasdsok szamara
megnyil6 ,titkos indexek” is rejlenek. Amikor Shelley-t idézem, utalnom Kkell arra is, hogy 6t
(legalabb egyszer) maga Benjamin is megidézte, amikor Baudelaire Parizsardél sz6lé hosszu
tanulmanyanak egy pontjan Shelley rideg London-abrazolasatdl prébalta elhatarolni a fran-
cia kolt6 nagyvarosat.40 A térténelem angyalanak nem éppen idillisztikus allegériaja ugya-

letlen Shelley-mii, a Mont Blanc fel6l olvasni.

Power dwells apart in its tranquillity
Remote, serene, and inaccessible:
And this, the naked countenance of earth,
On which I gaze, even these primaval mountains
Teach the adverting mind. The glaciers creep
Like snakes that watch their prey, from their far fountains,
Slow rolling on; there, many a precipice,
Frost and the Sun in scorn of mortal power
Have piled: dome, pyramid, and pinnacle,
A city of death, distinct with many a tower
And wall impregnable of beaming ice.
Yet not a city, but a flood of ruin
Is there, that from the boundaries of the sky
Rolls its perpetual stream; vast pines are strewing
Its destined path, or in the mangled soil
Branchless and shattered stand: the rocks, drawn down
From yon remotest waste, have overthrown
The limits of the dead and living world,
Never to be reclaimed.4!
[,Mont Blanc”, 96—-114]

A vers idézett részletének harom apré mozzanatara, harom kifejezésére szeretném felhivni a
figyelmet: egyrészt arra, hogy az olvasotdl elfordulé és figyelmét a tajra iranyité elmét Shel-
ley nem egyszeriien figyelmes vagy odafigyeld, hanem szé szerint ,odafordulé” (adverting)
elmének nevezi, mely ekként a lehet6 legkonkrétabb értelemben fordit figyelmet arra, amit

40 Walter Benjamin: ,A masodik csdszarsag Parizsa Baudelaire-nél”, in AN, 880.; ,Das Paris des Second
Empire bei Baudelaire”, in GS, 1/2:562.

Percy Bysshe Shelley: Poetry and Prose, szerk. Donald H. Reiman és Sharon B. Powers (New York-
London, Norton, 1977), 92. Orban Ott¢ forditasaban: ,Az eré sajat honaban lebeg fenn: / messzi, linnepi
és elérhetetlen; / s ez, a fold csupasz arca, ez a tdj, / mit nézek, ez a sok hegyoérias / tanitja figyelmes el-
ménk. A gleccser / - zsakmanyt lelt kigy6 - gy(ir(izik a forras / feld], tavolrol; s szirtek, miketa Nap /s a
Fagy a romlas hatalmat nevetve / szétszort: piramist, tornyot, kupolat, / a halal tornyos varosat emelve
/ s vivhatatlan, sugarzé jégfalat. / De nem varos ez, aradé romok / sodra, az égaljatol idaig omlo / 6ro-
kos ar, a feny6k megszabott / Gtjat teritik vagy a tort talajban / dilt-csupaszon allnak; a messzi puszta /
tajék kiildte szikladr tonkrezuzza / az élet tajat s a haldl terét / noveli” (Percy Bysshe Shelley versei,
szerk. Kardos Laszl6 és Kéry Laszl6 (Budapest, Magyar Helikon, 1963), 530.
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néz; masrészt arra, hogy ez az olvaséitél elfordult (averziv) vagy olvasoéinak hatat fordito
(retroverziv) olvasdi figyelem a taj ,,csupasz arcanak” (naked countenance) prozopopoetikus
megalkotasan munkalkodik; harmadrészt pedig arra, hogy mindez egy olyan természeti-
torténelmi szintéren torténik, amelyet Shelley a hosszas leiras egy pontjan egyszertien ,rom-
aradatnak” (flood of ruin) nevez. A torténelmi romhalmaz, amely Benjamin angyala el6tt ,az
égig n6” (akar egy feltamaszthatatlan hullahegy), Shelleynél az erdzié legytirhetetlen hatal-
maként folénk magasod6 Mont Blanc képében jelenik meg. Ez a torténelmi fragmentacié ma-
gukat a szovegeket sem Kertili el. A torténelem angyalanak benjamini allegéridja téredék, egy
romos mii amorf szelete. Shelley miive els6 ranézésre nem tiinik toredékesnek, s6t, jambikus
pentameterei, ha rimek nélkiil is, kifejezetten formassa teszik. Ne feledjiik azonban, hogy ezt
a versformat angolul blank verse-nek hivjak, ami lehetévé teszi, hogy a Mont Blanc-ot 6nnon
torténelmi eseményszertiségének allegdridjaként, Mont Blanc-ként, kolosszalis romhalmaz-
ként olvassuk.

GORAN MARINIC
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Forgalom és forradalom: Ezra Pound

Ezra Poundé egyike a modern koltészettorténet azon meghatarozo jelentéségii életmiivei-
nek, amelyek megitélése nehezen képzelhetd el a lirai miivek és az ezeket 6vezd, mi tobb
- éles ellentétben pl. Gottfried Benn esetével - siirtin atjaro, tobb mint kétes politikai elkép-
zelések kozotti viszony értékelése nélkiil. A Pound-irodalom egy sokaig meghatarozé és leg-
inkabb talan Hugh Kenner els6 monografidjaban megalapozott szélama, részint nyilvan az ,4j
kritika” itt olykor poétikai 6sszefiiggésben is kissé megtéveszt6! irodalomeszményétdl vezé-
reltetve, igyekezett ugyan szigoru hatdrvonalat htizni a The Cantos esztétikai és az értekezd
préza (valamint szintigy a Cantos) politikai-ideolégiai tartomanyai kézott, am e hatarvonal
olyannyira atjarhaté, hogy nincs igazan csodalkoznivalé azon, hogy a szakirodalom jé ideje
nem hisz az ilyen szétvalasztas lehetdségében vagy értelmében. A probléma mas irdnyu fel-
dolgozasanak szamtalan formaja ismert, ami ezekben kozds, az az, hogy nemigen boldogul-
nak latszélag 6nellentmondé formuldk nélkiil. Julia Kristeva egy gyakran idézett interjujaban
tobbek kozott Pound példajara hivatkozva érvelt amellett, hogy a modern irodalom fasiszta
ideoldgiaval érintkez6 remekmiiveiben az avantgard kolt6i nyelv valdjaban egyben ala is as-
sa vagy szembehelyezkedik azokkal az eszmékkel, amelyeket hordoz.2 A Pound egyik kolt6i
orokoseként szamon tartott Charles Olson inkdbb egyfajta, a modern korra jellemzé tragikus
kett&sséget vélt felfedezni a nyelvi-formai progresszivitas és a regressziv politikai-gazdasagi
nézetek poundi kombinacidéjaban.3 A posztmodern kolt6-professzor, Bob Perelman 1994-ben
még komplikaltabb 6sszefliggésre kovetkeztetett, szerinte ugyanis azt a nyelvi erét, amibdl
Pound irasainak legjava taplalkozik, nem lehet elhatarolni azon impulzusoktél, amelyek az
életmii bizonyos tartomanyait elviselhetetlenné teszik.# Hasonl6 dilemmat illusztral Pound
életmiive Krasznahorkai Laszlé szdmara is: ,Nekem az a problémam - mondja egy 2006-as
interjuban -, hogy Pound esetében a rossz erkolcsbdl zsenidlis remekm{i sziilethet. Barmi-
lyen irdnybdl el lehet érni a tokéletességet.”> Kiilondsen azt szem el6tt tartva né meg az ilyen
figyelmeztetések jelent6sége, hogy Pound ugyanazon a teriileten vélte megalapozni a nyelv-
felfogasat (vagy akar: ,nyelvelméletét”), amelybe a politikai elképzeléseit is dgyazta: a gazda-
sag, kozelebbrdl a pénz elméletében. Ez a kozos nevezd tehat a (koltdi) nyelv és a politika
diskurzusai kozott: a pénz, amelynek problémaja koriil az életmii meghatarozé szelete forog,
egyben a nyelv és a politikai cselekvés kozotti valtas vagy dtvdltds médiuma is, s6t, Pound

1 L. pl. az ,ideogramma” poundi koncepcidjanak ismételt megfeleltetését a metaforaval: pl. H. Kenner,
The Poetry of Ezra Pound (1951), Lincoln-London 1983, 70., 205. A problémahoz l. tobbek kozt K. V.
Lindberg, Reading Pound Reading, New York-London 1987, 33-35.

2 Che sfortuna! E un intellettuale disorganico” (interju J. Kristevaval), in: L’Espresso 1977 /14, 59.

3 Ch. Olson, ,Cantos”, in UG (szerk.), Charles Olson and Ezra Pound, New York, 1975, 53.

+ B. Perelman, The Trouble with Genius, Berkeley-Los Angeles-London, 1994, 31.

5 Krasznahorkai L., ,Az ellendllds melankélidja cimi regény forrasainal (Jacek Dobrowolski beszélge-
tése)”, in: Jelenkor 2008/4, 387.
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szamara, mint az majd lathaté lesz, bizonyos értelemben éppen ez az egyetlen legitim funkci-
0ja a pénznek.

Pound politikai programjanak fontos, visszatéréen hangstlyozott eleme a gazdasagi mii-
veletlenség, illetve — ahogyan a Guide to Kulchur egy pontjan fogalmaz - a modern demokra-
cidkban elterjedt ,monetaris irastudatlansag” (GK 1586) felszdmolasa: nagyon leegyszer(sit-
ve arrdl van sz, hogy Pound szerint az, hogy a nyugati tarsadalmakban a gazdasagi ismere-
tek nem tartoznak a mindenki altal elsajatitandd tudas korébe, mintegy megagyazott s igy
érdekében allt a nemzet-, illetve inkabb allamfeletti vagy -ellenes pénztéke azon térekvésé-
nek, hogy elragadja a szuverenitas meghatarozd szeletét a mindenkori allamhatalomtél,
amely igy sajat polgarai vagy a ,kozjé” helyett egy nemzetkozi bankhatalom, egyfajta ,usuro-
cracy” érdekeit szolgdlja. A gazdasagi, kiillondsen a pénzforgalom feletti hatalom visszaszer-
zése egyfeldl egy olyan politikaelméletet tesz sziikségessé, amelynek alappillérei nem idege-
nek a ,konzervativ forradalom” 20. szazad els6 felében elterjedt diskurzusaitdl, masfel6l
egyenesen a pénz tarsadalmi miikddésmodjanak djraértékelését igényli. E kettés program
el6zetes betajolasat el6segitend6 alljon itt, mintegy kettds exergumként, els6ként az a sokat
idézett - és kiilondsen a lehet6 legszészerintibb olvasatban sokatmond6 - kijelentés a XCVIL
Cantobdl, mely szerint ,The Temple is holy, because it is not for sale”, masodikként pedig
Pound szamtalan valtozatban, tobbek kozt a LXXXIX. Cantoban is elismételt (és a 19. szadzad
egyik jelentds amerikai politikusatdl, Thomas Hart Bentontdl atvett) szuverenitasdefinicidi-
nak egyike: , A szuverenitas a pénzkibocsatas képességében (power) rejlik. Az a szuverén, aki
nem rendelkezik ezzel az erdvel, pusztan egy rex sacrificulus, non regnans.””

Bar ezekben a modorukat tekintve tavolrél akar a Pound &ltal nem ismert Carl Schmitt
Politikai teolégidjanak hires nyitdnyara8is emlékeztetd6 meghatarozasokban a szuverenitas
decizionista ismérve kevésbé teoldgiai, mint inkabb gazdasagtani 6sszefiiggésre mutat visz-
sza, az idézett - romai-kozépkori politikai teoldgiai dimenzidkat érinté - valtozat arrdl ta-
nuskodik, hogy ez Pound szdmadra, Schmitthez (e tekintetben) hasonléan nem vezethet6 le
valamiféle absztrakt vagy altalanos jogrendbdl, pontosabban a jogrend nem szavatolja a
tényleges, de facto szuverenitast. Mindez, tekintettel a meghatarozas gazdasagi kontextusara,
kiilonds kovetkezményekkel jar. Egyfeldl a szuverenitas megsziinését abban a (modern ko-
riilmények ko6zott nehezen elkeriilhetd) pénzkereskedelmi szorongatottsagban azonositja,
amelyben egy allam érvényes pénzének értékét rajta kiviil all6 erék vagy kondicidk hataroz-
zak meg.9 Masfeldl, amint azt Pound nem gy6zi hangsulyozni, a tényleges politikai hatalom
nem lehet olyasvalami, amit egy uralkodé vagy egy kormany megkap, olyasvalami tehat,
amivel pusztan felruhazzak. A Jefferson and/or Mussolini cim{i hirhedett traktatusban pl. Ro-
osevelt ,gyengeségét” a sajté azon kovetelései hivatottak illusztralni, amelyek szerint t6bb

6 A Pound gyakrabban idézett irdsaira utalé réviditések az alabbi kiadasokra vonatkoznak: AR = ABC
of Reading (1934), New York 1960; JM = Jefferson and/or Mussolini (1935), New York 1970; GK =
Guide to Kulchur (1938), Norfolk (é. n.); EPS = ,Ezra Pound Speaking”, Westport-London 1978; SP =
Selected Prose 1905-1965, New York 1973.

Ué, ,Souvereignty” (1953), in SP 352. V6. még pl. ,What is Money for?”, in uo., 292.; GK 270. Vb. a
LXXXIX. Cantot is: ,And sovreignty in the right to issue. / (...) / The Government ceases to be inde-
pendent / when currency is at will of a company.”

»Szuverén az, aki a kivételes allapotrél dont.” (C. Schmitt, Politikai teolégia, Bp. 1992, 1.)

Pound, ,What is Money for?”, 298.
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hatalmat ,kellene” juttatni az elnéknek, az ezzel szembe allitott olasz fasiszta allam viszont
olyan ,szervezet”, amelynek az élén olyasvalaki all, aki a hatalmat nem kapta, hanem , organi-
zalta” (JM 108). Még hirhedtebb olaszorszagi radiébeszédeinek egyikében maganak a politi-
kai ellenségnek a fogalmat is a kapott (kolcsonzott) téke képzetével definialta (,The ENEMY
is Das Leihkapital.”10).

A kérdés, formalisan koévetkeztetve, nem lehet mas, mint hogy honnan ered, honnan
szarmazik, mi az alapja az olyan szuverenitasnak, amelyet nem lehet megkapni, amelyet te-
hat nem hitelesitenek, kiilondsen abban az esetben, ha e szuverenitas a pénz kiadasanak jo-
gaban nyilvanul meg, olyan miveletben tehat, amelybdl viszont per definitionem nem hia-
nyozhat a hitel mozzanata. Nem véletlen, hogy Pound gazdasagpolitikai elképzeléseit nagy
mértékben az Alfred Richard Orage-on, a The New Age kiaddjan keresztiil megismert C. H.
Douglas ,Social Credit’-mozgalma formalta, amely, nagyon leegyszertisitve, a hitel olyan fel-
fogasat igyekezett érvényre juttatni, melyben a pénz nem tékeként viselkedik és a ,nemzeti
osztalék” fedezetét a nemzet tagan felfogott gazdasagi, kulturalis stb. termelGereje biztositja
(Pound magyarazataban: azoknak a fennmaradt kulturalis vagy gazdasagi teljesitménye is,
akik mar nem fogyasztanak!!). Pound, aki kiilonféle gazdasagi vagy pénztorténeti fejtegeté-
seiben mérfoldkdnek tekintette az aranystandard jelentdségvesztését, nagy hangsulyt fekte-
tett arra, hogy a (papir)pénz olyasvalami, amiért, minthogy materialis értelemben nincs in-
herens értéke, a kibocsatd kotelezettséget vallal, ami tehat - mint a csereforgalom puszta jele
vagy médiuma - hitelre szorul, s6t ezt a relaciét olyan jelrendszerekre vagy médiumokra is
kiterjesztette, mint a nyelv, amelynek altalanos-absztrakt, grammatikai rendszerszertiségét
éppen ebben az 6sszefiiggésben karhoztatta. Egy kijelentés ebben az értelemben még akkor
sem képes helytallni 6nmagéért, ha referencidlisan igaz, elkeriilhetetleniil hitelesitésre, hitel-
re szorul - Pound szerint olyan a statusza, mint a bankjegyeken olvashaté nyilatkozatoknak
(AR 25). A konkrét, kivételes, referencialis vagy de facto és az absztrakt, altaldnos, grammati-
kai vagy de jure kozotti kozvetités palyai nem vezethetdk le az dltaldnosb6l magabol - hitelre
szorulnak. Csakhogy, amennyiben a gazdasagi szuverenitas alapja a pénzkibocsatas és a pénz
csereértéke folotti teljes kontroll, mi (vagy ki) lesz a hitel forrasa? Nyilvan a szuverén maga,
hiszen 6, pontosabban az ¢ alairdsa szavatolja a papirpénz (ez nem mas, mit egy ,certificate
of work done for the state”12) értékét, amivel azonban pontosan azokba a performativ el-
lentmondasokba keveredik, amelyeket Jacques Derrida egy Pound szamdara - L. pl. a LXV.
Cantot - megkérddjelezhetetlen autoritasu széveg, az amerikai Filiggetlenségi Nyilatkozat fe-
ledhetetlen elemzésében tart fel, egy olyan alairas szerkezetét bemutatva, amely mintegy
onmagat hitelesiti, pontosabban egyediil sajat 6nhitelesitésén, az alairasban ,feltalalt” alairé
jogi-politikai ,,coup de force”-an alapulhat.13 A szuverenitas ismérvéil kijelolt gazdasagi felté-
telt csak az a szuverenitas szavatolhatja, amelyet ez a feltétel hiv 1étre. Az ilyen hitel pedig

10 Ug, ,Gold: England”, in EPS, 55.

11 U6, ,What is Money for?”, 294. Poundrdl és a ,Social Credit”-rél b6vebben 1. W. S. Flory, The American
Ezra Pound, New Haven-London 1989. 42-81.; A. Marsh, Money and Modernity, Tuscaloosa-London
1998. 84-94.; L. Surette, Pound in Purgatory, Urbana-Chicago 1999, 13-46.

12 Pound, ,ABC of Economics” (1933), in uo., 263.

13 V0. J. Derrida, ,Declarations of Independence”, in: New Political Science 1986/1, 10-11. Ezen perfor-
mativ ellentmondas szerkezetéhez, nyiltabban gazdasagi Osszefliggésben, 1. még W. Hamacher,
,Faust, Geld”, in: Athdneum 4 (1994), 139-140.
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valéban nem lehet kapott, csakis erdszakosan megelSlegezett (vagy ,organizalt?”) felhatal-
mazas.

Innen nézve kovetkezetesnek mondhatd, hogy Pound szamdra a politikai lényege nem a
regularis kormanyzasi formakban, hanem a de jure rendszerek mogoétt munkalkodé irregula-
ris, de facto (leggyakrabban gazdasagi-pénziigyi természetii) er6kben, a valdsagos életben,
yreal life”-ban nyilvanul meg (/M 94-95). Ezek igazoljak az olyan, nem-demokratikus beren-
dezkedésti allamokat, mint Mussolini Pound (az 1920-as/1930-as évek forduldjan persze
messze nem csak Pound) altal kételyek nélkiil csodalt Olaszorszagat, ahol a szuverenitas elve
egy modern diktatira formdjaban 6ltott konkrét alakot: egy olyan diktatiraban, amelynek
eloljaréjat nem a ,hatalom akardsa” (Pound lathatélag nem tud mit kezdeni az ,ill-balanced
hysterical teuto-pollak” eszméjével), hanem a ,rend akardsa” ruhazta fel hatalommal (uo.,
99). A ,valdsagos élet” lesz tehat a felhatalmazas forrasa, és, ugy tlinik, ez nemcsak azzal a
kévetkezménnyel jar, hogy adott esetben alkalmatlannak mingsiti a demokratikus kormany-
zasi formakat, hanem azzal is, hogy a politikai gondolkodast (vagy a politikarél val6é gondol-
kodast) is egyediil a kozvetlen cselekvés lehetdsége hitelesitheti, egyebek kozott azaltal, hogy
folyamatosan atirja vagy atalakitja, mondhatni mozgasban tartja a politika fogalmi rendjét
vagy de jure felépitményeit. Mint az késébb részletesebben is szdba keriil majd, ez teljes
6sszhangban all Pound nyelvfelfogasaval (pl. a Fenollosa-féle ideogramma-koncepci6bdl le-
sziirt kovetkeztetéseivel vagy a nyelvrdl mint szakadatlan cirkuldciéroél, tovabba a forditas
kultdrateremtd jelent6ségérdl alkotott elképzeléseivel, de akar a ,make it new” sokat idézett
programjaval is), s6t az utédok altal gyakran a ,sebessége” okan csodalt koltdi nyelvhaszna-
latanak egy aspektusatél sem all tavol. Ami Poundnak a parlamentaris demokraciakrol alko-
tott képét illeti, sokat elarulnak errdl a Jefferson and/or Mussolini vonatkozd kitételei (pl.: ,a de-
mokracia harmadrész paraszti pesszimizmusboél, harmadrész laissez-aller-bdl, és tokéletes
k6zombosségbdl all” - uo., 109), az amerikai politika hanyatlasarol nyujtott radiés diagnoézi-
sail4, illetve az a mind a Cantost, mind a politikai {rdsokat meghataroz6 gondolatalakzat,
amely a Fiiggetlenségi Nyilatkozat h6skoranak modern megfelel6jét Mussolini Olaszorszaga-
ban azonositja. Itt emlithetd az is, hogy az 1930-as-'40-es években rendre ellentétet allapit
meg az altaldnos valasztdjog és a nép akaratdnak érvényre juttatdsa, egy rosszul értesiilt
nyilvanossag és a koz dolgait irdnyitani hivatott, a népakaratot 6nmagaban ,6sszeslirit6” kis
létszam szellemi elit ideaja kozott1s. Jellemzd lehet, hogy még a kései Cantok egyik fontos
jogtorténeti hivatkozdasa és szerepldje is az az Edward Coke, aki az angol parlament dontéseit
a ,common law” ellendrzése ald rendelte volna.

Ennél érdekesebb az, hogy miben azonositja a nem-demokratikus politikai erék vagy ve-
zet6k ismertetdjegyeit. Visszatéréen foglalkoztatja pl. a Mussolini-féle fasiszta mozgalom
azon oOnértelmezése, amely a forradalmat befejezetlennek, folyamatosan megujitandénak
(s ilyen értelemben rendkiviili helyett normalis, am nem statikus?6 allapotnak) fogta fel és
amely ezt a Pound 4ltal is kissé modorosan alkalmazott 4j id6szamitasban is kifejezésre jut-
tatta. A ,rivoluzione continua” egyedisége abban all, hogy valéjaban nem is tekinthet6 a ki-
alakult fogalomhasznalat szerint forradalomnak, aminek f6 magyarazatat Pound abban latja,
hogy Mussolinié az els6 olyan forradalom, amely nem pusztan kéveti ,az élet materialis alap-

14 V6. pl. Pound, ,Aberrations”, in EPS, 103.
15 V6. ehhez pl. E. Hesse, Ezra Pound, Miinchen, 1978, 388., 403.
16 V9. ehhez M. North, The Political Aesthetic of Yeats, Eliot, and Pound, Cambridge, 1991, 159.
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jainak” megvaltozasat, hanem ezekkel egyidejiileg, mintegy ezeket alakitva 1épett szinre (vo.
uo., 24, 127). Mindez azt is jelenti, hogy mikézben Mussolini forradalma nemhogy elutasitja,
hanem éppenhogy védelmezi a nemzet ,kulturalis 6rokségét”’, nemcsak a termelési viszo-
nyok terén, hanem a kultiraban, s6t a nyelvben is mélyrehaté valtozasokat hozott magaval:
a Jefferson and/or Mussolini pl. beszamol az olasz kdnyvesboltok kinalatdban vagy éppen a
(nyilvanos-retorikus) nyelvhasznalat terén megfigyelni vélt valtozasokroél. A forradalom
egyik teljesitménye az volt, igy Pound, hogy lerombolta az olaszok , ékesszo6las iranti vagyat”
és az ennek megfeleld statikus-retorikus nyelvet (amely ,hatalmas, megformalt pacakban
okadja ki magat” - uo., 26), helyet adva egy olyan nyelvnek, amelyet egyfeldl tisztasaga és
pontossaga kiilénboztet meg a korabbitél (mint az még széba Kkeriil majd, ezen érték legfébb
letéteményese Pound szdmadra a koltészet, a nagy irodalom, amely nem mas, mint - a neveze-
tes definiciét idézve - ,language charged with meaning” - AR 2817). A masik fontos vivmany
pedig egyfajta visszanyert performativitas, a nyelv azon - Pound 4altal rendre a retorikaval
szembedllitott - tulajdonsaganak feltdmasztasa, hogy az valamilyen médon képes tetté valni.
Az amugy Mussolinihoz képest rendre leértékelt Lenin pl. mar egy 1928-as irasban arra szol-
galtat példat, hogy a politika nyelvi teljesitménye - egy olyan, 6nmagat meghaladé nyelyv, il-
letve ,médium” (,,valami a nyelv és a cselekvés kozott”) el6allitasa, amely (mint azt a katéd-
sugar hasonlata elarulja) a nyelv szamara korabban elérhetetlen teriileteket is képes megvi-
lagitani, illetve ezeken valtozasokat el6idézni - az irodalom szamadara is mértéket szabhat:
,Lenin érdekesebb, mint barmelyik fennmaradt stiliszta. Valdsziniileg soha nem irt egyetlen
brilidns mondatot sem; felettébb lehetséges, hogy nem irt semmi olyat, amit egy akadémikus
’j6 mondatnak’ tartott volna, de kitalalt vagy majdnem kitalalt egy 4j médiumot, valamit a
nyelv és a cselekvés kozott (a nyelv mint katddsugar), amit minden irénak érdemes tanul-
manyoznia”.18

A nyelv (az irodalmi nyelv) politizalasa pedig nyilvanvaléan egyben felhatalmazast is
nyujt az olyan iré szamadra, aki ugy véli, van értelmes lehet6ség arra, hogy kozvetleniil a gya-
korlati cselekvés vilagaba is beavatkozzon. Pound mindenesetre mar az 1930-as években he-
lyet talalt a Cantos eurdpai kultartorténetrdl alkotott viziéjaban Mussolininek (illetve Musso-
lini-el6képeknek?9), akit e kisérletek szerény eredményessége ellenére sem sziint politikai-
gazdasagtani otletekkel, kiilonféle értekezésekkel (koztiik a nyilvan hizelg6 jefferson and/or
Mussolinival29), s6t Cantokkal is ostromolni. A Duce, aki végiil belelapozott, s6t véleményt is
formalt Pound kélteményeirdl (olvasatanak elmélyiiltségét illetéen még a jelenetet - torzit-
vazl - felidéz6 XLI. Canto innen nézve némileg groteszk, kés6bb még elékeriilé nyitanya sem
oszlatja el a kételyeket), végiil éppen egy vilagtorténelmi kévetkezményekkel terhes napon,
1933 janudar 30-an fogadta a kolt6t, a nagy talalkozo tehat Hitler hatalomra jutdsanak napjan
kovetkezett be, aki ekkor amigy még nem volt Mussolini szévetségese és akinek neve ekkor
még valdsziniileg Poundnak sem mondott til sokat?2 - a II. vilighaborud utan irt Cantokban

17 V6. még Pound, How to Read (1931), New York, 1971, 21-22.

18 g, ,Data”, in UG, Poetry and Prose V, New York-London, 1991, 62.

19 V6. pl. K. Theweleit, Recording Angels’ Mysteries (Buch der Konige 2y), Basel-Frankfurt, 1994, 138-
141.

20 H. Carpenter, A Serious Character, London-Boston, 1988, 540.

21 Uo., 490.

22 Surette, Pound in Purgatory, 198.
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persze, akarcsak Mussolini, rendre a vilagtorténelem nagy, tragikus alakit6irdl készitett mon-
tazsokban keriil majd el6, a XCVIL-ben pl. éppen a dolgozat elején exergumként elhelyezett
mondat kozvetlen kdzelében, Nagy Sandorral 6sszegyurva (,that Fiihrer of Macedon”).23
Csak latszdlagos ellentmondas, hogy Pound az ilyen beavatkozas, a beszéd és a politikai cse-
lekvés kozotti atmenet lehet8ségeit rendre nem-nyelvi vagy legaldbbis nem irdsos médiumok
kozremiikodésével gondolta megvaldsithaténak, hiszen - mint ez még szo6ba keriil majd -
a nyelv megtisztitasanak egyszerre poétikai és politikai programjaban eleve fontos szerepet
szant az irott nyelv létmodjanak radikalis Gjraértelmezését lehetévé tév kultdrtechnikak-
nak. Ez az egyik aspektusa pl. sajatos - fonetikushoz kozelit6, roviditésekkel, nagybetiis szd-
kiemelésekkel stb. él6 - helyesirasanak, valamint a Fenollosa kinai irdsjelekrdl alkotott el-
képzelése iranti tartoés érdekl6désének, amely bizonyos szempontbél valéban a ,verbdlis
kép”, a nyelvben inherens képiség kortili esztétikai és filozdfiai diskurzus hagyomanyaira
mutat vissza.24

Azt, hogy Pound nemcsak a koltészet, illetve az irott sz6 médiuméban kereste a ,rivolu-
zione continua”-hoz val6 hozzajarulas utjait, egyfel6l az bizonyitja, hogy 1932-ben ,The Birth
of Fascism” cimmel tervezett filmet késziteni Mussolinirgl és mozgalmaroél (ez soha nem ké-
sziilt el), masfeldl természetesen az amerikai és angliai kozonségnek szant (a ténylegesen el-
ért hallgat6sag méretei fel6l nem kergetett illuzidkat), révidhullamon sugarzott rémai radio-
beszédeinek hosszas sorozata. Ezek a Pound ideoldgiai-politikai munkassaganak legsotétebb
rétegét képez6 beszédek, persze, mar csak az ket meghatdroz6 kommunikativ szituacié
okan sem, megint csak nem alkalmasak azon kovetkeztetés megtdmogatasara, mely szerint
Pound benniik taldlta volna meg azt a médiumot, amelyben a beszéd kozvetlen, politikai cse-
lekvéssé valhatott volna. Az alapszituacié ugyanis nyilvanvaléan a kozvetlen részvétel és a
teljes izolacié paradox kombinacidjaként irhaté le: az egyik oldalon ott vannak ugyan a nap-
rakészen tovabbitott aktualitas és az él6 hang kozvetitésének elényei, ezeket a masik oldalon
azonban legaldbbis ellensuilyozza az eseményekt6l mégiscsak elzart, sét stididba zarkdzo,
Olaszorszagbol angolul a honfitarsaihoz fordulé szénok elszigeteltsége. Bar ez a kombinacié
amugy jol illeszkedik akar a Cantos torténelemképének egyik alapmintajahoz is, amely Pound
amerikai héseit tud6s megfigyel6ként, a szellemi vagy elméleti ,forradalom” embereiként al-
litja szembe Eurédpaval, ahol az akcidé értelmében vett voltaképpeni torténelem valdjaban
,torténik”25, a talan legjellegzetesebb kovetkezménye mégis az volt, hogy maguk az olasz fa-
sisztdk sem lidvozolték osztatlanul az 6nkéntes radidagitator tAmogatasat, még a rejtett vagy
kédolt Olaszorszag-ellenes kémkedés vagy propaganda gyanuja is megfogalmazo6dott2é. En-

23 A haboru legvégén adott, rengeteget idézett interjiban Pound igy emlékezik meg Hitlerrdl: ,Adolf
Hitler egy Jeanne d'Arc volt, egy szent. Martir volt. Mint sok martirnak, neki is voltak szélsGséges né-
zetei.” (E. Johnson, ,Pound, Accused of Treason, Calls Hitler Saint, Martyr”, in: The Chicago Sun 1945-
5-09). A The Cantos Hitler-utalasairdl 1. Perelman, 41. A Pisan Cantos nyitédarabja, a LXXIV. Canto az
,enormous tragedy”, a labanal fogva felakasztott Mussolini ,keresztre feszitésének” képével kezd6-
dik.

24 W. ]. T. Mitchell, Iconology, Chicago 1986, 29. A Pound-i ideogramma képiségének kérdéséhez 1. Ch.
Brook-Rose, A ZBC of Ezra Pound, Berkeley-Los Angeles 1971, 93-118,; a sziikés hazai irodalombol
pedig Varga T., ,Vizualis nyelv - nyelvi vizualitas”, in Bednanics G. et al. (szerk.), Hang és széveg, Bp.
2003.

25 Surette, A Light from Eleusis, Oxford 1979, 139.

6 L. errdl pl.]. R. Harrison, The Reactionaries, London, 1966, 135.; Theweleit, 141.
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nek az (amugy, mint azt a beszédek hiteles sz6vege immar j6 ideje bizonyitja, alaptalan) gya-
nunak a tiikros ismétlédésérdl tanuskodik az az irat2?, amelyben a habord utdni fogsagban a
Pisan Cantost vécépapiron fogalmazgaté6 Pound arra kényszeriil, hogy elmagyarazza iras-
modjanak egyes sajatossagait (a roviditéseket, a kinai jeleket stb.) a fogolytabor hatésaga-
nak, amely valamiféle kodolt fasiszta propagandat sejtett a kiiléonds iromanyokban. Ennyit a
(kolt6i) nyelv politikai hatékonysagarol.28

Ugy tiinik tehat, hogy Poundnak valéban jé oka volt arra, hogy nagy sulyt helyezzen a
nyelv kritikajara, és hosszasan elmélkedjen megtisztitasanak, vilagossa tételének lehet&sége-
irdl, egyszersmind talan az is belathatd, hogy a feladathoz nem alltak rendelkezésre magatoél
értet6d6 tampontok. Pound élete végéig tartd, lankadatlan foglalatoskodasa a kinai irasjelek-
kel, valamint, taldn méginkabb, egy masik, bizonyos (csak bizonyos!) értelemben a nyelvvel
is 0sszehasonlithatd jelrendszerrel, a gazdasaggal, innen nézve azt sejteti, hogy talan ezek
azok a teriiletek, amelyek feldl igazan feltarulkoznak annak a nyelvelméletnek az alapvona-
lai, amelyet Pound, szdmtalan idevonatkoz6 irdsa vagy megjegyzése ellenére, nem alkotott
meg. Pound gazdasagi, illetve pénzelméleti és -torténeti targyu irasai, persze, kell$ kritikaval
olvasandok, hiszen teljesen nyilvanvald, hogy ezek a fejtegetései voltak hivatottak biztositani
a teoretikus tékesulyt az életmii jelentds részét atszovo, a radidbeszédekben elviselhetetlen
intenzitassal megnyilvanulé antiszemitizmusnak?9. Poundnal szélséségesebb antiszemita

27 Pound, ,A Prison Letter”, in U6, Poetry and Prose 1X, 322.

28 A magyar Pound-recepci6 egy ebbdl a szempontbo6l érdekes epizodjarol 1. Szili J., ,Pound-recepcionk
pikantériai”, in: Literatura 2009 /4, 460-462.

29 Az irodalomban attekinthetetlen mennyiségli valtozat talalhaté Pound antiszemitizmusanak meg-
itélésére. Létezik olyan vélemény, amely Pound koéltészetének kaotikus sokféleségére hivatkozva az
antiszemita vagy fasiszta kontextust - akarcsak a tobbit - stlytalannak latja ahhoz a Cantosban el6-
allitott heterogén univerzumhoz képest, amely ezekbdl (is) épiil fel, 1. pl. F. Lentricchia, Modernist
Quartet, Cambridge/New York/Melbourne, 1994, 237-238. Van, aki szerint Pound antiszemitizmusa
lényegében a gazdasagi elképzeléseinek alakuldsabol eredeztethetd, mintegy ezek kevésbé rasszista,
mint inkdbb kozgazdasagtani megalapozottsagli melléktermékeként, vo. Surette, Pound in Purgatory,
71-77. Mussolini iradnti rajongasa mindenesetre nem antiszemita indittatasu, hiszen joval koradbbra
rison, 137.). A 'nem tudott a KZ-ekrdl’ érv a Pound-irodalombdl sem hianyzik, 1. pl. Brook-Rose, 250.
A kérdés teoretikusan is megalapozott targyaldsahoz l. kiil. A. Parker, ,Ezra Pound and the
»Economy« of Anti-Semitism”, in: Boundary 2 1982-1983/1-2, 109-115., tovabba J. ]. McGann, , The
Cantos of Ezra Pound, the Truth in Contradiction”, in: Critical Inquiry 1988/1.

A radiobeszédekben a kortars szélsdséges politikai antiszemitizmus minden ismert kliséje felsora-
kozik az eugenikatdl (pl.: Pound, ,With Phantoms”, in EPS, 140) a zsiddk kitelepitésének lehetséges
megvaldsitasain at (,SELL’em Australia. Don’t GIVE’em a national home. SELL’em a national home; if
they’ll buy it.” - U6, ,Pogrom”, in uo., 255. V6. még Harrison, 149.) a pogromokig. Ez utébbiakrél be-
szélve Pound cinikus megfontolasokat ad eld a jogszeriiség kivanalmaival és a pogromok hatékony-
sagaval kapcsolatban. Vo. pl.: ,Don’t start a pogrom. That is, not an old style Kkilling of small Jews.
That system is no good whatsoever. Of course if some man had a strike of genius and could start
pogrom UP AT THE top, there might be something to say for it. But on the whole, legal measures are
preferable.” (Pound, ,Non-Jew”, in U§, i. m., 115.). Vagy: ,I think it might be a good thing to hang
Roosevelt and a few hundred yidds IF you can do it by legal process, NOT otherwise. Law must be
preserved.” (UG, ,On Retiring”, in uo., 289.). Nem biztos, hogy célszer(i az ilyen mondatokat kom-
mentalni, mégis érdemes felhivni a figyelmet az utébbi két idézetet meghatarozé gondolatalakzatra:
bizonyos értelemben elvetemiiltebb az az érv, amely a jogszer( akasztds lehet8ségét preferdlja a
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nemigen Keriilt be a modern vilagirodalom vitathatatlan kanonjaba, ezen irdsait tehat még
akkor is nagyon kockazatos ettdl az (amugy 6nallé vizsgal6dasi szempontot igényl4) ossze-
fiiggéstdl elvalasztva olvasni, ha talan pusztan csak arrdl van is sz6, hogy Pound a nyugati an-
tiszemitizmus talan leghagyomanyosabb kliséjébdl (a ,zsid6” karakterii pénz- és uzsorake-
reskedelemébdl) egyszerlien ebben a kontextusban tudott a legkézenfekvébb médon hata-
sosnak szant érveket alakitani. Mindazonaltal, noha a szakirodalomban gyakran ismétl6dik a
koézgazdasagtani felszinesség és a kovetkezetlenség vadja, feltételezhetd, hogy ha egy olyan
leny(ig6z6 miveltségli figura, mint amilyen Pound volt, ennyi teret szentelt egy a lirai élet-
miivétdl latszolag idegen teriiletnek, akkor lehet réla olyan mondanivaléja, amely nemcsak
ideoldgiai rogeszméit, hanem akar a koltdi torekvések megértését is elGsegitheti.

A gazdasag vagy a gazdasagi tudatossag, mint az széba keriilt mar, Pound szdmara volta-
képpen a politikai cselekvés, a politikai valdsagba valé alakitd beavatkozas legfontosabb te-
repe - mar csak azért is, mert, mint azt szamtalan alkalommal kifejti, valéjaban a gazdasag-
és pénztorténetben tarulnak fel a torténelem leglényegesebb, megiratlan fejezetei (GK 115-
116), amelyek nélkiil a torténelem megértésére tett barmilyen kisérlet tévutra vezet.30 A tor-
ténelem gazdasag nélkiili megértése illuzié: Pound hasonlata szerint olyan, mint a biivos
lampa a bennsziilott vagy az elsé izben hallott gramofon vagy telefon a beduin szdmara (uo.,
259); az a hely ellenben, ahonnan a dolgokat iranyitjak, a bankok elsotétitett hatsé szobaival
azonosithatd, ahol ,senki nem lathatja, mi torténik”.31 Hasonlé megfontolasokbdl részesiti
rendszeresen pénzelméleti felvilagositdsban rémai radidéadasanak hallgatoit32, pl. arra fi-
gyelmeztetve, hogy a haborunak csak egy 4j monetaris gondolkodas vethet véget, hiszen -
amennyiben sziikségszertiien gerjeszti a hitelfelvételt (,Haborukat azért vezetnek, hogy ados-
sag keletkezzen”33) - a felhalmozott t6kének, tdgabb értelemben a pénziigyi szuverenitast az
allamoktdl elorzé bankoknak a haboru fenntartasa (javak elpusztitasa, a fegyvergyartas sti-
muldcibja stb.) all az érdekében: ezért is a ,,usurocracy” az allamok voltaképpeni ellensége.
Pound, aki az 1930-as évtizedben tagabb értelemben is egy sajatos pedagogiai funkcidértel-
mezés ala rendelte értekez6i prozajanak szamottevd részét - ekkor allitja 6ssze kiilonb6z6
,How to”-jait, ,ABC”-it, ,Guide”-jait és kanonlistait -, rendre (a korban ritkan tapasztalhato

pogrommal szemben, mint a forditottja, hiszen az ,0ld-style” megoldassal szemben a gyilkolas jog-
szer( megalapozasara formal igényt.
Kiilén tanulmény targya lehetne az a bonyolult kérdés, mennyiben biralta feliil Pound az 1930-as-
"40-es évekbeli ténykedését. A hazadrulas vadjat sosem fogadta el, hiszen ugy vélte, a rémai radié6-
ban Amerika érdekében beszélt. A per, amelynek eredményeképp beszamithatatlannak itélték, ab-
ban az értelemben igazsagtalannak nevezhet6, hogy nemcsak az 6nigazoladshoz, hanem a biintetés-
hez-blinhddéshez vald jogtdl is megfosztotta. L. ehhez C. L. Rushing, ,»Mere Words«”, in: Critical
Inquiry 1987/1. A per anyagait l. Ch. Norman, The Case of Ezra Pound, New York, 1968. A pszichiatri-
ai kényszergyogykezelésbdl valé szabaduldsa utan 1958-ban Napolyba érkezd koltd, aki - egy neve-
zetes fot6 tandsaga szerint - naci karlenditéssel tidvozolte a ra varakozokat, tiz évvel késébb ,az an-
tiszemitizmus kiilvarosi, ostoba el6itéletét” nevezte a legnagyobb hibanak, amit elkovetett - igaz, ezt
Allen Ginsbergnek mondta (M. Reck, ,A Conversation between Ezra Pound and Allen Ginsberg”, in:
Evergreen 1968/6, 29.).

30 . err6l még North, 148-151.

31 Pound, ,,ABC of Economics”, 237.

32 PJ. UG, ,Destruction”, in EPS 82.

33 U6, ,Debt”, in uo., 332.
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terminoloégiai hangsullyal) az ,olvasasra” valé nevelésben azonositotta a kulturalis tajékozo-
das vagy egyaltalan a miiveltség alapfeltételét, és az emlitett mlivek tanisaga szerint ennek a
programnak jelentds hanyadat a gazdasagi-pénziigyi ismeretek, az ilyen iranyu érzékenység
(vagy akar ,olvasasi” képesség) fejlesztésére tett javaslatok teszik ki. Vagyis: nem létezik
miveltség pénziigyi irds- és olvasni tudas nélkiil, valamint nincs ellentét a kultira és a pénz-
ugyek kozott. Pound diagnoézisa tulajdonképpen mind a mai napig nem sokat veszitett az ér-
vényébol, ami némiképp meglepd, legalabbis belegondolva abba, hogy az emberi-szocialis 1ét
legkiilonb6z8bb formai vagy régidi kozott, a beszélgetéstdl a kozlekedésen at a sportig vagy a
szerelemig, nemigen akad olyan, amelyben boldogulni lehetne hitellel, haszonnal, adéssaggal,
takarékossaggal, kockazattal, befektetéssel kapcsolatos, alapvetSen gazdasagi-pénziigyi jel-
legli miiveletek elvégzése nélkiil.

Az alapvet6 gazdasagi-pénziigyi alapismeretek, a végletekig leegyszer(sitve, az alabbi
moédon rendezhetSk el, Pound gazdasagi programjanak javarészt mar emlitett alaptéziseit
kovetve. 1. Nem létezik szuverenitds, nem létezik allami dnrendelkezés a pénz folotti teljes
kort fennhatésag nélkil. Mint a kor jobb felé hajlé radikalis diskurzusai altalaban, Pound is
Spartaban talal antik mintat: Likurgosz kiraly értette meg a pénz valddi természetét (uo., 35)
azzal, hogy lemondva a nemesfémekrél olyan anyagbdl veretett pénzt, amit mar nem lehetett
masra hasznalni, ezzel értelmetlenné téve a pénz felhalmozasat és onellatéva alakitva (egy-
ben persze el is szigetelve) orszagat. 2. A pénz Pound altal javasolt Gjraértelmezése (,certifi-
nincs sziikség adoékra. 3. A hitel forrasa ismét csak a nemzet, méghozza a nemzeti produkcio
egésze (ebben Kkitiintetett szerepet jatszik a szellemi - tudomanyos és m{ivészi - elit kreativi-
tasa, illetve a ,kulturdlis 6rokség” mint olyan) - ez nyujt védelmet a banki-szabadpiaci uzso-
rakamattal szemben. 4. Felszdmoland6 a pénznek el8szor a Guide to Kulchur végének f6sze-
repl6jévé el6lépd Arisztotelész (,Arry Stoetl”) Politikdjaban leirt kettGs természete34, amely
tobbek kozott a Politikdban ,természetellenes” csereként leirt uzsora lehetéségéért felelds.
Hattérbe kell szoritani a pénz aruként, értékként valé hasznalatat (ennek a hasznalatnak az
alapmodalitasa a felhalmozas és az uzsora-jellegii kélcson), konvencionalis-jelszer(i 1étmédra
kell korlatozni, amelyben a pénz egyszeriien a cserekereskedelem médiuma lesz, haszndlati
modalitasa pedig els6sorban a folyamatos forgalom, cirkulacié. A pénz ilyenkor még csak
nem is értékméro, hiszen a mindenkori igény vagy kereslet fiiggvénye (uo., 357), a jol szer-
vezett dllam azonban, az igazsagos 4r, ,just price” (a voltaképpeni ,modern katolikus posztu-
latum”35) megfeleld alakitasaval, a gazdasagi jolét garanciajaként hagyatkozhat a javak ilyen-
forman 6sztonzott folyamatos cirkulaciéjara.

Noha Pound gazdasagi fejtegetéseibdl nem hidnyoznak a részletekbe mend, a nemzetgaz-
dasagi vagy banktechnikai szakdiskurzusba belebocsatkozé eszmefuttatasok, voltaképpeni
ideoldgiai tétjiik meglehetdsen egyszeriien 6sszefoglalhaté: az ,,uzsorakamat” kiilonb6zé val-
tozatokban az eurépai torténelem évszazadait meghataroz6 gyakorlatanak iizen hadat, eb-
ben dsszegzddik tulajdonképpen mindaz, amivel szemben a fent felvazolt tételekre alapuld
program alternativaval szolgalhat. Pound szamara az uzsora torténete egyszerre adja meg
egy nagy {vii kultirtorténet vonalait (ebben a k6zépkori pénzvalté bankok vagy a pénzkeres-
kedelemre kényszeritett zsiddsag éppolyan tényezd, mint az uzsora djkori gyakorlatanak te-

34 V0. Arisztotelész, Politika, Bp. 19842, 84-88. (1257a-1258a)
35 Pound, ,What is Money for?”, 293.
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ret engedd és emiatt a katolicizmussal szemben leértékelt36 protestantizmus vagy - ellenpél-
dakként - az arisztotelészi etika és konfuciuszi gazdasagtan) és szolgaltat politikai magyara-
zatot a jelenkor, illetve a kozelmult valsagaira. Az a The Cantos egészében is kirajzol6dd nar-
rativa, amely a fiiggetlen Egyesiilt Allamok igéretesen indul6 torténeti fejlédését a 19. szazad
koézepén latja elakadni, szintén alapvetden a pénzhez, kdzelebbrél az dllam pénzhez valé vi-
szonyanak az alakulastorténete feldl értheté meg: a fiiggetlenedés valgjaban a Bank of Eng-
landtdl valo fliggetlenedés volt, amit azonban - igy Pound ugyancsak vitathat6 érvelése -
a politika hamarosan (elsdsorban a Cantos egyik legsotétebb megvilagitasba helyezett figura-
ja, Alexander Hamilton ténykedése nyomdan) elarult, amennyiben az orszag gazdasagi szuve-
renitasat a magankézben 1évg, illetve valdjaban kiilfoldi befolyas alatt allé szovetségi ban-
koknak szolgaltatta ki.37 Mussolinit azért lehet Jefferson kiillonds torténelmi aktualiziciéja-
ként felléptetni, mert olyan pénziigyi reformokat hajtott végre Olaszorszagban, amelyek al-
lami ellendrzés ald vontdk az orszag gazdasagat (megjegyzendd persze, hogy - bar errdl a
kolt6t nem lehetett meggydzni - az olasz fasizmus gazdasagpolitikaja semmilyen médon nem
felelt meg Pound ideainaks38).

Pound értelmezésében Jefferson egy olyan gazdasagpolitikat képvisel, amelyben az allam
szuverenitasanak kulcsa az, hogy nem engedi kiszolgaltatni a lakossagot a mar emlitett érte-
lemben vett nemzeti 6ssztermelést meghaladd eladdsodasnak. Jefferson egy sokat idézett ki-
jelentése, mely szerint ,a fold az él6k tulajdona”, illetve azon elgondolasa, amely szerint a
nemzetnek csak akkora ad6ssagot all jogdban vallalni, amely egy nemzedéknyi id6én beliil re-
alisan torleszthet6 (JM 79, 115)39, Pound szamdara egyenesen a nemzeti (allami) lét feltételei-
nek érvényes meghatarozasat nyujtjak, amelyek legf6bb fenyegetése nyilvanvaléan ismét az
uzsorakereskedelemben azonosithatd. Az (itt implicit médon egyben bioldgiai értelemben is
veendd) elevenség biztositéka a cirkulacid, amely a folyamatos arukereskedelem, adasvétel
koézegében, egyben a ,make it new!” parancsanak engedelmeskedve?9, mintegy sziintelentil
felfrissiti a pénzt: a folyamatos keringés és egyben a szilintelen forgalom, aru- és pénzforga-
lom, amibe beleértend6 a tudas, a szellemi javak forgalma is. Ez az, amit az uzsora nem ta-
mogat (GK 62), hiszen szamara a pénz értelme nem az, hogy kozeget szolgaltasson a javak

36 L. pl. UG, ,The Individual in his Milieu” (1935), in SP 273. Pound katolicizmussal szembeni engedé-
kenységérdl 1. még P. Morrison, The Poetics of Fascism, Oxford, 1996, 35. A ,gazdasagi teoldgiai”
héttérhez 1. S. Weber, ,Money is Time” (http://www.complit.u-szeged.hu/images/weber_-_money
_is_time.pdf)

37 Pound, ,ABC of Economics”, 235. A kapitalizmus jeffersoni és hamiltoni elgondolasainak 6sszeveté-
séhez . Marsh, 11-35. Marai Sandor, 1957-ben, Amerikdban, Hamiltonroél: ,Vad, er6szakos milliomo-
sokat akart, akik a dolgozé nép boérébdl szijat hasitanak, de t6két szereznek, mert - igy mondotta - a
primitiv Amerikabol csak a téke és az erdszakos szerz6 emberek csinalhatnak orszagot. Csinaltak is.
Az igazsagtalansagban volt valami igazsag.” (Marai S., Naplé 1945-1957, Bp. 1990, 321.).

38 L. ehhez Surette, i. m., 83-85.

39 V6. még Pound, ,ABC of Economics”, 256. Jefferson egy 1789-9-06-an, James Morrisonhoz irt hires
levelében fejti ki ezt a tézisét: Th. Jefferson, Works VI, New York, 2009, 3-11.

40 Ez a sokat idézett elv az LIIl. Cantoban egyszerre természeti, biolégiai és gazdasagi megujulasként
jelenik meg: ,The silos were emptied / 7 years of sterility / der in Baluba das Wetter gemacht hat /
Tching prayed on the mountain and / wrote MAKE IT NEW / on his bath tub / Day by day make it
new / cut underbrush, / pile the logs / keep it growing.” V6. ehhez Kenner, The Pound Era, Berkeley-
Los Angeles, 1971, 447-448.
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cirkulaciéjanak, hanem az ,ex nihilo” haszon (a LXXXIX. Canto egyik Benton-idézete szerint:
,»All that it [the Bank] creates out of nothing«”), az olyan haszon, amelyben - minden csere,
atvaltas, 6sszehasonlitas vagy mérés nélkiil - pusztan a pénz teremt pénzt. Az ilyen pénz
- amely, akarcsak a természet, a kulturalis produkcié vilagaval ellentétben mintegy munka
nélkil termel4! - Pound fogalomhaszndalatdnak értelmében nem is pénz, ami mégis lehetsé-
gessé teszi, az a pénz fentebb emlitett, Arisztotelésznél meghatarozott kett6s természete, ko-
zelebbrdl az, hogy a pénz nemcsak csere- vagy mérdeszkoz, hanem maga is képes értékként
viselkedni. Nem véletlen, hogy Pound szamtalan alkalommal (még a rémai radiéban is42)
sziikségesnek latja az amugy éppen ekkoriban megrendiilé aranystandard, illetve az arany
aranak mesterséges magasan tartasa felett gyakorolt birdlatot (a haboru szerinte egyenesen
az arany fétisértékének fennmaradasaért zajlik), mint ahogyan az sem véletlen, hogy a kései
Cantoknak majd az egyebek mellett az arany monetaris funkciéjanak feliilvizsgalatat szor-
galmaz6 Alexander del Mar lesz az egyik legfontosabb pénztorténeti autoritasa. Azzal, hogy -
a valésagos nemesfémérmék mintdjara - implicit vagy akar csak forgalmi értéket tulajdonit
maganak a pénznek, az aranystandard elfedi a pénz valddi természetét, masfeldl a folyama-
tos arukereskedelem mellett/helyett a pénz felhalmozasaban, forgalombél valé idéleges ki-
vondasaban és ezaltal az uzsorakereskedelem fenntartasaban tesz érdekeltté.

A probléma persze azzal sem sziinik meg, ha a pénz - arany helyett - puszta szam, jel
vagy mértékegység lesz, hiszen ebben az esetben éppen immaterialis, szellemi létmddja az,
ami felhalmozasra, a forgalombdl valé kiemelésre 6sztondz - hiszen ekkor, egyebek mellett, a
tarolasa az, ami nem jar kiilondsebb koltségekkel vagy (amit persze a mai - és mindenkori -
t6zsde- vagy arfolyam-6sszeomlasok aldozatai vitatnanak) kockazattal. Amikor Pound arra
keres mintat, hogy miként valdsithaté meg a Jeffersonnal fellelt idedl modern koriilmények
kozott, talan éppen ez a dilemma juttatja el a ,Social Credit” melletti masik fontos gazdasag-
elméleti forrasahoz, Silvio Gesell ,szabadpénz”-elméletéhez. Pound 1934 elején ismerte meg,
feltehet6en Irving Fisher kozvetitésével az ,unortodoxok” kozott szamon tartott és pl. a
Pound altal viszont elutasitott*3 John Maynard Keynes altal mint Marx-alternativat is nagyra-
becsiilt német kozgazdaszt#4. A szakirodalom - mint szamos fontos forrasa esetében - itt is
vitatja Pound elméleti tdjékozddasanak elmélyiiltségét vagy ismereteinek pontossagat, am az
a tény, hogy a Gesell elképzelését megvaldsité 1932-es worgli kisérlet nemcsak az értekez6
irasok, de a Cantos tobb pontjan - a XLI., LXXIV. és LXXVIIIL. darabban - is emlitésre keril (mit
tobb, 1935-ben Pound el is latogat a tiroli varoskaba), vildgosan jelzi, mekkora hangsulyt he-
lyezett a kolt6 a Gesellnél fellelt teorémara, pontosabban gyakorlati megvalésitasanak lehe-
téségére. Gesell 1916-os fémiivében, A természetes gazdasdgi rendben vazolja fel a szabad-
vagy fogyatkoz6 pénz (Schwundgeld) modelljét*s, amely nagyon réviden azon a felismerésen
alapul, hogy a pénz elkoltését, vagyis a forgalmat azaltal lehet 6szt6ndzni, ha a pénz felhal-
mozasa gazdasagi jutalmazas, pl. kamat helyett kvazi biintetésben részesiil. A Worglben az
osztrak jegybank gyors kozbeavatkozasaig sikerrel kecsegtetd kisérlet 1ényege az volt, hogy

41 Pound, ,ABC of Economics”, 255.

42 U6, ,Zion”, ill. ,Lost or Stolen”, in EPS 285., 377.

43 PL.: UG, ,Zion”, 284. L. ehhez Surette, i. m., 117-119.

4 V6. ehhez U8, A Light from Eleusis, 87.; P. Nicholls, Ezra Pound, London-Basingstoke, 1984, 72.; T.
Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, Cambridge. 1991, 133-134.

45 L. S. Gesell, A természetes gazdasdgi rend, Piliscsaba 2004, 244-263.
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bizonyos fordulénapokon a pénzt mintegy érvényesiteni kellett annak, aki éppen birtokolja,
egy a bankjegy névértékének egy szazalékaért megvasarolt bélyeggel, amelyben voltaképpen
a pénz birtoklasanak-tartasanak koltségei materializalodtak. A pénz igy elvben elvesziti azt
az elényét az egyéb - pl. természeti - javakkal szemben, hogy birtoklasa vagy még inkabb ta-
roldsa vagy szallitadsa nem jar koltségekkel, illetve hogy nem romlandé, emiatt nem okoz kart,
ha tulajdonosa nem tud elényosen tuladni rajta. A bélyeggel érvényesitend6 - vagyis, mint
azt Pound lelkendezve megallapitja, ,megadoztatott”#6 - pénz gyakorlatilag ellenérdekelté
teszi hasznaléit abban, hogy maguknal tartsak, s ilyen mddon dszténzi a kereskedelmet, sza-
balyozza a kindlatot és el6segiti az ,igazsagos ar” kialakulasat-kialakitasat, mindenekel6tt
pedig stabilizalja az arfolyamot.

Gesell, aki, Pound {télete szerint, nemcsak hogy feltalalta az ,anti-uzsorat”, hanem arra is
ravilagitott, hogy Marx nem ismerte fel a pénz valdsagos természetét??, val6jaban azzal a ket-
t6s kihivassal igyekszik megbirkézni a szabadpénz koncepcidjaban, hogy egyfeldl bizonyos
értelemben aruszertinek kell tekinteni a pénzt ahhoz, hogy romlanddva tehesse és igy meg-
gatolja a piacrol valé kivonulasat, masfeldl azonban, ugyanezen célbdl, a csereeszkoz funkcio-
jara kell korlatoznia, aminek megalapozasahoz viszont éles kiilonbséget kell tenni pénz és
anyag kozott, ilyen médon mégiscsak mintegy idealizalva vagy dematerializalva az el6bbit.
A papirpénzt targyalva utobbi dsszefiiggésben tesz kiilonbséget a papirpénz és a hitellevél
kozott (,A bankjegy nem a felirat miatt, hanem a felirat ellenére forog a fémpénzzel egyenér-
téklien”48), az arany pénztorténeti palyajat pedig szintén arra futtatja ki, hogy az anyag (az
implicit értékkel rendelkez6 anyag) pénzidegen természetét igazolja (,Mi lenne az arany, ha
mar nem lenne pénz?”49). A pénz fedezete Gesell szamara (akit Pound e tekintetben viszont
birdl, arra hivatkozva, hogy nem ismerte fel a ,kulturalis 6rokségben” rejlé - még a munkanal
is jelentdsebb [JM 116-117] - gazdasagi értékforrast) nem mas, mint azon tulajdonsaga, hogy
csereeszkozként alkalmazhaté, persze nyilvanvaléan csak akkor, ha a szuverén allam nem
engedi ki a kezébdl az el6allitasanak jogats0. Erre a funkcidjara val6 korlatozasa értelemszeri
moédon egyszerre koveteli meg a dematerializalasat és a felhalmozast megnehezité anyagsze-
riiséget. A Worglben kiprébalt modell mintha ezzel a kettdséggel igyekezne boldogulni ak-
kor, amikor a bankjegyre ragasztott bélyeggel mintegy egyszerre emlékeztet a pénz anyag-
szerlségére és anyagtalansagara.

Gesell, aki sajat gazdasagelméleti elképzeléseit alapvetéen Proudhonra vezeti vissza,
A természetes gazdasdgi rend szamos pontjan kezdeményez vitat Marxszal, akit tébbek ko-
zOtt amiatt marasztal el, hogy az érték ,kisérteties targyisaganak” felismerése nala egy telje-
sen dematerializalt értékelmélethez vezetett el (mint ismeretes, Marx szdmara az aru ,vala-
mennyi érzéki tulajdonsaga kihunyt”)s1, amely egyebek mellett emiatt nem jutott el a pénz
sajatos természetének megértéséhez, illetve a téke egyéb formaitél val6 elhatarolasdhozsz.
Innen nézve nem teljesen érdektelen, hogy amikor Marx az érték kisértetiességérdl adott

46 Pound, , The Individual in his Milieu”, 275.

47 Uo., 274.,278.

48 Gesell, 136.

49 Uo., 163.

50 Uo., 151-152.

51 V6. uo., 141-142.; K. Marx, A téke | (MEM 23), Bp. 1967, 44.
52 V6. ehhez uo., 95-96.
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magyarazatat a fémpénz anyag/érték-relaciéjanak alakulasan, az elkopott, s igy a voltakép-
pen rendelkezésre allonal nagyobb értéket képvisel6 pénzérme példajan illusztralja, akkor
ezt a folyamatot éppen a forgalombdl vezeti le: ,A mindenféle kezekkel, erszényekkel, zse-
bekkel, bugyellarisokkal, tarcakkal, zacskoékkal, 1adakkal és fiokokkal valé sturlodas kézben az
érme megkopik, itt elhagy egy aranyatomot, ott egy masikat, és igy vildgjarasa kozben a le-
csiszolédas folytan egyre tobbet veszit belsé tartalmabol. Hasznalat kdzben elhasznalddik.
(...) a forgalomban megtett néhany lépés utan tobb fémtartalmat képvisel, mint amennyije
van. (...) Az érme teste mar csak drnyék.”s3 [tt mintha éppen az ellentettjérél volna szé annak,
amit Pound Gesellbdl lesziirt programja szorgalmaz. A forgalom itt értéktobbletet, a cirkula-
cidbdl kivont vagy abban testetleniil, mondhatni ,ex nihilo” el6all6 t6két termel, méghozza
éppen azaltal, hogy elhaszndlja vagy elleplezi a pénz anyagszerii értékét, mig a geselli mo-
dellben a pénz ilyesmivel nem is rendelkezhet: az elhasznal6das a forgalmon kiviil helyezett,
mondhatni ,kisérteties” pénzt sujtja, amely kvazi éppen a tulajdonos zsebében-tarcajaban
pihenve kopik el (ezért kell id6rdl id6re a raragasztott bélyeggel kiegésziteni), ennek megfe-
lel6en egyediil a forgalom lesz képes arra, hogy ujra és djra feltdltse.

Noha Worgl, ahol a szabadpénztdl a munkalehetdségek gyarapodasat remélték, nem volt
sikertelen, konnyen belathatd, hogy Gesell modellje milyen rizikékat hordoz. Amint azt
Pound is észleli, hosszu tavon aligha miikddhet olyan kérnyezetben, amelyben egy masikfajta
pénz is hasznalatban van54 (bar Worglben ez volt a helyzet). A forgalom, a cirkulaci6 6szton-
zése tovabba bizonyos értelemben ellentmond a pénzstabilizacid célkitiizésénekss, sét az el-
képzelés éppenséggel az inflacié veszélyét sem zarja ki teljesen, de szinte bizonyosan az in-
gatlanarak novekedéséhez vezetne. Pound azonban els6dlegesen az ,uzsora” elvi ellehetetle-
nitésének eszkdzét latta benne, valamint - s a tovabbiak szdmara valéjaban ez a fontosabb -
sejthetden egy olyan elképzelést is, amely bizonyos értelemben sajat nyelvelméleti ideai
szamara is valamiféle visszaigazolast jelenthetett.

Mint az mar széba Kkeriilt, Pound irodalommal és nyelvvel kapcsolatos irasainak volta-
képpeni ,politikdja” 1ényegében a nyelv megtisztitdsat vagy tisztan tartasat tlizte ki célul,
méghozza a médium tisztantartasanak értelmében56 - és minthogy ez a médium a kommuni-
kacio, vagyis egyfajta cirkuldcié6 médiuma, kénnyen belathat6, hogy a program, strukturali-
san legalabbis, egyaltalan nem idegen az inkabb gazdasagi hangsulyu irdsokétél. A médium
tisztan tartadsaban az irodalomnak jut a {6 feladat, hiszen ez biztosithatja a kifejezés vilagos-
sagat vagy tisztasagat, s6t egyfajta sterilitdsat,57 ami az értelmes politikai cselekvés lehetd-
ségfeltétele, s6t Pound szamara az irodalom nemcsak a nyelvnek, hanem ezen keresztiil vol-
taképpen az emberi létezésnek, az ,életnek” maganak a folyamatos megujitéja vagy taplaldja
- hasonlatosan ahhoz, ahogyan a pénzforgalom is ilyenképpen frissiti vagy taplalja egy tar-
sadalom vérkeringését. Hogy mitdl kell megtisztitani a nyelvet, azt Pound sok helyiitt, még a
radiobeszédekben is58 vilagossa teszi: a nyelv egyfajta (sok szempontbél az ,uzsora” gazda-

53 U6, A politikai gazdasdgtan birdlatdhoz (MEM 13), Bp. 1965, 80.

54 Pound, i. m., 276-277. V6. ehhez még ].-M. Rabaté, Language, Sexuality and Ideology in Ezra Pound’s
Cantos, Houndmills-London, 1986, 211.

55 Uo., 240.

56 V0. ehhez Lentricchia, 197.

57 Pound, How to Read, 17., 21.

58 PL: UG, ,Question of Motive”, in EPS.
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sagi teljesitményéhez hasonld) korrupciéjatdl, az (akar a terminoldgia szigorubb értelmében
vett) pontos fogalomhaszndlat lerombolasatél, ami nem kizarélag a gazdasagrol folytatott
diskurzusban figyelhet6 meg, hanem a politikai és kiilondsen a sajtényilvanossag tartoma-
nyaiban is. Az ilyen, tisztatalan nyelvek els6sorban a szemantika szintjén érhet6ek tetten: f6
sajatossaguk, hogy eltorzitjak, homalyossa teszik (akar tehat: szennyezett csatorndkban to-
vabbitjak) a szavak jelentését, és ezzel kiszolgaltatotta teszik e szavak hasznaléit pl. az érde-
keikkel ellentétes politikaknak. Az irodalomnak azért jut kitiintetett, részben tehat akar poli-
tikai szerep a csatorna megtisztitdsaban, mert — a mar idézett definicié értelmében - a nyelv
kiilondsen jelentésgazdag allapotanak tekinthetd: ,language charged with meaning”, egy je-
lentéssel feltoltott nyelv, amelyben a jelentés a nyelv minden mas valtozatanal siiritettebb
formaban létezik, amint azt Pound etimoldgiailag amugy téves német fogalomértelmezése
(,Dichten = condensare” - AR 36) is kiemeli (Persze, nem érdektelenek a poliszémia meg-
szallta meghatarozas kinalta tovabbi lehetdségek sem: ez a nyelv jelentéssel - jelentéshordo-
zassal - megbizott, jelenteni hivatott nyelv, de egyben jelentéssel terhes vagy jelentéssel
megterhelt nyelv, akar pénziigyi értelemben is, mint pl. egy szamla; s6t jelentéssel, jelentés-
birtoklassal vadolt-gyanusitott, a jelentés ,blinébe” esett nyelv?).

Barki, aki akar csak a legfeliiletesebb vagy -futélagosabb olvaséi tapasztalattal rendelke-
zik a Cantos szovegéro], joggal fogalmazhatna meg ezen a ponton azt az észrevételt, mely sze-
rint Pound koltdi nyelve bizonyos értelemben minden, csak nem tiszta. Nyelvek és grafikai
jelek sokasaga, egymasba fon6dd jelolt és jeloletlen, irodalmi és nem-irodalmi idézetek, rovi-
ditések, széttordelt mondatok, semmilyen hanghoz hozz4 nem rendelhet6 beszédfoszlanyok,
talanyos inskripcidk alkotjak ezt a nyelvet. Vajon j6 irdnyba indult-e el Pound a Cantos nagy
projektjével akkor, amikor a koltészetre a nyelv, a fogalmak megtisztitdsanak feladatat szab-
ta? Pound vonatkozé okfejtései arrdl tantskodnak, hogy ezt a feladatot az automatizalddott,
rutinszeriivé valt és a kiilonb6z6 kozvetlen(ebb) érzékelési modoktol eltavolodott minden-
napos nyelvtapasztalat feltorésével vagy elmélyitésével kozelitené meg. A nyelv jelentéssel
val6 felruhazasanak az ABC of Readingben emlitett médozatai (vo. uo., 36-37) azt sugalljak,
hogy a koltészet szamara egyrészt a szavak izolaltsaganak felfiiggesztésében vagy megtoré-
sében, masrészt érzéki-anyagi, mondhatni medialis dimenzi6ik felmutatdsdban kinalkoznak
lehet6ségek e program megvaldsitasara: egyfel6l azon grammatikai és etimolégiai viszony-
rendszerek, illetve akar szemantikai Osszefiiggések feltarasaban, amelyek a mindennapos
nyelvhasznalat el6l rejtve maradnak vagy szokatlannak mutatkoznak, masfel6l a ,vizudlis
imaginacid”, az akusztikus korrelaciok vagy a nyelvi asszociativitds stimulacidjaban. Innen
nézve akar azt a valaszt is lehetne adni a fenti ellenvetésre, hogy az idézetek, ideogrammak,
egzotikus irasjelek és idegen szavak funkcidja a Cantosban taldn éppen abban allhat, hogy
megakasztjak a szoveg befogadasanak automatikus vagy szokasszert, akar konvencionalis
modozatait, mintegy rairanyitjak a figyelmet magara a nyelvi anyagra: a soknyelviiségen, il-
letve a homogén kontextusképzés gatoltsagan keresztiil pl. azzal szembesitve, hogy ,egy
nyelv sem teljes”s%. A Cantos szamos jellegzetes gesztusa tekinthetd tovabba egy olyan kolt6i
technika megnyilvanulasanak, amely a nyelvrdl és a jelentésrdl mint izolalt, tagolt, statikus

59 U6, How to Read. 47. A The China Cantos sorozata elé illesztett jegyzetében Pound felhivja a figyelmet
arra, hogy a kinai irasjelek hordozta tartalom az esetek dont6 tébbségében a széveg angol nyelvii
tartomanyaiban is megtalalhaté. Az idegen nyelvii betétek beiktatasa tehat nem egyszer( lexikai
sziikségszeriiséget jelez.
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elemek rendszerérdl alkotott - ,nyugati” - elképzelések (vagy az erre vonatkozé beidegzédé-
sek) feliilvizsgalatat akarja kikényszeriteni: Pound sajatos fonetizalé helyesirasa, kolt6i dik-
cidjanak valtozatos ritmusa, ellipszisek vagy kiilonos roviditések révén felfokozott sebessé-
ge, egyéb grafikus gesztusai nemcsak a kolt6i szoveg érzéki befogadasanak utasitasat hor-
dozzak, hanem a nyelv folyamatszer(i 1étmédjardl hivatottak tantiskodni. Ugy tlinik tehat,
hogy a tisztasag adott esetben a végletekig vitt heterogenitas, keresztezések, montazsok és
egyéb szennyezésformak révén kozelitheté meg vagy allithaté helyre. Innen nézve logikus-
nak mondhatd, hogy Pound szdmara bizonyos értelemben valéban nem volt teljesen kézen-
fekvd a dontés afeldl, hogy sajat koltdi torekvéseit inkabb az avantgard vagy éppen valamifé-
le neoklasszicizmus kontextusaban helyezze el.60

A fentebb leirt technika még a Cantos tipografiailag visszafogottabb (pl. kinai irasjeleket
nem alkalmaz6) vagy bizonyos értelemben kevéssé ,kolti” darabjait is meghatarozza, igy a
szinte kizarolag idézetekbdl (javarészt nem irodalmi idézetekbdl) 6sszeallitott XLI. Cantot is,
amely jelen 6sszefiiggésben azért kinalkozhat rovid szemléltetés targyaul, mert felfoghaté tu-
lajdonképpen a Jefferson and/or Mussolini lirai ,parjanak”. Ez a darab zarja le az Eleven New
Cantos XXX1.-XLI. sorozatat (1934)61, amelyben Pound egyrészt megalapozza Jefferson Kkitiin-
tetett szerepét az amerikai torténelemrdl alkotott vizidjaban, mésrészt el6késziti a gazdag-
sagtorténeti tematika kdzéppontba kertilését a Cantos ivében, tovabba itt emeli a kdltemény-
ben eddig megtett kulturtorténeti utat a jelen, egyben a politikai cselekvés kontextusaba: a
szamos Jefferson-idézettel é16 XLI. Cantonak ugyanis Mussolini a kdzponti alakja, s6t a hires
nyitany, amely a kolt6 és a Duce 1933-as taldlkozasat idézi fel, az A Draft of XXX Cantos
(1930) egy példanyaval megajandékozott Mussolini valéjaban eléggé semmitmondd, Pound
altal azonban az ,esztétak” reakcioi folé emelt elismerd szavait rogziti (,»MA QVESTO«, /
said the Boss, »é divertente.« / catching the point before the aesthetes had got there;”).

A Canto e nyitanyt kovetSen egymastdl tobbé-kevésbé elhatarolhaté torténelmi krono-
toposzokon keresztiil folytatja az Gtjat, amely soran leginkabb talan a pénziigyi szuverenita-
sukat felad¢ allamok gazdasagpolitikaja, illetve a kozelmult, vagyis az I. vilaghabora Eurépa-
janak tarsadalmi-gazdasagi-politikai korrupcidja kertiil a célkeresztbe. A nyit6jelenetet Mus-
solini gazdasag- és tarsadalompolitikai eredményeinek egy kataldgusa, majd a ,mezzo-yit”
altal el6adott ,torténet” koveti, amelyben a Duce a tervezett nyereségiiket szamolgat6 pénz-
embereket leckézteti. A koltemény innen el6szor a 15. szazadi Itdlia pénziigyei felé fordul,
nagy ivének a 20. szazad eleji Eurépa all a kdzéppontjaban: Fritz von Unruh, az expresszio-
nista iré és frontharcos, Churchill, majd - a sziirrealista ir6 René Crevel frissen megjelent re-
gényébdl (Les pieds dans le plat) kibontakoztatvaé3 - a modern tdmegsajtd jelensége, amely-
nek gazdasagi abszurditasa és politikai befolyasa (itt is, mint a Jefferson and/or Mussoliniben:

60 Theweleit, 107.

61 Melybdl - igy Kenner -, legfeljebb ketts ejtené kisértésbe egy antolégia szerkeszt6jét” (Kenner, i. m.,
415.)

62 Tobbek kozt Mussolini egy onéletrajzi jellegii levelét parafrazedlva, amelyet a Duce szeret6je, Mar-
gherita Sarfatti altal irt, a korban nagy érdekl6dést kivaltd biografia kozol: M. G. Sarfatti, The Life of
Benito Mussolini, London 1925, 84-85. A konyv 1927-ben Kosztolanyi Dezsé forditasaban jelent meg
magyarul, a vonatkozé részt l. itt: U, Mussolini élete, Bp. (é .n.), 57-58.

63 Pound kés6bb 6nallé esszét is szentelt Crevelnek: Pound, René Crevel, London 1939.

N
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JM 41) Mussolini cenzirapartisagat hivatott megindokolni: ,»Pig and Piffle« they called it in
private / 10 pence per copy to make, 6 pence on the stands / and each year 20 thousands in
profits / Pays to control the Times, for its effect on the market / »where there is no censor-
ship by the state / there is a great deal of manipulation...«”. A Canto ezutan Pound kiilénboz8
torténelmi id6kbdl szarmazé gazdasagtani autoritasait sorakoztatja fel - a sienai Monte dei
Paschi bankot (,damn good bank” - mondja majd a XLII. Canto), Douglas egy ,felvetését”
(»[---] »To strangle the bankers...?«”) és Worglt - , majd gazdasagi-pénziigyi targyu Jefferson-
leveleket idéz és végiil a nemzetgazdasagot végletesen elaruld téke biinlajstromaval zarul
(,120 million german fuses used by the allies to kill Germans / British gunsights from Jena”
stb.).

A koltemény heterogenitasa persze nemcsak tematikusan, hanem a jelhaszndlat szintjén
is szembeotl6: olasz, jiddis, német és latin kifejezésekkel él, roviditéseket és fonetizal6 he-
lyesirast alkalmaz, és mondhatni tobzddik a szamokban, amelyekben szintén keveri a (arab
és romai) numerikus és alfabetikus lejegyzést (,19 hundred and 8” stb.), az egyik Jefferson-
levélrészlet egyenesen szamitasokat ad el6. Az idézetek kezelése (konyvcimek, keltezés, for-
rasok, akar oldalszamok megadasa, utalds Augusta Viktoria csaszarné dedikacidjara az ifja
von Unruhnak ajandékozott kdnyvben) egyrészt mintha maganak a lejegyzésnek vagy a be-
vésésnek a tényét nyomatékositand, masrészt feltarja a montazs szerkesztési elvét. A mon-
tazstechnika ilyen megvalodsitasdnak egyik tovabbi jellegzetessége, hogy a beidézett citatu-
mok donté tobbsége referencialisan vagy deiktikusan meghatarozott kommunikacids szitua-
cidra utal: Pound épptigy megadja Jefferson leveleinek cimzettjeit, mint Churchill mondataét.
Ahol a cimzett nincs megadva, ott 1ényegében magat a kolt6t kell ebbe a poziciéba helyezni,
pl. a Duce mondatainak megszdlitottjaéba a nyitdnyban. Ez azonban mondhatni méginkabb
nyomatékossa teszi azt a tényt (vagy: eseményt?), hogy az idézett mondatok kiszakadnak
eredeti kornyezetiikbdl, s6t mintha talan egyenesen ezt, a ki- vagy elszakadasnak a mozgasat
préobalna a koltemény érzékeltetni. Az idézetek legfontosabb sajatossdga ugyanis, mint
Pound ilyen tipusu Cantoiban altalaban, egyfajta kivonatszeriiség. Osszeolvasva pl. a Jeffer-
son- vagy Mussolini-idézeteket az eredeti szoveghelyekkel64 az lesz a feltiing, hogy a Canto
nem torzitja kiillonosebben a jelentésiiket, viszont fellazitja vagy teljesen széttordeli, sok
esetben nominalizalja a szintaktikai 6sszefiiggést, amelybdl a kivonatok szarmaznak. Ez a
technika felelds a Poundnal mas tekintetben is fontosnak tartott gyorsasag vagy sebesség ef-
fektusaért: mintha a masoldnak csak egyszer hallott vagy valamilyen mas real-time médusz-
ban visszaadand¢ szovegekkel, esetleg egy korlatozott teherbirasu csatornaval volna dolga®s,
ami valamiféle ,tavirati stilusra”66 kényszeritené.

64 A forrasokhoz l. elsésorban C. F. Terell, A Companion to The Cantos of Ezra Pound 1, Berkeley-Los
Angeles, 1993, 167-169.

65 Mint kortars koltészeti példat egy részben hasonl, am kifejezetten a torténelem feljegyezhet6ségé-
nek vagy kozvetithet6ségének technomedidlis meghatarozottsagait el6térbe allito, fonetizalod
elemekkel szintén bdven él6 poétikai stratégiara 1. az - olykor Pound-idézetekkel is é16 - Thomas
Kling szamos versét, pl. a Bildprogramme c. ciklust. Kling Pound verseinek hatasarél: ,Wie oft - und
wie - wird der Leser, die Leserin auf Hochbewegungen mitgenommen, ja emporgerissen, aus dem
Stand, auf Hochseebewegungen entfiihrt im Sinne von rasanten speedigen Segeltorns, die eher mit
den wiisteren Seegdngen vor New Englands Kiisten oder mit Fastnet Race zu tun haben als mit der
eher weinfarben gesinftigten, Lorke gefilligen hellenischen Agiis (jaja, der ihr Boden - geschenkt -
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A szoveg ezen stilaris és szintaktikai vonasa nyilvan nem fiiggetlen Pound azon lehetsé-
gek irdnti érdekl6désétdl, amelyek a hangzo nyelv sajatossagainak az irott szovegbe valé at-
iltetését vagy atmentését igérték. A XLI. Cantoban is el6fordul, hogy a tipografiai kiillonbsé-
gek hivatottak jelezni egyazon sz6 eltér6 akcentualdsait, amelyek aztdn magaban a szbjelen-
tésben is eltéré hangsulyokat helyeznek el, példaként a ,mezzo-yit” ltal elbeszélt epizédra
lehetne hivatkozni: ,And the Boss said: but what will you / DO with that money?« / »But!
but! signore, you do not ask a man / what he will do with his money. / That is a personal
matter. / And the Boss said: but what will you do?” (a ,,Boss” - mint késébb kidertil, cinikus -
kérdése, a szovegkornyezet alapjan, arra iranyul, mit lehetne megvalésitani a pénz segitségé-
vel, a valaszban talan egyszeriien a pénz elkoltését vagy el-nem-koltését jelenti ugyanaz a
szdcska, az Ujabb kérdés pedig mar arra céloz, hogy a bortonben nemigen lesz méd barmit is
tenni azzal pénzzel). Innen sem hidnyoznak az olyan fonetikusan betiizott kifejezések
(,nacherly”, ,»They want all the young gals fer themselves«”), amelyek persze legalabb oly
mértékben tandskodhatnak a hangzé nyelv {radsos imitaci6janak kudarcardl (hiszen az alfa-
betikus lejegyzés ambivalenciajat érzékeltetik), mint a megvaldsithatdsagardl. Van olyan hely
is a szovegben, amelyet azért nem lehet minden akadaly nélkiil linearisan olvasni, mert a so-
rok k6zé egy konyvcim, vagyis nyomatékosan irott, rdadasul més nyelven irott széveg részle-
tei Keriilnek: ,Geschichte und Lebensbilder / Temperature of enormous importance /
Erneuerung des Religiosen Lebens / more especially in mountain warfare / in den Deutschen
Befreiungskriegen, by Wilhelm Baur / This remarkable work was presented / to the young
Uhlan officer / by her imperial majesty Augusta Victoria / with a tender and motherly
dedication”. Ezeket a sorokat akkor sem lehetne pl. egy hanghoz rendelni, ha az idézet forra-
sa egyértelmiien jel6lve volna.

Lehet, persze, hogy inkdbb arrél van szd, hogy az utébb idézett passzus egyszeriien az (itt
akar néma) le- vagy elolvasas eseményszeriiségét érzékelteti, s6t talan egyenesen ez utébbi
gesztusban azonosithaté a Canto idézetkezelésének legfontosabb tétje. Abban, hogy a sz6-
vegmontazs mintha éppen arra tenne kisérletet, hogy megragadja vagy érzékeltesse azt az
eseményt, ahogyan a kiilonb6z6 idézetek le- vagy beirédnak a vers szovegterébe, mashonnan
nézve arra, hogy a citdtumok zarvany- vagy maradékszer(i 1étmddjat leir6dasuk esemény-
vagy legalabbis torténésszertiségével ellensulyozza. Ez egyfeldl azzal a kovetkezménnyel jar,
hogy a miifajmegjelolés révén kvazi epikus-énekesi autoritassal felruhazott lirai én annak el-
lenére hattérbe szorul, hogy a vers (a mar targyalt nyitany, illetve a megiras - valamint a
Ducénal tett latogatas - id6pontjat sokadszorra bevés6 és mintegy a nyitany fasiszta id6sza-
mitasat - ,XI of our era” - dekddolé zarlat - ,ad interim 1933’ - képezte keretben) nagyon
hatéarozottan beirddik az énekes valosagos politikai cselekvésének terébe. Az ént nemcsak a
szoveg jelentds hanyadat kiadé idézetek némitjak el, hanem a montazs felépitésének azon
koévetkezménye, hogy ellenall az egyetlen hang vagy szélam altali atsajatitasnak (pl. el6adas-
nak). Noha a szévegmontazst, amelyben azért kirajzolédik egy Mussolini-6da arnyéka, egy
kiemelt referencialis 6sszefiiggés, a Mussolininél tett audencia révén politikai autoritassal

s

felruhazott kolts, vagyis végs6soron az a politikai erd hitelesiti, amelynek dicséitése igy fel-

liegt ooch wrackvoll).” (Th. Kling, ,Bakchische Epiphanien 1V”, in U6, Auswertung der Flugdaten,
Koln, 2005, 75-76.)

66 Err6l a medialis konfiguraciérdl, a német expresszionizmussal kapcsolatban 1. F. Kittler, ,Im Tele-
grammstil”, in H. U. Gumbrecht - K. L. Pfeiffer (szerk.), Stil, Frankfurt, 1988.
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foghat6 egyfajta torlesztésnek is, ezzel a strukturaval szembenall egy masik, az idézetkezelé-
sé. Pound montazsa e téren arra vallalkozik, hogy a lirai hang visszahtiz6d4sa révén megnyi-
16 teret a torténésszert, mozgasba hozott idézetekkel toltse ki, amelyek igy megelevenedve
vagy ujraéledve - ,make it new”! - képesek a hang vagy a beszéd olyasfajta cirkulaciéjat el6-
allitani, amelyt6]l Pound a statikus, megmerevedett nyelv és gondolat kolt6i megujitasat re-
mélte - mindezt a nyelv lehet6 legdermedtebb allapotanak, irasos idézeteknek a kozegében.

A nyelvtisztitas kézenfekvo forrasanak Pound, a fentiek alapjan tehat latszélag paradox
A nyelv megujulasahoz - akarcsak a pénzéhez - nélkiil6zhetetlen a folyamatos forgalom, hiszen
ez a legkézenfekvibb ellenszere a nyelv és a jelentés megmerevedésének, statikussa valasa-
nak, megdermedésének. Amint arra Pound a rémai radi6adas hallgatosagat is figyelmezteti,
kommunikacié nélkil nem lehetséges forradalom sems?, ennél fontosabb azonban az, hogy
tagabb értelemben pedig egyaltalan kultirarél sem lehet beszélni a folyamatos cirkulacio fel-
tétele nélkiil. Aligha véletlen, hogy Pound kiemelkedd jelent6séget tulajdonitott a nyelvek in-
terakcidjanak, nemcsak a Cantos szévegvilagaban, hanem altaldban a forditas kulturateremt6
és -fenntarto teljesitményérdl értekezve is. Pound, aki sajat fordit6i gyakorlataban joval tobb
figyelmet szentelt a jelentés, mint a grammatika tartomanyanak®8, a - szerinte az angol iro-
dalomban mas eurdpai nemzetekéhez képest alulértékelté? - forditdsban, pontosabban a
mindenkori idegen vagy masik nyelvben a sajat (sziikségszertien ,nem teljes”) nyelv meguji-
tasanak-felfrissiilésének legfontosabb forrasat latta, az angol irodalmi nyelv egyik cstcstelje-
sitményét pl. rendre Arthur Golding 16. szazadi Metamorphoses-atiiltetésében jelolte ki. Itt
b6vebben nem targyalhaté kultirafelfogasanak egyik legfontosabb eleme az, hogy a folyton
meguljuld hagyomanyban kevésbé valamely szervesen épiilé-alakulé tudas identitasképzé
teljesitményét, hanem - Eliot hagyomanyfogalmatél sok tekintetben eltéré médon”? - magat
a folyamatos keringést, a kiilonb6z6 elemek vandorlasat, eredetiiktdl val elszakadasat érté-
kelte. Ahogyan a Guide to Kulchur egyik tételmondata fogalmaz: ,Knowledge is NOT culture.
The domain of culture begins when one HAS forgotten-what-book.” (GK 134).

Innen nézve szinte térvényszeriinek mondhaté, hogy Poundnak koran el kellett jutnia a
kinai irasjelekrdl alkotott, amugy sok tekintetben tévesnek bizonyult’! Fenollosa-féle kon-
cepcidhoz (Fenollosa kinai irasjelekrdl készitett feljegyzéseit 1918-ban adta ki, de jéval ko-
rabban ismerte meg), hiszen az itt olvasottak mintegy modellszertien kinaltak fel azt az 6sz-
szekotd kapcesot, amely a folyamatszeriliségében megragadando nyelv eszméjét a szavak visz-
szanyerhetd érzéki dimenzi6jara vonatkozé megallapitasokhoz kdzvetiti. Noha a nem alfabe-
tikus kinai irasjel, vagy legalabbis Fenollosa rdéla alkotott vizidja bizonyos értelemben vald-
ban elhelyezhet§ egy olyan poétikai program alkotéelemei kozott, amely tobbek kozt arra
tett kisérletet, hogy a nyelv hangz6, akusztikus jelenlétét mintegy visszavezesse vagy érzé-

s

kelhet6vé tegye magaban az irott jelben?2, mégis joval gyakoribb és talan indokoltabb is az

67 Pound, ,But How?”, 66.

68 M. Xie, ,Pound as Translator”, in I. B. Nadel (szerk.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, Cam-
bridge, 1999, 205.

69 Vo. Pound, How to Read, 43-44.

70 Pound és Eliot 1930-as években folytatott vitairél l. részletesen Lindberg, 76-125.

71 L. err6l béven Kenner, i. m., 192-231.

72 Rabaté, 87.
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ideogramma koncepcidjat a képiséggel Osszefiiggésbe hozni, pl. mint egy olyan térekvés
megnyilvanulasat, amely a nyelv aligha kikiisz6bdlhet§ absztrakt voltat a koltészet vizudlis
kapacitasai révén tervezi ellensilyozni’3. Fenollosa kiindul6pontja bizonyos értelemben a
kinai irasjel ikonikus meghatarozottsagara helyezte a nagyobb hangsulyt, hiszen a vizsgalt
karakterek azon, amugy nem teljesen helytallban megragadott sajatossagara 6sszpontositott,
miszerint ezek nem a beszédhangon alapulnak, nem fonetikusak.’4 Mégis, ugy tiinik, Fenol-
losa, de legalabbis az 6t kiad6 és kommentalé Pound szamara ennél az ikonikussagnal fonto-
sabb volt vagy id6vel fontosabba valt az, hogy az ,ideogramma” dltaldban is egy alternativ le-
hetéséget kinal a nyelv, s6t a gondolkodas vagy az emberi cselekvés és erkolcs valddi termé-
szetének megragadasara (a ,character”’-be az 'irasjel’ mellett helyenként valéban beleérten-
d6 a ‘jellem’ is75) - alkalmasabb modellt, mint a nyugati grammatikak. A Fenollosa-széveg
metaforara vonatkozé Kkitételei pl. arrdl taniskodnak, hogy e koltéi eszkoz hatékonysagat
kevésbé vizudlis kreativitasaban vélte megragadni, hiszen ezt sziikségszerlien valamiféle
szubjektivitasra, alkot6i 6nkényre kellett volna visszavezetnie, mikdzben a - kinai - metafora
lényegében a természet rendjét kdvetné.”6¢ Nem ,ex nihilo” teremtés tehat, mint - lehetne
hozzafiizni - az uzsora révén el6allé nyereség. Ennél fontosabb azonban, hogy a metaforaban
nem is a dolgok, hanem az a dolgok kozotti interaktivitads keriil a fékuszba, amelyet az
ideogrammatikus nyelvhasznalat a fentiek értelmében kevésbé 1étrehoz, mint inkabb felis-
mer: ,A kapcsolatok (relations) sokkal valdsagosabbak és a sokkal fontosabbak, mint azok a
dolgok, amelyeket 6sszekapcsolnak” - igy hangzik az idevonatkoz6 konkluzié Fenollosanal.
Mint azt Pound a ,piros” meghatarozasanak hires példajat’” kiemelve - amugy az ezen a he-
lyen 6nmaganak kissé ellentmondd Fenollosat félreértve - elmagyarazza (AR 21-22), az ideo-
grammatikus fogalomalkotdas absztrakci6 vagy altalanositas helyett abbdél indul ki, amit ,, min-
denki ismer”: ez a folyamat éppen a természetben fellelt relacidk ikonikus leképezése révén
iktatja ki a fogalomalkotas azon, 6nkényes segédeszkdzeit, melyek valdjaban inkabb eltavoli-
tanak, mint kozeljuttatnak a dolgokhoz. Noha nem férhet kétség ahhoz, hogy Fenollosa képi-
séggel és metaforocitassal kapcsolatos kijelentései elhelyezhet6k az , objektiv korrelativ” fo-
galma ala rendelt vagy akar éppen, Kenner mddjara, a kolt6i miialkotast valamiféle izolalt
nyelv-targyként elgondol6 poétikai ideologidk kérnyezetében, ugy tiinik, legaldbb olyan, ha
nem még relevansabb 6sszefiliggést kinal ezek szamara Pound programjanak azon torekvése,
amely pontosan a nyelvi formak absztrakt-izolalt, statikus 1étmddjanak feliilvizsgalatat cé-
lozza.

Amikor Fenollosa, a médiumok konkurenciajanak egy jellegzetesen szazadeleji mintaza-
tat alapul véve a festménnyel és a fotdval allitja szembe az ideogramma vizualitasat, arra hi-
vatkozva, hogy utébbi esetben a képiség szukcesszivitdssal, méghozza - természetesen -
Jtermészetes” folyamatszertiséggel felruhazott megvalésuldsardl volna sz478, akkor egyszers-
mind azt a - Pound szamara kiilonésen fontos - csapast is kijel6li, amely a kinai irasjelekbdl
kiindulva a nyugati nyelvfelfogas egésze feletti kritika szdmadra is utat nyit, s6t akar a politi-

73 Lentricchia, 194-196.

74 V0. E. Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, San Francisco, 1936, 8.
75 Morrison, 30.

76 Vo. Fenollosa, 22-23.

77 L. Brook-Rose, 108-110.

78 V6. Fenollosa, 9.
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kai ,eszmék” teriiletére (ezek nem érthet6k meg statikusként — JM 113) vagy a moral biro-
dalméba is eljuttat (az emberiség legfébb ellenségei azok, akik ,petrifikaljak” s ezaltal , meg-
o6lik” a gondolatot - GK 77). Fenollosat tobbek kozott annak belatasahoz vezették el a kinai
irasjelek, hogy az ,elszigetelt dolgokként” felfogott fénevek nem léteznek a természetben. Ev-
tizedekkel kés6bb majd Gottfried Benn is valami ilyesmire jut hires eléaddsaban (,Szinek és
hangok vannak a természetben is, szavak viszont nincsenek.”79), még érdekesebb azonban,
hogy - bizonyos 0Osszefiiggésben - hasonld, bar szigoribban a hangképzés anyagisagara
(mondhatni természetére) vonatkozé megfigyelésbdl sziiletik meg, idében joval kozelebb, az
,altalanos nyelvészet” modern tudomanya, legalabbis errdl tanuskodik a Bevezetés az dltald-
nos nyelvészetbe egyik érdekes, a nyelv immaterialis ,értékek” rendszereként vald leirasat
indokolni hivatott megallapitdsa, mely szerint ,ha vetit6géppel visszaadhatnank a szajiireg-
nek és a gégefének egy hangsor létrehozasa kdzben kifejtett valamennyi mozgasat, az artiku-
laciés mozgasoknak e sorozataban lehetetlenség volna szakaszokat feltarni; nem tudjuk hol
kezddédik az egyik hang, s hol végzddik a masik”80 (ez a kiillénds Saussure-parhuzam, mint
majd még lathato lesz, nem ér véget ezen a ponton). A grammatikai vagy szotari egységek-
ként elkilonitett, rendszerbe allithaté szavak Fenollosa (és Pound) szamara inkabb pusztan
a leiras altal kiszigetelt kapcsol6dasi pontjai az eseményeknek (a beszéd vagy a gondolkodas
eseményeinek), amelyeket ennek kovetkeztében a mondat szubjektum-predikatum szerke-
zetre alapozott felfogasa sem tud megfeleléen megragadni: a mondat inkabb a villimlashoz
hasonlithatd (mint azt itt leginkdbb Nietzsche hires példaja segithetne elmagyarazni, a
predikativ szerkezet itt ugyanazt a folyamatot egyszer szubjektumként - villam -, egyszer
pedig cselekvésként - villamlas, vilagitas - jeleniti meg8l). Az igy felfogott mondat lehetGsé-
gét, amely mintegy kozelebb juttat a dolgok természetes 1étezési mdédjahoz, Fenollosa a kinai
mellett a nem ragozé nyelvekben s igy bizonyos megszoritasokkal az angolban is fellelni véli,
altalaban pedig a ,sziikds grammatikai kategoriak” hatrahagyasanak feltételéhez kotidz, és
mintha Pound kolt6i gyakorlata is valami hasonléval kisérletezne, amikor a Cantos szovegei-
nek sajatos térbeli elrendezésével, a nyelvtani vagy szintaktikai koherencia megbontasaval
vagy éppen a kinai karakterek beiktatasaval a grammatikai kategdriak érvényét feszegeti. Az
ideogrammatikus nyelv eszméje olyasvalami tehat, ami elsésorban a nyelv vagy a gondolko-
das komplex folyamat- vagy eseményszerliségét tenné érzékelhetévé a nyelvben mint olyan
kilonos lejegyzdtechnikaban, melynek szamara sajat miikodésének lejegyzése jelenti a leg-
nagyobb kihivast. Az ideogramma mint karakter kovetkezésképpen olyan (Fenollosanal és
Poundnal egyarant naturalizaltként elgondolt) jel kell, hogy legyen, amely statikus-térbeli
természete ellenére nemcsak képviseli vagy elemzi, felosztja és helyettesiti ezt a folyamat-
vagy eseményszeriliséget, hanem valamilyen m6édon meg is valésitja vagy legalabbis kozeget
kinal a szamdra: aligha véletlen, innen nézve, hogy a kinai irasjegy a Fenollosa-mii cime sze-
rint a koltészet médiuma. Egyfeldl reprezentalja, 6sszehasonlithatéva és absztrahalhatéva te-

79 G. Benn, ,Liraproblémak”, in U6, Esszék, eléaddsok, Bp. 2011, 208.

80 F. de Saussure, Bevezetés az dltaldnos nyelvészetbe, Bp. 19972, 67.

81 F. Nietzsche, Adalék a mordl genealdgidjdhoz, Bp. 1996, 44.

82 Fenollosa, 13-14., ill. 21.

83 A ’20-as évek Parizsaban toltott id6szakot felidézve Marai, aki itt mint nemzedéktarsarél rajzol em-
lékezetes portrét Poundrdl (,Nem ismertem személyesen, de mindennap lattam, a Dome-ban vagy a
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A szakirodalomban természetesen nem maradt figyelmen kiviil, s6t akar eltérd kovetkez-
tetések alatdmasztasat is lehetévé tette a Pound pénz- és nyelvfelfogasa kozotti feltételezhe-
t6 parhuzams4, amely szamtalan helyen explicit formaban is megfogalmazast nyer az élet-
miiben (,A pénz és a nyelv azaltal 1éteznek, hogy érvényben/forgalomban vannak [by being
current] - olvashat6 pl. egy 1935-6s cikkben - . A valuta és a beszéd 1ényege abban 4all, hogy
az érmét elfogadjak értékként; a szavakat pedig jelentésesként.”85). Az sem igényel igazan
sok magyarazatot, hogy az ilyen 6sszehasonlitas kiilondsen nagy téttel birt egy olyan id6-
szakban, amelyben nemcsak a nyelv, hanem a pénz miikodésében vagy megtapasztaldsdban
beallt valtozasok, illetve az ezekrdl eddigre mar nagy komplexitasban rendelkezésre allé6 ma-
gyarazatok tomege meglehetGsen sok impulzust szallitott a modern regény és koltészet, de
akar a nyelvtudomdany szdmadra is. Az amuigy 6kori eredetli pénz/nyelv-analdgia nélkiilézhe-
tetlennek bizonyult pl. Saussure szamara is, aki, épp a fentebb idézett megfigyelés egyik teo-
retikus kovetkeztetését levonva kényszeriilt arra, hogy a nyelvi jel természetét pénziigyi
parhuzammal magyarazza. Az ,6tfrankos” hires hasonlata azt hivatott aldtdAmasztani, hogy a
nyelvi elemek (ezeket Saussure, ebben a kontextusban kissé félrevezetéen rendre ,érték-
nek”, ,valeur”’-nek nevezi) nem rendelkeznek szubsztancialis 6nazonossaggal, inkabb valami-
féle helyi értékek csupan, amennyiben val6sagos tulajdonsagaik, a kicserélhetdség és az 6sz-
szehasonlithat6sag csakis annyit tesznek lehet6vé, hogy funkciéjukat az egymashoz viszonyi-
tott kiilonbségiik hatarozza meg.86 Az ilyen nyelvi pénz, amelyet tehat ,szubsztancia” hianya-
ban csak a mindenkori cirkulacié vagy hasznalat (6sszehasonlitas és csere) ruhaz fel érték-
kel, nyilvanval6an nem lehet aranybol, s6t aranyalapui sem (az a svajci 6tfrankos, amelyre fel-
tehet6en Saussure itt gondol, ekkoriban eziistotvozetbdl késziilt, kés6bb éppen azért kellett
kivonni a forgalombél, mert az anyaga idével tobbet ért, mint a névértéke). Ugy tiinik tehat,
hogy miként voltaképpen mar az alapvet6en még nemesfémként viselkedé pénzben gondol-
kod6 Marx, valamint Gesell nyoman Pound a gazdasag, ugy Saussure a nyelv kapcsan jutott el
ahhoz az el6feltevéshez, hogy a jelrendszer egyetlen eleme sem rendelkezhet belsd, tulajdon
értékkel - lefrasuk nem alapozhaté meg ezen el6feltevés elfogadasa nélkiil.8” Noha a pénz és
a modern irodalom viszonyanak szentelt mérvadé munkajaban Jean-Joseph Goux kissé félre-
vezetden allitja azt, hogy Saussure a nyelvi ,érték” két tényezdje koziil az 6sszehasonlithatd-
sagra (tehat a ,bankolasra”, a pénz-pénz viszonyra) joval nagyobb sulyt helyez, mint a helyet-
tesitésre (a pénz-aru viszonyra)88, annyi bizonyosnak tlinik, hogy a modern szemioldgiat
megalapozd hasonlat valéban arrél tanuskodik, hogy a jelek (a pénz) cirkulaciéja nem vezet-
hetd le s ily médon relative fiiggetlenné valik azon fogalmak vagy aruk birodalmatél, amelye-

Coupole-ban - akik egyiitt és egyszerre mennek az idében valami felé, valahogy soha nem »ismerik«
egymast.”), teoldgiai dimenzidkat is érintve foglalta 6ssze Pound kolt6i programjat: ,A koltészet
értelmét a Szdban latta, az Igében, amely egyszerre Test és Sz6 is.” (Marai, Fold, fold!..., Bp. 2006,
295.).

84 V0. pl. Brook-Rose, 235.; Morrison, 18-19.; Marsh, 94-100.

85 Pound, ,Towards Orthology”, in U8, Poetry and Prose VI, 275. V6. ehhez még Nicholls, 191.

86 Saussure, 136.

87 Marxhoz, ebben az Osszefiiggésben, 1. leginkabb Hamacher, ,Lingua amissa”, in R. Rand (szerk.),
Futures, Stanford, 2001.

88 ].]. Goux, The Coiners of Language, Norman-London, 1994, 136-138.
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ket elvileg szallitani és képviselni hivatott. A szavak, bizonyos értelemben, nem cserélheték
vagy valthatok be: nem eladdk, éppoly kevéssé, mint a szentély a XCVII. Cantoban.8?

Noha Pounddal ellentétben Saussure-nek kevés gondot okozott az az eshetdség, hogy a
nyelvi elemek izolacidja a grammatikai rendszer altal a nyelv korrupciéjahoz vezethet, a genfi
kus természetii technikara, amelynek biralatat, mint kozismert, nélkiilozhetetlennek itéli
rogton a Bevezetés az dltaldnos nyelvészetbe elején. Ami Pound gazdasagelmélete szamara az
uzsora, az Saussure nyelvelmélete szamara az iras. Az a médium tehat, amelynek feliilvizsga-
lata, mint lathattuk, Pound szamara is elengedhetetlen volt és amelyrdl Derrida utan mar
nem volna igazan nagy kihivas bemutatni (ez itt ennek ellenére sem lehet most feladat), hogy
nélkiile 1ényegében nem miikodne a Bevezetés...-nek a nyelvrél mint jelrendszerrdl adott le-
irasa (Vajon, hangozhatna az itt megvalaszolatlanul maradd, parhuzamos kérdés, nem lehet-
séges-e, hogy ugyanez a helyzet a pénzzel is? Nem lehetséges-e, hogy a pénz is éppen azért
tudja betolteni a funkciéjat, mert létezik - vagy legaldbbis lehetséges - az az igazsagtalan
gyakorlat, amit Pound uzsoranak nevezett?). A parhuzam szemléltetését egyetlen példara
korlatozva Saussure azon fejtegetésére lehetne utalni, amelyben az irasnak (a nyelv puszta
»abrazolasanak”) a nyelvre val6 kdros visszahatasat demonstralja. Itt tobbek kozt azt az el-
terjedt szemléletet karhoztatja, amely a nyelv fonetikai realitasat a lejegyzéshez képest ma-
sodlagosnak tekinti, mintha tehat a beszéd pusztan az irott forma megszolaltatasanak gya-
korlati terepe volna. ,A »kiejteni« és a »kiejtés« szavaknak a haszndlata - irja Saussure -
megszenteli ezt a visszaélést, és visszajara forditja az iras és a nyelv ésszer( és valdsagos vi-
szonyat. Amikor arrél beszélnek, hogy egy betlit igy és igy kell kiejteni, 0sszetévesztik a kép-
mast az eredetivel. Ahhoz, hogy az oi-t wa-nak ejthessiik, 6nmagaban kellene 1éteznie. Valo-
jaban a wa-t irjuk oi-nak.”?0. Az irott forma egyfajta semmiként, vagy méginkabb ,ex nihilo”
eléallitott, masodlagos rendszerként uralkodik el a beszélt nyelv folott, amelyen él6skodik.

Saussure, persze (és itt véget is ér a parhuzam) sem a hangot nem idealizalta, sem a nyel-
vet nem naturalizalta. Poundnal ebbdl a szempontbdl kevésbé egyértelmii a kép: noha talan
tulzas volna azt allitani, hogy nyelvszemlélete minden szempontbdl organikus volto! (ennek
lényegében mar a pénz/nyelv analdgia ellentmond), &m amikor Gesell indittatasara a pénz
természetét az altala helyettesitett vagy kozvetitett arukéhoz akarta kozvetiteni, akkor 1é-
nyegében atlépte a legfontosabb szemiolégiai (vagy ontoldgiai) hatarvonalat.92 Talan éppen a
pénz és a nyelv teljesen mégsem parhuzamos kettds természetének latens azonositasa®s altal

89 V6. ehhez még a ,létkérdésr6l” elmélkedd Heidegger egyik el6adasat zard, a West-dstlicher Divan
Verwahrung c. jegyzetébdl vett Goethe-idézetet (M. Heidegger, ,Zur Seinsfrage”, in U6, Wegmarken
[GA 9], Frankfurt 1976, 425-426.): ,Wenn jemand Wort und Ausdruck als heilige Zeugnisse betrach-
tet, und sie nicht etwa, wie Scheidemiinze oder Papiergeld, nur zu schnellem, augenblicklichem Ver-
kehr bringen, sondern im geistigen Handel und Wandel als wahres Aquivalent ausgetauscht wissen
will, so kann man ihm nicht vertbeln, da er aufmerksam macht, wie herkommliche Ausdriicke, wo-
von niemand mehr Arges hat, doch einen schadlichen Einfluf} veriiben, Ansichten verdistern, den
Begriff entstellen und ganzen Fachern eine falsche Richtung geben”. L. ehhez még Hamacher, ,Faust,
Geld”, 175-176.

9 Saussure, 58.

1 Akérdéshez vo. Lindberg, 34-35.

92 V6. ehhez Parker itt hasonlé nyomvonalon haladé értelmezését: Parker, 108.

93 V6. ehhez M. Shell, The Economy of Literature, Baltimore/London 1978, 90-93.
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vezéreltetve egy olyan, ,forradalmi” szemiézis idealjat kdrvonalazta, amelyben a jel616 beha-
tol vagy atnyulik a jel6lt birodalméba, masként fogalmazva elemévé valik annak, amit repre-
zentdl. Az elképzelés retorikai bazisa természetesen a szinekdoché (egy olyan, bizonyos érte-
lemben totalizal6 trépus, amely - Paul de Man megfogalmazasaban - ,része annak a totali-
tasnak, amelyet megjelenit.”94), és, mint fentebb lathaté volt, ugyanerre a trépusra épiil fel a
jeldlés azon elgondoldsa, amelyet Pound az ideogramma fogalméban dsszegzett. Ennél fonto-
sabb azonban az a tény maga, hogy Pound nyelvi és pénziigyi forradalma egy olyan eshet&sé-
gen alapul, amit csak a retorika képes szavatolni - egy olyan (kultdr)technika, amelyrol
Poundnak nem nagyon akad jé szava®, és amelyrdl talan altalanossagban is elmondhato,
hogy 1. egy jelrendszer referencidlis fliggetlenségét kihasznalva olyan tényallast vagy jelen-
tést - esetleg éppen tébbletjelentést — képes 1étrehozni, amelynek nincs referencialis alapja,
valamint 2. alapvet6 miiveletei hagyomanyosan felfoghaték a kélcsénvett vagy egyenesen el-
bitorolt nyelvi potencial vagy nyelvi javak kiakndzasaval végrehajtott jelentéstermelésként.
Amint a jel6ld jelodltnek alcazasa, ugy a kolcsonvett szavakkal véghezvitt jelentésalkotas is a
retorika teljesitménye, méghozza - mint azt Derrida A fehér mitolégidban éppen egy otfran-
kossal kapcsolatos idézetbdl és a (magyarul ,nytittségnek” forditott) ,usure” kifejezés kétér-
telmiségébdl kiindulva megmutatta® — az uzsordé. Mint ismeretes, a Derriddnal idézett Ana-
tole France-passzusban a nekik tulajdonitott (ravésett, autorizalt, hitelesitett) értékiikt6l
megfosztott, lekoptatott-lecsiszolt pénzérmék ,arfolyama” né meg és ez a folyamat hivatott
szemléltetni a (,metafizikus”) fogalmak létrejottét. Az itt targyalt osszefiiggésben kiilondsen
az lehet a szembeo6tl6 ebben a kis allegériaban, hogy a lecsiszolt pénzérmék egyszerre te-
remthetnek alapot a pénz Pound altal elutasitott és szorgalmazott felfogasa szamara, hiszen
egyszerre idézhetik fel a nemesfémalapil pénzkereskedelmet, ahol az érme értékét 6nnon
anyagi értéke hatarozza meg, illetve a Gesell-féle ,szabadpénz”-koncepcidt, amely a pénz
anyagi tulajdonsagainak (romlanddsaganak, fogyatkozasanak) sajatos imitacidjatdl remélte a
gazdasag forradalmat. Ez a kiilonds ambivalencia koszon vissza Pound azon feltételezésében,
amely egy végletekig heterogén, ,tisztatalan” kolt6i nyelvben ismerte fel a tiszta fogalom-
hasznalat biztositékat, mint ahogy abban is, hogy bizonyos értelemben retorikaellenes nyelv-
és pénzkritikajat végsdsoron egy elemi retorikai miveletre alapozta. Az a végletesen téves
politikai radikalizmus, amelyet Pound a pénzrdl és a nyelvrdl szerzett felismeréseivel vélt
igazolni, csak azon az aron 6lthetett format, hogy - mint ez oly sokszor megtorténik - elfoj-
totta tudasat annak hatalmardl, amivel szembefordult.

94 P. de Man, ,A temporalitas retorikaja”, in Thomka B. (szerk.), Az irodalom elméletei 1., Pécs 1996, 12.

95 V6. ehhez Parker, 115-116.

9 ]. Derrida, ,A fehér mitolégia”, in Thomka (szerk.), Az irodalom elméletei V, Pécs 1997, 6-7. Az idézet
(eredetijét 1. A. France, Le jardin d’Epicure, Péarizs 1921, 197-198.): ,Azt almodtam, hogy amikor a
metafizikusok egy nyelvet teremtenek maguknak, olyan vandorkdszoriisre hasonlitanak (...), aki
kések és ollok helyett érméket és pénzdarabokat szorit a koszoriihoz, hogy eltorolje réla az
exergumot, az évszamot és a képmast. Amikor ezt megtették, és nem latni t6bbé a szaz sous
érméiken sem Victoriat, sem Vilmost, sem a Koztarsasagot, akkor azt mondjak: »ezeken az érméken
nincs semmi angol, semmi német, semmi francia; téren és idén kiviil helyeztiik 6ket; mar nem 6t
frankot érnek: felbecsiilhetetlen értékiik van, és arfolyamuk végteleniil megnétt.« Okkal beszélnek
igy. A szavak vandorkoszorlisének e mestersége révén valtak fizikusbdl metafizikussd. Nyomban
lathatd, mit veszitettek ezzel; nem latni azonnal, mit nyertek.” France-ra egyébként Poundnal is
talalhatdk hivatkozasok, pl. az ABC of Reading egy pontjan (AR 70).
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Sandor Ivan (regény)iroi praxisdban megszokott eljaras a (ko-
zelebbi vagy tdvolabbi) mult és a jelen egymasra rétegeztetése,
egymasban tiikroztetése. Ha most csupan az ut6bbi évtized fej-
leményeit szemléljiik, akkor is figyelemre méltd, ahogyan a
Drdga Liv (2002) szlizséje a megiras idejének aktudlis nézg-
pontjat és az 1956-os forradalom felidézését kapcsolja 0ssze,
mikézben korabbi és késébbi eseményeket is tematizal. A Ko-
vetés (2006) lapjain dontéen 1944 decemberének torténései
és a kétezres évek tapasztalata, a visszatekint6, a mult elfojta-
saival és hamisitasaival szembesiil6 elbeszél6i pozicié tanul-
sagai kopirozédnak egymasra. Az emlékez6-narrator egykori
labnyomaiban 1épked, prébdlja rekonstrualni a mult esemé-
nyeit, és - az alcim (Egy nyomozds krénikdja) eligazitdsanak
megfeleléen - nyomozoként feltarni, 6sszerendezni az emlék-
nyomokat. Az Argoliszi-6bél (2009) egyik szala ezzel szemben
az antik gorog mitoszvildgba vezeti vissza az olvasdt, de csak
azért, hogy Iszméné kozonyos tekintetében az ezredforduld
emberének amnézias mentalitdsat, a szembenézés folytonos
elodazasanak koévetkezményeit lattassa. Sandor Ivant tehat
nem a torténelmi mult foglalkoztatja 6nmagaban, sokkal in-
kabb az, hogyan fonodik 6ssze a mult és a jelen, vagyis hogyan
élnek tovabb a huszonegyedik szdzadban is a megel6z6 szazad
traumai, hogyan aktivizalédnak djbo6l a hamisitasok és a té-
veszmék. Eppen ezért inditja elSttiink fekvé miivét a regény
megsziiletésének jelenébdl, hogy aztan visszalépjen kozel szaz
évet, 1914-ig, az els6 vilaghaboru kitorésének pillanataig.

,Az foglalkoztat, amiben élek. A hétkdznapjaink - az orsza-
gom -, Eurépa valésaga. De a ma torténetei szaz éve kezddd-
tek: 1914-ben. Errdl, a huszonegyedik szazadot is meghatarozo
régmultrél szol a regényem” - olvashatjuk a fiilszévegben. Az
els6 vilaghaborus tematika eddig nem kapott hangsulyt az élet-
miiben (a magyar irodalomban is alig), a mostani regénnyel
azonban a korabbi stirlisodési pontok (1848-49; 1944; 1956)
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mellé 4j fokuszpont Kkeriilt, amennyiben annak cselekménye 1914-ben bontakozik ki. A szer-
z6nek - miként errél néhany interjuban is emlitést tesz - a regény alapozé munkalatai soran
tobb ezer oldalnyi szakirodalmat kellett attanulmanyoznia, kéztiik hazai és kiilfoldi torténészek
munkait. A temérdek informacié és adalék kozott kiilondsen figyelmes lett két allitasra, ame-
lyek tagitottak koncepcidjat. Egyrészt Guglielmo Ferrero megallapitasarol van sz6, mely szerint
a nagy allamalakzatok (a Hohenzollern-, a Habsburg- és a Romanov-birodalom) 6sszeomlasa az
els6 vilaghaboru végére a Romai Birodalom bukasahoz hasonl6 kévetkezményekkel jart. Mas-
fel6l két francia torténész, Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker arrél irt konyvében,
hogy a masodik vilaghabort 6tvenmillié halottja a ma el6tt eltakarja az elsé haboru tizmilli6jat.
Sandor Ivan hozzateszi: ,Ebben a felismerésben benne van, hogy ama tizmilli6 vezetett a ké-
s6ébbi 6tvenmillidhoz.” (Kacsor Zsolt: Jutalomuiit a vildghdbortba. Beszélgetés Sdndor Ivdn iréval.
Népszabadsag. 2012. junius 9. 11.) A regényir6 felfogdsaban az elsé vilaghabort traumatikus
tapasztalata a mogottiink hagyott szazad katasztréfasorozatanak origojaként értelmezddik, hi-
szen akkor robbantak ki a megel8z6 évtizedekben lappang6-halmozo6dé fesziiltségek.

A konyv bevezet6 fejezetében az els6 személy(i beszélg arrdl a stuttgarti Literaturhausban
rendezett irodalmi estrdl szamol be, melynek soran - a masodik vildghdboruval és annak maig
huz6do arnyékaval foglalkozd konferencia keretében - az 6 egyik regényérdl esik sz6. Nem ne-
héz beazonositani - és ezt a szerz nyilatkozatai is megerdsitik -, hogy a széban forgd mi a K6-
vetés, amely német nyelven Spurensuche cimmel jelent meg. Az éjszaka mélyén 1914 sziizséje
két fot6 nyomaba indulva bontakozik ki, mindkettén ugyanaz a fiatal huszar lathaté az els6 vi-
laghaborubd], az egyiken francia, a masikon magyar egyenruhdban. Az olvasé el6tt késébb valik
vilagossa, hogy az dbrézolt figura nem més, mint Kiss Addm, aki tudtan kiviil teremt kapcsolatot
a bevezet6 oldalakon felbukkané Susanne Alyette-Picard és Illés K. Andras sorsa kozott, akikkel
az elbeszél6 taldlkozik. A szerz6 nem a févarosbol, hanem alaposan koriilrajzolt, j61 beazonosit-
hat6 vidéki miliébdl, Szegedrdl és kornyékérdl inditja el hését, a tapéi Szendrey-birtok f6lova-
szanak fiat, aki 1914-ben érettségizik. Parizsi jutalomutat kap franciatanaratdl, Monsieur Cso-
kortodl, mert jol teljesitett magyar irodalombdl és francia nyelvbdl. A tanar mindig magaval vitte
oraira a Nyugat és a Cahiers szamait, utdbbit Parizsban é16 baratja, Szekulesz Sandor kiildte el
neki rendszeresen. Utolso feladatként Kiss Adam Babits frasat, valamint Peguy kovetkez6 sorait
forditja a Cahiers 1914. aprilisi szamabdl: ,,0da sorolom be magam, amilyen rangot el tudok ér-
ni, a ma krénika- és tantsagiréinak nagy és dicsé nemzedékébe. Nem arrdl van szd, hogy tud-
juk, mennyit ériink - édeskeveset ériink mindannyian -, hanem arrél van sz6, hogy tudjuk, mik
vagyunk. Arrél van sz6, hogy folytassuk egész nyugodtan az id6ben a magunk részét abban a
szellemi birodalomban, amely sohasem fog felbomlani. A krénikds vagyok és csak krénikas
akarok lenni. Térténelmi tant. A létezés tandja.” (21.) Nem sokkal késébb az is kidertil, hogy a
lapszerkeszt6, aki dnkéntesnek jelentkezett, a haboru els6 napjan elesett. SAndor Ivan lathatéan
nagy gonddal tigy teremti meg regénye szellemi hatterét, hogy a szévegbe épitett utalasok és az
idézett torekvések a korszak lényegét tapintjak ki, s a késziil6d6 katasztréfat, a haborus fenye-
getettséget exponaljak. Monsieur Csokor mondja a regény lezarasa felé kozeledve, hogy ,min-
den jelentéktelen esemény, minden sz6, minden arc, minden kis atomja az életnek az egész
szornytliségét tiikrozi, konyvekbe menekiilok, eszmékbe, kultirdba, de a legkedvesebb kdnyve-
im is meg vannak fert6zve, mindenbdl oly lelkiallapot, vilagnézet kuszik eld, ami ravilagit a ha-
bora okaira, amelyek a torténelem el6zményeivel terhelten a kor titkos lelkében rejlenek...”
(166.) Mas szoveghelyen Kafka neve Kkertil szba, a pragai zsido fiatalemberé, aki a Fegyenctelep
mellett tébbek kozott arrdl is irt, hogyan valtozik féreggé egy ember.
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A regény megsziiletését inspirald szellemi horizont taldn a lembergi fejezetekben mutatko-
zik meg legélesebben. A szerz6 finom eszkozokkel dolgozza bele regénye szévetébe azokat az
aporidkat, amelyek esszéi és miihelynaploi tantsaga szerint régdta foglalkoztatjak. A szerkesz-
t6ként tevékenykedd apa ,a megérthetetlent akarja megérteni”, illetve azt, hogy , miért megért-
hetetlen az, ami torténik”. (102.) Gyakran mondogatja: ,Hosszu az at az emlékezéstdl a felejté-
sig, még hosszabb a felejtést6l az emlékezésig...” (104.) El6adasokat tart az egyetemen és a gyii-
lekezetekben, s egyik alkalommal megkérdezi téle valaki, hogy Mdzes miért nem jutott el az
igéret foldjére. Hosszas hallgatas utan a szerkesztd azt valaszolta, hogy minden bizonnyal azért,
mert Mozes ,élete emberi élet volt”. (106.) Ez a gondolat, mely Kafka nyoman fogalmazédott
meg, Sandor Ivan egyik esszéjében is el6keriil, amelyben Bataille értelmezésére hivatkozik, s a
kovetkezd kommentart flizi hozza, megint csak a regényt el6hivé dilemmakat, a benne megra-
gadott hdborus léthelyzet sajatossagait gondolva tovabb: ,Vajon nem lehetett az okok koziil egy
masik az, hogy M6zes megértette az emberi élet folyamatossagat, szokdsos idejét? Kiizdelembdl
(Egyiptom) jott; folytatta a kiizdelmet (negyven éven at a vandorlasban), megérezte, hogy az
«igéret foldjére» valé belépéssel a kiizdelem az élet szokdsos idejeként folytatodik. Sok jel utalt
erre mar a Kapu el6tt: a bels6 harcok, a kiils6 kiizdelmek.” (Sandor Ivan: Ldnc, ldnc, eszterldnc.
Forras. 2011.1.7.)

Konnyti észrevenniink a végleges cim egyértelmii utalasat Louis-Ferdinand Céline regényé-
re (Utazds az éjszaka mélyére), amely a haboru kévetkezményeit abrazolja a korszak mélyére
hatolva. Ahhoz, hogy a regényépiilet hiteles legyen, Sandor Ivannak alaposan ismernie kellett a
haboru legf6bb mozzanatait, a kiillonb6z6 csapatmozgasokat, am a szerzét sokkal inkabb az ér-
dekelte, hogyan ivodik a sejtekbe a félelem, és hogyan hatdrozza meg az emberek, a haborut
tulélé nemzedék mentalitasat, kilatasait, mindaz, amit aléltek. Vajon azok, akik életben marad-
tak, ,kiismerik-e majd magukat ebben a vildgban? Visszajonnek, talan alkalmazkodnak, aki
nem, az lassan tonkremegy...” (167-168.) A torténelem kelepcehelyzetébe szorult figurak me-
tamorfézisat, identitasuk elvesztésének folyamatat koveti nyomon Az éjszaka mélyén 1914.
Céline regényhdsére, Bardamura kell gondolnunk, mert 6t - Foldényi F. Laszl6 szavait kdlcso-
nozve - az ,tolti el rettegéssel, hogy érzi, olyasmibe csoppent, amit ésszel képtelen felfogni. S ez
az, ami a haborut kévetGen sem ért véget. A béke vilaga a konyv tantisaga szerint ésszel éppo-
lyan felfoghatatlanna torzult, mint a haborué. E regényben a béke a haboru folytatasa rettegés
formajaban. S Bardamu retteg is alaposan, akar egy sarokba szoritott allat.” (F6ldényi F. Laszlo:
Ujraolvasva Louis-Ferdinand Céline ,Utazas az éjszaka mélyébe” cimii regényét. In U6: A gémb
alakii torony. Jelenkor Kiadé, Pécs, 2003. 221.) Kiss Adamot Parizsban éri a haboru kitérésének
pillanata. Eppen hogy Ribécourt kastélyaba keriil mint f§lovasz, maris valasztas elé allitjak:
vagy azonnal internaljak, mint a franciakkal harcban all6 németek egyik szovetséges allamanak
polgarat, vagy j6 lovasként besorozzak egy francia zaszldaljba azzal, hogy néhany nap mulva
vége lesz a habortinak és visszatérhet majd. Igy lesz beléle Adam Petit huszar, s innentdl kezdve
annyira sem képes iranyitani sajat sorsat, mint korabban, belesodrédik a haboru 6rvénylésébe,
s csak megtorténnek vele az események, nincs médja, sem ideje arra, hogy felfogja, értelmezze
azokat. Minden eggyé olvad a hadszintereken, az ,éjszaka mindent magaba 6lel. Allat, ember,
fegyverzet Osszesodorva, a lovak mintha iszaptengerben vagtaznanak, atjutnak egy hidon,
szemkozt a latéhataron pengeéles csik, az éjszaka atgordiil hajnalba...” (41.) Az elered6 es6
hangzasa, a sar cuppanasa, a patak dobogasa, a puskaropogas és agyudorgés, a parancsszavak
monoton Kidltasa, a vérrel teli folydk, a sodrddé holttestek latvanya egy iranyba mutat. Mindent
athat az embertelenség, a cselekedetek gépiessé valnak, a katondk automatikus mozdulatokkal
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gyilkolnak, hogy életben maradhassanak. , Az éjszaka mélyén a kontinens szive liiktet, a s6tét-
ség elnyeli az ismétl6d6 mozdulatokat, a parancskialtasokat, a golyok sivitasat, kozos végter-
mékké emészt embert, allatot...” (42.) A haboru kontinensnyi szinpadan barkibdl lehet gyilkos
és dldozat, akarki lehet arul6, mint ahogy az is, akit elarulnak.

A szerz6é megszokott eljarasaként ezuttal is néz6pontvaltasokkal operadl, tobb figura 1ato-
sz0gébdl mutatja meg a torténéseket, akik egyes szam els6 személyben szé6lalnak meg (mikoz-
ben Kiss Adam sorsanak alakulasat végig harmadik személy(i narracié segitségével kovethet-
jiik). Koztiik van a német tiszt, Rudolf Meyer, aki a fogolytaborok megszervezésére kap megbi-
zast. Meggy6z6dése szerint a , kiilonbdzé nemzetiségii és faju foglyokat szét kell valasztani, kii-
16nb6z6 jelzéssel kell ellatni, mindenekel6tt a szlavokat, zsidokat, ciganyokat. (...) Igen nagy a
munkaeréhiany a hatorszagban. Gondolni kell arra, hova keriilhetnek kisegit6 munkara a leg-
inkabb megbizhatatlan elemek. Gondolni kell arra is, kikt6l kell el6szér megszabadulni, ha a ta-
borok mar nem tudjak befogadni az Gjabb fogolyszallitmanyokat”. (70.) Kétségilink sem lehet
afeldl, milyen torténéseket vetitenek elére az itt kifejtett gondolatok. Sdndor Ivan iréi tekintete
- a klasszikus haborts regények koncepcidjatél eltéréen - lathatéan nem csak egyetlen figura
vagy nacié sorsaval képes azonosulni, hanem (bepillantast engedve csaszari palotakba, kiralyi
fogadotermekbe, cari rezidencidkra, miniszterelnoki targyalokba, katonai féparancsnoksagok-
ra) minden haborus résztvevé nézépontjat visszatiikrozve lattatja, hogyan vezet a kontinensnyi
véres szinpadon (nemzetiségtdl fiiggetleniil, a harctereken és a varosokban egyarant) vala-
mennyilik lealacsonyodasahoz, személyiségiik torzulasahoz és feldrlédéséhez a kolcsonds gyti-
l6let, a pusztitas gépiessége, az életben maradas kétségbeesett igyekezete.

A maszkok jelenléte, az arcok takartsaga, fehérsége az 4j regényben is visszatérd képként
utal az emlékek torl6désére, az identitds bizonytalansagara, elvesztésére, magaba siiriti az em-
beri személyiség felmorzsolédasanak folyamatat a teljes kiszolgaltatottsag és lecsupaszodas
kozepette. Nem véletleniil mondja az egyik haldokld, akin Kiss Adam segiteni prébal, hogy ,mit
szamit a nevem (...), a szamom a nevem, a nyakamban, a nevem semmi, a nevem a szam”. (43.)
Masik szoveghelyen pedig ezt olvashatjuk: ,az Ujra jatszodo jelenetek terében hallatszanak a
hadnagy parancsai, arca maszk, ranctalan, merev, fehér, csak a szajiireg voroslik, amikor a pa-
rancsokat orditja...” (42.) Valaszthatnank még olyan cititumokat, amelyekben hol a német, hol
a francia tisztek arctalansagaval szembesiiliink, mignem f6héstiink is fokozatosan elvesziti 6na-
zonossagat. Kiss Adam nem attél retten meg, hogy a gépezet részeként, tilélése érdekében ma-
ga is embert 6lt, hanem attdl, hogy ezt a tobbiekhez hasonléan 6 is természetesnek tartja. Egyik
alkalommal, amikor felébredst, ,széttort tiikkor darabjat pillantotta meg a foldon. Megnézte ma-
gat benne. A szakalla megndtt, ezt tudta, de a tekintete mintha nem az 6vé lett volna.” (89.) Az
utolso jelenetek egyikében, a Tisza-parti sortiizek utan ismét felvillant emlékezetében az érett-
ségi utani didkmuri hajnalan latott holttest képe. K6zben sziikségszerien jut el a végsé felisme-
réshez: ,Minden ndaci6 gy(loli a masikat (...), de hogy az egy naciéhoz tartozok ennyire, talan
csak az oroszokndl lattam hasonlét.” (177.) A harcok kdzben nem tudta vagy nem latta, kire 16,
am a regény végén, amikor parancsnoka a biindsnek kikialtott fiatal matréz kivégzésére szdlitja
fel, megtagadja a parancsot. Biintetését nem Keriilheti el: ,A figyelmeztetd 16vés a fiile mellett
siivitett el. // Ment. // Tudta, hogy a kdvetkezdt a tarkéjaba kapja.” (180.)

Sandor Ivan arrdl ir egyik esszéjében, hogy a ,huszadik szazad «kafkai» volt: a «dolgok» la-
birintusos atlathatatlansagaiban. Am a huszonegyedik szizadra ez is: vditozik”. Majd igy folytat-
ja: ,Az atlathatatlansaggal ellentétes, habar ugyanugy fojtogatd az dtldthatdsdg. // Joseph K.
még azért pusztul el, mert a Torvényt kereste. A mai Keresé mar felismerheti, hogy a Térvény
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azért tartalom nélkiili forma, mert elenyészett: nincs.” [Sandor Ivan: (Meg)érintések (4.) Jelen-
kor. 2012. 7-8. 771.] Mindez tj feladvanyokat jelent a miivész, igy a regényir6 szdmara is. San-
dor a korabbi szovegekben, regények és esszék soraban tematizalt gondolatmenet Ujboli in-
terpretalasahoz ezuttal is olyan poétikai és nyelvi megoldasokat kisérletezett ki, amelyek az
Ujabb tapasztalatok és felismerések tiikr6zését szamara érvényes mddon teszik lehetévé. Az éj-
szaka mélyén 1914 lapjain egyrészt filmszer( jelenetek sorakoznak, az ir6 ezuttal is gyors vaga-
sokkal operal, ami mar a parizsi nagyvarosi életképek valtakozasaban megmutatkozik, s ez a
megoldas késébb Kiss Adam sodrédasanak és a haborts jelenetek megorokitéséhez ugyancsak
alkalmasnak bizonyul. Masfel6l az olvasé felfigyelhet a szoveg nyelvi-poétikai ritmusara, a
mondatok és bekezdések sajatos miikddésére. A pusztité 6rvényléshez, a lovasrohamok min-
dent leigdzé iramahoz, illet6leg a lovasok léptetd, maskor ligetd vagy vagtaté haladasahoz pon-
tosan illeszkedik az id6nként lassan csordogald, maskor felgyorsulé mondatritmus. Bazsanyi
Sandor ugyancsak erre hivja fel a figyelmet ért6 és alapos kritikajaban: ,Miként A futdr eseté-
ben, akként most is batran olvashatjuk a lovaglastechnikara vonatkozo részleteket a «szétsze-
désen» és «Osszerakason» alapulé regényiras-technika allegéridjaként, a nyelvhasznalataban
tudatos elbeszélésmdd egyfajta belsé tiikreként (...) A regény irasanak, de még inkabb olvasa-
sanak ritmusat éppenhogy ez adja: az «ligetés», a «vagta» és a «szarvisszatartas» — mikor me-
lyiket kivanja az éppen adott szoveghelyzet.” (Bazsanyi Sandor: Ugetésben, vdgtdban, szdrvisz-
szatartdssal. Elet és Irodalom. 2012. julius 20. 21.) Helyenként egy-egy témondatban vagy egy-
szavas bekezdésben, egy-egy pillanat latomasaban a habort valamennyi léthelyszine 6sszesii-
rlisddik, mas alkalommal pedig sorokon at kigy6zé6 mondatok képesek kifejezést adni az or-
vénylo rettenetnek. Latnunk kell tovabba azt is, hogy a lovasroham vizi6éja nem csupan az elsé
vilaghaboru totalitasat érzékelteti, hiszen egyuttal ,a huszadik szazadi eurépai torténelem ro-
bogasanak metafordja is”. (Sandor Ivan: Mindent behdldz6 kérkdorésség. Janossy Lajos beszélge-
tése. www litera.hu)

Legutébb Az Argoliszi-6bél id6koncepcidjaban kapott hangsulyt az alland6 ismétlédés, bi-
zonyos cselekedetek, torténések, motivumok, mondatok Gjbdl és Gjbdl visszatértek. Ehhez kap-
csolhat6 az Gj regény idGszemlélete, amelyrdl rendkiviil sokat elarult annak munkacime (Haj-
naltél hajnalig), ugyanis kifejezte a torténelem ciklikussagat. Sandor Ivan azt sugallja, hogy nem
érhet6 tetten kezdet és vég, hiszen minden, ami egyszer mar megtortént, Gjra kezdédik, ismét-
16dik, jelen és mult egymastdl elvalaszthatatlan. Ezt a gondolatot erdsiti a konyv élére motté-
ként helyezett Pilinszky-gondolat, mely szerint ,..de ami tortént, valahogy mégse tud véget ér-
ni”. Az események lancszertien kapcsolddnak egymashoz, ennek megfeleléen az 1914-es torté-
nések sem el6zmény nélkiiliek. Amikor regényhdsiink egy francia férfi otthondban talal mene-
déket, azt remélve, hogy ott kihtzhatja a habort végéig, nem messze a haztol, a gazban megbuj-
va sirkoveket fedez fel, rajtuk német és francia nevekre lesz figyelmes. A halalozasi évszam a
régi sirkoveken 1871, az Gjonnan allitott fakereszteken 1914. Kiss Adam kérdésére André el-
mondja, hogy hatarvidéken vannak. ,Hol a miénk, hol a németeké. Sokszor valtozott az orszag-
hatar. Az apja Franciaorszagban sziiletett, § is, a fia mar Németorszagban. Most kétszer ment at
rajtuk a front. E1I6szor a német katonak rekviraltak, aztdn ami maradt, a francidk.” (53.) André
részt vett az 1871-es német-francia haboruban, kétszer megsebesiilt, de tulélte. Pontosan tud-
ja: ,A félelem beleeszi magat az emberbe, ha egyszer haboruzott.” (54.) Miként azt is megta-
pasztalta, hogyan hatalmasodik el az embereken a gyfilolet. A szerkeszt6, Anna és Sara édesap-
ja, akivel Kiss Adam lembergi hazukban talalkozik, tizenkét éves volt, amikor a sziileit ukranok
gyilkoltak meg. Nem véletleniil mondja, hogy ,Eurépanak ezen a tajékan, ha ugyan ezt a tajékot
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Eurépanak lehet nevezni, az ember hozzaszokik a kdlcsonos gytilolkodéshez...” (100.) A regény
masik pontjan Foch marsall és Pinchon kiiliigyminiszter dialégusidnak lehet tantja az olvasé.
Arrol beszélnek, hogy az els6 vilaghaboru lezarasa nem békét, csupan htsz évre sz6l6 fegyver-
sziinetet eredményez. Nincs ok tehat a megnyugvasra, mert minden kezdédik el6lrél, minden
megismétlédik. S valéban, az egyre fokoz6do és tartésabba valé gytilolethullam, az antiszemi-
tizmus, az er6szak, a megtorlas, a masik ember (vagy akar faj, népcsoport) kiirtasanak szandé-
ka, az eréltetett menetek, a vagonok, internalé taborok épitése ujjaéled nem sokkal kés6bb. Az
els6 vilaghaboru torténéssora és tizmillio aldozata a kovetkez6 kataklizmara figyelmeztet, a
masodik vilaghdboru poklara és 6tvenmillié halottjara. Egyuttal arra is, hogy a szembenézés hi-
anya, a mult feldolgozatlansaga, a hamisitasok és elfojtdsok sorozata a moégottiink hagyott sza-
zad egészén végighuzddott, s6t a huszonegyedik szdzadban is tovabbél.

Csupan néhany mozzanat szakitja meg és ellenpontozza idSlegesen a habort, a pusztitas
mindent felérlé élményének folyamatossagat. Ilyen az a mar emlitett jelenet, amelyben André
sajat életét kockaztatva segit Kiss Adamon. Karacsonykor regényhésiink gondolataiban a gyer-
mekKkori karacsonyok emléke idézddik fel. A szazad két nap pihendt tart, feldiszitik a feny6fat,
és eléneklik a Mennybdl az angyalt. Fegyvertelen kozakok kozelednek feléjiik, ajandékot hoz-
nak. Kiss Adam franciaul beszél a hadnagyukkal, aki azt mondja, 6k is 4llitanak majd karacsony-
fat egy hét mulva, szivesen latjak a magyarokat, hacsak addig meg nem 6lik egymast. Kiss Adam
talalkozasa Annaval és Alyette Laurentis-Tholoson kisasszonnyal az emberséget és az érzelme-
ket kozvetiti az embertelenség, az iszonyat kdzepette, szerelmi kalandjai talélését segitik. Ké-
s6bb tudjuk meg, hogy mindkét lany életet ad a magyar huszar gyermekének. Azt pedig, hogy a
civil lakossag kdrében éppuigy nyomon kovethet a torzulds, az emberi leépiilés folyamata, j6l
tiikrozi a két lany sorsa. Miutan Adam szézada tovéabb indult, kozak lovasok érkeztek Lemberg-
be, berontottak a templomba, majd betorték Annaék hazanak ajtajat. A lanyt egy tarkoponyaju
kozak megerdszakolta, az édesapa ravetette magat, Sara is segiteni prébalt, de a kozak mind-
kett6jiiket megolte. Alyette Laurentis-Tholoson a Piave melletti frontkérhazban teljesitett szol-
galatot fén6vérként, benne ugyancsak kitérolhetetlen nyomokat hagyott és gydgyithatatlan se-
beket ejtett mindaz, ami megtortént vele: ,mosolya maszkként merevedett az arcara, katonas
hanghordozasa elarvultsagat rejtette, mar k6zonydsen nézte a vérzg testrészeket, automatikus
mozdulattal simitotta le a halottak szemét, minden este elkészitette a napi veszteséglistat”. (149.)

Sandor Ivan olvaséi pontosan tudjak, hogy valamilyen vizualis tAmpont mindig kiemelt
funkciot kap a regényekben, legyen az egy festmény vagy akar egy fénykép. Az Argoliszi-6bél-
ben az egyes szam els6 személyben megszdlalé miivészettdrténész-beszélé Guardi alkonyképe-
it tanulmanyozza, de ezen tul a filmszertiség lehetdsége is felmertilt az el6z6 opusban, ameny-
nyiben az egyik figura, Paulé filmrendez, és az altala tervezett Iszméné-film forgatékonyvének
részletei beleirédnak a regénybe. A mostani kdnyvben - mint emlitettiik - egyrészt két fot6 ke-
riil kozéppontba, sét egy harmadik is elékeriil, amelyen Anna, Sara, édesapjuk és Kiss Adam
lathato (az exponalasnak az olvasd is tanuja lehet, ugyanis Sara készitette 6nkiold6val négytik-
r6l). Arra, hogy a multrekonstrukci6 folyamataban az 4j regény lapjain is meghatarozoéva valik a
vizualis l1atdsmod, a fényképek jelenléte és rendezgetése, legutébb Gyani Gabor mutatott ra kri-
tikajaban. (Gyani Gabor: 1914 - a ,szokdsos id6” jele. Forras. 2013. 1. 12-18.) A bevezetd feje-
zetre visszautalé harmadik részben azt a nemritkan szubjektiv beszédmaddot miikddtetd, fikciot
és dokumentumokat elegyité emlékez6-narratori szolamot fedezhetjiik fel, amellyel kapcsolat-
ban a befogad6 azt tapasztalja, hogy ,a torténésekben valé ott-1ét egyre nagyobb hangsulyt kap,
egyre erételjesebb lesz a narrator (fiiggetleniil attél, hogy azonositjuk-e magaval a szerzé6vel)
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beleértettsége az eseményekbe, a tulajdonképpeni torténetbe”. (Dérczy Péter: Térténet és tor-
ténelem. Sdndor Ivdn regényeirél. Jelenkor. 2012. 7-8. 777.) lllés K. Andras (akinek sziiletési da-
tuma [1936. marcius 11.] kiilon figyelmet érdemel, hiszen a hénap és a nap megegyezik Sdndor
Ivanéval, csupan az év nem stimmel) fotdsként végzi a mult feltardsanak munkajat. Nyomkove-
tének, emlékfeltarénak mutatja magat - felfogasa egyuttal a regényiré gondolkodasmoédjarél és
madszerérdl is arulkodik -, akinek az a legfontosabb torekvése, hogy a lényeget probalja meg-
mutatni, és az addig eltakart dolgokat transzparenssé tenni: ,Lencsevégre kapta a gazos teme-
tok 6Osi sirkoveit, a goly6 lyuggatta hazfalakat, a kérhazi elfekvoket, a ciganyputrikat, az emlék-
miiveket, a bortoncellakat, latom a képen, tehat igaz, mondogatta, de masképpen igaz, a kép
nyelvet taldl a megszdlitadsra varé néma torténetek szamara, minden targynak, arcnak térténete
van (...), szélaljon meg az elnémitott mult...” (113-114.) De mindehhez a sajat multjat illetéen is
tisztan kell latnia. Feln6ttként tudja meg, hogy akit addig apjanak tartott, val6jaban a nevel6ap-
ja volt. Négy esztendds volt, amikor — nem sokkal a masodik vildghdboru kitorése utan - egy
gyermek nélkiili csalad fogadta 6rokbe. Apjat hidba kerestették, nem talaltdk meg. Negyvenedik
sziiletésnapjan elindul, hogy kibogozza az 6sszegubancoldédott szalakat, és elrendezze az em-
léknyomokat. Amikor megérkezik a lembergi f6palyaudvarra, arra gondol, hogy ,talan azért jart
annyi mindennek a nyomaba, azért hajszolta magat kontinenseken at, mert ezt a pillanatot ke-
reste”. (114.) Miutan kilép a leng6ajtén, arra lesz figyelmes, hogy egy kisiskolasokbdl allé cso-
portot sorakoztat tanaruk. Es akkor ,a masodperc tort része alatt a kialtozasuk attorte az id6 fa-
lat, meghallotta a sajat kialtozasat ugyanazon a nyelven, amelyen a gyerekek kialtoztak, az any-
jat, az apjat hivta, 6 volt az, aki nézte a gyerekcsoportot, és az is, akinek a kidltozasait egy masik
gyerekcsoportbdl hallotta”. (uo.) Ez a jelenet felidézi benne az egykori sorakozét, a katonatisz-
teket és valakit, aki kézen fogta és a vasiti kocsiba emelte. Edesanyja egykori baratnéje fogadja
Andrést, atadja a férfinak Anna napléjat, amiben a lany mindent rogzitett, miutan apjat és hugat
elveszitette. Kidertil, hogy Anna kilenc honappal a magyar huszarral toltott éjszaka utan meg-
sziilte a fiat, és néhany év mulva ismerkedett meg Illés K. Andras apjaval. Azt is megtudjuk,
hogy késébb a németek elvitték 6t és baratngjét a lagerbe, de életben maradtak és visszatértek,
am nem sokkal ezutan Annat a lagerben szerzett betegség elvitte. Illés a temet6ben megtalalja a
sirkovet, amelyre valamennyi hozzatartozo6 neve ra van vésve, miként az 6vé is.

Mar idézett esszéjében Sandor Ivan Paul Klee Angelus Novusarél és Walter Benjamin refle-
xi6jarol topreng, és arrdl is emlitést tesz, hogy Adorno késébb - elsé olvasasra talan meghok-
kent6en - Gépangyalnak nevezte az alkotast. ,Valahol az id6 tajt kezdédik a torténelemrdl al-
kothaté miivészi Idtds Gjabb valtozasa. A huszadik szdzadban sokaig az volt a (regény)kérdés,
hogy lehet-e nem felismerni a torténelem angyalanak pillantdsat annak, akinek maradt szeme a
latasra. // Az ujabb (regény)kérdés: talalhatunk-e kibuvét az Angelus Mechanikusnak, a torté-
nelem gépangyalanak tekintetével valé szembenézés el6l?” - folytatja gondolatmenetét az ird.
[Sandor Ivan: (Meg)érintések (4.) Jelenkor. 2012. 7-8. 769.] A most letett regény - Sandor Ivan
korabbi munkaihoz hasonldan - kitlin6 példa a szembenézés elodazhatatlansagara és szakadat-
lan igényére.
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Rend a lelke

BARNAS FERENC: MASIK HALAL

Az 6néletrajzi elemekkel atsztt, egyes szam elsé személyben
elmondott torténetek allandé narraciés problémaja, hogy az
elbeszél6 mar a torténetmesélés elején birtokaban van min-
dazoknak az informacidknak, melyek az olvas6 szdmara csak
a kdnyvben elérehaladva valnak ismertté, am ezekrdl hallgat,
ezeket cselesen, félrevezetden adagolja, vagy szandékosan
ugy tesz, mintha az adott pillanatban 6 maga is informaci6hi-
anyban lenne. Pedig 6 mdr a torténeten tul van, és amikor
mesél, pontosan tudja, merre fog haladni a sztori. Ezen a
probléman legfeljebb a napléforma tud segiteni, de Barnas
Ferenc regénye épp akkor ér véget, amikor az elbeszélé el-
utazik egy alkot6hdzba, hogy az eldttiink 1év6 regényt megir-
ja, tehat a szovegben is kimondatik, hogy a torténet megira-
sanak idépontjdban 6tvenéves elbeszél6 az ezt megel8z6 tiz
év torténetét arra visszatekintve mondja el. A pozicidjat ra-
adasul azzal is erdsiti, hogy az id6érendet figyelmen kiviil
hagyva, az emlékezet megbizhatésagat rendszeresen meg-
kérdobjelezve, s6t néhol az elbeszél6 és a szereplé azonossa-
gat is elbizonytalanitva mesél, nem egyszer azzal az igérettel
vagva el egy-egy torténetszalat, hogy a kés6bbiekben vissza-
tér a részletekre - am a folytatassal rendre adds marad. Egy
olyan elbeszél6vel van tehat dolgunk, aki sziandékos nehé-
zségeket allitva, visszatéré akadalyokba iitkdztetve engedi
csak sajat torténetéhez kozel az olvasat, tehat bizalmatlan és
6vatos az olvaséval szemben, mikdzben nagyon sok értelme-
z6-konstrualé feladatot biz ra. A regény szerkezete, a monda-
tok oldalnyi hosszisaga, egyes szereplék tobbneviisége (pl.
Laszléné, Grofnd és Madarka ugyanaz a személy), illetve az
elhallgatott informaciok tovabb nehezitik a torténet kovethe-
t6ségét, és még inkabb elbizonytalanitanak a voltaképpeni
elbeszél6i célokat illetSen.

De mindez bizonyara nem véletlen. A regény a f6szerepld
lelki 6sszeomlasanak és a mélyen depressziv, driilettel hata-
ros allapotbdl valé kigyogyulasanak torténete. De mar abban
sem lehetiink teljességgel biztosak, mi okozta a lelki 6ssze-
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omlast, az pedig még bizonytalanabb, gydgyulasnak tekinthetjiik-e a regény végén megis-
mert dllapotot. Ez utébbira jellemz6, hogy a konyv koradbbi kritikusai koziil tobben is ugy 1at-
jak, a regény épp a gyogyulas lehetetlenségérdl beszél, és szerintiik a regény a megzavarodas
elhatalmasodasat irja le. En azonban épp forditottnak latom: a széveg a gyégyulas egy lehet-
séges Utjat mutatja meg, és erre éppenséggel a regény megsziiletése a legjobb bizonyiték.

A traumatikus események tobb iranybdl is behatoltak az elbeszéld életébe, és ezek bar-
melyike okozhatta az 0sszeomlasat. Barnas célja azonban alighanem az volt, hogy ezek
egylittesét lassuk a valddi oknak, sét, nemcsak kintrél, de a f6h6son beliilrdl is jonnek az
okok. A névtelen hés személyes élete tragédidba fut: egyetemi tanari allasat és a megélheté-
séhez ugyancsak fontos zenei karrierjét azért adja fel, mert egy Németorszaghban megismert
pincér baratja, aki sejthetéen a szeretdje is, vallalja az eltartasat, amig elsé regényét, a beszé-
des cimii Atiratokat megirja. Ez a titokzatos, a szévegbél alig megismerhets barat azonban
épp a regény elkésziiltekor lesz 6ngyilkos — de miért? Latszdlag gyogyithatatlan dlmatlansaga
miatt, de tudjuk, 6t a dél-afrikai apartheid kegyetlensége nyomasztja. A f6hds ezzel elveszti
legfontosabb érzelmi tdAmaszat, a biztonsagat és az egyetlen pénzforrasat is: a huszadik sza-
zadi nagy egzisztencialista regényekben megismerhetd, univerzalis magany tor ra, melyhez
természetes médon kotédnek a kiszolgaltatottsag, a félelem és a reménytelenség érzései. Es
mindezt csak erdsiti az elbeszéld érzékenysége, amit a szerz6 az ide tartozé motivumok ki-
mért ismétléseivel emel ki. Elmondja példaul, hogy a regénybeli iré a Teréz koruton egy
olyan hazban lakik, ahol a szazad elején csak zsid6 csaladok éltek - az 6 masodik vilaghdbo-
rus tragédidjuk, valamint e tragédia terhe is megjelenik az dldozatok lakasaban €16 elbeszél
el6tt A rendszeres rosszullétek kozben tobbszor latjuk az Andrassy ut 60-at és talalunk uta-
lasokat az ott torténtekre, latjuk egy korabbi munkahelyét, a vagéhidat is, és ott a halalfélel-
met sugarz6 allatszemeket. De ugyancsak gyakran visszatér egy a boszniai haboruban ké-
sziilt, hullahegyeket abrazol6 felvétel, mely egyszerre jelenti az elbeszél6 szamara az allandé
fenyegetettséget, az elviselhetetlen igazsagtalansagot és az emberi kegyetlenség elképzelhe-
tetlen kiterjedését. Raadasul Barnas ugy épiti fel az elbeszéld koriili szocialis haldt is, hogy
abban csupa terhelt, elrontott életli, szomory, vagy egyenesen kilatastalan helyzeti ember
legyen. Az egyik szomszéd lanya szellemi fogyatékos és rakos, az esténként manidkusan jart
budapesti utcakon csak a hajléktalanokat latjuk, de még a boltban is csak megalazott embe-
rekkel talalkozunk, a hés egyetlen munkahelyi baratja pedig ugyantigy ongyilkos lesz, mint a
német férfi a regény elso felében.

Merthogy a kdnyv lényegében két részbdl all: az elsé épp a német barat tars- és pénznélkii-
liséget hozo ongyilkossagaig tart, a masodik pedig a belvarosi galéria teremdri allasanak elnye-
résével kezdddik. Az els6 rész a siillyedésé, aminek nem meglepd végkifejlete lenne az dngyil-
kossag vagy az elmegydgyintézet (a konyv elején a galériat az elbeszél6 csak ,intézetnek” hivja
- j6 példa ez az informaciok imént emlitett manipulalasara), a masodik rész pedig a gy6gyulasé,
melyet elsésorban a galéria miialkotasai, masodsorban a munkahelyen kialakult, de a munka
altal a hétkéznapokban is kialakitott szigoru rend tesz lehet6vé. Voltaképp egy személyes mii-
vészetterapiat latunk tehat: a tiz éven at, a hét hat napjan nyolc éraban teremérként dolgozd, és
még az ebédre csomagolt szendvicseit is a miialkotasok kozott elfogyaszto elbeszéld a képek,
szobrok és installaciok jelentésén gondolkodva megért valamit az életbdl, valami olyat, amelyre
aztan képes felépiteni széthullott személyiségét. Ez a személyiség pedig talan még a torténet
végén is szégyellt szerepben talal otthonra: sajat életének is keretet ad, sajat magat is rendre
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kényszeriti, hogy masoktdl el kell varnia a szabalyszer(i viselkedést. Hiszen teremdrként az a
dolga, hogy raszdéljon a szdmara egyre inkabb szent helyként tisztelt kiallit6helyen telefonalga-
t6, nevetgéld, hangoskodé latogatékra - és ezt egy idé utan mar nemcsak élvezi, hanem igényli
is. Zavarba kertil, ha valaki esetleg visszaszol neki: a vilag rendje rendiil meg ilyenkor benne.
A képz6miivészeti alkotdsokkal kapcsolatos kiizdelmes toprengések, a szellemivel valé intenziv
foglalkozas, az emlékek megértésére tett erdfeszitések végiil tehat egyenstilyba hozzak az elbe-
szé16 lelkét: megbékél a halal gondolataval, és elfogadja, hogy sajat halalunk téliink fiiggetlentil,
folyamatosan késziil, azaz sors-szer(i - és ez lenne a cimbe emelt ,masik halal”, mas igy gondol-
ni ra, mint félelemmel és szorongassal. Es mindez ezért kiilonosen fontos allitasa a konyvnek,
mert a torténet végsé soron egy nagyon erds irodalmi hagyomannyal megy szembe, amiben a
pusztulds, a vereség és a betegség kultusza sokkal erésebb, mintsem hogy anélkiil végzédhes-
sen egy regény happy enddel, hogy azt ne érezziik érzelgdsnek, erdltetettnek vagy egyenesen
kinosnak. Barnas Ferenc ebben a regényében ezt mégis meg tudja csinalni, méghozza ugy, hogy
a regényt felépitd ,villandsokat” végig kézben tartja, az egyes cselekményszalakat aprélékosan
kidolgozza, szerepléit gondosan felépiti és legalabb kétféle nyelvet, kétféle narraciés technikat
valtogat. A halalrol beszél, az életrdl, a betegségrdl, a miivészetrdl beszél, de a legtobbet mégis
az esenddségrdl mond.

GORAN DESPOTOVSKI
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PODMANICZKY SZILARD: DOGLOTT KUTYAVAL
ORZOTT TERULET

Podmaniczky Szilard kotete két részbdl all, ezek cime: ,A férfi”
és ,A né”. A cimek alatt a megfelel6 ivarjel a nyilvanos WC-t
juttatja az olvasé eszébe: a ,doglott kutyaval 6rzott” szoveg-
tér tehat egyszerre intim szféra és koztertilet - a megszélala-
sok a nyilvanossag terében felhangz6 vallomasok. Mig az
ivarjelek és a televizi6s korhatarra utal6 bekeretezett tizeny-
nyolcasok a kommerszre és a banalisra torténé utalasokként
foghatdk fel, addig a boritékon taldlhat6, a végtelen jelét
formazo, egymasba érd két szem szimbolikusan jelzi azt a le-
hetséges dimenzidt, ami ezen talmutat.

A néhany oldalas monoldgok egy-egy élettorténet strit-
ményei, amelyekben kozponti szerepet jatszik a parkapcso-
lat, tehat az ember életének legbensdségesebb zondja. A konyv
két része szimmetrikus, tiikkrozi egymast, de egyben hatat is
fordit egymasnak: a férfi-monolégok a konyv elején, a né-
monoldégok a kényv végén kezdddnek (persze nézépont kér-
dése, hogy hol a konyv eleje és vége), s a két egység a konyv
kozepén ér Ossze, ahol a tartalomjegyzékeik ,talalkoznak”.
A tiikrozés (azonossag) és a hatat forditas (massag) gesztu-
sai a férfi és n6i mivolt egymashoz valé viszonyat értelmezik.
Az utdbbi jelentést, a massagot az idegenségig fokozza az a
rendhagyd tipografiai megoldas, hogy ,4 nd” cim{i fejezet bo-
ritélapja és oldalai ,A férfi” cim{ fejezethez képest a fejiik te-
tején allnak: a konyv két egysége tehat egymas ,forditottja-
ként” is megjelenik.

A dupla monoldg-fiizérben az un. ,korlatozott nyelvi kéd”
hoz létre stilisztikai értéket. A megszolalok igen alacsony
szinten birtokoljak anyanyelviiket, nem tudjak magukat he-
lyesen kifejezni, rosszul hasznaljak a frazémakat, hibasan a
mondatszerkezeteket, nemegyszer az egyes szavak jelenté-
sével sincsenek tisztaban. Székincsiik és nyelvi kompetencia-
juk éppen olyan sziikés és behatarolt, mint az a vilag, ami ko-
riilveszi 6ket, pontosabban az a megértés-horizont, amire a
tekintetiik ranyilik. Mégis: ezzel a korlatozott nyelvi kéddal
kell elmondani, s az elmondassal értelmezni egy teljes életet.



2013. jilivs 125 99

A nehezen megfogalmazhatd, elvont lelki tartalmak paradox médon néha éppen ennek az
erdsen redukalt, kicsavart, eltorzitott nyelvnek kdszonhet6en valnak elmondhatéva. A hiba-
san haszndlt, elszegényitett nyelv igy lesz egyrészt a folyamatosan fenntartott, mondatrol
mondatra ,robband”, brilidns nyelvi humor, masrészt a nagy kifejez6erejli milivészi nyelv for-
rasa. Az utdbbira példaként alljon itt egy olyan monolég részlete, amelyben egy 6zvegyasz-
szony kiiszkodik gyaszaval, s ebben a gyaszban benne van az a tudas, hogy a férje megcsalta
6t: ,De legaldbb nem hazugsdggal ment dt a mdsvildgra, itt hagyta nekem ezt a szennyest, én
meg prébdlom tisztdra mosni, és ahogy reggelente locsolgatom a virdgokat, olyan érzés, mint-
ha kifolyna a bdnat a csuklémbdl, es rdéntém a virdgokra az egészet, azok meg félszivjdk a klo-
rofilba, és tisztdra mossdk a fénnyel.”

A humort létrehoz6 nyelvi jaték forrasa igen gyakran az, hogy a beszélt nyelv 6nall6 élet-
re kel, s a rosszul megvalasztott szavak olyan mogottes jelentést hoznak létre a beszélének
mintegy a ,hata mogott”, amelyet 6 egyaltalan nem észlel, és persze nem is ért. Ez jelenik meg
a kovetkez6 részletben: ,A Feri a temetdbdl kertilt hozzdnk. Egy hénap utdn azt mondta, hogy
visszamegy, mert az sokkal jobb munka, de addigra a temetében betoltitték a helyet. Mondta is
neki az éreg Joldnka, miért nem gondolkodsz idében, fiam. Majd azt hiszed, hogy egy életen dt
vdrnak rdd a temetében?” A kotetet akar végig is lehetne nevetni, a monolégok kabaréként is
hallgathaték lennének, ahogy ez a részlet is: ,De harmadik gyerekiink nem sziiletett, taldn a
gondviselés, taldn a férjem miatt. Orvoshoz nem mentiink el, mert mdr volt két szép ldnyunk, és
a szerelmi életiink is olajozottan folyt.”

Az olvas6nak azonban hamar elmegy a kedve a nevetést6l: a kiszolgaltatott emberi sorsok
és azok ,dadogd” kifejezése részvétet kelt. A komédia és a tragédia Podmaniczky kétetében to-
kéletesen fedi egymast. A kdtet mintha interjuk imitaciéja lenne, rendhagy6 szociografia, amely
a mai Magyarorszag” (tragikus) lelki térképét probalja megrajzolni. Ez a térkép arnyék-térkép:
hései azok az emberek, akiket senki nem vesz észre (és nem vesz szamitasba), szavaik olyan
(pusztaba kialtott) szavak, amelyeket senki nem hall meg. A monolégok ,reprezentativ mintaja”
dramai sorsokat mutat, s a nagyon mély értelmii emberi nyomoruisagnak csak a legkiilsé rétege
az anyagi értelemben vett nincstelenség. ,Persze, megértem a Timit, — olvashatjuk az egyik néi
monolégban - egyediil nétt fél, az anyja berakta eqy druhdzban a hiitépultba, tgy taldltak rd a
kedvezményes tonhalak kézétt. Az apjdrol semmit nem tud, csak azt, hogy a sziiletése idején bor-
ténben lilt, mert kirabolt egy zéldédvezeti kispostdt. Aztdn bevitték a menhelyre, mert majdnem
megfagyott. Az eqyik kisujjdt azéta se tudja mozgatni. Neki legaldbb ennyi emléke van a gyerek-
korrol” Elhagyatott embereket hallgatunk végig ebben a konyvben, akik széthulld, vagy mar
nem is létez6 kozosségek peremén vegetalnak. Ami végsé menedék lehetne, a parkapcsolat és a
hazassag, az éppolyan megalapozatlan, atgondolatlan és esetleges, mint a szakitasok és a vala-
sok. A férfi és ng viszonyat a testiségen tul csak a praktikus szempontt 6sszekapaszkodas élteti,
vagy még az sem: a parkapcsolatok csak egészen ritkan nének tdl ezen a szinten. De szinte
mindegy is, hogy az adott beszél6 parkapcsolatban él vagy egyediil: ugyanaz a végérvényesnek
tlin6 magany lengi be a torténeteket. A megnyilatkozé emberi sorsokban ismétlé6dé kilatasta-
lansag monolégrdl monoldgra egyre nyomasztébb. Mind a férfi, mind a néi elbeszélék torténe-
teiben ugyanazt a ,szimmetrikus” boldogtalansagot talaljuk.

Mintha az életnek nem lenne semmiféle nagyobb tavlata, ami alapjan tajékozodni, eliga-
zodni lehet, mintha sziik, so6tét és behatarolt foldalatti jaratokban kozlekednének a szereplék.
Itt nincs mit varni, s az olykor felcsillané remény is (mint a harom szazalékos fizetésemelés
vagy a tarskeresd utjan torténd partalalas) kisszeri és atmeneti. ,A j6v6 valahogy sosincs itt,
helyette mindig valami mds van.” - olvashatjuk az egyik monol6gban.
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Az életrdl valé gondolkodas, a vilagrdl alkotott kép nem épiil rendszerré a megszdlalok-
ban, hanem toredékes marad, s ezt kozvetiti a beszélt nyelv toredezettsége is. A dolgokra va-
16 ralatas, a reflexio teljes hianya jellemzi a szerepléket, s ez teszi 6ket tragikusan kiszolgalta-
totta. A reflexi6 és gondolkodas azonban mint valami eredendd rossz jelenik meg a beszélék
fejében, errdl tandskodik a kovetkez6 két részlet: ,Azt hiszem, ha valami igazdn ténkre tud
vdgni egy kapcsolatot, az a lelkizés. Mert akkor csak az dertil ki, hogy rohadtul nem érti egy-
mdst a két ember. Olyanokat tud meg a mdsikrol, amit nem kellett volna. Sokkal jobb, ha olyan-
nak hagyjuk a mdsikat, amilyennek képzeljiik. Két ember csak szavak nélkiil érti meg egymdst.
Es akkor, ha nem ragaszkodnak eqgymdshoz. A semmi vonzébb, mint a valami.” ,Mert a gondol-
kodds elront mindent. Nem kell gondolkodni, mert akkor sok mindenre rdjén az ember, hogy
nem ugy van, ahogy kéne, es attél elmegy a kedve, rossz lesz az étvdgya, problémdzik, es hidba
meztelen a felesége, akkor se tudja, mit kezdjen vele.” A gondolkoddas szinte a biinbeeséssel
lesz egyenértéki az elbeszél6k tudataban.

A szdveg nyelvi univerzumaban nagyon fontos szerepet téltenek be a kézhelyek. A kdzhe-
lyek egy hajdani értékrend széthullott maradvanyai: tokéletesen Kkiiiriilt vilagnézet-darab-
kak. A kotetben megnyilatkoz6 emberek azonban kozhely-hiv6k, szdmukra ezek a banalita-
sok jelentik az életbdlcsességet, személyes vilagukat egy-egy ilyen kozhely pillérei tartjak
meg - s monoldgjaikban ezeknek az életbolcsességeknek a summajat testaljak a hallgatékra a
kozhelyekben. Innen nézve a szereplG-panteon szélsé pontja a kulturalis identitasvesztés ha-
taran allé iskolai takaritond, aki mar a kozhelyekre sem emlékszik, mivel azokat sem érti:
,Egnek a neonok, csénd van, a falakon gyerekrajzok, jelmondatok, hogy tanulj, kiilonben meg-
bdnod. Aki tud, az sokkal tébbet tud, mint aki nem tud. Meg ilyenek.”

Amennyire csokevényes, inkabb csak hianyaban jelenvalé az intellektualis reflexi6, any-
nyira kifinomult egy-egy szerepld esetében az érzékszervi érzékelés. ,Egy ideje mdr csak dé-
lutdn dolgozok, mikor kiiirtil az iskola, és a tandrok is hazaszivdrognak. Enyém az egész épiilet,
folkapcsolom mindeniitt a neont. Olyan szép a fény a kévén, és a falak is vildgitanak. Aztdn ahol
végzek, lekapcsolok.” - meséli példaul az el6bb emlitett takaritond. A szemlél6dé gyonyorko-
dés, a cél és érdek nélkiili, tiszta észlelés taldn az egyetlen, amely a bezarult és kiliresedett
emberi vilagokat valami tobb felé nyitja ki. [lyenkor mégis megcsillan valami a sziik horizon-
tokon. A vonatot vard baktert példdul maga a létezés tolti el szdmara megmagyarazhatatlan,
misztikus 6rommel, mikdzben a felesége altal csomagolt bablevest és tirégombdcot eszegeti
a valtéasztalnal. A szerelembe esés pillanata is az érzéki észlelésen keresztiil ragyog fel a pia-
ci zoldségarus né szamara: ,Aztdn egy csapdsra megvdltozott minden, mint mikor hirtelen ka-
vicsra harap az ember a babfézelékben. Meg idém se volt félnézni, hogy ki az, vagy mi az, mér-
tem neki a répdt, a zellert, a kdposztdt, és akkor fizetett. Ott fogtam a kezemben az apropénzt,
ami olyan meleg volt, mintha valami kis lényt adott volna a markomba. Alig vdrtam, hogy tjra
jojjon és fizessen. Ugy adta a meleg pénzt, mintha a szivét vagy valamelyik testrészét hagynd
ott orékre.” A targyi vilag érzéki észlelése nyitja meg az elbeszélék életének ,transzcendens”
dimenziojat - a kétetboritdn jelzett végtelen talan egyediil csak itt mutatkozik meg.

Vajon hol van a kutya elasva? Es milyen teriiletet 6riz ez a doglott kutya? A férfi és né
kapcsolatat? A huszonegyedik szazadi Magyarorszagot? Magat az emberi 1étet? Podmaniczky
Szilard koényve a nyelvi jaték gyongyszemeibdl dsszerakott, humoros konyv, ezzel egyiitt
azonban tragikus és felkavar6 olvasmany is - éppen azért, mert nem fikci6. A szerepl6kre
mindannyian radismerink.
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FILIP DAVID: ALOM SZERELEMROL ES HALALROL

,Milyen legyen az ember, aki élni akar,

jo napokat szeretne latni?

Ovd szadat a rossz beszédtél, és ajkaidat hamis
szo0tol, térj ki a rossz el6l, és tégy jot, keresd

a békét, és kovesd utjat!”

(Zsolt. XXXIV, 13-15.)

Szerelem és halal az irodalom nagy témai, amiéta csak az el-
beszélés miivészete és intézménye létezik. Bator cimet adott
hat regényének a Magyarorszagon a Téli dlom forgatokonyv-
iréjaként ismert Filip David: Alom szerelemrdl és haldlrdl. De
nem okoz csal6dést olvaséinak.

A regény valahol a 18. szazadban kezdédik Lengyelor-
szag keleti részén. David Kaminer rabbi a japoli erd6k mel-
letti kéfejtében talal egy kisfiut a pogrom utan, akit magahoz
vesz, és a Jakob nevet adja neki. A névadasban alom vezeti, a
jol ismert dlom a létran kozleked6 angyalokrdl. De meddig
vezetnek az dlmok? Vannak-e jelek a vildgban, amelyekben
az ember 6nmagat és a vilagot olvashatja, hogy aztan értel-
mezésiikben otthonara leljen? A regény elsé felének fGsze-
repléje, Jakob, egy pogrom névtelen tuléléje, aki nevel6apja-
to6l kapja almokbdl érkez6, a hagyomanyba szervesiil bibliai
nevét. Jakob elindul a vildgba, hogy megtalalja a szerelmet -
vagyis elindul, hogy megtaldlja Rachelt, ahogy megtalalta
mar Gsapja is, aki kétszer hét évig szolgalt feleségéért. A re-
gény elsd része a szerelem keresésének torténete.

A masodik rész 1933-ban kezddédik, Erik Weiss sziileté-
sével, és a kilencvenes években ér véget, a délszlav haboru
idején. Erik Weiss talan autista, taldn az artatlansag olyan
jelképe, aki értelmezhetetlentil furcsanak tlinik egy felfordi-
tott vilagban. A masodik rész az 6 torténetét beszéli el bo-
nyolult narratolégiai szerkezetben, elbeszél6i sz6lamokat és
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beszédmodokat mesterien egyesité formaban. A regény narratolégiai bravurja, hogy Filip
David a regény elséd felében egy olyan legendajat irta meg az alteritds mindig egésznek kép-
zelt vilaganak, amely dnmagaban is toredékes, és 6nmaga is egy még tavolabbi multra utal
vissza, a visszautalas - tkp. a jel6lés - végtelen folyamatat inditva el ezzel. Fesziiltségét ebbdl
meriti a regényelbeszélés, hogy masodik része 6nnon legendajara utal vissza, de egy olyan
legendara, amely maga sem &rzi a rend bizonyossagat. Szerkezetileg Krady Gyula ironikus
nosztalgidjaval taldlhatunk hasonldésagot, de hangsilyozzuk, ez a hasonldsag szerkezeti. Mig
Krudynal ironikussa valik, hogy szerepl6i vagyott vilaga maga is csak az irodalomban 1étezik,
vagyis maga is reprezentacid, addig itt tragikussa lesz, hogy az alterit4s bizonyossaga a mult-
ban sem ismerhet6 fel, viszont annak torz, ferde hajszolasa pusztito és 6npusztitd Oriilethez
vezet a naci okkultizmus képében.

Filip David pontos, tomor, szilikszavuy, stird, disztelen prdézaja pontosan azt tudja, amit
csak nagy irodalom tud. Olyan torténet, amely ezerféleképpen értelmezhetd, a legkiilonfé-
1ébb teoretikus kérdések olvashatok bele, és valnak olvashatokka altala, de kézben érdekes
marad torténetként is. Az irodalom nagyon 6si funkcidjat teljesiti: elmond egy torténetet,
amelyben minden olvas6 a maga helyzete, érdeklédése, lelkiallapota szerint ismerheti fel sa-
jat kérdéseit. Nagy erénye éppen az, hogy e kérdéseket olvashatéva teszi. Es e kérdésék sza-
mosak. Hol hizédik az alteritas és a modernség hatara? Létezik ez a sokszor nosztalgiaval
felidézett alteritas, vagy 6rokké emlékezetiink mozgé hasadékanak tulfelén tatong, hogy el-
nyelje képzelgéseinket és vagyainkat egy lehetséges jobb vilagrdol? Ha nem létezik, akkor még
kevésbé tudunk valaszt adni a modern ember helyzetére. A modernségben nincsenek elére
rendelt egyéni és tarsadalmi szerepek, (szociolégiai nehézkedés van, de az mas), igy a mo-
dern embernek maganak kell kitaldlnia 6nmagat. Es ebben a folyamatban bizonyosan fonto-
sabbak a kérdések a valaszoknal.

Gondosabb szerkesztést és szebb, izlésesebb boritdt igényelt volna ez a kival6 regény, ez
a kiadas egyetlen hianyossaga, ugyanakkor mar maga a megjelenés 6rvendetes volt. A szoveg
természetes nyelveként beszéli a zsidé hagyomany nyelvét, de talan nem mindenki szamara
egyértelm, mit is jelent a haszkala, a pardész, a galut, a magid, a halachj, a kitli, a haszidiz-
mus, és talan a Bal Sém Tov személye sem ismert széles korben. A zsid¢, illetve kelet-eurdpai
jiddis hagyomany hangstlyos jelenléte miatt érdemes lett volna jegyzetapparatussal tdmo-
gatni a szoveg befogadasat. Egy ilyen nagyszer(i szovegben még kinosabban hat a faradtsag
és a faradsag 6sszekeverése (42. 0.), vagy a szamos egyeztetési hiba. (126., 136., 143. 0.) A ki-
adas apro hibai bosszantdak, de a regény nagyszer(iségébdl szerencsére keveset vonnak le.

Filip David konyve arrol szél, amirdl a j6 irodalom mindig is beszélt: a keresésrél, sét, ar-
rél, hogy hogyan lehet, és hogyan kell élni ebben a vildgban. H6sei folyamatosan uton vannak,
az Gket elbeszéld regény terében és sajat fikcids életiik szimbolikus idejében is. Keresnek és
utaznak egy olyan vildgban, ahol a kegyetlenség és az erdszak bir csak lathat6é bizonyossag-
gal. A regény elbeszélése 4altal teremtett kereséstorténet allitja a lathatéval szembe(n) egy
masik bizonyossag lehetdségét.
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