
 

 

Tartalom 
	

	LXVII.	évfolyam,	7.	szám	/	2013.	július	
	

	
SÁNDOR	IVÁN	 A	Vanderbilt‐jacht	hajóorvosa		.................................................		 3	

BÁTYI	ZOLTÁN	 Színháború		........................................................................................		 8	

FERDINANDY	GYÖRGY	 Jegyzetfüzet	III.		................................................................................		 11	

A	költészet	térfoglalása	–	fiatal	szerb	költők	

MAJA	SOLAR	 A	költészet	új	terei	(Fordította:	Orovec	Krisztina)		...........		 19	

BOJAN	SAVIĆ	OSTOJIĆ	 *	;	*;	*	(Lenkes	László	fordításai)		..............................................		 	24	

DEJAN	ČANČAREVIĆ	 Gyűrődöttség;	Áttörés	IV;	Megszakítás	(Lenkes	László	
fordításai)		..........................................................................................		 26	

DRAGANA	MLADENOVIĆ	 A	Föld;	Mindegy;	Ó	(Kollár	Árpád	fordításai)		....................		 31	

JELENA	ANĐELOVSKI	 Flippereztem	a	halállal	(félautomatikus	szöveg);	Wilke	
intruder	 (automatikus	 szöveg);	 Tudom	 hogy	 élhet	
úgy	(Tóbiás	Krisztián	fordításai)		.............................................		 34	

MAJA	SOLAR	 Fogyasztás;	 Havas	 térképészet;	 via	 billentyűzet	 (Te‐
rék	Anna	fordításai)		......................................................................		 36	

MILENA	STEFANOVIĆ	 Tandíj;	A	csend	logosza	(Orovec	Krisztina	fordításai)		...		 38	

SINIŠA	TUCIĆ	 Új	hazák;	Szétszedhető	műanyag	világ;	Multimediális	
személyiség	(Orcsik	Roland	fordításai)		................................		 40	

SONJA	VESELINOVIĆ	 *;	*	(Terék	Anna	fordításai)		........................................................		 	44	

DANICA	PAVLOVIĆ	 Egész	nap	költőnek	lenni;	Ötven	gramm;	Nyugat	kelet	
(Bencsik	Orsolya	fordításai)		.......................................................		 46	

VLADIMIR	STOJNIĆ	 a	12‐es	sz.	fotó;	*	*	*	*	*	*	*	*	(Danyi	Zoltán	fordításai)		..		 49	

	



NYERGES	GÁBOR	ÁDÁM	 Sziránó	és	a	túlzselézett	tankcsöppség		................................		 	52	

TAMAS	DOBOZY	 Árvák	és	idegenek	kora	(Kürtösi	Katalin	fordítása)		.......		 58	

KÜRTÖSI	KATALIN	 Tamas	Dobozy	és	a	’Fiction	Prize’	...........................................		 68	

FOGARASI	GYÖRGY	 Olvasás	–	háttal	a	jövőnek	(Walter	Benjamin	az	angol	
romantikusok	felől)		......................................................................		 74	

KULCSÁR‐SZABÓ	ZOLTÁN	 Forgalom	és	forradalom:	Ezra	Pound		...................................		 91	

mérlegen	

MÉNESI	GÁBOR	 Az	éjszaka	mindent	magába	ölel	(Sándor	Iván:	Az	éj‐
szaka	mélyén	1914)		......................................................................		114	

BEDECS	LÁSZLÓ	 Rend	a	lelke	(Barnás	Ferenc:	Másik	halál)		..........................		121	

HERNÁDI	MÁRIA	 Üres	 horizontok	 (Podmaniczky	 Szilárd:	 Döglött	 ku‐
tyával	őrzött	terület)		....................................................................		124	

GALÁNTAI	LÁSZLÓ	 „Nem	 valami	 jelképről	 beszélek,	 hanem	 valóságos	
építményről”	(Filip	Dávid:	Álom	szerelemről	és	halál‐
ról)		........................................................................................................		127	

	
	

ILLUSZTRÁCIÓK	 Szerb	képzőművészek	alkotásai	a	címlapon	(Tamara	Vajs),	
a	7.,	10.,	23.,	25.,	51.,	57.,	90.,	123.	oldalon,	valamint	a	bel‐
ső	borítón.	

 
	



 

SÁNDOR	IVÁN	
	

A Vanderbilt-jacht hajóorvosa* 
	

(4.)	…a	nap	Casablancában	hevesebben	süt,	érezte	Kellermann	Feri	szokásos	reggeli	
sétáján	az	Alva	fedélzetén,	másképpen,	mint	a	Duna‐parton,	a	Balaton	mellett,	a	kieli	
kikötőben,	a	La	Manche‐csatornán,	a	casablancai	kikötő	felett	az	ég	színe	árnyalatok	
nélküli	 volt,	 a	 nap	 felkelőben	 az	 addig	 látottaknál	 vörösebben	 izzott,	 a	 levegőben	
máris	forró	áramlatok	keveredtek,	rétegeik	között	fénysávok	futottak,	a	parton	túli	
épületek	fehér	téglalapjainak	sorát	megszakították	a	narancsos,	zöld,	kék	falfelüle‐
tek,	a	II.	Hasszán‐mecset	tornya	mintha	az	égig	ért	volna,	a	hajókorlátnak	dőlve	be‐
hunyta	a	szemét,	megjelentek	előtte	a	fonyódi	dombok,	az	északi	part	felől	a	Szent‐
györgy‐hegy	mögött	lenyugvó	szelíd	fények,	a	pillanat	tört	részében	minden	ottho‐
nos	volt,	miközben	körülötte	az	Alva	tisztára	súrolt	fedélzetén	hajósinasok	szorgos‐
kodtak,	 a	 parancsadók	 fehér	 tiszti	 egyenruhákban	 suhantak,	 a	 nap	már	magasan	
állt,	amikor	előző	nap	a	part	menti	utcákon	sétált,	a	 tekintetek	 is	másfélék	voltak,	
mint	amilyenekkel	már	találkozott,	bizalmatlanok,	szigorúak,	váratlanul	barátságo‐
sak,	 ugyanilyen	 váratlanul	 csüggedők,	 évszázados	 szenvedésről,	 elnyomottságról,	
gyűlölködésről	hozva	hírt,	büszkeségről,	hogy	Allah	mindeközben	velük	volt	és	ma‐
radt,	a	zsidók	felismerhetők	voltak,	tekintetükben	mély,	megválthatatlan	melankó‐
lia,	a	lemondás,	a	folyamatos	veszélyérzet	előhívta	éberség,	a	férfiak	egymás	mellett	
burnuszban,	 kaftánban,	 színes	 ingekben	 az	 árusok	 sátrainál,	 a	 sarkon	 túl	 a	 fény	
üvöltéssé	 sűrűsödve,	 a	 földön	 fetrengve	 ütötték	 egymást	 fiatalok,	 egy	 burnuszos,	
szemüveges	öreghez	 lépett,	aki	a	mellén	összefont	karral	 figyelte	a	küzdelmet,	óh,	
Monsieur,	mondta,	a	néhány	francia	szót	Kellermann	Feri	megértette,	vallási	viták,	
az	arabok	a	beduinok	ellen,	a	beduinok	a	négerek	ellen,	mindenki	a	zsidókat	hibáz‐
tatja	mindenért,	Kellermann	Feri	 előtt	 felvillant	 a	pesti	 egyetem	 folyosója,	magas,	
izmos	kollégái	teniszütőkkel	támadtak	a	zsidó	kollégáikra.		

Az	előző	napi	sétája	után	nyugodt	álomban	töltötte	az	éjszakát,	reggeli	fedélzeti	
sétáján	most	visszaintegetett	a	kifutó	vitorlásokról	átkiáltó	nevetgélő	 lányoknak,	
a	barna	bőrű	legényeknek,	elhaladva	a	 lakosztályok	kajütablakai	előtt	az	egyikben	
megpillantotta	Miss	Vanderbilt	hajkoronáját.		

A	Madame	kihajolt.	Mintha	tükör	lett	volna	a	tekintete,	visszasugárzott	róla	a	fény.		
Jó	reggelt,	Doktor,	jó	reggelt!		
Gondosan	tervezett	mozdulatai	egyre	többet	mutattak	meg	alakjából,	a	nyak,	a	

csupasz	vállak,	a	sejtetendő	folytatás,	kislányosan	incselkedő	tekintettel	jelezte	véd‐

                                                           
	 *	 Részlet	a	készülő	regényéből	
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telenségét,	Kellermann	Feri	habár	érezte,	hogy	nem	jár	el	 lovagiasan,	közelebb	 lé‐
pett.		

A	Madame,	mint	az	óceán	felől	érkező	fuvallat,	ismételte	az	üdvözlést,	aztán	meg	
sem	várva	a	választ,	berántotta	az	ablak	függönyét.		

Kellermann	Feri	visszament	az	orvosi	lakosztályába.		
Rövidesen	csengett	a	telefon.		
Nagyon	erősen	tűz	a	nap	Doktor.	Hozna	valami	védőkrémet?	A	nyugágyamban	

fekszem,	a	teraszon.		
Kiválasztott	egyet	a	porcelán	tégelyei	közül.		
Rosemunde	lehunyt	szemmel	hevert	a	nyugágyban.		
Rózsaszín,	sárga	virágmintás	fürdőruha.		
Nem	nyitotta	fel	a	szemét,	úgy	vette	át	a	tégelyt,	arcát,	karját,	vállát,	végül	a	comb‐

ját	kente	be.		
Kellermann	Feri	figyelte	az	ujjak	tevékenységét.		
A	Madame	hasra	fordult.		
Megkérhetem,	hogy	kenje	be	a	lábamat?		
Kissé	szétnyitotta	a	combját.		
Feljebb	is?		
Persze,	mindenhol…		
Kellermann	Feri	úgy	érezte,	a	Madame	tisztában	van	a	zavarával	és	ez	jókedvvel	

tölti	el.		
Mindenhol,	Doktor,	csak	a	fürdőruha	alá	ne	nyúljon,	az	tilos,	bár	maga	bizonyára	

már	látott	olyasmit,	amit	egy	női	fürdőruha	takar.	Jól	gondolom?		
Valóban,	Madame,	de	nem	lehet	olyan	látvány,	amelyet	ne	múlna	felül	egy	újabb.		
Elégedett	volt	a	válaszával,	a	Madame	kacagásából	úgy	érezte,	hatásos	volt	a	bók	

anélkül,	hogy	messzire	merészkedett	volna.		
Érkezett	a	társalkodónő	fényképezőgéppel.		
Csináljon	néhány	felvételt,	Doktor,	kérte	a	Madame.	A	sötétkamrában	előhívat‐

juk.		
Voigtländer,	2.8‐as	lencse,	nem	volt	ismeretlen.		
Üljek?	Feküdjek?	Álljak	fel?	Melyik	pózt	találja	a	legelőnyösebbnek?		
A	Madame	számára	mindegyik	előnyös.		
Kétszer	 fürdőruhát	váltott,	kétszer	különböző	színű	sortot	vett	 fel,	a	korlátnak	

dőlve,	a	hajóhídra	vezető	lépcsőn	állva	azt	kívánta,	hogy	a	háttérben	látható	legyen	
az	óceán,	a	másik	beállításnál	a	parti	teraszok.		

Doktor!	Égető	fájdalmat	érzek	itt…	szeretném,	ha	megvizsgálna,	várom	a	lakosz‐
tályomban.		

A	pont,	ahová	mutatott,	a	bal	csípő	alsó	részén	volt.		
Kellermann	Feri	felkereste	Cornelius	Vanderbiltet.	Tudtára	adta	a	Madame	óha‐

ját,	kérte,	hogy	legyen	jelen	a	vizsgálatnál.		
Nem	először	van	hasonló	panasza,	mondta	mosolyogva	Vanderbilt.		
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Akkor	bizonyára	ön	sem	először	kap	felkérést,	hogy	legyen	ott	a	vizsgálatnál.		
Nekem	is	lesz	egy	kérésem,	Doktor.	Visszatérünk	rá.	A	feleségem	különben	érte‐

sített	a	vizsgálatról.		
Cornelius	Vanderbilt	már	a	Madame	lakosztályában	volt,	amikor	Kellermann	Fe‐

ri	kopogott	az	ajtón.		
Oh,	drágám,	fordult	felé	a	felesége,	teljesen	le	kell	vetkőznöm.		
Nem	szükséges,	jelentette	ki	Kellermann	Feri,	kérem	mutasson	rá	a	fájdalom	he‐

lyére.		
Itt…	talán	inkább	itt…	nem	is	tudom…		
Kellermann	Feri	óvatosan	megemelte	a	sort	alsó	szélét.		
Valóban,	 Madame.	 Csípés,	 minden	 bizonnyal	 pók	 csípése.	 Előfordul.	 Az	 a	 be‐

nyomásom,	hogy	vigyázatlan	volt	és	elkaparta.	A	kenőcs	holnapra	meggyógyítja.		
Nem	kell	levetkőznöm?		
Nincs	rá	szükség,	Madame.		
Péntek	 este.	 Vacsora	 után,	 szokás	 szerint	 Cornelius	 Vanderbilt	 és	 a	 felesége	 a	

tisztek	társaságában	átvonult	a	hajóbárba.		
Mélyrózsaszín	tapéta.	Aranyozott	falikarok,	zöld,	sárgamintás	mozaikpadló.	Kö‐

zépen	 táncparkett.	 Fémtartóktól,	 italosüvegektől	 csillogó	bárpult.	Ősz	hajú,	 fekete	
bőrű,	tengereket	járt,	csak	Jacknek	szólított	zongorista,	ezt	játssza,	Jack,	taps,	most	
játssza	azt,	Jack,	örökös	mosoly	az	arcán.		

A	Madame	ajkai	között	indított	sóhajjal	rendelte	a	számokat.		
Fehérszmokingos	bárpincérek	hozták	ezüst	tálcákon	a	pezsgőt.		
Ma	felavatjuk,	Doktor,	mondta	Mister	Lawrence,	az	Első	tiszt.		
Az	mit	jelent?		
Ne	siessük	el…		
Koccintottak.		
A	Madame	táncra	kérte	a	férjét.		
Vanderbilt	fess	férfi	túl	az	ötvenen	is,	állapította	meg	Kellermann	Feri.		
Jack	rácsapott	a	billentyűkre.		
A	Madame	átvette	a	parketten	az	irányítást.		
Maga	 következik,	 Doktor,	 lépett	 a	 tánc	 után	Kellermann	 Ferihez.	 Előttem	 nin‐

csenek	titkok.	Mister	Haig	elárulta,	hogy	hallotta	magát	Kielben	klasszikust	játszani.	
Így	volt,	Mister	Haig?		

A	Kapitány	bólintott.		
Jack	átadta	a	helyét,	mosolyát	kíváncsiság	váltotta	fel.		
Kellermann	Feri	játék	közben	néha	felpillantott.	Látta,	hogy	a	tisztek	a	pezsgős‐

poharak	után	nyúlnak,	a	bárpincérek	a	 falhoz	húzódnak,	Cornelius	Vanderbilt	 szi‐
varra	gyújt,	a	Madame	gyémántberakásos	pudriéjának	tükrében	a	sminkjét	igazítja,	
érezte,	hogy	Jack	megsimítja	a	vállát,	mintha	kalandozásaiban	ismerősre	talált	vol‐
na,	és	mintha	zenekart	vezényelt	volna,	karmozdulatokkal	csatlakozott	a	játékához,	
Kellermann	Feri	előtt	Zsóka	jelent	meg,	mintha	a	Rákóczi	úti	lakásban	Zsóka	figyel‐
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né	a	játékát,	talán	mégis	a	Zeneakadémiára	kellett	volna	jelentkeznem,	gondolta,	de	
ha	nem	az	orvosira	jelentkezem,	most	nem	gondolhatnék	erre,	befejezte	a	Schubert	
C‐moll	szonáta	Allegróját,	felállt,	Jack	helyette	hajlongott,	Kellermann	Feri	átölelte,	
a	tisztek	felállva	tapsoltak,	a	Madame	hozzásietett,	arcon	csókolta,	hármat	dobban‐
tott	 a	 lábával,	 az	 As	Time	Goest,	 Jack,	 kiáltotta,	 Jack	 nevetett,	 játszott,	 a	 Madame	
énekelt,	 jöjjön,	 jöjjön,	 hívta	 Kellermann	 Ferit	 az	 asztalukhoz,	 maga,	 Doktor,	 még	
nem	hallotta	ezt	a	 történetet,	két	éve	 jártunk	a	Robin	Hood‐völgyben,	van	ott	egy	
csodálatos	kis	 tisztás,	 jegenyékkel,	 tűlevelű	 fákkal,	patak,	házacska,	mindössze	hat	
szobával,	ugye	nem	hallotta	még	Hermann	Hupfeld	nevét,	ott	szerezte	a	Ferry	Body	
Welcome	 dalait,	maga	 írta	 a	 szöveget	 is,	 ha	majd	New	Yorkba	megyünk,	meg	kell	
néznie	a	Broadway‐en,	háromszor	láttam,	de	magával	megnézem	negyedszer,	Her‐
mann	 ott	 élt	 a	 házikóban,	 a	 világtól	 elzárva,	 senkit	 sem	 fogadott,	 persze	 nekünk	
nem	mondhatott	 ellent,	 amikor	ott	 jártunk,	 akkor	 fejezte	be	az	As	Time	Goest,	 ne‐
kem	játszotta	el	először,	a	Madame	újra	a	zongorához	lépett,	énekelt,	 Jack	kísérte,	
Cornelius	Vanderbilt	még	egy	üveg	pezsgőt	nyittatott,	karon	fogta	a	feleségét,	indul‐
tak,	jó	éjszakát,	uraim,	fordult	Mister	Haig	a	tisztekhez,	akik	nincsenek	ügyeletben,	
távozzanak,	akik	szolgálatban	vannak,	foglalják	el	a	posztjaikat,	Mister	Lawrence,	az	
Első	tiszt	megveregette	Kellermann	Feri	vállát,	nos,	Doktor,	megtörtént	a	beavatása.		

	
Másnap	délután	először	a	postára	ment.	Feladta	az	éjszaka	írt	levelet	Zsókának.	Az	
előhívott	fotók	közül	kettőt	a	borítékba	tett.	Az	egyik	az	Alvát	mutatta	a	kikötőben.	
A	másik	őt,	Cornelius	Vanderbilt	és	a	Madame	társaságában.		

Álldogált	 a	 II.	 Hasszán‐mecset	 előtt.	 Újra	 elsétált	 abba	 a	 sikátorba,	 ahol	 előző	
nap	tanúja	volt	a	verekedésnek.	Cornelius	Vanderbilt	 felkérésére	öt	órakor	kellett	
megjelennie	a	Hotel	Excelsior	teraszán.	Krémszínű	öltönyben,	mint	jelezte,	világos‐
kék	ingben,	szalmakalappal	fog	rám	várakozni	ott	Herr	Schmidt,	a	Darmstädter	und	
National	képviselője.	Szólítsa	őt	meg,	jelezze,	hogy	a	munkatársam,	én	küldtem	a	ta‐
lálkozóra,	néhány	percet	késni	fogok,	hívja	meg	őt	egy	italra.	Egy	kis	összeesküvés	
szereplője	 lesz,	 Doktor.	 Kénytelen	 vagyok	 a	 bankárom	 információit	 kontrollálni.	
Mindenfelé	 aggasztó	 események.	Változik	 a	 világ.	Nem	kívánom	Herr	 Schmidt	 tu‐
domására	hozni,	hogy	értek	németül.	Magát	kérem	majd,	Doktor,	a	 tolmácsolásra.	
Így	 jobban	tudom	követni,	hogy	mit	árul	el	vagy	mit	titkol	el	a	szándékaiból,	mire	
kéri	magát	esetleg,	hogy	ne	fordítsa.	Reggel	tovább	hajózunk.	A	feleségem	szeretne	
néhány	estét	Monte	Carlóban	a	kaszinóban	eltölteni.		

A	baksist	kéregető	gyerekek	szétrebbentek.	A	nők	a	kapualjakba,	a	férfiak	a	ház‐
falakhoz	 húzódtak.	 Egykedvű,	 szolgálatkész,	 némelyek	 bosszúszomjas	 tekintettel	
kísérték	a	hatos	sorokban	vonuló	francia	századot.		

Elől	a	szpáhi	szakasz,	piros	mentében,	szuronyos	puskával,	utánuk	a	gyalogosok,	
terepszínű	uniformisban.	Az	 idegenlégiósok	 szakasza	 zárta	 a	menetet.	 Az	 élen	 lo‐
vastiszt.	Parancs	nélkül,	begyakoroltan	kanyarodott	a	század.	A	katonák	arca	szürke	
volt,	mintha	nem	a	napfény,	hanem	porfelhő	kísérte	volna	a	menetüket.		
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Herr	Schmidt	valóban	krémszínű	öltönyben,	világoskék	ingben,	szalmakalappal	

várakozott	a	Hotel	Excelsior	teraszán,	azt	gondoltam,	mondta,	hogy	Mister	Vander‐
bilt	jól	beszél	németül,	de	ha	nem,	köszönöm	Herr	Keller	a	közreműködését,	a	pin‐
cér	 könnyű	koktélt	 hozott	 jégkockákkal,	 Cornelius	Vanderbilt	 közeledett,	 Schmidt	
felpattant,	nagyszerű,	jelentette	ki	angolul	Mister	Vanderbilt,	térjünk	máris	a	tárgy‐
ra,	olyan	híreket	kapott,	fordította	Kellermann	Feri,	hogy	Berlinben	is	kitört	a	tőzs‐
dekrach,	 át	 kell	 gondolnia,	 hogy	 nem	 kell‐e	 sürgősen	 értékesítenie	 a	 különböző	
részvényeit,	korrekt	beszámolót	kér,	hogy	milyen	 információt	kaphat	a	Darmstäd‐
ter	und	National	helyzetéről.		

A	 körülmények	 valóban	 nem	 rózsásak,	 amiként	 egész	 Európában,	 az	 osztrák	
Creditenstahl	 fizetésképtelensége	 csődhullámot	 indított	 el,	 de	 biztosíthatom,	Herr	
Vanderbilt,	hogy	nálunk	az	ügymenet	és	az	esélyek	zavartalanok,	fordította	Keller‐
mann	 Feri,	 nagyra	 becsüljük	 önt,	 mint	 kiváló	 partnerünket,	 mély	 lélegzetet	 vett,	
várt,	a	jövőbe	persze	senki	sem	láthat,	új	vezére	és	kancellárja	van	az	országnak,	ezt	
talán	ne	fordítsa,	mondta	gyorsan	Kellermann	Ferinek.		

	

BOJAN	OTAŠEVIĆ	
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„ 
BÁTYI	ZOLTÁN	
	

Színháború 
	

Az	öregúr	megkocogtatta	az	ablaküveget.	Miközben	a	parkot	kémlelte,	hirtelen	ha‐
ragját,	csúnya	képek,	rajzok	látványától	kavart	dühét	már	el	is	zavarta	az	utcán	sé‐
táló	lányok	mosolya.	

–	Nézzen	csak	ki	az	ablakon!	Nem,	nem,	kedves	kolléga,	ez	a	város	nem	olyan,	
mint	ennek	a	szerencsétlennek	a	képein.	Hiszen	itt	él,	lélegzik,	szinte	fújtat	minden	
épület,	 fény	 és	 árnyék	 játszik	 a	macskaköveken.	 És	 a	 színek…	Látja,	milyen	 tarka	
ruhába	öltözik	tavasszal	az	utca?	És	látja,	milyen	pirospozsgás	az	arca	a	fiákeresek‐
nek?	Egy	festménynek	ezt	kell	tükröznie.	Nem	pedig	merev	vonalakra,	üres	formák	
foltjaira	kárhoztatni	a	szemlélődőt.	Arról	nem	is	beszélve	–	forgatta	a	professzor	a	
rajzokkal,	vízfestményekkel	díszített	papírlapokat	‐,	hogy	a	fiatalúr	épület–	és	utca‐
ábrázolásain	nem	tükröződnek	a	helyes	arányok.	Színei	pedig?	Nos,	úgy	vélem	pisz‐
kosak,	nem	egyszer	elmosódottak.	

A	tanársegéd	élvezettel	hallgatta	professzora	szavait.	Szerette	az	öreg	kamaszos	
lelkesedését,	ami	késő	délután,	ezernyi	rajz,	festmény	és	vázlat	átlapozását	követő‐
en	is	derűs	erővel	áradt	szét	a	szobában.		

–	Természetesen	önnek	igaza	van,	de	szerintem	dicséretes	az	a	lelkesedés	és	ki‐
tartás,	ami	ezt	az	ifjút	arra	ösztönzi,	hogy	újra	és	újra	kérje	fölvételét	akadémiánkra.	
Ecsetvonásain	 látszik,	a	 festészet	alapjait	szorgalommal	kitanulta,	 s	ha	 figyel,	egy‐
egy	középület	másolata	egészen	hűen	tükrözi	a	valóságot	képein	–	próbálta	megvé‐
deni	ismeretlenül	is	a	felvételizőt.	Persze	csak	langyos	ellenkezéssel,	ami	még	meg‐
engedhető	egy	alázatos	tanársegéd	esetében.	Olyan	ügyesen	megtervezett	tapintat‐
tal	beszélt,	hogy	egyértelmű	 legyen,	az	ő	érvei	dehogy	kelhetnek	versenyre	a	pro‐
fesszor	véleményével.	

–	Épület	másolata?	No,	de	kedves	kolléga!	–	fordult	el	az	ablaktól	a	professzor,	és	
zsebkendőjének	sarkával	apró,	kivégezhető	foltokat	keresett	szemüvegén.	Nem	tar‐
totta	 túl	 sokra	 tanársegédjét,	 de	 úgy	 érezte,	 következő	mondatait	még	 ő	 előtte	 is	
alaposan	meg	kell	fontolnia.	Nem	akarta,	hogy	véletlenül	kibuggyanjon	száján	az	a	
tengernyi	kétség,	ami	az	elmúlt	években	fogalmazódott	meg	benne,	ha	a	művésze‐
tekről	esett	szó.	Mert	végül	 is,	milyen	útra	tévedt	a	festészet?	A	színek	már	szinte	
tombolnak,	de	akad,	aki	csupán	néhány	pöttyről,	foltról,	ferdén	meghúzott	vonalról	
akarja	elhitetni:	művészetet	lehelt	a	festékbe.		

És	azok	a	párizsiak!		
Mintha	szíven	szúrt,	 festékbe	mártott	birkákat	hempergetnének	a	vásznon,	és	úgy	

lelkesednek	a	vörös	festékből	öntött	tócsáért,	mintha	csapdába	ejtették	volna	a	Napot.		
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„
Vagy	az	a	holland.		
Hogy	is	hívják?		
Van	Gogh,	 igen	Vincente	Van	Gogh.	Képes	arra	pazarolni	a	 festéket,	azért	kop‐

tatni	az	ecsetet,	hogy	egy	bakancsot,	egy	szétszáradt,	bűzös	bakancsot	fessen	meg.	
De	még	olyan	is	akadt,	aki	ezt	be	is	kereteztette.	A	professzor	Münchenben	találko‐
zott	ezzel	a	képpel,	ott	 tudta	meg,	hogy	ez	a	hollandus	már	régen	halott,	életében	
egyetlen	képét	sem	tudta	eladni.	Ja,	kérem	a	józan,	mérsékletes	XIX.	század!	És	ott	
látta,	 hogy	 egyes	 emberek	most	már	 lelkesedtek	 is	 ezért	 a	 látványért.	Dühe	 talán	
éppen	ezért	karcolódott	annyira	emlékei	közé,	hogy	egy	év	elteltével	sem	tudta	a	fe‐
lejtés	meggyógyítani	a	sebet.		

Igen,	 ez	 már	 a	 huszadik	 század,	 automobilos,	 tülkölős,	 olyan	 ízléssel,	 aminek	
már	a	szétszáradt	bakancs	is	tetszik	–	nyelte	el	idegeket	csillapító	gyógyszer	helyett	
a	mondatot	a	professzor,	 és	a	huszadik	 természetesen	nem	 lehet	olyan,	mint	a	 ti‐
zenkilencedik	volt.		

De	miért	is	nem?	Engem	bizony	az	sem	bántana,	ha	pókháló	száradna	a	magunk	
mögött	hagyott	nyugalmas	időkre	–	gondolta	a	professzor,	aki	attól	félt,	hogy	ez	az	
új	század	nem	új	fészket	rak	szeretett	városában,	hanem	berobban	a	paloták	közé,	
s	mire	 észbe	 kaphatnának,	 úgy	 lerombolja	 a	 falakra	 felvakolt	 díszeket,	 kincseket,	
hogy	már	csak	az	idézheti	fel	a	fiákeres	múltat,	aki	megveszi	ennek	a	szegény	fiatal‐
embernek	a	képeit.		

Na,	annyira	azért	nem	lehet	rossz	a	helyzet.	
–	Valami	baj	van?	Rosszul	érzi	magát	professzor	úr?	–	szólalt	meg	a	tanársegéd,	

amikor	úgy	érezte,	túlságosan	is	kövérre	hízott	a	csönd.	
–	Baj?	Miféle	baj?	–	pottyant	ki	saját	gondolataiból	az	öregúr.	Miközben	átkozta	

magát,	mert	elfelejtette	a	jelentkező	nevét,	megöregedett,	agyából	–	mint	mondani	
szokta	–	elfogyott	az	a	ragasztó,	amin	megtapadhatnának	a	hírek,	üzenetek,	kérdé‐
sek	és	válaszok.	

–	 Szóval	 a	 fiatalúr	 képei…	 A	 másolat	 hamisság,	 teljességgel	 fölösleges.	 Miért	
akarja,	hogy	ez	a	szerencsétlen	majd	harminc,	netán	negyvenéves	korában	jöjjön	rá:	
sokkal	boldogabb	lehetett	volna,	ha	az	a	hideg,	számító	racionalitás,	ami	most	olyan	
merev	 formákat	 pingáltat	 vele,	 inkább	 egy	 íróasztal	 mögé	 ülteti.	 Mondjuk	 pénzt	
számoltat	vele	valamelyik	bankban,	ahol	félóránként	rápillanthat	az	asztal	sarkára	
állított	fényképre,	hogy	lássa	lassan	elhízó	feleségének	és	két,	kerekképű	gyereké‐
nek	fényképét.		

–	Nem,	nem,	higgyen	nekem!	–	motyogta	a	professzor,	miközben	apró	izzadtság‐
cseppekre	 vadászott	 zsebkendőjével	 homlokán.	 –	 Ez	 az	 ifjú	 is	 jobban	 jár,	 ha	 nem	
lesz	soha	a	festőakadémia	diákja.	És	boldogabb	lesz	a	világ	is.	Hiszen	egy	dilettáns	
mázolmányaitól	mentjük	meg.	De	adunk	neki	egy	kedélyes	polgárt,	akivel	majd	el‐
iszogathat	 szomszédja	 valamelyik	 söröző	 faragott	 asztalánál.	 Ha	 meg	 az	 ifiúrban	
túlteng	az	ambíció,	majd	csak	talál	olyan	medret,	amiben	elterelgetheti.		
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„ 
–	Miért	 ne	 lehetne,	mondjuk	 építész?	 –	 fordult	 az	 öregúr	 a	 tanársegéd	 felé.	 –	

Úgyis	szerelmes	a	házakba,	nem	gondolja?	Igen,	legyen	építész	–	lelkendezett	a	pro‐
fesszor,	mint	aki	 rátalált	az	egyetlen	üdvözítő	megoldásra.	Még	 tenyerét	 is	össze‐
csapta,	elégedetten	dörzsölgette,	akár	egy	kisgyerek.		

–	Álmodjon	a	felvételét	kérő	ifiúr	szép	nagy	palotákat,	színházakat,	koncertter‐
meket.	Tőlem	akár	egész	városokat	 is	áttervezhet,	ha	már	akkora	benne	a	buzga‐
lom.	Álmokból	nem	származhat	semmi	baj.	Építész	álmok	miatt	még	nem	robbant	
ki	háború	–	tűnt	el	nevetgélve	a	professzor	egy	hatalmas	vázlathegy	mögött.	

Tanársegédje	ugyan	nem	értette,	miért	lenne	kisebb	a	bűn,	ha	egy	ember	utcák	
képét	csúfítja	el	otromba	építményekkel,	mint	mondjuk	egy	festővászon	meggyalá‐
zása	csúf	képpel,	alázatosan	bólintott.	Majd	intett	a	titkár	úrnak,	márthatja	tintába	a	
tollát,	 s	 írhatja:	 „Tisztelt	Uram!	Sajnálattal	közöljük,	 felvételi	 kérelmét	a	bíráló	bi‐
zottság	elutasította.	A	döntés	ellen	felszólamlásnak	helye	nincs.”	

A	borítékkal,	amit	majd	kibélelnek	ezzel	a	határozattal,	nem	kellett	bajlódnia,	hi‐
szen	korábban	már	megcímezték.	Adolf	Hitler,	Bécs,	utca,	és	persze	házszám.		

–	Hitler.	Furcsa	név.	De	végre	legalább	egy	té‐vel	írta	a	titkár	úr,	ahogy	az	a	hiva‐
talos	okmányokban	szerepel	–	ütött	pecsétet	a	lap	aljára	a	tanársegéd.	Majd	halkan	
köhintett,	így	jelezvén:	talán	indulhatnának	is,	ha	napnyugta	előtt	még	élvezni	sze‐
retné	a	professzor	úr	a	tavaszt	köszöntő	Bécs	varázslatos	színeit.	

	

DRAGAN	VITENTIĆ	
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„
FERDINANDY	GYÖRGY	

	

Jegyzetfüzet III. 
	

(Könyvhét	után…)	

Ilyenkor,	nyár	közepén,	évről‐évre	félszáz	dedikált	könyv	tornyosul	az	asztalomon.	
Én	pedig	nekiveselkedem,	és	végigolvasom	mind	az	ötvenet.	Ebből	áll	számomra	

a	nyaralás.	Odaát,	a	trópuson	írom	majd	tovább	a	penzumomat.	
Azt,	hogy	ez	nem	volt	mindig	így,	fölösleges	mondanom.	Valamikor	én	is	éltem.	

De	ma	már	csak	ebből	a	félszáz	könyvheti	kiadványból	szerzem	a	tapasztalataimat.	

1.	

Lássuk	hát!	Itt	van	mindjárt	Legát	Tibor	Buszos	könyve,	a	Jószöveg	Műhely	kiadása,	
Széki	Dezső	sofőr	fotóival.	Ebben	a	díszes	albumban	helyet	kap	a	múlt	század	elején	
megjelenő	hosszú	orrú,	 emeletes	ősbusztól	kezdve	a	budapesti	 autóbusz	közleke‐
dés	megannyi	szereplője.	Gyerekkorom	legnagyobb	élménye	volt,	ha	a	vezetőfülke	
melletti	 ülésen	 utazva	 figyelhettem	 a	 kormánykerékkel	 birkózó	 sofőrt	 és	 az	 előt‐
tünk	kanyargó	utat.	Azt,	hogy	ezeket	a	pöfögő	masinákat	Harcsáknak	becézték,	csak	
Legát	Tibor	könyvéből	tudom.	

Azután	ez	a	másik	makacs	emlék.	Valamikor	a	harmincas	évek	végén	nagyapám	
kivitt	 németprónai	Wolff	 Károly	 polgármester	 villája	 elé,	 és	 megmutatta,	 hogyan	
kell	átkelni	ezen	a	mi	utcánknál	szélesebb,	forgalmas	műúton.	

–	Először	jobbra	nézel	–	mondta	–,	majd	balra!	
Rövid	idő	múlva	másodszor	is	kivitt	a	Wolff	Károly	út	sarkára	az	öregúr:	
–	Először	balra!	–	mondta,	mert	időközben	bevezették	a	jobboldali	közlekedést.	

Megtanulhattam,	hogy	a	nagyvilág	törvényei	változékonyak.	
A	kalauz	bácsik	azokban	a	boldog	békeidőkben	még	lógó	bajuszos	vidékiek	vol‐

tak.	Leadogatták	az	utasok	pakkját,	és	felsegítették	az	idősebbeket,	mielőtt	elcsen‐
gették	a	kocsikat.	

Sokáig	kalauz	szerettem	volna	lenni	én	is.	Ez	volt	az	egyetlen	gyerekkori	álmom,	
ami	valóra	vált,	amikor	a	világháború	után	nem	vették	fel	egyetemre	a	hozzám	ha‐
sonló	 polgári	 ivadékokat.	 Három	 éven	 át	 viseltem	 az	 autóbuszüzem	 kék	 parolis	
egyenruháját,	amire	1956	őszén	már	felvarrták	a	második	ezüstcsillagot.	

A	 réges‐régi	 Rábák	 után	 dolgoztam	 a	 pehelykönnyű	 nájlonbuszokon,	 és	 a	mo‐
dern	 technika	 vívmányának	 tartott	 Ikarusz	 60‐ason.	 Mindezeket	 felsorolja	 Legát	
Tibor	könyve	 is.	A	Buszos	könyv	kétszáz	oldalas	albumából	csak	a	 folklórt	hiányo‐
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„ 
lom.	Mindazt,	amit	csak	alulnézetből	ismerhet	meg	az	ember,	és	ami	–	ergo	–	nem	
szerepel	a	brigádnaplók	bejegyzéseiben.	

*	

Persze	a	fülkéjébe	zárt	sofőr	számára	nem	leányálom	a	napi	tízórás	utazás.	Az	utas‐
tér	azonban	egészen	más	világ	volt.	Emberarcú,	et	pour	cause!	kalandokban	bővel‐
kedő.	

Minden	járaton	más	és	más	nép	utazott,	mások	a	budaörsi	negyvenesen,	a	tize‐
nötös	 belvárosi	 vonalán,	 vagy	 az	 óbudai	 hatoson.	 A	 hegyi	 járatoknak	 törzsközön‐
ségük	 volt,	 a	 belvárosban	 lépten‐nyomon	 híres	 emberekkel	 találkozott	 a	 kalauz.	
Rodolfo,	 a	 világhírű	bűvész	például	 az	én	 tenyeremből	 is	 eltüntette	az	alumínium	
forintosokat.	

Mókás	 fickók	a	 klajzik	között	 is	 akadtak.	Voltak,	 akik	már	a	Clark	Ádám	 téren	
bemondták,	hogy	„Tessék	 lehajolni,	 jön	az	alagút!”,	vagy	akik	estéről‐estére	közöl‐
ték,	hogy	nem	megy	át	Pestre	a	járat,	mert	már	betolták	az	alagútba	a	Lánchidat.	

Mások	még	némi	politikai	színt	is	adtak	a	bemondásaiknak.	Például	volt,	aki	kö‐
vetkezetesen	Erzsébet	térnek	hívta	az	Engels	teret,	és	ezért	a	bámulatos	merészsé‐
géért	az	utasoktól	savanyúcukorkát	kapott.	

A	 sofőrök	 törzsgárdája	 régi	 munkásokból	 állt,	 akiknek	 akkoriban	 még	 telkük	
volt	a	város	peremén.	Egy	talpalatnyi	föld,	ahonnan	tavasztól	őszig	nagy	cekkerben	
hordták	a	paradicsomot.	De	az	ötvenes	években	már	köztük	is	megjelentek	a	világ‐
háborús	vadászpilóták,	a	kettes	vonalán	például	gróf	Széchenyi	György	–	Bánó	Iván	
földbirtokos	váltótársaként	dolgozott.	

A	kalauzok	ritkán	voltak	igazi	munkásemberek.	Kiöregedett	sorsjegyárusok,	le‐
csúszott,	kétes	egzisztenciák	vették	át	a	bajuszos,	vidéki	 jegykezelők	helyét.	Az	én	
környezetemben	volt	báró	Szendy	Arisztid,	akiből	később	Párizsban	lett	ékszerész,	
Jambalaya,	egy	kövér	cigánygyerek,	és	hát	persze	a	Conti	utcai	 lányok,	akik	 ideig‐
óráig	olcsó	(és	szexi)	munkaerővel	látták	el	a	Fővárosi	Autóbuszüzemet.	

*	

Ezekből	az	 „osztályidegenekből”	kellett	szocialista	brigádokat	alakítani.	A	hálátlan	
szerepre	 kultúrfelelősünk,	 az	 áldott	 emlékű	 Gossler	 Jenő	 bácsi	 vállalkozott.	 Nem	
volt	könnyű	dolga.	A	kettes	szedett‐vedett	 társasága	például	kikötötte,	hogy	 „dek‐
lasszált	brigád”	néven	fognak	indulni	a	munkaversenyen.	Jenő	bácsinak	köszönhető,	
hogy	 „Széchenyi	 Lánchíd	 brigád”	 néven	 került	 bejegyzésre	 a	 csapat.	 Végül	 is	 a	
Lánchídon	 jártunk,	 és	 egy	 illusztris	 pilótánk	 nevét	 viseltük	 az	 akkoriban	 divatos	
„Április	4.”,	vagy	„November	7.”	helyett.	

Folytathatnám.	De	hát	számomra	valahol	itt	a	lényeg.	Az	utastér	költészetében,	
amiről	egy	vállalat‐	vagy	egy	buszvezető	keveset	tudott.	

Legát	Tibor	szép	albumának	más	érdemei	vannak.	A	Buszos	könyv	nemcsak	egy	
közlekedési	 eszköznek,	hanem	egy	egész	kornak	emléket	 állított.	Vajon	mikor	ke‐
rülnek	sorra	az	Ikaruszok	kortársai,	a	„negyvenhatos	sárga	villamosok”?	
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„
Addig	is,	ahogy	indítónk,	Matejka	bácsi	dixit,	a	lényeg	az,	hogy	sok	pénz	legyen	a	

zsebünkben,	és	hogy	autón	járjanak	a	hozzánk	hasonló	szegény	emberek.	Ezt	a	ket‐
tős	célkitűzést	pedig	megvalósították	a	régi	idők	kalauzai.	

(Ünnep	mindenkinek…)	

A	francia	könyvkiadók	tavaszi	tárlata	a	Salon	du	Livre,	ahol	az	idén,	március	14‐e	és	
19‐e	között	háromezer	író	találkozott	olvasóival.	A	kiadók	egymás	számára	csupán	
egyetlen	napot	tartottak	fenn:	a	rendezvények	mindenekelőtt	író	és	olvasó	találko‐
zását	 szolgálták.	 Az	 olvasók	 kihasználták	 a	 lehetőségeket:	 a	 Porte	 de	 Versailles‐t	
több	mint	százezer	érdeklődő	kereste	fel.	

A	díszvendég	Izrael	volt,	erre	már	kint	a	téren	figyelmeztettek	az	egyébként	bé‐
késen	tüntető	palesztinok.	A	bombariadó	miatt	a	bejáratnál	megmotozták	a	látoga‐
tókat.	Az	 írókat	 –	 akik	ugye,	 ki‐bejárnak	–	napjában	 többször	 is.	De	 az	 ilyen	apró	
kellemetlenség	ma	már	mindennapos.	

A	francia	könyv	a	jelek	szerint	jól	érzi	magát.	Az	első	kiadások	ára	tíz	és	húsz	eu‐
ró	között	mozog,	ebből	harminchárom	százalék	az	árusé,	és	nyolc‐tíz	százalék	az	író	
honoráriuma.	 A	 színvonalas	 irodalom	 példányszáma	 három‐ötezer,	 a	 lektűré,	 a	
bestselleré	 ennél	 természetesen	 sokkal	magasabb.	 A	 két	műfaj	 nem	 keveredik,	 a	
más	világrészeken	észlelhető	ízlésbeli	elbizonytalanodást	nem	tapasztaltam	párizsi	
tartózkodásom	alatt.	

A	 véletlen	 úgy	 hozta,	 hogy	 tavaly	megfordultam	 az	 Újvilágban	 is,	 a	 Dominikai	
Köztársaság	Nemzetközi	Könyvhetén.	Festői	 volt	 és	megkapó.	A	délelőtti	 órákban	
iskolák,	diákcsoportok	látogatták	a	kiadók	standjait.	Könyvre	csak	ritkán	tellett	ne‐
kik,	a	gyerekek	jobb	híján	kockás	füzetekbe	gyűjtögették	az	autogramokat.	A	vásár‐
lóközönség	munkaidő	után,	az	esti	órákban	érkezett.	A	belépés	 ingyenes	volt	 (Pá‐
rizsban	 is	 csak	kevesen	 fizették	ki	 a	 hivatalos	 hét	 eurós	 belépődíjat),	 naplemente	
után	 a	 rögtönzött	 színpadokon	 egymást	 követték	 a	 felolvasások	 és	 a	 zenekarok.	
Ezen	az	apró	és	koldusszegény	karibi	szigeten,	ahol	ezer	példányban	adják	ki	az	el‐
sőkönyveseket,	a	prózát	és	a	verseket,	a	látogatók	száma	a	rendezők	szerint	elérte	a	
párizsi	szalonét.	

Most	 –	 alig	 hat	 héttel	 a	 Könyvfesztivál	 után	 –	 kezdődik	 nálunk	 is	 az	 Ünnepi	
Könyvhét.	Aki	az	előbbiek	tapasztalatával	felkeresi	ezt	a	másik	magyar	könyvszem‐
lét,	számtalan	összehasonlítást	tehet.	Nekem	hirtelen	az	jut	eszembe,	hogy	mennyi‐
re	a	pénz	került	a	mi	rendezvényeink	középpontjába.	A	pénz,	vagy	a	pénz	hiánya	–	a	
kettő	majdnem	 ugyanaz.	 Nem	 tudunk	 önfeledten	 örülni,	mint	 a	 dominikai	 szegé‐
nyek,	sem	tartalmas	emberi	kapcsolatokat	létrehozni,	mint	a	Szajna‐parti	gazdagok.	

Ilyenkor,	az	Ünnepi	Könyvhét	megnyitóján,	az	ember	évről	évre	mégis	remény‐
kedik.	 Hogy	miben?	 Például	 abban,	 hogy	 egyszer	 kikerül	 a	mai	 hullámvölgyből	 a	
magyar	 könyvkiadás.	 Hogy	 a	 mázsás	 bestsellerek	 árnyékában	 nem	 pusztul	 el,	 új	
erőre	kap	a	színvonalas	irodalom.	Hogy	a	könyv	újra	a	szellem	terméke	lesz,	és	nem	
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„ 
csak	áru.	A	79.	Ünnepi	Könyvhét	pedig	ünnep,	mindenkinek:	írónak,	olvasóknak,	a	
könyvszakma	munkásainak	egyaránt.	

(Életben	tartani…)	

„Itt,	a	 trópuson	egyetlen	állandó	van:	az	emlékezés.	És	egyetlen	esemény,	ha	 levelet	
kapok.”	Valamelyik	karcolatomban	 írtam	le	ezt	a	két	csüggedt	mondatot.	Mert	hát	
„muszka	földre	lassan	jár	a	posta”:	ritka	esemény	volt,	ha	hírt	kapott	a	nagyvilágból	
az	ember	lent,	a	trópuson.	

Márpedig	mi,	a	világban	szétszóródott	’56‐os	írópalánták,	levelezés	útján	tartot‐
tuk	egymással	a	kapcsolatot.	Az	emigráció	két	nagy	öregje,	Határ	Győző	és	Cs.	Szabó	
episztolák	ezreivel	tartották	bennünk	a	lelket.	Győző	dicsért,	Laci	bácsi	biztatott.	És	
hát	ott	 volt	mellettük	Czigány,	mint	mondtuk	volt:	Kazinczy	Lóránt,	 az	 ifjú	pálya‐
társ,	aki	 fáradhatatlanul	szervezte	azt	a	furcsa	képződményt,	amit	ma	úgy	hívunk:	
nyugati	magyar	irodalom.	

Az	aprócska	haza	azonban	ezekben	az	első,	keserves	évtizedekben	–	néma	ma‐
radt.	Nem	vette	tudomásul,	hogy	–	ha	tetszik,	ha	nem!	–	irodalmunknak	támadt	egy	
ötödik	sípja	Nyugaton.	Pedig	ez	a	visszhang	lett	volna	egy	kezdő	író	számára	a	leg‐
fontosabb.	Legfőképpen	azoknak,	 akik	 –	mint	 jómagam	 is	–	nem	győztük	hangoz‐
tatni,	hogy	csak	a	honi	mércét	tekintjük	mérvadónak,	és	hogy	amit	művelünk,	nem	
„emigráns‐irodalom”.	

Ilyen	körülmények	között	kezdtek	közkézen	forogni	a	Szegeden	postázott	–	ma	
már	 irodalomtörténeti	 kuriózumnak	 számító	 –	 Ilia	 Mihály	 szignálta	 képeslapok.	
Nem	levelek	voltak,	 inkább	csak	rövid	híradások.	Tudatták	velünk,	hogy	van	olva‐
sónk	az	aprócska	hazában,	hogy	számon	tart	és	figyel	ránk	az	Óhaza.	

Levelező	cím	nem	állt	ezeken	az	illegális	üzeneteken.	Nem	vártak	választ,	éppen	
ez	volt	az,	ami	bizalmat	ébresztett	a	feladó	iránt.	

Aki	 időről‐időre	 hasznos	 apróságokra	 is	 felhívta	 a	 figyelmet.	 Például	 arra,	 ha	
honi	betűvetők	kisajátítottak,	a	maguk	neve	alatt	közöltek	nyugati	 szöveget.	 Ilyen	
értelemben	a	képviselőnk	volt	odaát,	a	szkipetárok	földjén,	ahová	mi	nem	kaptunk	
belépőjegyet.	

Határ	 Győző	 és	 Csé	 túlélni	 segítettek,	 átlábalni	 egy	 nehéz,	 embertelen	 korsza‐
kon.	Később,	amikor	lassan,	fokozatosan	kialakult	az	Óhazával	a	kapcsolat,	nem	ját‐
szották	tovább	ezt	a	költséges,	és	munkaigényes	szerepet.	

Ilia	Mihály	képeslapjait	azonban	továbbra	is	hozza	a	posta.	A	Tanár	Úr	nem	ka‐
tasztrófa‐ember.	Nem	hagyja	el	azokat,	akiket	örökbe	fogadott.	 Intézmény	ő,	olyan	
magányos	hivatal,	amivel,	tudtommal,	nem	dicsekedhet	egyetlen	irodalom	sem.	

Intézmény?	 Inkább	úgy	mondom:	nagyszerű	ember.	Kemény	és	 tiszta,	mint	 az	
arkangyalok.	
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„
(Leszámolás…)	

(Dr.	Magyar	Zoltán	és	Dr.	Unger	Emil:	Egy	pesti	polgárcsalád	története)	

Mint	olyan	sok	egyéb,	a	családkutatás,	az	elszakadt	gyökerek	keresése	is	az	Újvilág‐
ból	indult	világhódító	útjára.	Az	Egyesült	Államok	nem	az	az	olvasztótégely,	aminek	
beállítják	a	szociológusok.	A	bevándorlók	első	nemzedéke	még	csak	angolul	se	tanul	
meg,	 az	 utánuk	 jövők	 pedig	 –	mintha	mi	 sem	 történt	 volna	 –	 elkezdik	 keresni	 az	
Óvilágban	maradt	ősöket.	

Az	ilyen	kutatások	általában	megmaradnak	a	turizmus,	a	nosztalgikus	utazgatá‐
sok	felszínén.	Valamiféle	homályos	honvágy	vezérli	őket	a	régmúlt	képzelt	paradi‐
csoma	után,	 ami	 az	 esetek	 többségében	exodust:	 a	 nyomor	 és	 a	munkanélküliség	
exodusát	jelenti	gyakorlatilag.	

Ritkán	születik	olyan	családkritika,	mint	amit	a	Magyar‐Unger	szerzőpáros	tesz	
le	most	elénk.	Ez	az	írás	ugyanis	egy	felemelkedő	család	története.	Adalék	a	magyar,	
illetve	 magyarosodó	 polgárság	 társadalomtörténetéhez,	 amelynek	 –	 mint	 Vajay	
Szabolcs	megállapítja	–	fölöttébb	gyér	irodalma	van.	

Polgárcsaládból	származunk	–	vallják	a	szerzők.	Azok	közül,	akik	a	feudális	Ma‐
gyarország	 világából	 emelkedtek	 ki	 az	 elmúlt	 három	 évszázad	 alatt.	 A	 szerzők	
büszkék	erre	a	múltra.	Ami	a	kezükbe	adja	a	tollat,	az	nem	a	honvágy,	és	nem	egy	
amerikai	típusú	nosztalgia.	Az	„ismerd	meg	magadat!”	szókratészi	parancsának	en‐
gedelmeskednek.	 Krónikájuk	 a	 Földközi‐tenger	 partján	 megtelepedett	 Unger	 és	
Magyar	 leszármazottak	 leszámolása	a	múlttal,	ami	–	valljuk	be	–	 itt,	a	Kárpát‐me‐
dencében	a	polgárosodásnak	sosem	kedvezett.	

Évtizedes	 kutatások	 eredménye,	 történészi	 szaktudással,	 de	 olvasmányos	 for‐
mában,	jelzi	a	svájci	magyar	történész,	Vajay	Szabolcs.	Az	elmúlt	évszázadok	társa‐
dalmi	körképe.	Elfogulatlan,	 jót,	 rosszat	 egyaránt	mérlegelő,	 és	 ebben	a	maga	ne‐
mében	példamutató.	Fontos	adalék	a	Kárpát‐medence	történetéhez,	és	nem	utolsó	
sorban	érdekes	olvasmány.	Érdemes	megismerkedni	vele.	

(Kaukázusiak…)	

Ami	engem	illet,	nekem	odaát,	a	korlátlan	lehetőségek	honában	és	életem	alkonyán	
kellett	először	színt	vallanom.	A	rasszizmusról	addig	csak	homályos,	kisgyerekkori	
emlékeim	voltak.	Tudtam	róla,	hogy	valami	csúnya	–	mit	csúnya!	–,	nagyon	csúnya	
dolog.	

Akkor	azonban	egy	kérdőíven	be	kellett	jelölnöm,	hogy	melyik	emberfajhoz	tar‐
tozom.	Legszívesebben	a	latint	írtam	volna	be:	fél	évszázadon	át	Spanyol‐Ameriká‐
ban	tanítottam;	fiam,	feleségem	–	helyi	szóhasználattal	–	latinok.	Azután	felvilágosí‐
tottak,	hogy	az	óvilágból	áthajózó	fehér	emberek,	ha	tetszik,	ha	nem,	kaukázusiak.	

És	ez	nem	megbélyegzés.	Éppen	ellenkezőleg:	odaát,	abban	a	nem	is	olyan	vado‐
natúj	világban	korlátlan	urak	a	kaukázusiak.	
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„ 
A	fajelméletekkel	persze	találkoznia	kellett	mindenkinek,	aki	túlélte	ezt	a	hosz‐

szúra	sikerült	huszadik	századot.	Próbálom	összeszedni	az	emlékeimet.	Ötéves	 le‐
hettem,	 amikor	Kassára	 vitt	 anyám.	Keresztlevelek	 után	 kutakodtunk.	 Igazolnunk	
kellett,	hogy	a	német	nevű	galíciai	ősök	–	így	mondtuk:	ágotai	evangélikusok.	

Történt	azután	még	sok	egyéb,	ami	akármilyen	borzalmas	volt,	valahogyan	még‐
sem	 rám	vonatkozott.	 Tőlem	 csak	most,	 életem	 alkonyán	 kérdezték	meg,	 hogy	 ki	
fia‐borja	vagyok.	És	hát,	milyen	hanyag	az	ember,	mindmáig	én	sem	kérdeztem	meg	
magamtól.	

Pedig,	ha	visszagondolok,	 lett	 volna	 rá	bőven	okom.	No,	nem	 itt,	 ebben	a	honi	
környezetben,	 ahol	 neveletlenség	 nevükön	 nevezni	 a	 dolgokat.	 Akkor,	 amikor	 a	
nyakamba	szedtem	a	világot.	Amikor	ez	a	fészekmeleg	rám	fagyott.	

Természetes	volt	már	a	menekülttáborban	is,	hogy	Lichtenstern,	a	mohácsi	pa‐
tikus	fia	és	Herczog	Robi	volt	a	barátom.	Könyvre,	színházra	költöttük	a	zsebpénzt,	
amit	valami	jótékony	szervezet	adott.	Próbáltuk	megérteni	ezt	az	új	világot.	Társa‐
ink	nótáztak,	búsultak	a	láger	egyetlen	rádiója	körül.	Ittak,	de	hát	a	francia	boroktól	
én	sem	tartóztattam	meg	magam.	

Azután	az	is,	hogy	kik	nyúltak	a	hónom	alá.	Pierre	Marsil,	a	könyvterjesztő,	Nát‐
hán	bácsi,	 a	 kiadók	doyenje,	Robert	Kanters,	 a	 félelmetes	 kritikus.	Mind	 –	kivétel	
nélkül	–	megértő,	türelmes	zsidó	emberek.	Az	enyéim	–	ha	voltak	–	szóba	sem	álltak	
velem.	

Nagy	iskola	az	emigráció.	Az	ember	megtanulja,	hogy	hová	tartozik.	Hogy	kikre	
számíthat.	

A	 francia	 tanyán	sem	úri	gyerekek	hordták	a	 téglát.	Lakatos	Menyhérttel,	 a	 ci‐
gányíróval	építettük	fel	kettesben	az	egész	 tetőszerkezetet.	Amikor	pedig	hazajöt‐
tem,	foglalt	volt	a	házam.	IBUSZ‐lakás!	Daróczi	Choli	roma	költő	fogadott	be,	aki,	ha	
jól	emlékszem,	Királyerdőn	tanított	egy	cigányiskolában.	És	–	ezt	a	végére	hagytam	
–	Kardos	Gyuri	közölt	először	az	ÉS‐ben,	és	Kulcsár	István	írta	rólam	az	első	ismer‐
tetéseket.	

Hát	csak	így.	Múlik	az	idő.	Kezdem	megtalálni	a	helyem.	Ma	már	újra	a	sajátom‐
ban	lakom.	Az	utcában,	ahol	születtem.	Hétvégén	latin	feleségem	összeharangozza	a	
szomszédokat.	 Teázunk,	 pogácsát	 ropogtatunk.	 Társaim	 élcelődnek.	 Szidják	 a	 zsi‐
dókat,	csakúgy,	mint	ötven	éve.	Ijesztgetik	a	cigányokat.	

Nem	tudják	rólam,	hogy	kaukázusi	vagyok.	

(Világvége…)	

Beharangozták:	jön.	Napra	pontosan.	2012.	december	21‐én	az	emberiség	történe‐
tének	egy	csapásra	vége	szakad.	Micsoda	aranybánya!	Mert	abban,	hogy	a	vég	ter‐
mészeti	csapások	formájában	fogja	elérni	a	világot,	megegyeznek,	akik	félreverik	a	
harangokat.	Egy	ilyen	katasztrófa	azonban	–	ha	felkészülünk	rá	–	kivédhető.	Vagyis	
nem	a	civilizált	–	a	felkészült	–	emberiséget	fenyegeti	végveszély.	



2013. július 17 
 

„
Aki	persze	vette	a	fáradságot,	hogy	utánanézzen,	tudja,	hogy	a	maják	jövendölé‐

se	 nem	 természeti	 csapásról	 beszél.	 De	 én	 itt	most	 nem	 a	 hisztériakeltés	mecha‐
nizmusát	boncolgatom.	Lám,	a	várva‐várt	csapás	nem	jött:	elmaradt!	

Bosszankodjak	 vagy	 nevessek?	 Hogyan	 is	 jött	 volna,	 ha	 immár	 mit	 hónapok!	
évek	óta	benne	élünk!	A	gyakorlatban	soha	nem	fejeződnek	be	a	civilizációk	egyet‐
len	nap	alatt.	A	világvége	–	folyamat.	

Hallgatom	az	indiánokat.	A	Szent	tó,	a	Titicaca	partján	Evo	Morales	arról	beszél,	
hogy	a	nyugati	civilizáció	kifosztotta	a	földet.	Ő	a	konkvisztádoroktól	eredezteti	ezt	
a	 félezer	 éves	 folyamatot.	 Ez	 itt	 az	 egyetlen	 józan	elemzés,	 amit	hallok	 ezekben	a	
napokban.	Mert	a	mi	virtuális	világunk	prófétái	befogják	a	fülüket.	

Pedig	 milyen	 egyszerű	 lenne	 emlékeztetni	 rá,	 hogy	 az	 emberiség	 történelmét	
gazdasági	erők	mozgatják.	A	miénk,	a	kapitalizmus	pedig	már	nem	talál	magának	új	
piacot.	A	világgazdaság,	amit	ma	ismerünk,	zsákutcába	jutott.	Ideje	kitalálnunk	va‐
lami	megoldást	az	elsüllyedt	civilizációkról	papoló	hisztérikusok	bárgyú	szövegelé‐
se	helyett.	

*	

Aki	nem	hiszi,	 járjon	utána!	Nézzen	körül!	A	 sztrádákon	gépjárművek	milliói	 ara‐
szolnak,	lassabban,	mint	a	stráfszekerek.	Bennük,	az	öt	ülésen,	egyetlen	csóró	utas.	
Aki	nem	szállna	buszra,	villamosra.	A	többiek	–	úgy	tudja	–	büdösek.	

A	sztráda	szeméthegyek	között	kanyarog.	A	kidobott	élelmiszerekből	elélne	az	
éhhalállal	küszködő	harmadik	világ.	Folytassam?	Az	emberek	a	közhiedelemmel	el‐
lentétben	nem	a	pénz	 rabszolgái,	hanem	a	 tárgyaké.	Mindenki	gyűjtöget.	A	 szegé‐
nyebbek	a	bóvlit.	A	szemetet.	

És	a	zsírpárnákat.	A	társadalom	félelmetes	elhízása	nem	a	jólét	jele.	Lásd	Móricz	
Zsigmond:	Lázadás.	Kienni	vagyonából	a	gazdagokat,	ha	már	más	úton	nem	lehet.	

A	folyamatból	nem	marad	ki	az	sem,	aki	a	jólét	határmezsgyéjén	él.	Azzal	pusz‐
tul	el,	amit	utánozni	próbál.	Ráadásul	úgy,	hogy	a	prosperitást	csak	hírből	ismerheti	
meg.	Ezeket	a	peremnépeket,	peremembereket	lesz	a	legnehezebb	meggyőzni,	hogy	
a	lehetőségeink	felett	éltünk.	És	hogy	a	dőzsölésnek	mára	vége	lett.	

*	

Van‐e	kiút?	Azok	számára,	akik	még	termelnek,	talán.	Akik	még	tudnak	kutat	ásni,	
megtalálják	az	ivóvizet.	Lehetséges,	hogy	évszázadokat	kell	visszalépnünk,	és	hogy	
újra	baromfiudvarra	és	veteményes	kertre	fog	szorulni	az	emberiség?	Ám	akkor	a	
megavárosok	lakóival	–	a	többséggel	–	mi	lesz?	

Megtanul	majd	újra	gyalogolni	az	emberiség?	Az	autótemetők	között	kitapossa	
magának	a	régi,	jól	bevált	gyalogösvényeket?	

Ami	engem	illet,	tartok	tőle,	hogy	nem	fogjuk	követni	az	évezredek	folyamán	itt‐
ott	mégiscsak	jelentkező	bölcseket.	Egyre	elszántabban	fogunk	marakodni	a	konco‐
kon.	 Vérengzések	 törnek	 ki,	 gyilkos	 háborúk,	 amíg	 csak	 el	 nem	 fogy	 a	 levegő	 és	
szép,	új	világunknak	ezúttal	tényleg	vége	lesz.	
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„ 
Ennek	a	mai	válságnak	jelzésértéke	van.	A	világvége	nem	jön‐megy.	Van.	Benne	

élünk.	A	végét	lesni	naivság.	Hiábavaló.	Meg	kell	tanulnunk	élni	vele.	
A	Szent	tó,	a	Titicaca	partján	miben	reménykedik	százezer	ember?	Próbálom	el‐

lesni	tőlük:	a	világvége	ötletét	is	tőlük	örökölte	az	emberiség.	

(Inkluzíve…)	

Egy	barátom	öngyilkos	lett.	
–	És	meghalt?	–	kérdezi	valaki.	
–	Inkluzíve!	–	feleltem.	
Cinikus	párbeszéd.	Az	ember	nem	gyászolhat	szüntelenül.	Pedig	sírnivaló	az	év	

minden	napjára	akad.	
Ma	például,	a	Gömöri	Hírlap,	ez	a	rimaszombati	hetilap.	Megszűnt,	százhúsz	év	

után.	 Az	 utolsó	 szám	dátuma	2012.	 november	 26‐a.	 A	 címlap	 sarkában	 apró	 cso‐
portkép.	Az	utolsó	szerkesztő:	Juhász	Dósa	János.	Körülötte	négy‐öt	magyar.	A	mun‐
katársai.	

Szemelvények:	 Várgede,	 múzeummegnyitó.	 A	 magyar	 anyanyelvű	 óvodások	
szlovákul	énekelnek.	„Tíz	év	alatt	64‐ről	33	százalékra	csökkent	a	helybeli	magya‐
rok	aránya.	Az	óvodában	nem	engedélyezték	a	Bethlen‐alap	 támogatásának	 felvé‐
telét,	mert	az	igazgató	asszony	szerint	Várgedében	csak	szlovákok	élnek.”	

És	így	tovább.	Beszámolók,	magyar	rendezvényekről,	könyvbemutatókról.	A	hal‐
dokló	cigányzenéről.	Gömörből	elvándorolnak	a	fiatalok.	Sporthírek,	szépirodalom.	
Sok	minden	elfér	tizenhat	apróbetűs	oldalon.	Még	apróhirdetések	is.	„Eladó:	moto‐
ros	húsdaráló.	Minőségi	pizsamák.	Panelek.”	

De	hát	ma	már	mindez	csak	a	múlt.	„Kedves	olvasóink,	a	Gömöri	Hírlap	utolsó,	
16	oldalas	számát	tartják	a	kezükben.”	Inkluzíve:	„Várgedében	már	nem	élnek	ma‐
gyarok.”	

	



	A	költészet	térfoglalása	–	fiatal	szerb	költők		

MAJA	SOLAR	
	

A költészet új terei 
	

Szerbia	költészeti	színtere	az	utóbbi	egy	évtizedben	igen	dinamikus	és	heterogén	képet	mu‐
tatott.	Ha	 nagyjából	 a	 posztjugoszláv	 korszakba	 helyezzük	 ennek	 a	 színtérnek	 a	 genezisét,	
megfigyelhetjük,	hogy	a	kilencvenes	években	és	a	kétezres	évek	elején	szélcsendes	 időszak	
köszöntött	be,	a	költészet	marginalizálódott,	azután	pedig	a	poézis	új	tereinek	differenciáló‐
dása	következett	be.	Bár	továbbra	is	az	irodalom	leginkább	marginalizált	területe	maradt	
(a	költészet	 jelenleg	is	a	legkevésbé	jelenlevő	műfaj	a	könyvkiadásban),	olyan	jellegű	válto‐
zásokon	esett	 át,	 amelyek	 lehetővé	 tették,	hogy	más	 formában	 is	 teret	kapjon.	A	nyilvános	
felolvasások,	 a	költészet	 előadása,	 a	blogok	és	az	 internetes	közösségi	hálók	egyre	népsze‐
rűbb	 kultúrája,	 a	 zenecédék,	 a	 csapatmunkával	 létrejövő	 költészet	 és	 hasonlók	 kiépítettek	
egy	új	költészeti	mezőt,	amely	egyre	nagyobb	teret	hódít,	és	amely	nem	csupán	a	könyvtől	
mint	médiumtól	 függ.	 Az	 új	 költészeti	 színtér	 három	 olyan	 aspektusát	 emelném	 ki,	 amely	
erőteljesen	strukturálódott	az	utóbbi	néhány	évben:	internetes	portálok,	nyilvános	felolvasá‐
sok	és	irodalmi	csoportosulások.	

Van	olyan	 internetes	 költészeti	 színtér,	 amely	 lehetőséget	 nyújt	mindenki	 számára,	 aki	
verset	vagy	prózát	ír,	ilyen	például	a	Bundolo	elnevezésű	honlap	(http://www.bundolo.org),	
amely	már	2005	óta	sikeresen	összegyűjt	igen	sok,	nickname‐ek	mögé	rejtőzködő	írót	s	író‐
nőt.	A	portál	szerkesztői	a	honlapon	megszervezett	szavazás	alapján	válogattak	a	szövegek	
közül,	s	megjelentettek	három	Bundolo‐gyűjteményt	(az	elsőt	önállóan	finanszírozták,	a	má‐
sik	kettőre	anyagi	támogatást	kaptak).	Ezen	a	honlapon	egymás	mellett	szerepelnek	a	befu‐
tott	 és	 a	 teljesen	 ismeretlen	 szerzők,	 s	 érdekes	 lehetőség,	 hogy	minden	 feltöltött	 szöveget	
kommentálni	lehet	(ezáltal	lehetőség	nyílik	a	szövegek	átalakítására	közös	kommentárok,	ja‐
vaslatok	és	megoldások	által,	és	teret	kap	a	nyílt	kritika	is),	s	itt	van	még	az	intertextuális	írás	
lehetősége	(egy‐egy	szöveget	több	szerző	is	írhat,	folytatásokban).	A	legjelentősebb	irodalmi	
portálok	közé	sorolható	az	Agon	is	(http://www.agoncasopis.com/).	Ezt	az	online	folyóiratot	
a	kortárs	költészetnek	szentelték	szerkesztői:	Vladimir	Stojnić	és	Bojan	Savić	Ostojić	költők,	
valamint	 Jelena	Milinković	kritikus.	2009‐ben	 jelent	meg	az	első	 szám,	azóta	az	Agon	húsz	
számmal	 jelentkezett,	 igen	színvonalas	 fordításokat,	verseket,	esszéket,	 interjúkat	és	 tanul‐
mányokat	közöl	három	állandó	rovatban	(fordításköltészet,	költészet,	a	költészetről).	A	szerb	
szerzők	és	szerzőnők	mellett	az	Agon	szisztematikusan	bemutatta	a	kortárs	francia,	német,	
görög,	orosz,	 lengyel,	brit,	amerikai	és	szlovén	költészetet,	számos	figyelemre	méltó	alkotót	
vonultatott	fel.	Megemlíteném,	hogy	ennek	a	portálnak	nincs	semmilyen	anyagi	támogatott‐
sága.	A	jelentősebb	internetes	irodalmi	honlapok	közül	kiemelném	még	a	Male	novine	portált	
(www.malenovine.com),	amely	„irodalomról,	politikáról	és	más	világmegváltó	dolgokról	szó‐
ló	elektronikus	folyóirat”.	A	Male	novine	2010	óta	 létezik,	szerkesztői	Dragana	Mladenović,	
Slobodan	 Bubnjević	 és	 Bazil	 Baraban.	 Ők	 is	 sikeresen	 összegyűjtöttek	 figyelemre	méltóan	
sok	szerzőt.	Emellett	még	számos	irodalommal,	s	főleg	költészettel	foglalkozó	honlap	és	blog	
létezik	szerb	nyelven.	
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A	másik	aspektus,	amely	meglátásom	szerint	meghatározó	szerepet	tölt	be	az	új	költésze‐

ti	 színtér	 létrehozásában:	 a	 nyilvános	 felolvasások	 fenoménje.	 Szerbiában	 a	 költészet	már	
néhány	éve	nyitott	költészeti	rendezvények	által	létezik	a	legintenzívebben,	melyeken	a	köl‐
tészetet	felolvassák,	előadják	(gyakran	performanszok,	zenei	kíséret	melletti	felolvasások,	a	
költészet	dramatizálása,	a	költészetre	épülő	videók	bemutatása	stb.	keretében).	Belgrádban	a	
Pesničenje	elnevezésű	rendezvény	a	legnépszerűbb,	de	létezik	még	néhány	efféle	(a	Poezin	és	
a	 Totalno	 Argh).	 Újvidéken	 ezt	 a	 szerepet	 korábban	 a	 Poezija	 u	 kući	 töltötte	 be	 (Jelena	
Anđelovski	költőnő	és	aktivista	szervezésében),	most	pedig	a	Poetarium	nyújt	a	szerzőknek	
bemutatkozási	 lehetőséget	 (Bojan	 Samson	 és	 Nikola	 Oravac	 költők	 szervezésében).	 Az	 új‐
vidéki	 előzmények	 sorában	 megemlíteném	 a	 különböző	 kávézókban	 megszervezett	 slam‐
versenyeket,	és	a	Lilitiranje	költőnőinek	a	fellépéseit.	A	költészetet	elsősorban	előadóművé‐
szetként	megalapozó	intézmények	pillanatnyilag	a	poézis	legnépszerűbb	megjelenési	formái	
Szerbiában,	mind	ennek	a	formának	a	szórakoztató	jellege,	mind	a	klasszikus	irodalmi	kánon	
határvonalainak	az	elmozdulási	lehetőségei	miatt.	Bár	az	efféle	rendezvényeken	a	különféle	
poétikák	 igazán	 széles	 spektruma	 jelenik	meg,	 úgy	 tűnik,	 a	 leginkább	 domináns	 kifejezési	
forma	az	urbánus	és	narratív	poézis.	A	szóban	forgó	rendezvények	némelyike	kézzelfogható	
formát	is	ad	ennek	a	színtérnek:	saját	kiadású	könyveket	jelentet	meg.	Például	a	Pesničenje	a	
felolvasásokban	részt	vevő	költők	alkotásaiból	saját	kiadásban	számos	versgyűjteményt	 je‐
lentetett	meg,	a	pénz	a	rendezvényre	eladott	belépőjegyek	árából	jött	össze.	

A	csapatmunka	nem	minden	szerbiai	költő	számára	jelenti	a	vers	létrehozásának	tipikus	
módját,	de	mindenképpen	azon	jelenségek	egyike,	amelyek	jelentős	szerepet	játszottak	az	új	
költészet	egyértelműen	felismerhető	áramlatainak	megjelenésekor.	A	csapat	a	költészetben	
avantgárd	 irányultságra	utaló	 jelenség,	 általa	 dekonstruálódik	 a	 klasszikus	 feltevés,	misze‐
rint	a	költészet	kizárólag	az	individuális	lírai	szubjektum	által	nyilvánul	meg,	emellett	olyan	
jelenség	is,	amely	kreatív	műhelymunkákra	és	a	szöveg	írására	tett	közös	erőfeszítésre	épül.	
Tehát	a	költőcsoportok	nem	feltétlenül	experimentálisak,	képesek	az	írás	klasszikus	ideoló‐
giájának	is	megfelelni.	Itt	mindössze	két,	egyenként	más‐más	jellegű	csoportot	emelek	ki,	me‐
lyek	hozzájárultak	néhány	fontos	szerzői‐költői	hang	létrehozásához,	de	új	költői	irányzatok	
létrejöttéhez	 is	–	ezek	az	újvidéki	Neolit	 és	a	belgrádi	Ažinova	škola	poezije	i	teorije.	Utóbbi	
Dubravka	Đurić	költő,	teoretikus,	performer	szervezésében	igen	világos	paradigmát	alakított	
ki,	 melyben	 a	 költészet	 intellektuális,	 autoreflexív	 praxisként	 való	 értelmezése	 valamint	 a	
feminista	 szerepvállalás	 dominált,	 jellemzői	 voltak	 továbbá	 az	 erőteljesen	 experimentális	
textuális	 gyakorlatok.	A	Neolit	viszont	heterogén	csoportosulás,	nem	rendelkezett	 letisztult	
költészeti‐elméleti	 paradigmával.	 Az	Ažin	 csoportot	 1997‐ben	 alapították,	 és	 tevékenysége	
során	a	szervezet	több	fázison	ment	keresztül.	Megjelentette	a	Diskurzivna	tela	poezije	–	Poe‐
zija	i	autopoetike	nove	generacije	pesnikinja	(2004)	című	antológiát,	amely	az	experimentális	
áramlathoz	tartozó	költőnők	új	generációját	vonultatja	fel	(Danica	Pavlović,	Ljiljana	Jovano‐
vić,	Natalija	Marković,	Snežana	Žabić,	Ivana	Velimirac,	Tamara	Šuškić,	Jelena	Tešanović,	Dra‐
gana	Popović,	Ksenija	Simić,	Sanja	Petkovska,	Jelena	Savić,	Snežana	Roksandić	és	Ana	Sefero‐
vić).	Másrészt,	a	Neolit	inkább	közvetítő	szerepet	töltött	be	az	irodalomban:	összegyűjtött	és	
népszerűsített	számos	különböző	szerzőt	2005	óta,	s	ez	az	újabb	újvidéki	költészet	antológiá‐
jának	(Nešto	je	u	igri,	2008)	megjelentetésében	csúcsosodott	ki.	A	Neolit	 tagjai	Siniša	Tucić,	
Bojan	Samson,	Dragoslava	Barzut	és	Maja	Solar	költők	voltak.	A	Neolit	jelentős	szerepet	töl‐
tött	be	Újvidéken,	mert	ez	a	csoport	volt	az	úttörő	az	új	költői	és	prózaírói	színtér	létrehozá‐
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sában,	és	teret	adott	a	fiatalabb	szerzőknek.	Az	Ažin	és	a	Neolit	mellett	kisebb	csoportok,	köl‐
tői	duók,	performer	társulatok	és	hasonlók	egész	sora	létezett	és	létezik	még	ma	is,	de	ezt	a	
két	csoportot	kulcsfontosságú	viszonyítási	pontként	kezelem,	melyek	nyomán	(és	ellenében)	
artikulálódtak	az	új	költészet	különböző	irányzatai.	Érdekes,	hogy	mind	az	Ažin‐iskola,	mind	
a	Neolit	 tevékenysége	 során	 létrejövő	 szövegtestek	 a	közös	 írás	 termékei	 voltak	–	 és	hogy	
azokat	egyes	költők	és	költőnők	mégis	beiktatták	saját	versgyűjteményeikbe	(például	Bojan	
Samson	 a	 Superblues	 című	 gyűjteménybe	 beiktatta	 a	 Dušan	 Pržulj	 és	 Maja	 Solar	 alkotta	
Poetske	rupe	csoport	verseit	stb.),	demisztifikálva	ezzel	a	szerző	érinthetetlenségét.	A	két	is‐
kola	kölcsönösen	hatott	egymásra,	folyamatos	interakció	működött	közöttük.	

Szerbiában	számos	újabb	költő	alkot	az	új	költészeti	színtér	regisztereivel	párhuzamosan	
vagy	egybefonódva.	Szövegeik	különböző	honlapokon,	blogokon,	Facebook‐oldalakon	és	on‐
line	folyóiratokban,	verses	CD‐ken	(a	Poezija	u	kući	rendezvény	két,	a	Crna	kućában	szerve‐
zett	 felolvasásokon	készült	 felvételt,	 illetve	stúdiófelvételt	 tartalmazó	CD‐t	 jelentetett	meg)	
találhatók	meg,	és	többen	megjelennek	a	népszerű	költészeti	rendezvényeken	is.	A	legjelleg‐
zetesebb	költők	egy	része	csak	ezeken	az	új	költészeti	színtereken	jelenik	meg,	mert	a	hivata‐
los	irodalmi	közösség	nem	ad	nekik	megnyilvánulási	teret.	Ez	a	helyzet	a	színtér	egyik	legte‐
vékenyebb	költőnőjével,	Milena	Stefanovićtyal	 is,	aki	a	 latin	és	cirill	 írásmódot	vegyítve	írja	
verseit,	s	részt	vesz	számos	performanszban	és	költői	videó‐projektben.	Vannak	olyan	költő‐
személyiségek	is,	akik	nem	mutatkoznak	meg	ezeken	az	új	színtereken,	hanem	csak	a	régie‐
ket	lakják	be	–	a	könyveket	és	az	elismert	irodalmi	folyóiratokat.	Ennek	ellenére	egyértelmű,	
hogy	az	új	költészeti	színtér	nem	függ	kizárólag	a	kánon	médiumaitól	(könyvektől,	elismert	
folyóiratoktól	és	kiadóházaktól),	és	lehetetlen	lenne	figyelmen	kívül	hagyni	a	költészet	feno‐
ménjének	a	modern	médiumokra	alapuló	strukturálódását.	A	szerb	költészet	jelen	bemutatá‐
sakor	megemlített	költők	és	költőnők	névsora	tetszőleges,	azokat	a	neveket	válogattam	ösz‐
sze,	amelyek	a	különféle	új	folyamatok	legparadigmatikusabb	képviselőinek	tűntek.	

*	

Bojan	Savić	Ostojić	(1983–)	Belgrádban	él.	Kötetei:	Stvaranje	istine	(SKC	Kragujevac,	2003),	
Tropuće	(Društvo	Istočnik,	Belgrád,	2010)	és	Trgovina/Pismo,	izgubljeno,	anonimno	(saját	ki‐
adás,	Knjižuljak,	Belgrád,	2012).	Franciából	fordít.	

Danica	Pavlović	Belgrádban	született	1976‐ban.	Könyvtár‐	és	informatika	szakon	diplomá‐
zott	 a	 belgrádi	 Filológiai	Karon.	 2008	óta	 a	 ProFemina	 folyóirat	 egyik	 szerkesztője.	Önálló	
verseskötetei	Vertikalni	horizont	 (2002)	és	Slobodna	teritorija	 (2011)	címmel	 jelentek	meg.	
Számos	gyűjteményes	kötetben	és	antológiában	is	publikált:	Diskurzivna	tela	poezije	(2004),	
Tragom	roda	–	smisao	angažovanja	 (2006),	 Iz	muzeja	šumova	 (2009),	A	megaphone	(2011).	
Verseit	és	esszéit	lefordították	lengyel,	magyar,	szlovén	és	angol	nyelvre.	

Dejan	 Čančarević	 Pancsován	 született	 1975‐ben.	 A	 belgrádi	 Filológiai	 Kar	 szerb	 nyelv	 és	
irodalom‐világirodalom	szakán	diplomázott,	ugyanitt	mesterfokozatot	is	szerzett.	Részt	vett	
néhány	költészeti	fesztiválon	Szerbiában	és	külföldön,	versei	hazai	és	külföldi	irodalmi	folyó‐
iratokban	 is	megjelentek.	Első	díjat	nyert	a	Vladislav	Petković	Disről	 írt	esszéjéért	a	44.	Di‐
sovo	proleće	 elnevezésű	 rendezvényen	Čačakon.	 Szülővárosában	 él	 és	 dolgozik	 szerbtanár‐
ként,	ugyanitt	állandó	munkatársa	és	tagja	a	Kvartal	művészeti	magazinnak	(Pancsovai	írók	
és	 műfordítók	 egyesülete).	 Négy	 versgyűjteményt	 jelentetett	 meg:	 Gravitacija	 (Narodna	
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knjiga,	Belgrád	2005),	1871.	(narativnost.patriotizam)	(szerzői	kiadás,	Pancsova	2007),	Sva‐
kodnevlje,	Škart	(a	„Pesničenje”	kiadványa,	2009),	Sto	malih	pesama	(a	„Najbolja”	kiadványa,	
Pancsova	2012).	Költészeti	performansszal	foglalkozik,	illetve	kísérleti	jellegű	multimediális	
prezentációval	 és	 a	 költészet	 recepciójával.	 Pillanatnyilag	 mestertanulmányokat	 folytat	 a	
belgrádi	Színművészeti	Kar	színművészet‐	és	médiaelmélet	szakán.	

Dragana	Mladenović	 Frankenbergben	 született	 1977‐ben.	 A	 belgrádi	 Filológiai	 Kar	 szerb	
nyelv	és	irodalom‐világirodalom	szakán	diplomázott,	ugyanezen	a	karon	magisztrált	az	Iro‐
dalomtudomány	csoportban	Vojislav	Despotov	költészete	 című	dolgozatával.	Pancsován	él,	a	
Pančevac	című	hetilap	újságírója.	Művei	a	következő	gyűjteményekben	jelentek	meg:	Nema	u	
tome	nimalo	poezije	(Smederevska	pesnička	jesen,	2003.;	Pancsovai	Írók	és	Műfordítók	Egye‐
sülete,	2004),	Raspad	sistema	 (szamizdat,	2005),	Tvornica	 (Fabrika	knjiga,	2006),	Asocijalni	
program	(KOV,	2007),	Omot	spisa	(Fabrika	knjiga,	2008),	Rodbina	(Fabrika	knjiga,	2010)	i	Mag‐
da	(Fabrika	knjiga,	2012).	A	Rodbina	című	versgyűjteményt	lefordították	németre	és	svédre,	
verseit	pedig	olaszra,	magyarra	és	macedónra.	Művei	megjelentek	számos	antológiában,	iro‐
dalmi	folyóiratban	és	képregény‐kiadványban.	Két	költészeti	és	egy	prózairodalmi	díjjal	tün‐
tették	ki.	

Jelena	Anđelovski	(Belgrád‐Újvidék)	dramaturg	és	feminista	aktivista.	A	Domovina,	bes	ma‐
šina	(Akademie	Schloss	Solitude,	2012)	című	versgyűjtemény	szerzője.	Ő	volt	a	Poezija	u	kući	
rendezvénysorozat	szervezője	és	többnyire	műsorvezetője	is.	

Maja	Solar	(1980)	doktorandusz	és	asszisztens	az	újvidéki	bölcsészkaron.	Tagja	a	Gerusija	
(http://gerusija.com/)	 filozófiai	 szervezetnek	 és	 a	 Polja	 irodalmi	 folyóirat	 szerkesztőségé‐
nek.	A	LILITiranje	performeri‐költészeti	program	(költőnők	verseinek	előadása),	néhány	per‐
formansz	és	költészeti	videómunka	(Bailout	stb.)	szerzője	és	résztvevője.	A	Makulalalalatura	
(2008)	című	verseskötetéért	Branko‐díjat	kapott	(2009).	Érdeklődési	területei:	a	filozófia,	a	
marxizmus,	az	emancipáció	politikája	és	némely	művészeti	praxis.	

Milena	Stefanović	filozófiai	stúdiumot	végzett	Újvidéken.	1979‐ben	született,	2012‐ben	pe‐
dig	kiborggá	vált.	Számos	költészeti	performansz	és	költészeti	videómunka	szerzője.	Külön‐
böző	 identitások	 által	 fedi	 fel	 és	 rejti	 el	magát,	 például:	 Ema	 Stefanovska,	 Elektra	 Poetika,	
Darja	Mrkalj,	 és	 a	 Bailout	 csoport,	melyek	 –	 szubjektivitásukkal	 és	 a	 felismerhetőség	 disz‐
(kontinuitásának)	megfogalmazásával	–	mind‐mind	az	experimentum	részei.	Az	utóbbi	 idő‐
ben	gyakran	hallgatással	beszél.		

Siniša	Tucić	Újvidéken	 született	 1978‐ban.	 Máig	 négy	 verseskötete	 jelent	 meg:	 Betonska	
koma	(1996),	Krvava	sisa	(2001),	Nove	domovine	(2007)	és	Metak	(2012).	Az	újabb	újvidéki	
költészet	antológiájának	(Nešto	je	u	igri,	2008)	című	egyik	szerkesztője.	A	kilencvenes	évek‐
ben	a	Magnet	művészeti	csoport	keretében	tevékenykedett,	amely	arról	ismert,	hogy	művé‐
szeti	performanszaiban	az	akkori	rezsim	ellen	lépett	fel.	Színpadi	előadásmóddal	foglalkozik.	
Az	Alice	in	Wonderband	csoporttal	ad	elő	költői	performanszokat.	2011	decembere	óta	a	Tár‐
sadalmi	Központ	aktivistája.	Újvidéken	él.	

Sonja	Veselinović	1981‐ben	született	Újvidéken.	Összehasonlító	irodalom	szakon	diplomá‐
zott	és	2009‐ben	magisztrált	is	kortárs	költészet	és	fordításelmélet	témában	az	újvidéki	Böl‐
csészettudományi	 Karon	 (Prevodilačka	poetika	 Ivana	V.	Lalića,	 2012),	 jelenleg	 tanársegéd‐
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ként	dolgozik	a	kar	összehasonlító	 irodalom	tanszékén.	2007	óta	a	Polja	 irodalmi	 folyóirat	
szerkesztőségének	a	tagja.	2007‐ben	Zaječarban	megnyerte	a	fiatal	költők	fesztiválját.	A	győ‐
zelem	díjaképp	megjelentették	a	Poema	preko	 (2008)	című	 líraipróza‐kötetét.	2009‐ben	el‐
nyerte	a	Borislav	Pekić	Alapítvány	ösztöndíját	a	Krosfejd	lírai	regény	vázlatáért.	Tudományos	
munkával,	irodalomkritikával	foglalkozik,	francia	nyelvből	fordít.	

Vladimir	Stojnić	1980‐ban	 született	Belgrádban.	A	belgrádi	 Jogi	Karon	diplomázott	2005‐
ben.	Verseket,	rövidtörténeteket,	esszéket	és	könyvismertetőket	jelentetett	meg	számos	ha‐
zai	irodalmi	folyóiratban,	napilapban,	antológiában	és	gyűjteményes	kötetben.	Verseit	lefor‐
dították	lengyel,	francia	és	angol	nyelvre.	2008‐ban	megnyerte	a	legjobb	meg	nem	jelentetett	
költői	 kéziratért	 járó	 Mladi	Dis‐díjat.	 Verseskötetei:	 Vreme	 se	 završilo	 (2008),	 Fotoalbum	
(2010),	Czas	się	zakończył	(a	Vreme	se	završilo	című	kötet	második	kiadása,	 lengyel	nyelven,	
Maximum,	Krakow,	2011)	és	Poziv	na	saučesništvo	(2011).	Megszerkesztette	az	újabb	szerb	
költészet	 antológiáját,	Prostori	i	figure	–	izbor	iz	nove	srpske	poezije	 (Službeni	 glasnik,	 Beo‐
grad,	2012)	címen.	Angol	nyelvről	fordít.	Az	Agon	(www.agoncasopis.com)	kortárs	költészeti	
internetes	folyóirat	és	a	Jurodivi	költészeti	blog	egyik	szerkesztője.	Zimonyban	él.	

Fordította:	OROVEC	KRISZTINA	

	

VELIMIR	ANDREJEVIĆ	
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„ 
BOJAN	SAVIĆ	OSTOJIĆ	

	

* 
Vajon	a	kéz	tulajdonába	kerül‐e	egy	dolog,	csak	azért	mert	megérintette?	A	kéz	
ideiglenes.	Az	ingujj	van	megbízva	a	botlásokért,	a	(ki)vonásért!	
Sehogysem	áll	a	kezünkre	az	adakozás.	
Senki,	még	kézből,	sem	akar.	Nem	is	kínálják	senkinek.	
	
Jobb,	ha	állandóan,	részvétel	nélkül	ad,	mint	hogy	folyamatosan	kínálja	magát.	
	
Amikor	meghúzott	az	ingujjamnál	fogva,	csak	akkor	jöttem	rá,	hogy	mennyire	
hiányoltam	eddig.	
Minél	kíméletlenebbül,	türelmetlenebbül	húzott,	annál	nagyobb	szükségem	volt	rá!	

	

* 
a	 füzet	üres,	 ki	 kell	 használni	 szakszerűen,	
bárhol	megsejtem,	bárhol	nem	lesz,	feljegy‐
zem,	 bárhol	 váratlanul	 felbukkan,	 bárhol	
megérzem,	 megkívánom,	 hogy	 most	 tűnt	
volna	 el,	 jelet	 hagyok	 magamnak,	 mindig	
feketével,	jelről	jelre,	lehet,	hogy	fekete	hát‐
téren	 szembetűnöbb	 lesz,	 vagy	 láthatatla‐
nabb:	de	ha	rajta	hagyok	jelet?	lelkiismere‐
tesen	 fogok	 jegyzetelni,	 a	 tett	 előtt	 három‐
szor	 ellenőrizni,	 figyelmesen,	 makacsul,	
mint	 amikor	 valami	 hasztalan	 munkához	
fogunk,	olyas	reményekkel;			
	

* 
bizalmas	 konzultánsaim,	 miután	 elvettem	
tőlük	 a	 ceruzát,	 azt	 a	 feladatot	 kapták	 tő‐
lem,	hogy	előttem	nézzék	át	a	füzetet.	min‐
denkinek	 sorban	úgy	 tűnt,	 hogy	 valami	hi‐
ányzik.	 nem	 tudták	megmondani	 sem:	mi?	
se:	hol?,	az	egyik,	meggyőződéses	pozitivis‐
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„
ta	szerint,	kiszakítottak	egy	lapot,	elveszett,	
és	 felesleges	beavatkozni,	meg	kell	békélni	
azzal,	 hogy	 a	 füzet	 egy	 töredék,	 hogy	 az	
egész	helyrehozhatatlan;	de,	válaszoltam,	az	
egész	 viszont	 elképzelhető,	 (ergo?),	 leve‐
zethető	 (ergo?):	 létrehozható;	 hajthatatlan,	
kirántottam	a	füzetet	a	kezéből,	egy	mozdu‐
lattal,	 az	 egészet:	 rövidlátó	 szemeivel	 csak	
pislogni	tudott;	

	

LENKES	LÁSZLÓ	fordításai	
		

IVAN	FRANCUSKI	
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„ 
DEJAN	ČANČAREVIĆ	
	

Gyűrődöttség 
	
Nem	én	voltam.	
De	nem	voltál	
Te	sem.	
Mások	voltak.	
Jóllehet,	feküdtünk.	Együtt.	
Magunk.	Az	összegyűrt.	
Másságban.	
A	zaj	szétoszlott.	
A	tapintások	szétkenődésébe.		
A	testnedvek	keveredésébe.	
A	mentális	behatolások	
Szétszóródásába.	
Bazmeg.	
Hát	nem	mi	voltunk.	
Mi	legutoljára	öltük	meg	magunkat.	
Ők,	mindannyiuk,	után.	
Majd	sétáltunk.	Mások.	
Távollétében.	
És	jó	hogy.	Mindezt.	
Nem	látták.	
Még	az	ajtót	is	őrizték.	
A	saját.	Tekintetüktől.	
Hé.	
Hát.	Szeretlek.	
De.	Nem	én	voltam.	
És	nem	voltál	
Te	sem.	
Testrészeink	voltak.	
A	másságban.	
De	ez	már	megvolt.	
Feltalálták	jóval.	
Mielőttünk.	
A	festők.	
Tudod.	
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„
Korán	volt	még.	
Az	ébredéstől.	Létrejött	sebből.	
A	legjobbkor.	Folyó.		
A	hirtelen	téli.	
Napon.	
A	cipőm	lerúgtam.	Ugrottam.	
És	hazaúsztam.	
Láttad.	
Nem	én	voltam.	
Ő	volt.	
De	mintha	mégis	te.	Lettél	volna.	
És	ezt	neked	senki.	Nem	tudja.	
Megcáfolni.	
Tudom.	
	
	

Áttörés IV 
	
ugyan	már,	tele	van	a	lágyékom	
iszonyú	rettentő	
dübörgő	depresszióval	
nem	tudom	már	visszatartani	
kitörök	
vízumra	van	szükségem	elutazni	
pénzre	hogy	ne	kelljen	gondolkozni	
az	öröklétről	
rólatok	
a	nap	alatti	határokról	
megyek	
nem	akarok	így	élni	többé	
mondom	
nem	akar	így	élni	többé	
mondja	
nem	akarunk	így	élni	többé	
mondjuk	
nem	akarjuk	többé	
nem	létezünk	
ki	maradt	
kérdi	
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„ 
mondod,	hogy	elmész	
máshol	
átlag	lenni	
csak	itt	ne	
ahol	rendben	van	az	embereket	
önyilkosságra	ösztönözni	
mondja	
megfájdul	a	fülem	koszovóra	
az	már	akkor	elkezdődött	
mielőtt	én	megszülettem	volna	
már	el	lett	adva	
előttünk	jóval	
az	én	életem	nem	tart	700	évig	
az	én	életem	múlik		
m	 	
ost	
most	
most	
m	
ost	az	életem	
a	sok	soha	
és	az	egy	most		
közötti	apró	egyenlőség	másodperceinek		
felbecsülhetetlensége	
nem	akarok	
a	jövő	gerontológiáján	
elpalántált		
élőhalott		
szürke	
húsdarabbá	lenni	
nem		
	
	

Megszakítás  
	
fürkészem	a	támpont	darabkáit		
az	értelem	szilánkjait	hogy	a	levegőmondatok	
egy	világosabb	valóság	lenyomataivá	válhassanak	
a	pontosan	kitapintható	
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pszichoszómás	kétségbeesés		
tapasztalatának	káoszán	kívül	
mely	a	ferde	hátgerinccel	való	
várakozásban		
elveszett	évek		
elzúgásaitól	képződő	zajban		
ismétlődik	
	
és	bármennyire	törekszem	
nincs	esélye	hogy	letapossam	őket	
hogy	végük	legyen	hogy	szétvessék	hogy	abbahagyják	
a	napok	sorjázásával	gyakorivá	vált	
komor	botorkálást		
mely	rosszindulatú	kis	csomókká	nőtt	a	testbe		
a	mozdulatlanság	rothadásából	következő		
egyhelyben	topogástól	
	
ismétlődés‐utánisággal	ismétlődik	minden	
	
otthon	töltöttem	néhány	napot	
a	szervezet	pillanatnyi	állapotának	következményeként	
újfent	a	csepegés	végtelen	láncolatától	megégetvén	
és	nem	szeretnék	untatni	
borúlátó	tényekkel:	
az	már	nem	divat	–	
mindennek	ellenére	a	lakosság	veszti	az	erejét	
neurotikus	entrópia	galoppol	
a	fülledt	várótermekben		
	
mint	a	levegő	halála	
	
filmes	alapon	már	Rég	holtnak	veszem	magam	
Johnny	Depp	Jarmusch	Jim	
dzs	dzs	dzs	tekerek	egy	dzsoxot	
úgyhogy	nincs	mit	
vesztenem	
az	időn	kívül	
	
a	terek	valamivel	okosabb	dolgainak:	
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„ 
futásra	fekvőtámaszra	sétára	való	terek	
szex	egy	rámenős	csajjal	
az	esti	szórakozás	közben	
testem	mintha	nem	hozzám	tartozna		
a	szétmálló	jelenlétre	
csökkentett	tudatban		
	
csak	alvás	közben	tűnik	úgy	
hogy	van	elég...	
	
nem...	
nem	lesz...	
	
nézd	csak	
húzok	egy	vonalat	
köztem		
és	köztük		
a	szakítás	határvonalaként		
	
itt	szakítom	meg:	
__________________	
	
reggel	megnyílt	a	tarka	borjúajtó	
az	új	szupermegabevásárlóközpontban	
	
mindenki	rohant	megkaparintani:	
az	olcsó	televíziókat	
	
a	szomszéd	a	nagy	zűrzavarban	betörte	az	ún.	
fejét	
	
stb.		

	

LENKES	LÁSZLÓ	fordításai	
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„
DRAGANA	MLADENOVIĆ	 	
	

A Föld 
	
A	Föld	a	40.	és	a	47.		
Szélességi	fok	között	található	
Többnyire	balkáni	
Kontinentális‐tengermelléki	
Adriai‐mediterrán	
A	Föld	kibaszottul		
Körbe	van	véve	
Germán	román	
Szláv	finn‐ugor	eredetű	
Népekkel	
Körbe	van	véve		
Jelina	utódokkal	
Illír	utódokkal	
Koponya	utódokkal	
Csukló	és	Csont	utódokkal	
A	Föld	ilyen	kibaszottul	
körbe	van	véve	
	
	

Mindegy 
	
Kurvára	szakadt	a	hó	
Este	nem	megyek	sehova	
Az	idő	valahogy		
Magától	is	
Eltelik	alvásig	
Begyulladt	a	jobb	herém	
Mintha	labda	lenne	
Mindegy	
Diana	nem	ír	több	regényt	
Azt	mondja	
A	világi	örömöket	kutatja	
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„ 
Erkölcstelenséget	színlel	
Téli	éjszaka	
Kvarckályha	
Príma	lenne		
Beugrani	a	barátokhoz	
Sziasztok	barátok	
Megint	titeket	néztelek	
Meg	először		
Semmi	különös	
Csak	úgy	
Mindegy	
Halottam	hogy		
A	művészek	fákon	teremnek		
Keresik	a	kifejezés	tereit	
A	közönség	a	fákon	
Keresi	a	művészeket	a	tereken	
Ugyanúgy	
Az	ember	almát	szedett	
Az	angyal	mellette	ült	
Összeragadt	szárnyakkal	
Így	éltek	valahogy	
Gvozdena	csalta	a	férjét	
Míg	az	meg	nem	halt	
Aztán	hozzáment	egy	cukrászhoz	
És	hatalmas	tejszínhab	gyerekét	
Nevelte	blabla	blabla	
Súlyos	szitokgyerekét	
Valaki	azt	fogja	hinni	
Hogy	elhagyatott	vagyok	
Pedig	csak	magányos	vagyok	
Az	ilyeneket	senki	sem	hagyja	el	
Nem	visszaválható	üveg	
Nem	visszaválható	ajtó	
Folyosó	lift	és	ágy	
Nem	visszaváltható	járat	
A	szomszéd	városba	
Nem	visszaváltható	este	
Földönkívüli	istenek	
Bolyongnak	a	Földön	
Autó	és	borzalom		
Meg	boldogság	részecskék	
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„
Mindegy	
Vacillálok	a	koporsó	és	
A	tűz	között	vagy		
El	is	adhatnám	a	szerveimet	
A	maradékot	pedig	drága	nőcskékre	
Költeném	füvek	között	
Mindegy	
Csökken	a	hőmérséklet	
A	hó	továbbra	is	szakad	
Alig	ismerek	rá	az	utcára	
Mind	egy	
	
	

Ó 
	
Miért	kellett	versírásba	
Fognom	
Megtanulhattam	volna	hajcsavart	
Tekerni	
Vagy	mint	gőgös	nővéreim	
Oboázni	
Motorbiciklizni	nyaranta	
Szétvinni	a	szomszédok	
Postáját	
Feketét	szürcsölni	
Simendićnél	a	kúriában	
(Csehovi	inspiráció)	
Vagy	csak	úgy	heverni	
A	földön	és	hallgatni	hogyan	
Szakadnak	szét	a	mélyben	a	megfeszült		
Testek	a	születéstől	
Azt	hiszem	most	már	
Elegem	van	
	

KOLLÁR	ÁRPÁD	fordításai	
	
	



34   tiszatáj 
 

„ 
JELENA	ANĐELOVSKI	
	

Flippereztem a halállal 
FÉLAUTOMATIKUS	SZÖVEG	
	
minden	gonosz	tekintet	egybeolvasztva	abba	a	golyóba	eltalált	testrészekből	ké‐
szült	xilofonon	játszottak	ujjaimat	tördeltem	hogy	megállítsam	a	ritmust	de	én	vol‐
tam	a	láb	ritmusa	a	piac	pocsolyájában	víz	a	gyerekek	ujjai	között	szenny	a	szandál‐
ban	enni	hamis	hírek	élő	kérgét	amíg	süteményt	készít	bocsáss	meg	fiadnak	mindig	
rendetlen	varrókészletes	doboz	muszáj	hogy	hibás	legyen	az	ember	is	akit	remény‐
telenül	szeretett	honnan	közelítsek	a	történetéhez	az	elkésett	telefonhívástól	a	
feketefehér	fényképtől	az	antennáról	a	világra	bámuló	bagolytól	egyszerre	ez	nem	
az	ami	az	ő	szemében	van	ez	a	végleges	döntés	amit	sohasem	tettem	meg	nagy‐
anyám	halálának	éjszakáján	egy	kisfiúról	álmodtam	lábak	nélkül	mankókkal	ugya‐
nazon	a	reggelen	időbe	telt	hogy	felismerjem	hárman	vagyunk	a	szobában	és	csak	
én	beszélek	melyik	az	a	harmadik	rejtvény	amit	nem	kell	megfejtenem	időközben	
napokkal	ez	az	éjszaka	és	reggel	előtt	lökés	valami	jön	az	erő	jön	értem	és	ma	már	
hiszem	hogy	egyezség	köttetett	hogy	én	maradjak	és	ő	elmenjen	vagy	én	voltam	az	
az	egyezség	
	
	

Wilke intruder 
AUTOMATIKUS	SZÖVEG	
	
AZ	ANYÁRÓL:	Az	anya	cseresznyevirág	a	Napon	gyengédségének	fehéres	fénye	
örökre	berajzolódott	arcomba	és	ebből	fakad	minden	erotikám.	
Az	anyaságról:	anyámmal	nőttem	fel	gyerekként	vele	aludtam	az	ágyban	és	védett	a	
szörnyektől	és	a	tolvajoktól	akikről	azt	hitte	hogy	ott	táncolnak	a	szobánk	körül	
ezek	a	lélektolvajok	testvadászok	a	tudat	zsiványai	és	hogy	engem	is	akárcsak	őt	el‐
rabolnak	felkelne	testével	takarna	botokkal	űzné	a	hordákat	kocsisokat	lovasokat	
befogott	állataikat	és	a	nőiket	akik	jönni	merészeltek	értünk	akik	valahogy	bejöttek	
a	szobánkba	és	én	nyugodtan	aludtam	tudva	hogy	meglátja	őket	és	elűzi	őket	én	so‐
se	láttam	őket	ha	az	emberek	megkérdeztek	volna	akkortájt	hogy	szeretnék‐e	anya	
lenni	nem	nem	szeretnék	soha	anya	lenni	mert	az	nagyon	megeröltető	munka	és	
szükséges	fegyvert	viselni	az	anyaság	minden	a	gyermekek	világának	megmentésé‐
ért	vívott	háborújában	és	én	nem	szeretem	a	fegyvereket.	
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Tudom hogy élhet úgy 
	
Asszony	a	férje	házában.	
Tudom	hogy	élhet	úgy.	
Szemei	ablakok	a	tengerben	
ajka	gyümölcsöskert	
orcái	a	büszkeség	filmszínházának	oszlopai	
orra	jóindulatú	csúszda	
fülei	szárnyak	az	álomba	
és	az	a	haj	hogy	felmelegítse.	
A	második	nő	
az	anyja	után.	
Élhet	így		
a	házikójában	
a	hokedlin	
a	tűz	mellett	
melegszik	és	várja	
	a	hívást	hogy	ő	legyen	az.	
Vendég		
a	gyermekei	életében.	
Tudom	hogy	élhet	úgy	
abban	a	családban	
ő	a	legény.	
Küzd	
személdökét	felhúzva	
ügyes	kezeivel	
pofonokat	osztogat	
düheinek.	
És	
így	tud	túlélni	úgy.	
	

TÓBIÁS	KRISZTIÁN	fordításai	
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„ 
MAJA	SOLAR	
	

Fogyasztás 
	
felkeltem	a	kurva	anyjába	bele	felkeltem	
szerettem	volna,	ha	az	egész	életem	csak	hobbi	lenne	
beléptem	a	FB	kertembe		
és	ültettem	Zebra	Plant‐ot	Chom	Pu‐t	C.	Spiralis‐t	Sunshine‐t	
lefényképeztem	egy	rókát	
megöntöztem	a	növényeimet	
a	betűkre	fókuszáltam	
és	a	billenytűzet	szaggatta	ujjaimat	
felkeltem	
és	folytattam	a	káromkodást	
a	fizetésből	kifizettem	mindent,	amit	csak	ki	lehet	fizetni		
számlák	étel	havi	bérlet	
újrahasznosítottam	
összetekertem	alain	badiou‐t	
század‐évszázad‐szörnyeteg	
kiöntöttem	az	ismétlődő	napokat		
amelyeken	dolgozok,	hogy	tudjak	fogyasztani	
minden	nap	baszott	sokat	fogyasztani	
és	jól	összeszorítottam	a	fogaimat	
politikailag	korrektül	
hogy	ne	kelljen,	a	kurva	anyjába	bele,	felkelnem	
	
	

Havas térképészet 
	
pontosan	huszonhét	óra	van	
a	hó	bekebelezte	a	tévét	és	az	internetes	rádiót	
bekebelezte	a	bemondókat*nőket	akik	ontják	a	sztereotípiákat	
és	pánikszerűen	hógolyóznak	a	mondatokkal	
a	szivacs	bűzleni	kezdett,	ideje	lecserélni	
a	hó	bekebelezett	minden	problémát	
a	kifizetetlen	béreket			az	alig	látszó	sztrájkokat			az	athéni	tüntetést	
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bekebelezte	az	egyetlen,	teraszon	elültetett,	rozmaringot	
a	kezek	sokaságát	és	a	zöldségeket	a	piaci	pultokon	
és	továbbra	is	a	neoliberális	szervezet	élvezete	a	legfontosabb	
mit	együnk						hogy	öltözzünk	föl,				ha	nincs	
akkor	elképzelni										úgy	hagyni	mindent	ahogy	van	
így	hát	
üdvözöllek	deko	paplan	gyapjú	plüss	takaró	tea	afrikai	strand	thermo	zokni		forró	
kusz‐kuszos	leves				vastag	macskanadrág			kövér	macska				csípős	fűszer				vastag	
könyv				vastag	betű				sárga	és	narancsságra		forróforróforró		legforróbb	képernyő		
üdvözöllek	pontosan	mínusz	huszonhét	fokon	
kora	reggel	óta	praktizálva	az	ideológiát	
	
	

via billentyűzet 
	
ne	egyél	semmit	ne	egyél				ne	egyél	semmit	truccból	és	fordítsd	ki	saját	bőrödet	
csukd	be	az	ablakokat,	CTRL+W	a	gyorsbillentyű			ereszkedj	még	lejjebb	
vedd	elő	simone	weil‐t	az	ölelésben	és	hagyd	hogy		
bemutassa	az		a	little	play	into	the	cogs	
of	the	(social)	machine	that	is	grinding	us	down‐t	
ne	egyél	semmit				ne	aludj	nyugodtan	ne										új	ruhát	ne	végy	
a	tengerre	menni			ne,	semmiképp	ne	légy	a	hőségben,	csak	nedves	szobákat	tudsz	
kifizetni	
nehogy	ne	nézd	a	tévét,	nehogy	ne	légy	pozitív	
és	nehogy	ne	lásd	meg,	hogy	a	világ	odahagyta	az	átmenetet	és	a	krízist			nehogy	ne	
dolgozz	magadon,	egy	nőnek	
mindig	szépen	kell	kinéznie	és	szabályszerűen	várnia	a	vendégeket			ne	hagyd,	hogy	
látsszanak	a	tétlenség	nyomai	rajtad			takarítsd	le	azokat	a	penészfoltokat	a	falakról	
ne	gondolkodj	azon,	hogyan	fogsz	munkát	találni,	hisz	senkinek	sincs			ne	ne	
ne	legyen	munkád,	mert	egy	kemény	reggelen	arra	ébredhetsz,	hogy	volt	nincs	
munkád	
szia	munkahely			a	nedves	falon	átszivárgott,	CTRL+DOWN	ARROW	a	gyorsbillen‐
tyűk	
a	rugalmasságon	keresztül	a	munkaerőpiachoz	
ne	gondolkodj			ne	gondolkodj				csak	légy	pozitív	és	dolgozz	magadon	
néda	milyen	szép	reklámok	és	milyen	fehér	ez	a	világ	integess	neki,	nehogy	ne	inte‐
gess	

TERÉK	ANNA	fordításai	
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„ 
MILENA	STEFANOVIĆ	
	

Tandíj 
	
Kihúzlak	a	kalapból	
az	utat	nem	ismerem	
												az	irányjelző	érme	
															elvetve	
A	teáscsészékből	torz	sárkányok	másznak	elő	
						A	multikarmikus	valóság	elfedi	a	nyomokat	
																	Az	esszencia	kérdéses	
Tanatosz	holnap	megeszi	az	utolsó	erdei	szamócákat		
																							Meggyőződésünk	
	
Peregnek	a	képek	
Nincs	jövő	a	képernyőkön	csak	ciklikusság	
Villognak	a	pornóanimációk	klikkelgetek	játszom	
	
																A	te	frufrud	az	egyetlen	arc	míg	hunyorítok	
Szembogárútjelző	
Nevetve	számlálom	az	ütésfoltokat	és	a	hegeket	
										Az	eladott	testen	
Ki	tudja	hanyadszorra	vásárlok	magamnak	makrót	a	leckét	sehogyan	sem	
tudom	megtanulni	
	
	

A csend logosza 
	
		Néhol	amikor	a	hegyek	széthullanak,	
				Az	ostorok	majd	elaludtak	a	szorosokban.	
	 Hogy	miből	lesznek	a	felhők,	kiderül;	
	 A	hetero‐lírai	banalitás	elrakja	
Az	arcokat	és	a	fegyvert	a	földnyelvünk	szakadékába	
	 Határon	élő	metafiktív	lény	
	 			jó	reggelt	kíván	majd.	Jó	reggelt.	Jó	reggelt.	
Csábító	hold,	
	 harsányan	ragyogva	kokettál	
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kacsingat	a	láthatatlan	drótkerítésre.	
Az	erőszakmentes	kommunikáció	projektje	
Reset	a	lüktető	idegsejteknek,	
		Arzén	a	kopoltyúkban.	
Ugyan,	asszonyok,	ne	tapossátok	el	a	stílusjegyeket,	
Ugyan,	gyermekek,	a	videojáték	hülyeség,	nem	művészet.		
	
	Az	épületek,	atombunkerek,		
Kulturális	intézmények,	
Szülészetek,	templomok,	folklór		
Architektonikájának	áttetsző	strófáin	Lesz	étel.	
	
								Láss	csodát,	kuncogó	gyerekek	az	iskolapadban	
		bűnözésről	álmodoznak!	
		Csillagok	gerinchúrosok	elsüllyedtek	a	viszkiben	
a	szabad	piac	monofiletikus		
őskezdetéhez	való	visszatérés	példái.	
És	Ti,	olyan	hitványak	vagytok,	
Soha	meg	nem	írt	olvasókönyvek	láthatatlan	lényei.	
A	kánon	a	mi	vérünk	
De	nem,	ennek	nincs	semmi	köze,	éppen	semmi	köze	a	politikához.	
	
Nem	fogják	nektek	megmondani,	hogy	Platón	száműzni	akarta	a	költőket,	
Hogy	ez	az	idea	szubatomi	szintig	perzseli	őket	
Hogy	kollektíven	onanizálnak	erre	a	filozofémára,	
	 A	csend	mindent	elmond	rólatok.	
	

OROVEC	KRISZTINA	fordításai	
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„ 
SINIŠA	TUCIĆ	
	

Új hazák  
	
Új	hazák		
Végtelen	techno	
Örvénylenek	a	képek	
Kocsikázás	
Végtelen	techno‐tájak		
Végtelen	techno‐hegyek		
Elektronikus	göndör	tündérek	
Elérhetetlenek	a	mobilon		
Hiába	ír	valaki	üzenetet		
Kocsikázás	közben		
Techno‐tájban		
Techno‐tüzek	égnek		
Minden	gyúlékony		
A	meggyulladt	kő	
Fényesen	nevet		
A	techno‐tájban		
A	lelkes	nomádok		
Váratlan	fluxusai	
Hontól	honig	
Honlaptól	honlapig		
A	csend	gyúlékony		
Az	autó	lehalkította	motorját		
A	kerék	a	korlát	mellett	pörög	
A	szerpentineket	utánozza		
Örökké	tudja	merre	tovább		
Örökké	áthalad		
Örökké	fluxusok		
Végső	átjárók	
A	szerpentinek	gyilkolnak		
Fényesek	a	techno‐kanyonok		
A	vízierőmű	áramot	termel	
Techno‐zene	dönget	
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Én	itt	vagyok		
Nyomorult	kis	értelmiségi		
Barátom	a	kolostorba	tart		
A	dombra	fel.	
	

	

Szétszedhető műanyag világ 
	
Csupán	egy	dombhátra	van	szükségünk	a	hegyen,	
Hogy	szétnyissuk	a	műanyag	székeket,		
Szétterítsük	a	napernyőket,		
Drótot	rakjunk	a	kőre,		
S	rostélyozzunk.	
És	akkor,	
Kifeszíthetnénk	a	sátrat.	
Igazából	
Egy	kicsit	nagyobb	nyaraló	kell.	
Valami	kamp‐ház	féle,		
Csak	szét	lehessen	szedni.	
Tán	egy	napon		
Több	házikóra	lesz	szükségünk,	
Valami	kamp‐lakónegyed‐félére,		
Körzeti	orvosok	csomópontjaival.	
És	utána	játszhatunk,	
Szétszedhetjük	az	egész	várost,		
Házakat,	iskolákat	és	utakat,	
Utána	meg	
Templomokat,	dzsámikat,	katedrálisokat,	
Kerül,	amibe	kerül,	
A	szétszedhető,	becsomagolt	anyagokat		
Kisebb	kamikonokkal	szállíthatjuk	ide.	
A	puskák	is	szétszedhetőek,		
Az	ágyúk,	a	tankok	is,	
Még	a	repülők	is,		
Semmi	sem	hatalmas,	
És	mi	a	sajátunk	
Végül?	
Vannak	folyóink,	hídjaink,	embereink,		
Gátépítő	hódjaink	is.	
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Ovis	kérdés:	
Mi	hiányzik	még?	
–	Pornográfia!	–	kiáltják	kórusban	a	kölykök.	
Rendben,		
Vannak	szétszedhető	
Trafikjaink	is,		
Kirakatukban	pornó‐lapok.	
És	aztán		
Mi	mindent	szedhetünk	még	szét?	
Vonatokat,	
Az	éjjeli	metróvonalakat,		
A	metró	felszínre	tör	a	mélyből,		
Van	fennsíkunk.	
Mi	kell	még?		
Három	levágott	ember,		
Szétszedhető	késekkel	estek	nekik,		
Egy	fekete,	egy	sárga,	egy	fehér,		
Hogy	teljessé	tegyük	a	multikulturalizmus	képét,		
A	távoli	szigetek	képeslapjait.	
Nesze	a	szétszedhető	élet.	
	
	

Multimediális személyiség  
	
A	költő	pop.	
A	költő	alkesz.	
A	költő	komisszár.	
A	költő	szerető.	
	
A	költő	a	költőnek	kikaparja	a	szemét,	
Lábbal	rugdossa	a	gyomrát,	
Széttöri	az	álkapcsát,	
Kitépi	a	körmeit,	
Kényszeríti,	hogy	hatkor	ébredjen,	irány	a	munkába!	
	
A	költő	óbégat!	
A	költő	tilt!	
A	költő	cenzuráz!	
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A	költő	gyengéd.	
A	költő	csendes.	
A	költő	szép.	
A	költő	picsog!	
	
A	költő	imádja	az	elnököt,		
A	költő	az	elnök,	
A	költő	kontár	orvos,	
Multimediális	személyiség.	
	
A	költő	vizet	vedel,	
Dinnyét	cipel	a	kezében,	
Helyi	járatokon	utazik,	
Hazamegy,	
Megmossa	kezét	a	fürdőszobában,	
Előveszi	a	távirányítót,	
Bekapcsolja	a	tévét,	
És	két	napig	meditál.	
	
A	költő	pszichológus.	
A	faterja	filozófus.	
Az	elnök	tunya	államban	éldegél!	
	
Egy	barom	a	konditerembe	megy,	
Kikerüli	a	költőt,	
A	költő	nem	lát	semmit,	
A	költő	tovább	fütyörészik	az	utcán,	
Elhalad	a	szotyiárus		
Nagymama	mellett.	
	
Költő!	
Komoly	zenét	hallgat,	
Hérekleitoszt,	Nietzschét,	Pessoát	olvas,	
Majd	beszop	egy	Guaranát.	
	

ORCSIK	ROLAND	fordításai	
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„ 
SONJA	VESELINOVIĆ	
	

* 

egész	éjjel	szólongatott	a	tetőről	a	hátborzongató	szél	az	elfeledett	patkányok	hang‐
ján,	miknek	élete	pont	olyannyira	lényeges,	mint	az	én	életem	/	pont	annyira	lé‐
nyegtelen,	mint	az	én	életem.	Próbáltam	válaszolni	neki,	de	hiába,	a	szám	teli	volt	
sárral	és	a	lábaim	a	sárba	húztak	és	csak	vártam	a	napra,	hogy	megszárítsa	a	sarat	
bennem,	hogy	millió	darabra	törjek,	de	ne	a	szél,	mekkora	segítség	ő	nekem!	Ő	meg	
csak	vonyított,	pont	mintha	valakinek	szüksége	lett	volna	rá,	lármázott	bordákkal	a	
tető	cserepein,	míg	egy	koszos	macska	kedvesen	arra	nem	figyelmeztette,	hogy	az	ő	
területén	van	és	hogy,	na	itt	van,	itt	kell	lejátszania	az	esti	mérkőzést	két	felbőszült	
hím	között,	akiket	egész	héten	az	ő	szaga	csalogatott	ide.	A	szél	rendkívül	felvidult,	
leült	a	közönség	közé,	elengedte	farkát,	a	cserepek	között,	egyenesen	a	fejemig.	És	
mit	mondhatnék?	Jobb	lenne,	ha	minden	azonnal	ledőlne	erre	a	sáros	fejre!	Miért	
jöttél	újra,	barátnőm:	álmatlanságom,	miért	kell	színlelnem	azt,	hogy	szeretlek?	Mi‐
ért	ne	–	cseréppel	a	fejen?	Vonszolom	magam	a	sárban,	hallom	a	macskakarmokat,	
érzem	a	bíró	bűzét,	a	közönség	egyszerre	lélegzik,	mint	az	átkozott	szél	és	ismét	–	
vonszolom	magam	a	sárban…	Hát	álom	ez?	Mi	ebben	az	álom?	Nem	tudok	felmászni	
a	tetőre,	hogy	leellenőrizzem.	Pedig	szeretném.	Ez	nem	normális,	tehát	álmodom.	
Fel	fogok	ébredni	ebből	a	furcsaságból.	De	ha	felébredek,	egy	sokkal	sötétebb,	ho‐
mályosabb	helyen	–	honnan	fogom	tudni,	hol	hagytam	az	álmatlanságomat?	Úgy	tű‐
nik,	ismét	hallom	a	patkányokat,	ó,	ezek	a	patkányok,	amiket	oly	sokszor	megéne‐
keltek!	Ha	alkalom	adtán,	majd	felfűzik	magukat	egyiket	a	másikra,	összekötik	a	
farkaikat,	talán	ki	tudnának	húzni	ebből	a	seholsincs	létből.	Ez	mind	a	te	hibád,	ba‐
rátnőm,	épp	ha	belegondolok,	hogy	nem	vagy,	még	álmomban	is	nevetsz,	mert	ez	az	
álom	nehezebb	az	óvástól,	mert	mélyebb	a	felejtéstől	és	ha	nem	sikerül	összegyűj‐
tenem	az	erőmet,	hogy	pislogni	tudjak	–	a	rossz	kandúr	fog	nyerni,	nem	fognak	
bosszút	állni	a	hamis	haldoklók	és	…	ismét	itt	vagyok,	kísértetiesen,	mintha	megfor‐
gatnál,	az	éjszaka	rétegeiben,	melyekbe	senki	valódi	nem	megy	le,	mert	bármit	
megérthetne.	Jó	leszek,	jó	leszek,	itt	van,	fogom	a	pálcát	és	engedelmesen	piszkálom	
le	a	sarat	a	bokáimról	és	még	engedelmesebben	köpöm	ki	ezt	a	számból,	nem	okos‐
kodok,	látod,	minden	rendben.	A	szél	meg	fog	szökni,	a	macskák	meg	fognak	szökni,	
és	tőled,	vajon	megszökhetek‐e	majd	valaha,	drága	barátnőm?	

	
	



2013. július 45 
 

„
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Sonnenblume,	sanftgeneigte,	
megszilárdítva	a	visszatükröződésben	vagy	a	hallucinációban	lebegtetve	a	távoli	

tüzek	áldozatainak	diákját	
a	tömeg	megsült	a	látóhatárnál	és	a	jelmondatnál	

ritmus	nélkül	ritmus	nélkül	ritmus	nélkül		
ritmus	nélkül	sehová	vissza	sem	fordítani	a	fejet	

mit	ér	a	nap	napraforgó	nélkül	
és	a	fej	a	fej	hálózata	nélkül	

nyaka	van	a	hegedűnek	(csípője	is	van),	a	gitárnak	és		
a	nagydobnak	is	van	és	semmit	sem	érnek	a	feje	búbjáig	
még	csak	–	a	fejet	megtölteni	napraforgó	maggal	és		

csörögni	
csörögni,	a	magvak	meg	szétszóródnak	a	testen	

csörögni	teljes	lényeddel	
mint	a	szerelem	szolgája	aki	a	saját	csengő	bilincseibe	szerelmes	megfélemlítve	
elérni	saját	körbéli	nememet	belépni	a	villanyozott	verssorba	jól	gondolni	jól	

gondolni	jól	
gondolni	meleg	közösségben	dallammal	mely	kiüresíti	a	fejeket	és	újra	feltölti	majd	

napraforgó‐	
maggal,	hogy	felfedje	saját	útját	milyen	szép	is	reggeli	meztelen	fej	lenni	és	illatozó	

annyira	szánalmas		
az	esti	fej	mint	a	meztelencsiga,	mindenre	nyelvét	öltögeti	

utálatos	
nyomokkal	ha	kitartom	az	ismétléseket	–	meztelen,	meztelen,	meztelen	–	akarja‐e	

valaki	könnyű	fejét	tovább	dobni	abba	az	irányba	ettől	tudatában	lenni	az	
anyagnak:	a	váll	csúcsai,	a	derék	és	combok	drága	spatulái,	átható	izmok	és	a	
csontok	csokra	minden	erőnkkel	rohanni	a	szöveg‐testbe	és	ütni	ütni	ütni	amíg	

spriccelni	nem	kezd	a	piros	betű	
Über	Sonjas	weißes	Leben.	

	

TERÉK	ANNA	fordításai	
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„ 
DANICA	PAVLOVIĆ		
	

Egész nap költőnek lenni 
	
A	vers	utazik	
a	vers	ül	
a	vers	alszik	
ki	nem	mondott	szavakat	álmodik	
a	csönd	melódiáját	
a	déli	szél	süvítését	
	
Érinthetetlen	hangokba		
bújva	
távol	innen		
a	párna	alatt	
	
A	vers		
harmincéves	
eltűnik	míg		
a	teheráni	meredek	horizontok	
a	hangok	alagútja		
a	szélmalom	szétesése	
a	hangok	elvándorlása	után		
vágyódom	
	
Szélesre	tárja	az	ajtót		
és	elmegy	
Ezt	az	egész	napot	neki	szentelem.	
	
	

Ötven gramm 
	
Az	abonet‐pontocskák	pixelei	
A	pupillában	ragyognak	
A	lépcsőkön	
A	nagyagy	kérgéig	kúsznak	
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Az	átláthatatlan	meredélyen	
Milliárd	neuron	burjánzik	
	
Itt	a	huszonharmadik	emelet	
Plafonjának	ege	alatt	
Csókolózunk	egy	spanyol	sorozatban	
Ignatio	is	not	dead	
Írja	a	bátyám	pólója	elején	
A	hátán	négyes	szám	
Jó	lövés					
	
Egészen	az	utcáig	a	lábfején		
Megrajzolt	szandál	
A	köldökénél	közlekedési	jel	
Kötelező	irány	
Vigyázz	alagút	
Kettőnél	több	kiemelkedés	van	az	úton	
	
F.	úrról	álmodott	
Álmában	a	szakállába	gabalyodott,	édesen	
Akár	tudja	valaki	ezt	a	leckét	
Akár	nem	hallgasson	
A	katakombákban	
Föld	alatti	átjárókban	
Titkos	helyek	vackában	
Örökké	hemzsegnek	a	betűk			
		
Amikor	kimondom	és	s‐re	gondolok	
És	fordítva	is	
Süsün,	sü‐sün	
Átszellemülten	
2x‐i	versolvasás	után	
Könnyebb	a	lélegzés	
Nyugodtabb	az	álom	
	
A	város	kövezetén	
A	hűvös	tavasz	
Derűs	égboltja	alatt	
Altatódal	helyett	
a	hajléktalan	tranzisztoros	rádiójából	szól:	
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„ 
Sorry,	sorry,	sorry…	

Megyek	haza,	hogy	befaljak	
50	gramm	költészetet.		
	
	

Nyugat kelet 
	
Mióta	nem	voltál	cowboj	
Mióta	nem	voltál	hercegnő	
Cső	a	művészet	halántékán	
A	golyó	hosszan	hosszan	utazik	
	
Az	ég	alatti	szabad	területen	
Még	mindig	meredek	és	megközelíthetetlen		
A	mondatok	elkezdése	a	versek	kezdete		
	
A	cowboy	felhúzza	a	magas	sarkú	szandálját	
Meghúzza	a	hercegnőnek	a	ravaszt	
A	szavak	hosszan	hosszan	utaznak	
Az	álmok	kezdete	az	Esés	meredeke	
	

BENCSIK	ORSOLYA	fordításai	
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„
VLADIMIR	STOJNIĆ	
	

a 12-es sz. fotó 
	
A	párizsi	önkormányzat	kulturális	bizottsága	
pályázatot	írt	ki	Városom	legszebb	fotója	címmel.	
Kevés	pályamű	érkezett	be.	A	nyertes	
	
munka	a	Diadalkaput	ábrázolja,	ferde	nézetből,	
mint	ahogy	a	Monceau	park	felől	látható.	
A	kapu	alatt,	a	talapzatnál,	gyalogosok	oszlopa	
	
halad	át.	Döntését	a	zsűri	a	monumentális	
épületekben	megtestesülő	gazdag	történelem,	
valamint	az	utcai	nyüzsgés	által	jelképezett	eleven	
	
párizsi	szellem	kapcsolatára	alapozta.	
A	szerző	némi	pénzjutalomban	részesült,	a	fotót	
pedig	kinagyították,	és	mindenfelé	kiragasztották	
	
a	hirdetőtáblákra.	A	párizsiak	nap	mint	nap	
láthatták	az	óriásplakátokat,	mégse	tűnt	fel	
senkinek	a	képen	a	kis	fekete	kabátos	nő,	
	
aki	elvegyült	a	kapu	alatti	tömegben.	Ha	a	képet	
tovább	nagyítanánk,	a	kabát	zsebénél	már	
kivehető	lenne	a	kidudorodás	is,	amely	valamivel	
	
nagyobb,	mint	a	nő	zsebre	tett	keze.	A	munkából	
hazafelé	igyekvő	párizsiak	szórakozottan	felnéznek	
az	óriásplakátra,	és	közben	fogalmuk	sincs,	hogy	
	
ez	a	fekete	kabátos	nő	most	szabadnak	érzi	magát.	
Először	életében.	Szapora	léptekkel	megy,	zsebre	tett	
kezében	egy	Smith	&	Wesson	340PD‐t	szorongat.	
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„ 
Várja	őt	egy	ház	a	14.	kerületben.	A	Fermat	
utcában.	A	48‐as	számú	ház.	Vonzza	őt,	akár	
a	mágnes.	A	vékonyka	testét	borító	zúzódásokat	
	
nem	érzi	már.	A	hegeket,	amelyek	hosszú	ideig	
megmaradnak	egy	szívós	testen.	Egy	szenvedő	testen.	
De	most	új	lapot	kezd.	Egyszer	s	mindenkorra.	
	
14.	kerület.	Fermat	utca.	48‐as	ház.	A	nő	közeleg.	
Kezében	a	szabadság,	marokra	fogva.	A	hazatérő	
párizsiak	az	óriásplakátra	néznek.	Nem	látják	őt.	
	
	

* * * * * * * * 
szentpétervár	jobban	hasonlít	
rómára,	velencére,	párizsra,	amszterdamra	
mint	amennyire	ezek	a	városok	
hasonlítanak	önmagukra.	
	
vagyis,	szentpétervár	
semmire	nem	hasonlít.	
	
a	különféle	helyzetek	többszörös,	egy‐	
idejű,	rész	szerinti	jelenléte	a	semmihez	
gravitál,	gyorsabban	a	keleti	vallások	
tagadó	jellegű	transzcendenciájánál.	
	
a	fokozott	energiafogasztás	miatt	
Szentpétervár	elővárosaiban,	mielőtt	be‐	
érnénk	Rómába	vagy	Amszterdamba,	
az	ellen‐metafizika	fekete	üregei	láthatók.	
	
félkész	formák	bukkannak	fel	a	szemünk	előtt.	
	
az	üresség	eszményi	menedékei	ezek;	
a	megkezdett	eltárgyiasulás	nem	
önmagáról	tanúskodik	bennük,	hanem	
a	hiányról,	amely	körül	beteljesedik	
példának	okáért:	egy	rövidebb	út	során	kinézünk	
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a	városi	busz	ablakán	–	befejezetlen	homlokzatú	
házak,	elhagyott	gyárak,	egy	önmagát	író,	
ugyanakkor	önmagát	felszámoló	szöveg.	egy	alumíniumtáblán	adatok	olvas‐
hatók	a	kiégett	építési	területen	folyó	munkálatokról.	ezen	a	táblán	minden	
megtalálunk:	ki	a	megrendelő,	ki	a	kivitelező,	melyek	a	végső	határidők,	és	
mekkora	összegeket	fordítottak	a	beruházásra.	az	állványzatról	egy	építő‐
munkás	lezuhant,	a	helyszínen	életét	vesztette.	másnap	írtak	róla	az	újságok.	
vagy	talán	a	cikk	jelent	meg	előbb?	ki	tudja.	mindenesetre	az	autóbusz	to‐
vább	döcög,	és	utazásunk	már	gondtalan,	sőt	ígéretes.	a	hintázó	alumínium‐
tábla	nyikorgása	a	háttérbe	vész,	az	autóbusz	pedig	hamarosan	megérkezik	
párizsba	/	amszterdamba	/	rómába	/	velencébe…	

	

DANYI	ZOLTÁN	fordításai	
	
 

TIJANA	LUKOVIĆ	
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„ 
NYERGES	GÁBOR	ÁDÁM	

	

Sziránó és a túlzselézett tankcsöppség 
	

Sziránónak	–	mint	rendszerint	–	fogalma	sem	volt	róla,	milyen	boldog.	
Iskolába	jár,	 leckét	 ír,	 játszik.	Micsoda	mézédes,	pirospozsgás	rokokó	évek	vol‐

tak	ezek	–	még	ha	EP	néni	néha	olyan	erővel	szorította	 is	a	kezét	(mert	hiszen	ki	
másnak	kellett	volna	a	sorakozónál	az	Elektromos	Pulyka	mellett	vezetni	a	menet‐
oszlopot,	mint	neki,	annak	a	jóravaló	kisfiúnak),	hogy	szabályosan	elkékült.	Hősünk	
ilyenkor	 foglyul	 ejtett	 kalózkapitány	volt,	 akit	minden	életre	 kelt	 tetemek	közül	 a	
leggusztustalanabb,	 legrémisztőbb	 szörnyeteg	ejtett	 rabul,	 csontvázkezének	 jéghi‐
deg	ujjait	Sziránó	kapitány	izmos	karjába	vájva	(bezzeg	ha	akkor	már	ott	lett	volna	
a	 rettenthetetlen	Cefrés	Medve!...)	 és	 legyőzött	 legénységének	élén	viszi	 a	 vesztő‐
hely	 felé,	míg	ő	rafinált	szabadulási	 terveket	sző,	a	különböző	bájitalok,	rejtett	 tő‐
rök,	karabélyok	és	egyéb	titkos	fegyverek	felhasználásától	–	szükség	esetén	–	egé‐
szen	a	pisilni	menés	lehetőségéig.	

Aztán	meg	már	csak	röhögött	rajta,	hogy	egykoron	még	ezek	számítottak	vesze‐
delemnek.	

Már	akkor	kocsonyás	balsejtelem	furdalta	túlélésre	szakosodott	hetedik	érzékét,	
mikor	 a	 negyedik	 évnyitó	 után	 Erzsi	 néni	 szokásos	 (tehát	 egyetlen)	 legünnepibb	
blúzában	az	ilyen	alkalmakkor	esedékeseknél	is	ünnepélyesebb	arckifejezéssel	állt	
az	osztály	elé.	A	tanári	asztallal	egy	vonalban,	az	ajtó	mellett	egy	idegen	alak	figyelte	
feszengve.	Az	osztály	persze	egyrészt	értette,	mi	folyik	itt,	tavaly	is	érkezett	már	két	
új	gyerek,	másrészt	azokat	viszont	egyszerűen	csak	beültették	közéjük,	elhangzott	a	
két	név	(Timi	és	Péter),	aztán	lehetett	spontán	ismerkedni	–	természetesen	csak	a	
nettó	két	órás	osztályfőnöki	eligazítás	után.	

Ezúttal	azonban	nemcsak	a	delikvensek,	hanem	maga	Erzsi	néni	 is	 izgul,	majd	
kiugrik	a	bőre	alól	a	drukk.	Csendesedjenek	el,	mert	új	kis	barátjukat	szeretné	be‐
mutatni.	Sziránó	és	Áron	enyhe	horkantással	konstatálja	az	utolsó	padban,	hogy	ez	
azért	nem	egészen	így	van,	a	kis	csemete	ugyanis	egy	majdnem	kétméteres,	izmos,	
szinte	kopasz	vadállat,	a	nyakánál	rinocéroszvastag	a	felgyűrődő	bőr,	hajának	felfe‐
lé	meredő,	uszkve	két	centi	hosszú,	ritkás	(ritkított!)	szálai	között	szinte	alig	ül	meg	
a	túladagolt	zselé,	feltűnően	elegáns,	szemmel	láthatóan	már	eleve	őrá	szabott	öltö‐
nye	pedig	groteszken	elegánsodik	vadiúj	Nike	edzőcipője	 fölé.	Nem	hisznek	a	sze‐
müknek,	a	csöppség	rágózik.	Óra	közben,	épp	mialatt	bemutatják	(Verber	Máté),	itt	
kérődzik	és	csámcsog,	épphogy	csak	lufit	nem	fúj,	na	tessék,	csap	a	térdére	Sziránó,	
dehogynem,	csak	épp	mikor	Erzsi	néni	a	másik	irányba	néz.	Osztály	kényszeredet‐
ten	 kuncog	 a	 felfoghatatlan	 paranormális	 esemény	 láttán,	 Erzsi	 néni	 azonban	 ezt	
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félreértve	rájuk	rivall,	hogy	ne	csúfolják	vagy	piszkálják	Mátét	(ezt	piszkálni?	Leg‐
feljebb	 tankkal	 –	 jegyzi	meg	Áron),	 akit	 lesznek	 szívesek	 teljes	 jogú	 tagként	befo‐
gadni	a	közösségbe.	Foglalj	helyet,	Máté,	érezd	magad	otthon,	teszi	hozzá	legszívé‐
lyesebb	hangján	Erzsi	néni,	nem	mintha	Máté	ne	érezné	otthon	magát	már	az	első	
perctől	 kezdve,	 köszönöm,	 böffenti	 a	 tanárnőnek,	 normál	 hangereje	 legalább	 két‐
szerese	egy	átlagemberének,	majd	nemtörődöm	lépteivel	magabiztosan	odacsoszog	
a	procedúra	kezdete	óta	szolid	nyárfalevél	módjára	remegő	Pavel	mellé,	aki	(penet‐
ráns	 szájszaga	 okán	 kevésbé	 befogadott	 tagja	 lévén	 a	 közösségnek)	 egyedül	 ül	 –	
egyedül.	

Csumi,	veti	oda	Máté	a	nyiszlett	kis	bolgárnak,	aki	valami	kisebb	testű	rágcsáló	
utolsó	segélykérő	nyöszörgésével	fogadja	az	üdvözlést,	majd	megszeppent	könnye‐
zéssel	a	harangkondításnak	is	beillő	hátbavágást.	Máté	lapáttenyere	ismét	emelke‐
dik,	 de	 tétován	megáll	 a	 levegőben	 és	 lehanyatlik,	 nagyjából	 úgy,	mintha	 itt	még	
nem	lenne	befejezve	a	munka,	de	jelenleg	bokrosabb	teendők	(kérődzés,	nézelődés)	
és	a	helyzet	adta	korlátozások	(Erzsi	néni)	miatt	nem	lehetne	itt	tisztességesen	vé‐
gigcsinálni	semmit.	

Még	jó,	hogy	Pavel	a	középső	padsorban	ül,	Áron	és	Sziránó	meg	az	ajtó	felől,	így	
ők	már	kartávon	kívül	esnek.	Máté	füzetet	vesz	elő,	 legalábbis	valamit,	amit	ő	sze‐
rény	eleganciával,	nemes	egyszerűséggel	csak	füzetnek	titulál,	holott	amije	neki	van,	
legalább	mappa,	de	még	az	sem,	szinte	kis	könyv,	bőrkötés,	középen	ezüstösen	csil‐
logó	fémspirál	által	összefogott	kockás,	vonalas,	üres,	fehér	és	színes	lapok,	naptár,	
regiszter,	eléjük	fűzve	még	számológép	(!)	is,	hátuljának	külső	felén	tolltartó,	a	bel‐
sőn	zsebek.	Az	illata	(mert	hogy	ennek	még	az	is	van)	egészen	Sziránóék	padjáig	el‐
ér.	Gazdagságszag,	így	kereszteli	el	később	Áron	a	márkás	külföldi	férfikölni,	az	al‐
pesi	 rétek	 üdeségét	 árasztó	 legdrágább	 öblítő	 és	 a	 legújabb	 Adidas	 sportdezodor	
együttes	aromáját.	Máté	hipertechnológiával	felszerelt	csodafüzetét	kinyitja	az	első	
oldalon	és	kezdetnek	 (amúgy	 felütésképp)	pár	 vonással	méretes	 faszt	 rajzol	 bele.	
Az	arcára	kiült	ábrázat	alapján	a	maga	részéről	készen	áll	a	negyedik	osztály	elkez‐
désére.	

Máté	 pár	 hét	 alatt	 beilleszkedik.	 Már	 amennyiben	 beilleszkedésnek	 tekintjük,	
hogy	megtanul	minden	nevet	(hogy	aztán	gondos	listát	állíthasson	össze	azokéról,	
akikét	 nem	 tervezi	majd	 elfelejteni),	 beszélget	mindenkivel,	 és	 persze,	 ami	 a	 leg‐
főbb,	kártyát	is	cserél.	

Márpedig	ez	akkoriban,	tudniillik	a	kereskedelmi	életbe	történő	zökkenőmentes	
bekapcsolódás,	mindent	 jelentett.	Ha	a	személyes	szimpátia	hiányzott	 is	–	a	nagy‐
szünetekben	 uzsonnáját	 (két	 dupla	 sajtburgert,	 nagy	 krumplit,	 nagy	 kólát,	 két	
Snickerst	 vagy	 Mars	 csokit,	 ahogy	 épp)	 egyedül	 falatozgató	 Mátét	 látványosan	
egyedül	hagyó	 többiek	arckifjezéséből	ez	egyértelműnek	 tetszett	–,	 a	biznisz	min‐
dent	 feledtetni	 tudott.	 Máté,	 ennek	 megfelelően,	 napi	 adagját	 befejezve	 elővette	
Budmil	sporttáskájának	egy	rejtett	zugából	(mert	hogy	ebben	rejtett	zugok	 is	vol‐
tak)	 frissen	 vásárolt	 kosaraskártya‐albumát	 és	 felcsapta	 középen.	 Két	 hete	 még	
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üres	 volt	 a	 negyven	 oldalnyi	 műanyagzsebből	 álló,	 gusztusos	 kis	 könyvecske,	 de	
mostanra	már	túl	volt	a	felén.	Egy	másik	rejtett	zugból	két	csillogó	csomag	kártyát	
vett	elő,	Sziránóék	 ilyet	még	az	életben	nem	láttak,	erre	ugyanis	nem	Upper	Deck	
volt	 írva,	 hanem	valami	 teljesen	más	 angol	 szöveg,	 ez	 külföldi,	mondja	 válaszul	 a	
nyálcsorgó	 tekintetekre,	 mármint	 onnan	 is	 kaptam,	 teszi	 hozzá,	 kényelmesen	 ki‐
bontja	 és	 egy	 kissé	 kiégett	 kéjenc	mozdulataival	 válogatni	 kezd	 a	 külön‐külön	 is	
több	 csomag	 hazait	 érő	 kártyák	 közt.	 Ez	 már	megvan,	 ezt	 neked	 adom,	 veti	 oda	
könnyedén,	mármint	nemcsak	a	szavakat,	de	magát	az	emlegetett	kártyát	 is	Áron‐
nak,	hihetetlen,	hogy	ez	még	dobni	 is	 tökéletesen	 tud,	a	kis	színes	kartonlap	pont	
Sziránóék	padjának	közepén	landol.	Áron	szemei	majd	kiesnek,	bazmeg,	ez	egy	SPX,	
izé,	 köszi,	 teszi	még	hozzá.	 Sziránó	agyvize	egyrészt	 forr,	hogy	micsoda	kérkedés,	
micsoda	gusztustalan	rongyrázás,	másrészt,	mert	ha	egy	kicsit	tovább	csúszik	az	a	
lap,	most	akár	az	övé	is	lehetne	a	többezer	forintnyi	cucc,	elvégre	Máté,	mikor	a	ne‐
ked	 adomot	mondta,	 fel	 se	 nézett	 közben,	 ember	 legyen	 a	 talpán,	 aki	 ez	 alapján	
megmondhatná,	hogy	nem	eleve	neki	szánta	volna.	

És	a	piac	felélénkült.	Egyrészt,	mivel	Máté	új	árucikkekkel	frissítette	a	kínálatot,	
makettautóval,	 (megtévesztésig	 igazinak	 tűnő)	 játékpisztollyal,	 stopperórával,	 ak‐
ciófigurákkal,	 pénztárcákkal,	 világítós	 tollakkal,	 svájcibicskákkal	 és	 kábé	minden‐
nel,	ami,	mit	ad	isten,	aznap	véletlenül	épp	nála	volt.	És	a	fiúk	cseréltek	és	beréltek,	
míg	röhögtek	ezen	a	barom	melákon,	aki	már	annyira	kőgazdag,	hogy	halvány	lila	
gőze	nincs	arról,	milyen	rossz	üzletet	csinált,	mikor	Feri	kétszáz	forintért	vett,	bóvli	
üveggolyókészletéért	egy	aranyszínű	töltőtollat	 (tokkal)	és	egy	1:24	méretarányú,	
forma‐egyes,	Burago	Ferrari‐modellt	cserélt.	Persze,	hogy	ki	csinált,	mikor	és	főleg	
mennyire	 rossz	 üzletet,	 nos,	maradjunk	annyiban,	 hogy	 erre	még	 érdemes	 vissza‐
térni.	

Máté	 tehát	amolyan	újnemes	volt.	Mindenki	által	 lenézett	pénzarisztokrata,	 aki	
nemes	egyszerűséggel	módszeresen	bevásárolta	magát	a	belső	és	első	körbe.	Itt	 is	
nagyok	voltak	a	tétek,	hiszen	a	melák	gyors	felemelkedése	szemet	szúrt	Áronnak	is	
–	főleg	neki.	

Sziránó,	bármennyit	 is	analizálta,	nem	volt	képes	meglelni	az	okát	Áron	 iránta	
való,	hirtelen	támadt	érdeklődésének.	Ugyan	korábban	sem	voltak	rosszban,	sőt,	ki‐
fejezetten	jó	viszonyt	ápoltak,	egyforma	politikai	nézeteik,	humoruk,	közös	kedvenc	
focicsapatuk	és	zenekaraik	miatt	négy	éven	keresztül	a	 legnagyobb	békében	ural‐
kodtak	népükön	és	(valójában)	Ferin	is.	Az	ötödik	osztály	azonban	Sziránó	számára	
azzal	kezdődött,	hogy	kancellártársa	még	az	első	osztályfőnöki	előtt	megkérdezte,	
nem	akarna‐e	mellé	ülni.	Sziránó	persze	akart,	hiszen	Feri	már	második	éve	akart	
vele	 közös	 padba	 kerülni,	 márpedig	 a	 császárnak	 meg	 kell	 adni,	 ami	 a	 császáré.	
Tudta,	 sokáig	már	 nem	 kerülheti	 el	 a	 költözést,	 Áron	 azonban	most	 szemfülesen	
előbb	 kérdezett,	 így,	 ha	 számonkérésre	 kerülne	 a	 sor,	 nyugodtan	 hivatkozhat	 rá,	
hogy	szívesen	ülne	ő	Feri	mellé,	naná,	de	hát	mit	lehet	tenni,	és	itt	tekintetében	te‐
hetetlen,	mondhatni	diplomáciai	bosszankodással	vonná	meg	a	vállait,	és	Feri	bár	
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elsőre	(és	másodikra)	nem	értené	a	 finom	célzást,	csak	a	mit	 lehet	tennit	 ismétel‐
getné	magában	félhangosan,	végül	nagy	nehezen	leesne	neki,	hogy	Sziránónak	nem	
volt	más	választása,	mint	elfogadni	Áron	ajánlatát.	

Nyert	tehát	még	egy	évet.	
És	 láss	 csodát,	 az	 együttülés	 pompás	 volt,	 Áronnal	 félpercenként	 szakadtak	 a	

röhögéstől	 (szó	 szerint,	mivel	már	erősödő	 fájdalmakkal	adták	 tudtukra	 rekesziz‐
maik,	 hogy	 ennyi	 nevetést	 sokáig	 nem	 lehet	 visszafojtani).	 És	 röhögtek	 aztán	 egy	
éven	keresztül	mindenen,	a	szavalóverseny	házi	fordulóján	is,	mikor	Hakapeszi	Ma‐
ki	épp	ott	tartott,	hogy	a	sűrű	setét	éjben,	meg	dühöngő	a	déli	szélben	jó	Budavár	
magas	(szün)	tornyán	"az	érckakas	csikorog	élesen"	és	Áron,	mint	érckakas,	csikor‐
gott	 is	 élesen,	 amitől	 Sziránó	 szabályosan	kiesett	 a	padból,	 ezzel	 persze	 visszarö‐
högtetve	a	gaz	röhögtetőt,	s	mindezt	(a	leplezhetetlen	kiesést	leszámítva)	titokban,	
nehogy	feltűnjön	a	Viviennek,	aki	ilyenkor,	mikor	irodalmunk	legjavának	feledhetet‐
len	remekműveit	szavalták	a	megszeppent,	sejpítő,	pöszítő	és	dadogó	osztálytársak,	
szóval	ilyenkor	elvárta	az	átszellemült	síricsendet,	á	la	"A	nép,	uram	király,	csendes,	
mint	a	halál,	csupán	a	menny	dörög".	

És	röhögtek,	mikor	a	nyelvújításról	tanulva	Sziránó	a	kesztyű	analógiájára	a	ko‐
tont	fasztyűnek	keresztelte	el,	úgy	röhögtek,	hogy	még	otthon	is,	mindketten,	a	szü‐
lők	kétségbeesett,	értetlen	pillantásaira	válaszul	csak	annyit	bírtak	kinyögni	két	ro‐
ham	közepette:	f...hahaha...f...fasztyű,	és	bár	ebből	még	nem	derült	ki	semmi,	részle‐
tezni	már	igazán	nem	lehetett,	tekintve,	hogy	újabb	és	újabb	nevetőrohamok	gurgu‐
lázódtak	fel	belőlük	a	helyzet	abszurditása	miatt.	

Így	telt	tehát	egy	év.	De	már	egy	ilyen	hét	elteltével	is	meg	volt	pecsételve	ez	a	
mindennél	 erősebb	 kancellári	 szövetség	 (egyenesen	 antant),	 mikor	 Áron	 matek	
közben	megkérdezte	Sziránót,	hogy	akkor	ők	most	legjobb	barátok‐e,	hivatalosan	is,	
mert	ami	őt,	Áront	illeti,	neki	bizony	soha	nem	volt	olyan	jó	barátja,	mint	Sziránó	és	
ő	bizony	így	van	ezzel	már	első	óta.	Na	hű,	állapította	meg	magában	Sziránó,	aki	bár	
az	 elmúlt	 hét	 alatt	 ugyancsak	 legjobb	 és	 legegyetlenebb	 és	 legigazibb	 barátjának	
érezte	 a	 kis	 sakálszerű	 fiút,	 mégis,	 ez	 az	 első	 óta‐dolog	 valahogy	 sehogyan	 sem	
akart	stimmelni.	De	foglalkozott	 is	ő	 ilyenekkel,	örült	a	frissen	(azaz	hát	ezek	sze‐
rint	nem	is	olyan	frissen)	szerzett	legjobbarátnak	és	nem	firtatta	a	zavaros	részeket,	
pláne,	mivel	épp	óra	közben	voltak.	Persze,	hogy,	súgta	Sziránó	boldogan.	

Igaz,	Áron,	ha	mindezt	most	olvasná,	a	legjobban	ezen	az	írói	erőltetésen	ütköz‐
ne	meg.	Hogy	 neki	 politikai	 hátsószándékai	 lettek	 volna	mindezzel.	 Hogy	 Sziránó	
ezt	 a	 későbbiekben	már	 úgy	 narrálta	 (ki	másnak	 is,	mint	 saját	magának,	 befelé),	
hogy	mindez	Máté	hatalmának	exponenciális	növekedése	miatt	volt.	Preventív	szö‐
vetség,	meg	effélék,	ugyan	már,	Sziránó,	bazmeg,	hát	hiszen	fasztyű,	jegyezné	meg	és	
röhögnének	megint	egy	egész	napot	a	nyelvújított	kotonon.	Sziránó	viszont	(megint	
csak	befelé,	mert	minek	pont	most	újrakezdeni,	mikor	épp	a	 legszebb	emlékekből	
mazsolázgatnak)	kötné	az	ebet	a	karóhoz,	hogy	Áron,	ha	nem	is	tudatosan,	legalább	
zsigerből	mégiscsak	előrelátott,	 felmérte	a	rémisztő	helyzetet	és	 levonta	a	szüksé‐
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ges	következtetéseket	 (zsigerből	 levonni,	mert	Áron	szerinte	 ilyet	 is	 tudott),	hogy	
Mátét	meg	kell	állítani	bármi	áron,	és	erre	mégis	ki	más	lenne	alkalmas,	mint	a	két	
kancellár	együttesen.	Pláne,	ha	a	király	 (császár,	kinek	hogy)	meztelen,	 legalábbis	
szellemileg.	Feri	felett	amúgy	is	eljárt	már	az	idő	(pattanásai	nőttek),	a	népnek	már	
rég	új	vezér(ek)	kellett(ek).	

Ferinek	pedig	fel	se	tűnt	(de	ami	még	nagyobb	szó,	Sziránónak	sem!),	hogy	már	
nem	ő	uralkodik.	Igaz,	mivel	Feri	igazi	jó	királya/császára	volt	tizenegy	fős	népének	
(a	 fiúknak),	azt	se	vette	észre,	amikor	épp	hatalmon	volt.	Egyáltalán,	arról	se	volt	
tudomása,	 hogy	 nyolc	 iskolaéve	 alatt	 egyáltalán	 bárki	 hatalmon	 lenne	 (pedig	 na‐
gyon	is	vágyott	rá).	Mekkorát	nézne,	ha	ennek	tetejében	még	az	is	kiderülne,	hogy	
pont	ő.	Hogy	pont	ő,	mormogná	és	nem	értené.	Mondom,	igazi	jó	király(/császár).	

És	Áronnak	teljesen	igaza	lett	(már	így	zsigerileg).	Máté	ugyanis	egyik	napról	a	
másikra	 elkezdte	 behajtani	 eddig	 oly	 bő	 kézzel	 szórt	 hiteleit.	 Mindenki	 az	 adósa	
volt,	még	maga	Feri	 is.	Sziránó	is,	vastagon.	És	immáron	ordított	és	tombolt,	csap‐
kodott	 és	 lökdösődött,	 ha	 valaki	 bármit	 is	 nem	úgy	 képzelt	 el,	mint	 ő,	 legyen	 szó	
akár	 arról,	 hogy	ki	 kivel	 legyen	 egy	 csapatban	 tesin	 focikor,	 hogy	ki	 ki	mellé	 ül	 a	
menzán.	Mindent	ő	döntött	el,	azt	 is,	ami	őt	nem	is	érintette.	Pavel	már	 lassan	ott	
tartott,	hogy	szándékosan	is	utolsónak	állt	a	sorban	(pedig	korábban	néha	meg	tud‐
ta	előzni	Bélát	vagy	Nagy	Dánielt)	és	addig	le	sem	ült,	míg	mindenki	(Máté	helyeslő	
vagy	épp	elmarasztaló	tekintetét	kutatva)	le	nem	heveredett.	Így	persze	neki	jutott	
a	legkisebb	adag,	félig	már	kihűlt	ebéd.	De	sebaj,	az,	hogy	Máté	ezúttal	nem	rivallt	
rá,	 hogy	oda	te	nem	ülhetsz,	húzz	arrébb,	nem,	nem	oda,	arrébb	(pedig	már	a	 falnál	
volt,	a	sarokban,	méterekre	mindenkitől),	mindent	megért.	

Sziránó	is	egyre	kevesebbet	tűnődött	a	dolgon	elalvás	előtti	szokásos,	tízperces	
elmerengtében.	 Nem	 is	 lett	 volna	már	 értelme	 divatról	 és	 népszerűségről	 elmél‐
kedni,	mivel	ellentétben	a	 régi	 szép,	elegáns	 időkkel,	mikor	még	 logikusan,	észér‐
vekkel	levezethető	volt,	hogy	ki	mitől,	mennyire	és	hogyan	lett	vagy	lesz	majd	nép‐
szerűbb	vagy	népszerűtlenebb	az	elmúlt	vagy	elkövetkezendő	hetekben,	most	min‐
den	a	türannosz	pillanatnyi	hangulatán	múlott.	Még	az	eddig	érinthetetlen	Sziránó	
pozíciója	sem	volt	már	egyértelmű,	Máté	egyik	nap	melléült	rajzon,	csokit	adott	ne‐
ki,	friss	kosaraskártyáit	mutogatta	(és	kínálgatta	is,	ellenállni	végül	képtelennek	bi‐
zonyuló	hősünket,	épphogy	csak	nem	mondván,	hogy	mindezt	neked	adom,	ha	lebo‐
rulva	imádsz	engem	–	 persze	mondani	 sem	 kellett,	 ekkorra	már	 egyértelmű	 volt),	
máskor	pedig	Sziránó	a	töpszli	fasz	volt,	a	tudálékos	geci,	a	seggdugasz,	aki	oda	nem	
ülhet	és	húzzon	már	arrébb,	nem,	nem	oda,	arrébb,	ésatöbbi.	

Sziránó	pedig	bár	magában	még	fortyogott	ugyan,	ennél	sokkal	többre	nem	ju‐
tott.	Tanácstalan	volt,	és	bár	kancellártársa	időben	felismerte	a	veszélyt,	a	kialakult	
helyzettel	 (azon	 túl,	 hogy	 az	 utóbbi	 hónapokban,	mintha	Mátéval	 is	már‐már	 leg‐
jobb	 barátok	 lettek	 volna)	 Áron	 sem	 tudott	már	mit	 kezdeni.	 Sziránó	 nem	 akart	
hinni	a	szemének,	de	gyakorlatilag	már	azt	a	kötéltáncot,	per	kinekhogy	borotvaélet	
érezte	 szorulni	 a	 nyaka	 körül	 (és	 a	 helyzet	 súlyosságát	 szemlélteti,	 hogy	 fel	 sem	
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tűnt	neki	e	pazar	képzavar,	vagy	legalább	a	pazar	képzavar,	mint	rím),	ami	uralko‐
dóként	is	leselkedett	volna	rá,	ha	annak	idején	mégis	hátára	veszi	a	legnépszerűbb‐
ség	megannyi	terhét,	felelősségét	és	főleg	veszélyét.	Így	történt,	hogy	a	vészkorszak	
ezen	legsötétebb	napjaiban	hősünk	szívében	nemes	elhatározás	kezdte	kifortyogni	
magát,	olyasforma,	hogy:	

	
Eredj	te,	Sziránó,	mennyei	sereggel,	
Eredj	Mátéhoz	erős	fegyverös	kézzel,	
Ott	találod	őtet,	de	onnan	te	üzd	el,	
Ronts	meg	őtet	eggyütt	nagy	kevélységekkel.	
	
És	bár	nem	egészen	így	monda,	nem	nyelvvel	és	nem	szózattal,	hanem	tündöklő	

isteni	akarattal,	azért	neki	megfelelt	aképpen	is,	hogy:	
	
Na,	a	jó	kurva	anyádat	már.	
	

JASNA	GULAN	
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TAMAS	DOBOZY		

	

Árvák és idegenek kora 
	

Kálmán	 Jenő	erős	pasas	volt:	 arrébb	 tudott	vinni	egy	 tölgyfa	 íróasztalt	vagy	szek‐
rényt,	 anélkül,	 hogy	 kipakolt	 volna	 belőle.	 Erejéhez	 temperamentum	 is	 társult	 –	
hangjától	még	az	ajtó	is	kiszállt	a	sarkából,	akár	angolul,	akár	magyarul,	akár	néme‐
tül	 kiabált;	 ez	utóbbi	nyelvet	 is	 jól	 beszélte,	 bár	 akárhogyan	 is	próbálkozott,	 nem	
emlékezett	rá,	hogyan	és	mikor	tanulta	meg.	Egyszer	ment	vissza	Magyarországra,	
1960‐ban,	útlevél	nélkül,	kicselezte	a	kommunista	határőröket,	elment	a	mostoha‐
húgához,	 szarrá	 verte	 a	 sógorát,	 aki	 verte	 a	 feleségét,	 s	 csak	 akkor	 hagyta	 abba,	
amikor	a	sógor	megígérte,	hogy	soha	többé	nem	bántja	az	asszonyt,	majd	visszatért	
Kanadába,	bőröndje	tele	cseresznyepálinkával.	

De	László	nem	félt	Jenőtől,	s	ezt	ki	is	mutatta	–	kinevette,	és	bolondnak	mondta,	
ahányszor	csak	Jenő	azt	állította,	hogy	László	nem	az,	akinek	mondja	magát;	és	Jenő	
ezt	gyakran	tette.	

–	Csak	azért	foglalkozol	folyton	azzal,	ki	és	mi	vagyok	–	mondogatta	László	csa‐
ládi	körben	–,	mert	örökbe	fogadtak,	és	mindenkit	a	te	szintedre	akarsz	levinni.	

Jenő	családi	neve	valójában	nem	Kálmán	volt,	de	nem	tudta	az	eredetit.	Örökbe	
fogadták,	vagy	„talált	gyerek”	volt,	ahogyan	a	mostohatestvére,	István,	mondta:	Bu‐
dapest	ostroma	során	 történt	 ez,	 amikor	Boldizsár,	 István	apja,	 élelem	után	kuta‐
tott,	és	egy	tizenéves	 fiút	 talált,	aki	egy	falnak	támaszkodva	ült,	kezében	hatalmas	
cipó	és	egy	zacskó	zöldpaprika.	Boldizsár	elvitte	Jenőt	a	családjához,	akik	egy	pin‐
cében	húzták	meg	magukat,	hogy	elkerüljék	a	robbantásokat	és	a	 fegyverek	tüzét,	
és	azt	is,	hogy	a	fasiszták	és	a	szovjetek	rájuk	találjanak,	mivel	mindkét	sereg	civile‐
ket	használt	élő	pajzsként	a	tűzharcok	során.	Attól	kezdve	mindig	volt	elég	enniva‐
lójuk:	Jenő	reggelenként	elindult,	és	mindenféle	élelemmel	megpakolva	tért	vissza.	
Ha	valamire	szükségük	volt,	megszerezte.	

	
Jenő	nem	bírt	Lászlóval,	mert	a	maga	módján	László	épp	olyan	kemény	fickó	volt,	
mint	ő	–	nem	is	annyira	a	fizikai	erő	tekintetében,	mint	belülről.	Pókerarca,	sztoikus	
állhatatossága,	 az	a	képessége,	hogy	a	 legfeszültebb	körülmények	között	 is	 tudott	
nevetni,	onnan	eredt,	hogy	végignézte,	amint	Máriát,	a	 feleségét	az	ostrom	alatt	a	
Vörös	Hadsereg	katonái	megerőszakolták.	Amint	a	Vörös	Hadsereg	egyre	közelebb	
ért	 a	 család	 búvóhelyéhez,	 László	 és	 Mária	 kimentek,	 hogy	 új	 helyet	 keressenek	
mindannyiuk	számára,	és	ez	okozta	a	tragédiát,	mivel	senki	sem	jött	Mária	segítsé‐
gére,	miközben	a	katonák	 lefogták	Lászlót,	és	arra	kényszerítették,	nézze	végig	az	
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egész	szörnyűséget.	Ettől	a	ponttól	kezdve	Lászlót	semmi	és	senki	nem	tudta	meg‐
félemlíteni	–	még	Jenő	sem.	

De	Jenő	vitatta	a	megerőszakolásról	szóló	történetet,	és	az	egész	családból	ő	volt	
az	egyetlen,	aki	ezt	meg	merte	tenni.	Ő	volt	az	is,	aki	–	miután	kiszálltak	a	hajóból,	
ami	Kanadába	vitte	őket	–	eldöntötte,	hogy	New	Brunswick	nem	az	a	hely,	ahol	ma‐
radni	akarnak:	azt	mondta	nekik,	várják	meg	a	mólón,	majd	egy	óra	múlva	Toron‐
tóba	 szóló	 vonatjegyekkel	 a	 kezében	 tért	 vissza.	 Jenő	 azt	 állította,	 nemcsak,	 hogy	
László	nem	Mária	 férje,	 hanem	Mária	 sem	Mária.	 Valójában	 egy	 német	 nő,	 akivel	
László	 Németországból	 elmenekült	 –	 valójában	 az	 ő	 anyjuk	 –,	 ebből	 következően	
László	sem	László,	hanem	egy	német	fiú,	aki	felvette	ezt	a	nevet,	és	utána	kitalálta	a	
házasság	történetét,	hogy	ne	derüljön	ki,	valójában	mi	 is	történt	Máriával,	és	min‐
dezt	pusztán	azért,	hogy	Jenőt	alaposan	összezavarja.	Ez	azt	is	jelentette,	hogy	ő,	Je‐
nő,	 és	 László,	 valójában	 testvérek.	 Ami	Krisztiánt,	 László	 és	Mária	 fiát	 illeti,	 aki	 a	
háború	végén	–	amikor	állítólag	az	anyját	megerőszakolták,	elrabolták	és	megölték	
–,	pusztán	pár	hónapos	volt,	és	nem	több,	mint	másfél	éves,	amikor	az	apjával	nyu‐
gatra	 jött,	 szóval	ő	egyértelműen	valaki	más	gyereke	volt,	akinek	László	vállalta	a	
felnevelését.	Azt	viszont	Jenő	nem	tudta	kideríteni,	miért	titkolta	a	család	olyan	ki‐
tartóan	ezeket	a	tényeket,	és	hogy	a	mostohatestvérei	–	István,	Adél	és	Anikó	–	mi‐
ért	játszottak	össze	Lászlóval	abban,	hogy	e	történetet	elhitessék.	

	
A	család	 többi	 tagja	megalázkodott,	de	egy	árva	szót	sem	szólt,	bár	maguk	között	
néha	azt	 is	 szóba	hozták,	 nem	 lenne‐e	 jobb	 Jenőnek	 igazat	 adni,	még	akkor	 is,	 ha	
pusztán	a	hangjukból	érződő	félelem	miatt	tennék	ezt.	Így	azután	csöndben	marad‐
tak,	Jenő	pedig	így	szólt:	

–	Semmire	nem	vagytok	jók	–	majd	kirohant	az	ajtón,	hogy	a	következő	családi	
összejövetelen	ismét	jelen	legyen,	és	újból	fröcsögje	a	vádaskodásait.		

László	ritkán	beszélt,	de	amikor	megszólalt,	rámutatott,	hogy	Jenőt	azért	érdekli	
ennyire	Mária	esete	–	azért	 ilyen	megszállott	ezzel	kapcsolatban	–,	mert	ez	László	
múltjának	olyan	részlete,	ami	rá	és	a	család	többi	tagjára	is	nagyobb	hatással	volt,	
mint	Jenőé.		

–	Az	ember	nem	szeret	szembesülni	olyasmivel,	ami	nála	erősebb	–	mondta	olyan	
dühvel	a	hangjában,	hogy	még	Jenő	is	kétszer	meggondolta,	milyen	revánsot	vegyen.	

–	Hallottam,	hogy	álmodban	németül	beszélsz	–	szólalt	meg	végül.	
–	Kizárt!	–	ordította	László.	
–	 De	 igen	 –	 ordított	 vissza	 Jenő.	 Zsebéből	 előhúzott	 egy	 diktafont,	 és	 a	 család	

többi	tagja	előtt	meglóbálta	az	ebédlőasztalnál.	–	Mivel	senkinek	sincs	mondaniva‐
lója	 ezzel	 kapcsolatban,	 gondolom,	 nincs	 kifogásotok,	 hogy	meghallgassuk	 –	 tette	
hozzá.	

Magyarul	beszéltek,	de	amikor	Jenő	megnyomta	a	lejátszás‐gombot	(bár	László	
valami	 tiltakozás‐félét	 motyogott),	 a	 horkolások,	 forgolódás,	 meg	 Jenő	 közelebb	
csúszásának	nesze	közben	bizony	egyértelműen	német	 szavak	hallatszottak,	amik	
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közé	a	páni	 félelem	nyögései,	kiáltásai,	nyöszörgése	ékelődtek	be;	ki	 tudja,	László	
álmai	miféle	emlékeket	öklendezhettek	fel.	

–	Ez	nem	is	én	vagyok!	–	kiabálta	László,	miközben	nagy	pohár‐,	tányér‐	és	evő‐
eszköz‐csörömpölés	közepette	felállt	az	asztaltól.	

–	Igenis,	te	vagy!	–	kiabált	vissza	Jenő.	–	Mindenkinek	elmondom,	hogy	évek	óta	
németül	beszélsz	álmodban!	

Ahányszor	csak	táborozni,	vagy	vadászni	mentek,	netán	nem	otthon	aludtak,	Je‐
nő	hallotta	ezt,	de	László	és	mindenki	más	azt	mondta,	megőrült.	Így	aztán	Jenő	el‐
határozta,	hogy	vesz	egy	diktafont.	Elmesélte,	mennyire	kifáradt	László,	amikor	leg‐
utóbb	rénszarvas‐vadászaton	voltak,	mérföldeket	kutyagolt,	hogy	a	legnagyobb	tró‐
feát	meglelje,	miután	már	mindenki	más	régen	abbahagyta	a	vadászatot.	Este	már	
alig	bírta	tartani	a	kupica	pálinkát,	amit	a	kezébe	nyomtak,	és	korán	el	is	aludt.	Ké‐
sőbb	 Krisztián	 bemászott	 Jenő	 sátrába	 és	 felébresztette:	 arra	 panaszkodott,	 nem	
tud	aludni,	mert	az	apja	mellette	kiabál	és	könyörög.	

–	 Ezerszer	 hallottam	 ezt	 tőled	 –	mondta	 Jenő,	 Lászlóra	mutatva	 –,	 és	 biztosra	
akartam	menni,	hogy	végre	mindenki	más	 is	meghallja.	–	A	diktafonra	bólintott,	 s	
pár	másodpercig	még	a	család	hallgatta	a	szalag	susogásától	kísért	mondatokat.	–	
Tudom,	mit	mondasz	–	 folytatta	 Jenő.	–	Pont	olyan	 jól	 tudok	németül,	mint	 te.	De	
hogy	 ne	 lehessen	 elfogultsággal	 vádolni,	 talán	 valaki	 más,	 például	 Heléna,	 kéne,	
hogy	lefordítsa,	és	mindenki	előtt	bebizonyítsa,	hogy	tényleg	úgy	beszélsz	németül,	
mint	akinek	az	az	anyanyelve.	S	ha	ezzel	megvagyunk,	talán	válaszolni	tudsz	néhány	
kérdésre	Máriával	és	az	ostrom	alatt	történtekkel	kapcsolatban	is.	

A	 család	Heléna	 felé	 fordult,	 aki	Anikó	 lánya.	Lassan,	akadozva	kezdte	a	hang‐
szórókból	 jövő	szavakat	 fordítani,	már	amennyire	német	nyelvi	 és	 irodalmi	B.A.‐s	
diplomájából	 futotta.	Budapest	ostromáról	beszélt,	arról,	milyen	volt	ott	 lenni.	Ál‐
modozó,	 olykor	 homályos	 szöveget	 mondott,	 itt‐ott	 kihagyott	 egy	 nehezebb	 szót	
vagy	 igeidőt,	megpróbálta	kihámozni	a	mondandót	a	nehezen	átlátható	kapcsolat‐
rendszerből.	A	 történet	eleje	nagyon	kusza	volt,	mintha	Lászlót	annyira	sokkolták	
volna	a	látottak,	az,	ami	Máriával	történt,	hogy	nem	talált	szavakat	ezek	kifejezésé‐
re.	De	a	történet	fokozatosan	egyre	világosabb	lett.	Heléna	szólt	László	zavarodott‐
ságáról,	 arról,	 hogy	nem	 tudta,	 hová	vitték	 a	 katonák	Máriát,	 amikor	befejezték	a	
megerőszakolását,	 vagy	hogy	hogyan	 tud	 visszajutni	 a	 pincébe,	 ahol	 a	 családja	 és	
pici	fia	megbújtak.	Beszélt	arról	a	döntéséről,	hogy	kitörnek	Mátyásföld	felé,	Pesttől	
északra,	ami	akkor	csupa	sár	és	téglatörmelék	volt,	 lebombázott	otthonokkal,	a	la‐
kók	meghaltak,	elbújtak,	vagy	mentek,	ki	merre	látott,	s	a	Vörös	Hadsereg	tartotta	
ellenőrzése	alatt.	Hát	itt	volt	az	otthonuk,	a	Kálmán	család	ősi	fészke,	egy	terebélyes	
villa,	körülötte	gyümölcsfák.	

A	 diktafon	 elmondta,	 hogyan	 jutott	 el	 oda	 László,	 beszélt	 azokról	 a	 hetekről,	
amíg	sikerült	elkerülnie	a	szovjet	őrjáratokat.	Ezek	valójában	csak	egyenruhás,	cél‐
talanul	bolyongó	csoportok	voltak,	olykor	lövöldöztek,	elvették,	amit	tudtak	–	kar‐



2013. július 61 
 

„
órát,	intim	együttlétet	–,	fenyegetőztek,	kiabáltak,	a	háború	megőrjítette	őket.	Lász‐
ló	pincékben	bujkált,	futva	menekült,	kikerülte	őket,	asszonyok	fogadták	be.	

Azon	 az	 estén	 a	 családot	 leginkább	 az	 asszonyok	 neve	 nyűgözte	 le.	 Heléna	 az	
álom‐nyelvből	lefordította	ezeket	magyarra:	Rózsa,	Ibolya,	Lilike	–	mintha	csak	Buda‐
pest	ostroma	itt‐ott	virágokat,	rózsát,	ibolyát,	liliomot	is	megtűrt	volna	egy	olyan	vá‐
rosban,	aminek	jó	része	romokkal,	törmelékkel,	üszkökkel,	holttestekkel	volt	belepve.	

Rózsa	talált	rá	elsőnek,	s	hagyta,	hogy	László	azt	higgye,	ő	gondoskodik	a	nőről,	
miközben	az	próbálta	talpra	állítani	a	férfit	azok	után,	ami	Máriával	történt,	s	hogy	
képtelen	volt	megvédeni.	Rózsának	nem	volt	lakása	–	ahogyan	ő	fogalmazott,	ott	la‐
kott,	ahol	éppen	sikerült.	Ez	a	túlélés	eszköze	volt,	ott	lakni,	ahol	az	adott	pillanat‐
ban	volt,	otthonnak	nevezni	azt	egy	órára,	 egy	délutánra,	 éjszakára,	majd	 tovább‐
menni,	és	soha	vissza	nem	térni	ugyanarra	a	helyre.	Képes	volt	elérni,	hogy	László	
biztonságban	érezze	magát,	még	akkor	is,	amikor	félig	felrobbantott	falak,	vasúti	fe‐
lüljárók	 alatt	 kuporogtak,	 vagy	 egy	 kiégett	 tank	 üregében	 húzták	meg	magukat	 –	
mintha	csak	varázsereje	lett	volna,	hogy	a	romokból	menedéket	csináljon.	

A	második	asszony,	 Ibolya,	a	bombatámadást	túlélt	bútorozott	 lakásban	élt	–	a	
ház	többi	lakása	omladozott.	Ő	és	László	az	életüket	kockáztatták,	ahogy	a	lakáshoz	
vezető	ingatag	lépcsőházban	le‐föl	jártak.	Bent	antik	bútor,	bőrkötéses	versesköny‐
vek,	még	szobanövények	is	voltak	–	futónövények,	virágok,	amelyeket	Ibolya	óvott;	
ő	maga	csak	az	elengedhetetlenül	szükséges	vízmennyiséget	használta	el.	

Lilike,	 a	 harmadik	 asszony,	 egy	 beépített	 szekrényben	 élt.	 Amikor	 elrántotta	
Lászlót	egy	tank	elől,	úgy	érezte,	mintha	egy	ládába	pottyant	volna.	Forróság,	ápo‐
rodott	levegő	és	sötétség	vette	körül.	Három	héten	át	olyan	kis	helyen	húzták	meg	
magukat,	hogy	a	 lábuk	összefonódott,	 így	amikor	a	csatazaj	elült,	még	egy	darabig	
együtt	lépkedtek,	mintha	mindkettőjüknek	négy	lába	lett	volna,	mintha	összenőttek	
volna.		

Innen	ment	László	a	földúton	Mátyásföldre,	a	kifosztott	villába,	ahol	nagyapja	és	
nagyanyja	–	Tibor	és	 Ildikó	–	holtteste	 fogadta.	Egy	másodperccel	az	után,	hogy	a	
diktafon	elhallgatott,	Heléna	is	úgy	tett.	

Hát	ezek	a	dolgok	történtek	velem	Mária	után	–	szólalt	meg	végül	László;	a	szo‐
bában	mindenki	némán	ült.	–	Ilyen	sokáig	tartott,	hogy	hazataláljak.	

–	De	ezt	miért	éppen	németül	kellett	elmesélned?	–	kérdezte	Jenő,	az	egyetlen,	
akit	nem	döbbentett	meg	a	történet.	

László	erre	azt	válaszolta,	hogy	egészen	jól	tudott	németül,	amit	ott	a	helyszínen	
bizonyított	is	egy	Rilke‐idézettel,	majd	hozzátette,	hogy	két	évig	Bécsben	élt,	miután	
megszökött	Magyarországról.	

–	Értem	már.	 Szóval	Bécsben	éltél,	 és	olyan	 jól	megtanultad	a	nyelvet	–	két	év	
alatt	–,	hogy	álmodban	inkább	németül	beszélsz	–	replikázott	Jenő.	

Ez	az	este	összezavarta	Jenőt,	amit	mindenki	észre	is	vett.	László	németül	álmo‐
dott,	de	álma	tökéletesen	megegyezett	azzal	a	történettel,	amit	mindenki	mesélt	ró‐
la,	Budapest	ostromáról	és	Máriáról.	Miután	hazament	aznap	este,	 Jenő	órákon	át	



62   tiszatáj 
 

„ 
töprengett	a	 történet	és	a	német	szavak	kibékíthetetlenségének	 lehetetlenségéről,	
és	éjjel	egykor	felhívta	Helénát.	Elmondta	neki,	tudja,	mennyit	segített	neki	László	
bácsikája	sok	éven	át,	hiszen	ő	fedezte	a	tandíját,	amit	anyja,	a	megözvegyült	Anikó,	
nem	 tudott	 kifizetni.	De	 a	 lány	 Jenőnek	 is	 le	 volt	 kötelezve.	 Vagy	már	 elfelejtette,	
amikor	egyszer	elment	hozzájuk	látogatóba	és	rájött,	hogy	a	főbérlő	az	épület	alap‐
zatának	egy	részét	kiverte	légkalapáccsal?	De	ő	felismerte,	mi	volt	az	a	mennydör‐
gés‐szerű	 zaj,	mert	 olyan	 volt	 –	 kitaszigálta	Helénát	 és	 Sárát,	 az	 unokatestvérét	 a	
házból,	mielőtt	az	ledőlt,	és	maga	alá	temette	a	háziurat.	Hát	ezt	tán	elfelejtette?	És	
azt	is	elfelejtette,	hogyan	tömte	be	saját	karjával	annak	a	németjuhásznak	a	száját,	
ami	a	családi	táborozáskor	hirtelen	rátámadt	–	de	ő	egyre	mélyebben	nyomta	karját	
a	kutya	torkába,	mígnem	az	fuldokolni	kezdett	és	kénytelen	volt	elengedni.		

–	Az	én	összemart	karom	a	te	arcod	is	lehetett	volna!	–	mondta.	–	Ezt	talán	elfe‐
lejtetted?	

–	Éjjel	egy	óra	van	–	mondta	a	lány	félálomban.	–	Semmire	sem	nagyon	emlék‐
szem	ilyenkor.	

	
Jenő	egyre	többször	zaklatta.	De	Heléna	–	miután	öt	gyerek	közül	a	legkisebbként	nőtt	
fel,	 akinek	küzdenie	kellett	 bevándorló	gyökerei	 és	 apja	korai	 halála	miatt,	 és	hogy	
idegen	nyelvekből	szerezzen	diplomát,	majd	diplomataként	építse	fel	karrierjét	–	rá‐
jött,	hogy	őt	is	kemény	fából	faragták.	Olyan	dolgokkal	ugratta	Jenőt,	hogy	„Hát,	lehet,	
hogy	itt	meg	ott	félrefordítottam	egy	igét,	ami	módosíthatta	ennek	és	ennek	a	mon‐
datnak	a	jelentését”	–	mindezekre	Jenő	csak	a	szemét	tudta	forgatni,	és	figyelmeztetni	
a	lányt,	hogy	ő	is	tud	németül,	és	semmit	sem	fordított	Heléna	hibásan.	

–	László	átment,	vagy	nem	ment	át	mindezen	Budapest	ostroma	során?	–	kér‐
dezte.	

	–	Hát	–	válaszolta	a	 lány	–,	 lehet,	hogy	te	és	én	 is	rosszul	hallottuk,	amit	mon‐
dott,	vagy	néhány	mondat	elsikkadt.	Végül	is	nagyon	halkan	és	álmában	beszélt.	

–	Ugyan	már!	–	ordított	rá	a	férfi.	
	

–	Miért	 ilyen	 rögeszmés	 Jenő?	–	 kérdezte	Anikó	Helénát,	 hiszen	aggódott,	mi	 tör‐
ténhet	a	lányával,	ha	továbbra	is	ugratja	nagybátyját.	

–	Örökbe	fogadták	–	mondta	Heléna.	–	Örökbe	fogadták,	és	mi	olyan	család	va‐
gyunk,	 akiknek	 nagyon	 fontos,	 hogy	 tudjuk,	 ki	 honnan	 jön,	 kik	 az	 ősei,	 és	milyen	
kapcsolatban	van	a	saját	kultúrájával.	

–	Az	egyetemen	tanultad	ezt?	–	kérdezte	Anikó.	–	Valamelyik	multikulturalizmu‐
sos	órán?	

–	Beszéljünk	inkább	apáról!	–	válaszolt	Heléna.	Gyorsan,	alaposabb	megfontolás	
nélkül	 mondta	 ezt,	 miközben	 az	 anyja	 dühösen,	 megszégyenülten	 fordult	 el	 tőle,	
mivel	 Heléna	 arra	 emlékeztette,	 hogy	 apjának	 családi	 neve,	 Cukor,	 Zuckermadle	
volt,	mielőtt	nagyapja	úgy	döntött	–	sok	más	zsidóhoz	hasonlóan	a	századfordulón	–,	
hogy	mindent	megváltoztatva	beolvadnak:	nevüket,	vallásukat,	történelmüket,	még	
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unokáik	vonásait	is	azzal,	hogy	fiaikat	és	lányaikat	arra	buzdítják,	magyarokkal	kös‐
senek	házasságot.	

–	Te	nem	vagy	zsidó	–	 folytatta	Anikó,	akit	 láthatóan	megrázott	a	dolog.	–	Már	
sokszor	elmondtam	neked.	A	zsidóság	anyai	ágon	érvényesül,	és	én	színtiszta	ma‐
gyar	vagyok.	Tehát	még	ők	sem,	mármint	a	zsidók,	nem	tartanak	téged	zsidónak.	

–	Egyetértek	–	mondta	Heléna,	s	közben	arra	gondolt,	milyen	érzése	lehet	Jenő‐
nek,	 amint	nézi	 az	udvaron	gyerekeit	 és	 feleségét:	mindenki	kötődik	 az	 anyjához,	
apjához,	testvéreihez,	nagynénjéhez,	nagybátyjához,	egymáshoz	–	kivéve	őt.	Heléna	
úgy	vélte,	bizonyos	fokig	Jenő	nem	azért	akarta	leplezni	Lászlót,	hogy	ő	is	magányos	
legyen,	hanem,	hogy	együtt	legyenek	magányosak.	

Így	aztán	Heléna	úgy	döntött,	tennie	kell	valamit.	Végül	is	diplomata	volt,	és	pá‐
lyázatában	az	egyik	tanulmány	arról	szólt,	hogy	számára	a	diplomataság	több	pusz‐
tán	kormányzati	munkánál.	Inkább	háborúval	és	erőszakkal	való	fenyegetés	nélküli	
tárgyalási	 forma,	amelynek	során	az	ellentétes	törvényekből	és	szokásokból	olyan	
új	történetet	alkotnak,	amelyre	mindenki	odafigyel.	

A	két	 férfit	meghívta	egy	 táborozásra,	ahol	–	 reményei	 szerint	–	ki	 tudják	dol‐
gozni	a	mindkettőjük	számára	elfogadható	történetet.	Jenő	beleegyezett,	miközben	
arra	gondolt,	mihelyt	odaérnek,	félretolja	Helénát,	és	elkezdi	László	lassú	lelki	meg‐
kínzását,	amelynek	végén	majd	felfedi	azt	a	történetet,	amit	Jenő	mindig	is	hallani	
akart.	László	viszont	gyanakvó	volt.	

–	Miért	akarod,	hogy	táborozni	menjünk?	
–	Jó	alkalom	lenne	ahhoz,	hogy	te	és	Jenő	végére	járjatok	a	nézetkülönbségnek.	
–	 Nincs	 semmiféle	 nézetkülönbségem	 –	 válaszolt.	 –	 Jenőnek	 vannak	 nézetkü‐

lönbségei.	
Nem	számított,	milyen	szépnek	állította	be	a	gyalogtúrát	és	a	táborhelyet,	nagy‐

bátyja	ellenállt.	
–	Táborozni!	Honnan	szedted	egyáltalán	ezt	az	ötletet?	
–	A	családunk	folyton	táborozni	megy!	
–	Igen,	a	család,	együtt.	Évekkel	ezelőtt,	amikor	sokkal	fiatalabb	voltam,	és	te	és	

Krisztián	gyerekek	voltatok!	
	

Végül	is	Heléna	csak	Jenővel	ment	el	táborozni.	De	nem	szólt	neki	arról,	hogy	László	
nem	 tart	 velük,	mindaddig,	 amíg	meg	nem	érkeztek	 a	hegyoldalba,	 harminc	mér‐
földnyire	a	legközelebbi	úttól.		

Amikor	már	felállították	a	sátrat,	tüzet	raktak,	Jenő	megkérdezte,	mikor	érkezik	
László,	 Helénának	 be	 kellett	 vallania,	 hogy	 tulajdonképpen	 nem	 is	 jön.	 Erre	 Jenő	
dührohamot	kapott.	Üvöltözni	kezdett,	hogy	milyen	gyáva	László	–	noha	tudta,	hogy	
ez	nem	igaz	–,	hogy	mindig	 lekörözi	és	átveri	őt,	és	hogy	egyszer,	egyetlen	egyszer	
mennyire	szeretné	már	kiosztani.	Ezután	szétrúgta	a	tüzet,	feltépte	a	sátorszögeket,	
a	hálózsákokat,	edényeket	és	az	ennivalót	szanaszét	szórta.	Heléna	hagyta,	gondol‐
ván,	hogy	még	mindig	jobb,	ha	ezeken	tölti	ki	a	dühét,	mint	rajta.	
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–	Túlságosan	szégyelli	magát,	hogy	eljöjjön	–	mondta	Heléna.	
–	Még	hogy	szégyelli?	–	vágta	rá	Jenő,	s	nem	lóbálta	tovább	a	fejszét,	amit	éppen	

a	harmincméternyire	lévő	tóba	akart	hajítani.	
–	És	fél	–	folytatta	a	lány.	
–	Fél‐e?	–	Letette	a	fejszét.	
Heléna	 akkor	 újból	 elmondta	 a	 történetet,	 ahogyan	 ő	 tudta.	 Elárulta	 Jenőnek,	

mennyire	 csodálta	 ő	 és	 a	 kisebb	 unokatestvérei	 is,	 akik	 az	 ő	 tetteinek	 történetén	
nőttek	fel.	Remélte,	hogy	így	megérti	a	férfi,	hogy	ez	erősebb	kötelék,	mint	bármifé‐
le	 vérrokonság.	 Elmondta,	 hogy	mentette	meg	 Jenő	 egymaga	 a	 családot	Budapest	
ostroma	 alatt,	 különösen	 azután,	 hogy	 Boldizsár	már	 túlságosan	 legyengült,	 hogy	
vele	menjen,	hogy	hagyta	ott	a	családot	a	pincében,	és	egyedül	ment	el,	majd	sérülé‐
sek,	verések	nyomával	tért	vissza,	de	mindig	vitt	elegendő	élelmet	és	vizet	másnap‐
ra.	Elmondta,	hogy	mesélte	el	István,	Adél	és	Anikó	a	Mátyásföldre	való	visszatéré‐
süket:	Jenő	mindig	előrement,	elhárította	az	akadályokat,	majd	visszatért	a	többie‐
kért.	 Elmondta,	 hogy	 a	 többnapos	 vándorlás	 után,	miközben	 igyekeztek	 elkerülni	
azokat	az	akadályokat,	amelyeket	még	Jenő	sem	tudott	elhárítani,	szóval	hogyan	ér‐
tek	oda	 a	 villához:	 Lászlót	 találták	ott;	 egyedül	ücsörgött	 a	 sötét,	 törmelékkel	 teli	
szobában,	keze	még	piszkos	volt,	miután	Tibort	és	Ildikót	eltemette	a	kertben.	

László	restelli	azokat	a	dolgokat,	amit	te	megtettél	a	családért,	és	ő	nem	tudott	
megtenni.	

–	Nem	–	rázta	meg	fejét	Jenő,	és	szomorúan	tekintett	a	lányra.	–	Egyáltalán	nem	
ez	a	helyzet.	

–	Mária	és	László	már	elmentek,	mikor	Boldizsár	levitt	a	pincébe	azon	a	napon	–	
mondta.	–	Így	nem	is	tudhattam,	hogy	néz	ki.	Valójában	csak	később,	akkor,	amikor	
már	Mátyásföldön	voltunk,	hallottam	a	történetükről,	a	megerőszakolásról;	mintha	
az	egész	család	megegyezett	volna	ebben	a	hatalmas	hazugságban.	De	mondok	én	
neked	valamit:	az	a	személy,	akit	a	villában	találtunk,	egyáltalán	nem	hasonlított	a	
háború	előtti	családi	fényképeken	látható	Lászlóra.	Ezeket	még	azelőtt	láttam,	hogy	
Boldizsár	széttépte	a	fényképeket,	mondván,	hogy	nem	akarta	Krisztiánt	elvesztett	
anyjára	emlékeztetni,	mivel	a	legtöbb	képen	rajta	volt	Mária	is.	Persze	valószínűleg	
az	egy	másik	Mária	volt.		

A	 testvérek	próbálták	meggyőzni	 Jenőt,	hogy	Lászlóra	 fizikailag	 is	 szörnyű	ha‐
tást	 gyakoroltak	 az	 ostrom	 alatt	 történtek:	megváltoztak	 a	 vonásai.	 De	 Jenő	 nem	
volt	hajlandó	ebből	semmit	sem	elhinni,	szerinte	semmiféle	trauma	nem	tudja	vala‐
ki	haját	barnáról	szőkére	változtatni,	vagy	a	görbe	orrát	kiegyenesíteni,	vagy	har‐
minc	centivel	magasabbá	alakítani.	

–	Tehát	akkor	László	vagy	a	tudomány	csodája	–	vonta	le	a	következtetést	Jenő	–,	
vagy	szélhámos.		

Ekkor	 már	 a	 tóparton	 sétáltak	 a	 magas	 fűben.	 Heléna	 a	 szétszórt	 kemping‐
felszerelést	kutatta	a	fűben.	Eközben	Jenő	csöppet	sem	törődött	ezekkel,	sem	a	sá‐
torveréssel,	sem	azzal,	hogy	estefelé	járt,	sem	azzal,	hogy	vihar	közeledett.		
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–	Tévedsz,	Heléna.	László	nem	fél	tőlem.	Valójában	nélküle	nem	lennék	ennek	a	

családnak	a	tagja	sem.	
Heléna	ránézett,	azután	a	szél	 irányába	–	mindenüket	felkapta,	a	sátor	úgy	da‐

gadt,	mint	egy	ejtőernyő,	az	egyik	hálózsákjuk	zsinórja	beleakadt,	így	azt	is	vonszol‐
ta,	majd	minden	eltűnt	a	tó	fölött.	Csak	az	Isten	tudhatja,	hová	hajította	Jenő	a	tér‐
képet,	 az	 iránytűt,	 az	 ennivalót,	 Heléna	 pedig	 rohangált	 mindenfelé,	 fel‐felkapott	
egy‐egy	dolgot,	miközben	a	 talaj	 egyre	nedvesebb	 lett,	meglepte	őket	 a	 szürkület,	
Jenő	pedig	úgy	folytatta	mondandóját,	mintha	nagyon	ráértek	volna.	

Eddig	soha	nem	hallotta	ilyen	sokat	beszélni	a	nagybátyját.	Jenő	mindig	hallga‐
tag	volt	–	kivéve	Lászlóra	vonatkozó	rögeszmés	megjegyzéseit	–,	csak	annyit	mon‐
dott,	ami	feltétlenül	szükséges	volt,	nem	bocsátkozott	részletekbe,	még	akkor	sem	
tért	el	ettől,	amikor	a	család	kivételekkel,	netán	ellenvéleménnyel	próbálkozott	az	
általa	kidolgozott	vastörvényekkel	szemben.	

De	azon	az	estén	nehezére	esett,	hogy	a	szeme	előtt	zajló	dolgokra	figyeljen,	ar‐
ra,	ahogy	a	lány	hiába	próbálja	összeszedni	azokat	a	tárgyakat,	amiket	ő	szétdobált	
–	még	arra	sem	figyelt,	merre	mentek,	hogy	azután	majd	visszataláljanak.	Elveszett	
az	ostrom	alatt	vele	történt	dolgok	részleteiben.	Jenő	azt	mondta,	életének	azt	meg‐
előző	részéből	semmire	sem	emlékszik,	csak	arra,	hogy	tizenhat	éves,	vérzik	a	feje,	
nem	tudja,	mi	ütötte	meg,	de	az	a	dolog	ismét	eltalálta,	többször	is:	hol	a	vállán,	hol	
a	mellkasán,	hol	a	lábán.	Majdhogynem	lehántotta	a	testéről	a	ruhát.	De	talált	ruhát,	
meg	élelmet	is,	bár	nem	emlékezett,	hogyan,	csak	arra,	hogy	valahogy	mindig	meg‐
lett,	amire	szüksége	volt	–	amikor	pedig	nem,	amikor	már	úgy	tűnt,	hogy	a	bomba‐
támadások,	a	lángok,	az	ágyútűz	közepette,	miközben	különböző	egyenruhás	férfiak	
más‐más	nyelven	üvöltöznek	vele,	szóval,	hogy	itt	már	véget	ér	össze‐vissza	kóbor‐
lása,	 amikor	 végre	 leült,	 hogy	 befejezze	 utolsó	 cipóját,	 egy	 kedves	 férfi	 arc	 jelent	
meg	előtte	(bár	Jenő	még	abban	sem	volt	valójában	biztos,	hogy	mindezekre	ő	em‐
lékezett,	 vagy	 mindezek	 azon	 családi	 történetek	 révén	 kerültek	az	 emlékei	 közé,	
amelyek	arról	szóltak,	hogyan	talált	rá	Boldizsár).		

Boldizsár	olyan	nyelven	kínált	menedéket	 Jenőnek,	amit	a	 fiú	csak	 több	év	után	
tudott	megérteni;	 letérdelt	mellé,	 letépte	 ingét,	csíkokra	szaggatta,	a	 fiú	összezúzott	
koponyáját	körbekötözte	ezekkel,	majd	elvitte	oda,	ahol	a	család	többi	tagja	megbújt.	

Most	viszont	a	széllökések	ölelték	őket	körbe,	Jenő	lehajolt	és	egy	zacskó	diák‐
csemegét	és	cerbonát	kapott	fel,	ami	egy	bokor	gallyain	akadt	fenn,	megkínálta	vele	
Helénát,	majd	egy	maroknyit	maga	is	kivett.		

Jenőnek	nem	sikerült	kiderítenie,	 honnan	 származott,	 de	a	Kálmán	 család,	 lát‐
ván,	hogy	kevés	dologra	emlékszik,	nem	is	kérdezősködött	tovább,	hanem	úgy	tet‐
tek,	mintha	mindig	is	a	családhoz	tartozott	volna.	Miközben	az	utcákat	járta,	elkese‐
redetten	igyekezve,	hogy	viszonozza	nagylelkűségüket,	mindig	úgy	érezte,	az	utolsó	
esélye	 érkezett	 el:	 ha	nem	visz	 semmit,	 a	 pince	 ajtaját	 zárva	 találja,	 a	 család	már	
nem	 lesz	 ott,	mintha	 csak	 az	 ő	 portyái,	 az	 a	 képessége,	 hogy	 élelmet,	 ruhát,	 vagy	
más	szükséges	dolgokat	képes	előteremteni,	az	a	szükséges	gesztus,	áldozat,	ami	ott	
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tartja	 őket,	 az	 ő	 visszatérésére	 várakozva.	 Sosem	ment	 úgy	 vissza,	 hogy	 ne	 talált	
volna	valamit,	 bármely	 veszélyt	 legyőzött,	 hogy	pár	 tojásra,	 némi	 sajtra,	 vagy	 egy	
elesett	katona	fejadagjára	rátegye	a	kezét.		

Hoztam	valamit,	hoztam	valamit,	hoztam	valamit	–	suttogta	önmagának,	miköz‐
ben	 rohant	 vissza,	 ahol	 Kálmánék	 búvóhelye	 volt;	még	 a	 gondolattól	 is	 rettegett,	
hogy	visszakergetik	a	városba:	ez	emlékezetében	úgy	 jelent	meg,	mintha	az	egész	
világ	emlék‐foszlányainak	romhalmaza	lenne.		

–	A	harmadik	napon	volt	az	–	 folytatta	 Jenő	egy	kövön	ülve	a	 tóparton	–,	hogy	
kezdtem	 úgy	 érezni,	 mintha	 az	 általam	 talált	 dolgokat	 valaki	 odakészítette	 volna	
nekem.		

Attól	kezdve,	láthatatlanul,	egy	másik	jelenlét	is	érzékelhető	volt	a	dolgok	pere‐
ménél.	Úgy	tűnt,	ez	a	valami	előre	számított	mozdulataira,	előreszaladt,	vagy	éppen	
visszamaradt,	mindig	megelőzte	ott,	ahol	ő	maga	sem	tudta,	hogy	majd	odajut,	vagy	
néz,	vagy	belép.	

–	 Figyelj	 ide	 –	 szólt	óvatosan	Heléna.	 –	Nem	akarok	akadékoskodni,	 de	ki	 kell	
gondolnunk,	hogy	jutunk	vissza	az	autóhoz.	A	cuccunk	…	–	Körbemutatott;	előttük,	
lentebb	laposan	terült	el	a	tó,	a	szélén	sás	és	sár.	–	És	lóg	az	eső	lába.		

Jenő	is	körülnézett,	megvonta	a	vállát,	és	folytatta	a	történetét.	Ahogy	telt	az	idő,	
kirajzolódott	 előtte	 egy	 rendszer,	 hogyan	 talál	 dolgokat,	 a	 sejtelmes	 jelenlét	 egyre	
erősebbnek	tűnt,	néha	olyan	érzése	támadt,	hogy	ott	volt	egy	árnyék,	egy	mozdulat,	
vagy	egy	kezet	gyorsan	visszahúztak,	pont	azelőtt,	hogy	észrevette	a	csomagot,	vagy	a	
bombatölcsért,	 amiben	 a	 család	 aznapi	 szükséglete	 volt.	 Kis	 idő	múlva	 rájött,	 hogy	
nem	 valamiféle	 erő,	 hanem	 egy	 személy	 járt	 közben	 annak	 érdekében,	 hogy	 olyan	
szerencsés	 legyen	a	dolgok	 felkutatásában.	Erről	 volt	 szó:	 egy	 személy,	 aki	 figyelte.	
Rájött	erre,	és	ezután	a	budapesti	felfordulásba	vezető	útjai	egyszerűbbek	lettek,	a	vá‐
ros	többé	nem	volt	barátságtalan,	nem	volt	olyan	hely,	ahol	lehetetlen	akadályok	kö‐
zött	kellett	helytállnia	–	biztonságosnak	érezte,	ahol	a	legmerészebb	dolgokat	is	meg‐
teheti,	hihetetlen	veszélyeket	vállalhat,	mert	ott	volt	valaki,	aki	elkapja,	ha	elbukik.		

Ezután	mindig	bátor	voltam	–	állapította	meg	Jenő.	Elmesélte	Helénának,	milyen	
szédületes	 volt	 a	 világ	 a	 bátraknak,	 hogy	 tudott	 a	magabiztosság	 átsegíteni	 olyan	
helyzeteken,	amelyek	másokat	élve	elnyeltek,	mintha	maga	az	a	hit,	hogy	nem	pusz‐
tán	túlélni	vagy	képes,	hanem	boldogulni	is,	elegendő	lett	volna	ahhoz,	hogy	a	való‐
ság	ehhez	igazodjon.	–	Emiatt	gondolom,	hogy	László	volt	az	–	tette	hozzá.	

László	volt	az	egyetlen	olyan	valaki	Jenő	ismerősei	közül,	aki	nála	bátrabb	volt,	
nem	félt,	biztos	volt	a	sorsát	illetően,	aki	sem	önmagán	nem	akart	változtatni,	sem	
az	 általa	 véghezvitt	 dolgokon,	 bármilyen	 körülmények	 is	 adódjanak.	 László	 járt	
közben	a	téren	is,	hogy	Boldizsár	megtalálja	Jenőt.	László	helyezett	el	minden	élel‐
miszert,	 ruhadarabot,	 ivóvizet,	 amit	 Jenő	 fellelt.	 László	 mindezt	 úgy	 rendezte	 el,	
hogy	Jenőnek	sosem	kelljen	visszaszereznie	emlékezőtehetségét	arra	vonatkozóan,	
hogy	befogadta	a	család,	hogy	majd	olyan	tekintélyre	és	csodálatra	tesz	szert	a	jö‐
vőben	–	mindezeket	nem	a	 távoli	 sötétből	kellett	nehezen	 felidéznie.	És	 Jenő	meg	
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volt	győződve	róla,	hogy	emiatt	vette	rá	László	a	családját,	hogy	 tagadják	 le,	hogy	
rokonok,	így	fivére	sosem	tudja	majd	meg	a	körülményeket	–	bármilyen	szörnyűsé‐
gesek	is	voltak	azok	–,	amelyeknek	ki	volt	téve,	mielőtt	Boldizsár	rátalált,	és	ennek	a	
tagadásnak	része	volt	az	a	történet	is,	hogy	mi	történt	Máriával,	az	anyjukkal.	

–	Azt	akarod	nekem	mondani,	hogy	László	a	nyomodban	járt	Budapesten,	előreve‐
títve,	hová	fogsz	nézni,	és	mintegy	csomagokat	helyezett	el,	mielőtt	odaértél	volna?	

Jenő	mereven	nézett	a	lányra;	Heléna	–	látva	nagybátyja	arckifejezését	–	füttyen‐
tett	egyet,	és	tovább	kereste	a	dolgait,	elkeseredetten	nézte,	hogy	azok	jó	részét	elra‐
gadta	a	szél,	a	láthatár	szélén	táncoltatta	őket,	túlságosan	messzire	ahhoz,	hogy	elkap‐
ja.	El	tudta	képzelni,	hogy	folytatódott	Jenő	fejében	a	történet	–	László	valahol	elöl	ki‐
járta	az	utat	öccse	előtt,	mindent	úgy	rendezett	el,	hogy	mire	Jenő	odaér	bárhová,	a	
veszélyt	elhárította,	vagy	olyan	szintre	csökkentette,	amivel	elbír.	Mire	visszaértek	a	
villába,	László	már	bizalmasan	 figyelmeztette	Boldizsárt	és	a	 többieket	–	egyik	éjjel	
felkereste	őket,	miután	Jenő	elaludt.	Elmagyarázta	nekik,	mit	csinált,	és	nekik	mit	kell	
tenniük	 viszonzásként	 azért,	 hogy	 segített	 nekik	 életben	maradni:	 életük	 hátralévő	
részében	úgy	kell	tenniük,	mintha	ő	ugyanaz	a	László	lenne,	mint	a	háború	előtti	csa‐
ládi	képeken	szereplő	fiatalember	(csak	Isten	tudhatta,	valójában	mi	is	történt	azzal	a	
Lászlóval),	akinek	Mária	nevű	felesége	volt,	aki	szintén	ott	volt	a	fényképeken,	akit	a	
Vörös	Hadsereg	katonái	megerőszakoltak	és	elraboltak.	Így	mire	Mátyásföldre	értek,	
Jenő	 kivételével	 mindenki	 készen	 állt	 arra,	 hogy	 Lászlót	 maguk	 közé	 fogadják,	 aki	
olyan	közvetlenül	viselkedett	velük,	mintha	örök	 idők	óta	 ismerték	volna,	mintha	ő	
lett	volna	a	szörnyű	trauma	után	közéjük	csodálatosan	megtért	fiú.	

–	Ennél	őrültebb	dolgot	sosem	hallottam	–	szólalt	meg	Heléna,	aki	abbahagyta	
dolgai	keresését,	és	azon	tűnődött,	meddig	élik	túl	az	éjszakát.	–	Te	és	László	csöp‐
pet	sem	hasonlítotok	egymásra.	

–	Tényleg?	Na	és	az	orrunk?	Szerinted	tán	nem	egyformák?	És	az	állunk?	Neki	is	
van	egy	vágás‐féle	rajta,	s	ha	az	mélyebb	lenne,	még	jobban	hasonlítana	az	enyémre.	

Heléna	jól	megnézte,	és	egy	olyan	erőteljes	vágyakozást	látott	a	férfi	arcán,	ami	
átformálta	a	valóságot.	Ez	Jenőt	az	egész	világnál	erősebbé	tette,	hiszen	tényleg	hitt	
abban,	hogy	van	valaki,	aki	vigyáz	rá.	Ennél	megváltóbb	őrültséget	még	sosem	látott	
a	lány,	aki	hosszú	ideig	ennek	igézetében	állt	ott.	

–	Fogalmam	sincs,	hogy	vészeljük	itt	át	az	éjszakát	–	mondta,	és	közelebb	húzó‐
dott	Jenőhöz.	

–	Ki	fogjuk	bírni	–	nevetett	az,	egyik	karjával	átölelte	a	lány	derekát,	és	eközben	
odaköszönt	 Lászlónak,	 aki	 a	 jelek	 szerint	 meggondolta	 magát,	 feléjük	 ballagott	 a	
magas	fűben,	hátizsákja	tele	élelemmel,	sátrat	is	hozott,	kezében	pedig	térképet	és	
iránytűt	szorongatott.	

KÜRTÖSI	KATALIN	fordítása	
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„ 
KÜRTÖSI	KATALIN	
 

Tamas Dobozy és a ’Fiction Prize’ 
 
2012	novemberében	nagy	meglepetést	okozott	kanadai	 irodalmi	körökben	–	és	az	olvasók	
számára	is	–,	hogy	a	nagy	presztízsű	irodalmi	díjat,	a	Roger's	Writer's	Trust	Fiction	Prize‐t	a	
korábbi	 gyakorlattal	 ellentétben	 nem	 regényért	 kapta	 szerzője,	 hanem	 elbeszéléskötetért,	
emellett	 az	 író	 (nevéből	 adódóan)	 jól	 láthatóan	 nem	 a	 két	 ’alapító	 nemzet’	 (azaz	 az	 angol,	
vagy	a	francia)	tagja.	E	körülmények	arra	indítják	e	sorok	szerzőjét,	hogy	még	mielőtt	a	Siege	
13	(Ostrom	13)	című	díjnyertes	kötetről	szólunk,	tekintsünk	a	kulisszák	mögé	a	szerzőt	és	az	
őt	körülvevő	irodalmi	helyzetképet	illetően.	

Tamas	Dobozy	(szándékosan	használjuk	a	’hivatalos’	nevét)1	Kanada	egyik	legnyugatibb	
pontján,	a	Vancouver‐szigeten	fekvő	Nanaimoban	született	1969‐ben	–	vagyis	második	gene‐
rációs	kanadai‐magyar,	aki	azt	vallja,	hogy	két	hazája	és	két	anyanyelve	van.	Szüleivel	kété‐
vente	hazalátogattak:	 jól	 ismeri	Magyarországot	 és	 a	magyar	 irodalmat	 is	 (olvassa	Konrád	
György,	Nádas	Péter,	Esterházy	Péter	műveit	–	 igaz,	 jobbára	angolul);	1993	és	1995	között	
pedig	Budapesten	élt.	Noha	otthonosan	mozog	idehaza,	szerinte	a	hozzá	hasonlók	számára	az	

otthon	fura,	lehetetlen	fogalom,	mivel	mindkét	országban	
nehéz	 a	 beilleszkedés	 (Vashegyi	MacDonald,	 5).	 Ez	 a	 bi‐
zonytalansággal	 átszőtt	 biztonságérzet	 a	 több‐kultúrájú‐
ság	 gyakori	 vonzata,	 ami	 főként	 az	 ún.	 ’első	 generációs’	
bevándorlóknál	jelentkezik	(olykor	negatív	hatásokkal	is),	
de	nem	ismeretlen	a	’második	generáció’	esetében	sem.	Ez	
utóbbi	fogalom	körül	a	kanadai	irodalomtudományban	jó	
évtizede	heves	vita	gerjedt:	egyesek	szerint	nem	lehet	be‐
szélni	 ’második	 generációs	 bevándorlókról’,	 hiszen	 aki	 a	
befogadó	országban	(jelen	esetben	Kanadában)	született,	
az	már	nem	lehet	bevándorló.	Első	látásra	ez	logikusnak	is	
tűnhet	 –	 viszont	 legtöbb	 esetben	 az	 első	 generációs	 be‐
vándorlók	leszármazottai	is	kapcsolatban	vannak	az	’anya‐
országgal’,	az	ott	maradt	rokonokkal,	 sőt	a	nyelvet	 is	be‐
szélik;	 emellett	 a	nevük	árulkodik	gyökereikről.	Nincs	ez	

                                                           
	 1	 A	keresztnév	magyar	(bár	ékezet	nélküli)	változata	fontos	állásfoglalás	a	szülők	részéről:	nem	követ‐

ték	 azt	 az	 általános	gyakorlatot,	 hogy	az	újhazában	 született	 gyermek	nevével	 az	 asszimiláció	 irá‐
nyába	haladjanak.	„A	második	és	későbbi	generációk	(…)	többféleképpen	is	 teljesen	elrejthetik	be‐
vándorló	gyökereiket	(…):	ezt	szolgálhatja	a	névváltoztatás,	a	vegyes	házasság	a	domináns	csoport	
tagjával,	valamint	a	domináns	csoport	szokásainak	átvétele,	illetve	az	óhaza	kulturális	örökségének	
teljes	elvetése.	Ezek	a	döntések	azonban	oda	vezetnek,	hogy	az	 ’én’‐t	kizárólag	a	 ’másik’‐tól	 átvett	
elemekből	építik	fel.”	(Kirtz,	14).		

	 	 Megjegyzés:	Ahol	a	bibliográfiai	adat	angol	nyelvű	műre	utal,	az	 idézetek	saját	 fordításomban	sze‐
repelnek.	
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„
másként	Tamas	Dobozy	esetében	sem:	legtöbb	rokona	Magyarországon	él	(és	számára	a	ki‐
terjedt	család,	a	nagybácsik,	nagynénik,	unokatestvérek	nagyon	fontosak,	nem	is	beszélve	a	
budapesti	Radnóti	Miklós	utcában	élő	nagymamáról),	hibátlanul	beszél	magyarul,	négy	gye‐
rekének	(az	immár	harmadik	generációs	’bevándorlóknak’)	továbbadja	a	nyelvet,	de	kanadai	
íróként	határozza	meg	önmagát,	akitől	viszont	Kanadában	gyakran	kérik,	hogy	betűzze	a	ne‐
vét,	mert	nem	tudják	leírni,	kiejteni	–	emiatt	úgy	érzi,	„száműzték	a	nevéből”	(Vashegyi	Mac‐
Donald,	5).	Ugyanakkor	irodalmi	ügynökei	előszeretettel	hangsúlyozzák	magyar	hátterét,	hi‐
szen	az	amerikai	vagy	francia	olvasó	számára	tartogat	némi	egzotikus	ízt,	hogy	Dobozy	elbe‐
széléseiben	együtt	van	jelen	Toronto,	Kitchener,	New	York	és	Mátyásföld,	hősei	pedig	több‐
nyire	magyarok.	

Dobozy	esete	nem	számít	rendhagyónak	Kanadában,	ebben	a	bevándorló	országban:	
a	máshonnan	érkezők	már	az	1920‐as	évek	óta	hallatják	hangjukat	az	irodalomban,	olyany‐
nyira,	hogy	a	kanadai	irodalmi	kánon	szerves	részét	alkotják	a	német	származású	F.	P.	Grove,	
a	 hajdúsági	 John	Marlyn,	 az	 olasz	 gyökerekkel	 rendelkező	Nino	Ricci,	 a	 karibi	 származású	
Dionne	 Brand,	 a	 Sri	 Lankából	 (Anglián	 át)	 érkező	Michael	 Ondaatje	 (Az	angol	beteg	 írója)	
művei	–	és	a	sort	szinte	a	végtelenségig	folytathatnánk.	Ők	alkotják	a	 ’harmadik	magányos‐
ság’2	világát.	 A	 dominánstól	 eltérő	 hangok	 megjelenése	 összekapcsolható	 az	 irodalmi	 mo‐
dernizmus	térnyerésével	is	–	ezt	Peter	Childs	(2)	úgy	jellemzi,	mint	egyidejűleg	provinciális	
és	globális	folyamatot,	amelyben	a	száműzöttek	és	bevándorlók	új	nyelvvel	lépnek	fel	a	ko‐
rábban	 domináns	 irodalmi	 közéletben.	 A	 jelenség	 tehát	 nem	 korlátozódik	 Kanadára	 –	 így	
azután	tekintélyes	szakirodalma	is	van.	Idézzünk	itt	pár	gondolatot	Salman	Rushdie‐tól:	
„a	hozzám	hasonló	helyzetben	lévő	írókat:	a	száműzötteket,	bevándorlókat,	számkivetetteket	
egyfajta	 veszteség‐érzés,	 a	 visszaszerzés	 és	 visszatekintés	 vágya	 üldözi	…	 a	 fizikai	 távollé‐
tünk	…	azonban	szinte	elkerülhetetlenül	 azzal	 jár,	hogy	nem	 tudjuk	azt	 a	dolgot	visszasze‐
rezni,	 ami	 elveszett,	 [ehelyett]	 történeteket	 alkotunk	 …	 az	 elképzelt	 hazáról	 …	 Néha	 úgy	
érezzük,	hogy	két	kultúrát	lovagolunk	meg,	máskor	pedig	úgy,	hogy	két	szék	között	a	földre	
ülünk.”	(10,	15)	A	Dobozy‐történetek	azt	bizonyítják,	hogy	a	számkivetett	Rushdie	és	a	’má‐
sodik	 generációs’	 kanadai(‐magyar)	 író	 helyzete	 alapvetően	 hasonló.	 A	 kanadai	 Robert	
Kroetsch	(maga	is	költő	és	író)	úgy	fogalmaz,	hogy	az	etnikus3	élményről	szóló	művek	gyak‐
ran	ötvözik	a	regény	és	az	(ön)életrajz	műfaji	konvencióit,	a	bevándorlók	nemzedékét	a	ké‐
sőbbi	generációk	heroikusan	ábrázolják,	ugyanakkor	gyakori	téma	az	emlékezés	és	a	felejtés,	
a	siker	és	a	kudarc,	a	felsőbbrendűségi	és	alsóbbrendűségi	érzés	élménye	e	művekben	(66–
67).	Rushdie	és	Kroetsch	esete	arra	a	kérdésre	is	példaként	szolgálhat,	hogy	a	hazájától	távol	
alkotó	 író	vajon	azért	kényszerült	 száműzetésre,	mert	 írt,	 vagy	azért	kezdett	 írni,	mert	be‐
vándorlók	leszármazottjaként	él.		

	

                                                           
	 2	 Hugh	MacLennan	1945‐ben	írt	regénye,	a	címét	Rilkétől	kölcsön	vevő	Two	Solitudes	(Két	magányos‐

ság)	 a	Kanadában	élő	 franciák	 és	 angolok	 (sok	ambivalenciával	 átitatott)	 viszonyáról	 szól	 –	 a	 cím	
emblematikussá	vált,	és	a	’bevándorlók’	helyzetét	sok	kritikus	’harmadik	magányosság’‐ként,	míg	az	
őslakosokét	 ’más	 magányosság’‐ként	 láttatja.	 Ld.	 Linda	 Hutcheon,	 Marion	 Richmond	 (ed.)	 Other	
Solitudes:	Canadian	Multicultural	Fictions.	Oxford	University	Press,	Toronto,	1990.	

	 3	 A	kanadai	szakirodalomban	gyakran	használják	az	’etnikus	író’	terminust	a	bevándorló,	illetve	má‐
sodik	 generációs	 bevándorló	 szerzőkre	 –	 ezzel	 a	 megjelöléssel	 azonban	 Linda	 Hutcheon	 nem	 ért	
egyet,	mondván,	hogy	a	többségi	nemzetnek	is	van	’ethnos’‐a.	
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„ 
A	több	kulturális	örökséget	továbbvivő	írók	az	elmúlt	évtizedekben	nem	pusztán	a	könyvpia‐
con	és	az	irodalomtudományban/kritikában	kérnek	és	kapnak	helyet,	hanem	az	oktatásban	
és	az	irodalmi	díjak	odaítélésénél	is.4	Amint	azt	Judy	Young	(90–91)	és	Eva‐Marie	Kröller	ki‐
fejti,	az	ezredforduló	táján	mind	az	országos,	mind	a	nemzetközi	 irodalmi	díjazottak	között	
többségben	voltak	az	olyan	kanadai	szerzők,	akik	(vagy	szüleik)	máshonnan	érkeztek	az	or‐
szágba.5	Ennek	fényében	érdemes	 idézni	Dobozy	Fiction	Prize‐ának	 laudációját:	 „Az	Ostrom	
13	földrészeken	és	évtizedeken	keresztül	ível	az	ostromlott	Magyarország	sötét	városképei‐
től	a	kortárs	Észak‐Amerikában	az	emigránsok	által	kedvelt	kávéházakig,	s	eközben	azt	a	régi	
alapelvet	is	illusztrálja,	hogy	az	elbeszélés	éppolyan	elmélyült	és	széles	merítésű	lehet,	mint	a	
regény.	Dobozy	13	elbeszélése	olykor	finom	humorával,	máskor	csöndes	bölcsességével,	 lé‐
lektani	árnyaltságával,	és	a	részletek	briliáns	pontosságával	kápráztatja	el	olvasóit.	Ezeket	a		
történeteket	lélegzet	visszafojtva	olvassuk.”	A	kanadai	telekommunikációs	cég	által	szponzo‐
rált	díj	zsűrije	tehát	nem	tér	ki	az	író	 ’besorolására’	–	viszont	a	történetek	helyszínének	ki‐
emelésével	egyértelművé	teszi,	hogy	a	szerző	nem	pusztán	a	kanadai	környezetéből	választ	
témát.	Ez	az	írói	stratégia	egyébként	a	’bevándorló’	szerzők	egyik	fő	jellemzője:	’itt	és	most’	
írnak	az	’ott	és	régen’	történt	eseményekről	(e	tekintetben	nem	számít,	hogy	ezek	az	esemé‐
nyek	valósak,	vagy	a	képzelet	szüleményei).	Ahogyan	Barber	kiemeli	a	díj	nyilvánosságra	ke‐
rülését	követően:	„Dobozy	állhatatosan	magyar	témákhoz	és	helyszínekhez	nyúl,	ami	a	fiata‐
labb	 írónemzedék	 sajátja,	 akik	 a	 kanadai	 irodalmat	 hangsúlyosan	 kozmopolita	 jelenséggé	
bővítik.”	

A	 ’bevándorló’	 irodalomnak	fontos	jellemzője	a	genealógiai	utalások	gyakorisága	(ami	a	
nyugati	kultúra	alapszövegét,	a	Bibliát	idézheti	fel	olvasójában),	továbbá	az	önéletrajzi	(valós	
vagy	fiktív)	utalások	gyakorisága.	Ez	utóbbi	elem	a	bevándorló	irodalom	és	az	ún.	’önéletírás’	
mint	próza‐alműfaj	(egyesek	szerint	külön	műfaj)	átfedéseit	is	lehetővé	teszi.	Az	’önéletírás’	
(life	writing,	autofiction)	az	utóbbi	évek	széles	körben	kedvelt	 formája:	nem	azonos	az	ön‐
életrajzzal,	az	életrajzzal,	sem	a	memoárral:	utóbbi	kettő	főként	híres	személyekről	(politiku‐
sok,	művészek)	szól,	míg	’önéletírás’	a	társadalom	peremén	élők	tollából	is	születhet,	kultúr‐
antropológiai,	szociológiai,	vagy	akár	pszichológiai	szempontból	is	értékelhető	(akár	az	esz‐
tétikai	vagy	stílusbeli	jellemzők	háttérbe	szorításával	is).		
                                                           
	 4	 Kanadában	Pierre‐Elliot	Trudeau	miniszterelnök	1971	őszén	hirdette	meg	a	multikulturalizmus	po‐

litikáját.	(A	’kulturális	pluralizmus’	fogalmát	Horace	Kallen	amerikai	filozófus	dolgozta	ki	1915‐ben,	
és	olyan	értelemben	használta,	hogy	a	„bevándorló	kultúrákat	mint	a	szellemi	értékek	oázisait”	kell	
ápolni	[Matthews,	64]).		

	 	 Noha	bevándorló	szerzők	művei	azt	megelőzően	is	megjelentek	Kanadában,	azok	„ritkán	részesültek	
széleskörű	elismerésben”	(Kirtz,	8).	A	kanadai	magyar	jelenlétre	vonatkozóan	úttörő	jellegű	Bisztray	
György	 könyve,	 a	Hungarian‐Canadian	Literature	 (University	 of	 Toronto	 Press,	 Toronto–Buffalo–
London,	 1987),	 jelentős	 Miska	 János	 munkája,	 a	Magyar	 irodalom	Kanadában	1900–2010	 (Kráter	
Műhely,	2012.),	valamint	e	sorok	írójának	több	tanulmányát	is	jegyzik,	pl.	Világok	találkoznak	–	a	’má‐
sik’	 irodalmi	ábrázolása	Kanadában.	 JatePress,	 Szeged,	 2010,	 „A	 kétágú	 nyelv	 oltára.”	 Vigília.	 2002/2.	
103–108,	 „Poets	 of	 Bifurcated	 Tongues,	 or	 on	 the	 Plurilingualism	 of	 Canadian‐Hungarian	 Poets,”	
Traduction,	Terminologie,	Redaction,	TTR.	Études	sur	le	texte	et	ses	transformations.	 Vol.	 VI,	 no.2,	 1993:	
103‐130.	

	 5	 Kröller	pl.	azzal	a	megállapítással	indítja	a	kézikönyv	Bevezetését,	hogy	„	A	2002‐es	Booker	Prize‐ra	
jelöltek	között	három	kanadai	könyv	szerepelt:	Carol	Shield	Unless	(Hacsak	nem),	Rohinton	Mistry	
Family	Matters	 (Családi	 ügyek/A	 család	 számít),	 és	Yann	Martel‐től	 a	Pi	élete.	…	egyik	 szerző	 sem	
ebben	az	országban	született	…”	(1)		
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„
Tamas	Dobozy	elbeszélései	azonban	csak	látszólag	sorolhatók	az	’önéletírás’	csoportjába:	

igaz,	az	elbeszélő	sok	esetben	férfi,	a	hangvétel	pedig	mindig	hangsúlyozottan	személyes,	a	
matematikai	 precizitással	 megszerkesztett	 történetekben	 gyakoriak	 a	 szürreális	 elemek,	 a	
többértelmű	utalások,	olykor	az	abszurdig	jut	el,	míg	másutt	sajátos	iróniával	szemléli	helyü‐
ket	tévesztett,	vagy	helyüket	nem	lelő	szereplőit.	Mindezek	időnként	romantikus,	vagy	éppen	
az	érzelmességet	súroló	írói	eszközökkel	párosulnak,	majd	azután	hirtelen	iróniába	csapnak	
át,	 hogy	 leleplezhessék	 az	 illúziókba	 menekülést.6	Korábbi	 könyvei	 –	 1998‐ban	 megjelent	
Doggone	című	regénye,	2005‐ben	publikált	Last	Notes	(Utolsó	jegyzetek)	című	elbeszéléskö‐
tetének	néhány	története	–	a	díjnyertes	könyvhöz	hasonlóan,	az	első	generációs	magyar	be‐
vándorlók	beilleszkedési	nehézségeiről	szólnak	(Kenyeres,	341).	Noha	–	amint	a	 fentiekből	
kiviláglik	 –	 Dobozy	 írásaiban	 fel‐felbukkannak	 a	 bevándorló	 irodalom	 jellegzetes	 vonásai,	
ezek	 az	 írások	mégis	 teljesen	 egyedi	hangon	 szólnak,	 szereplői	nem	követik	 sem	az	 ’átlag‐
bevándorló’,	sem	a	’magyar	bevándorló’	sztereotípiáit	–	nagyon	életszerűek,	és	mégis	a	való‐
ság	felett	lebegnek	rejtélyes	kapcsolatrendszereikkel,	megszállottságukkal,	különleges	szen‐
vedélyeikkel.	

A	díjnyertes	kötet	címe	Budapest	ostromára	utal	a	második	világháború	utolsó	hónapjai‐
ban:	 erről	 a	 szerző	 első	 ízben	 családja	 körében	 hallott	 történeteket.	 Amint	 azonban	Wier‐
sema	is	kiemeli	az	akkor	még	csak	finalista	kötetről	2012	novemberében,	„Budapest	ostroma	
nem	 háttérként,	 hanem	 történelmi,	 fizikai,	 szociológiai,	 pszichológiai	 helyszínként	 szolgál	
ehhez	a	megkapó	történetfüzérhez”.	Visszatérő	motívum	az	orosz	katonák	által	megerősza‐
kolt	magyar	asszony	alakja,	akit	férje,	családja	nem	volt	képes	megmenteni	ettől	–	viszont	ki‐
taszították,	 szajhaként	megbélyegezték,	gyereke	elől	eltitkolták,	hogy	életben	maradt,	majd	
azután,	évtizedek	múltán	Torontóban	tűnik	fel	valós,	vagy	lidércálom‐szerű	alakja	(The	Soci‐
ety	of	Friends	–	Barátok	társasága,	The	Ghosts	of	Budapest	and	Toronto	–	Budapest	és	Toronto	
kísértetei).	Ez	utóbbiról	Wiersema	azt	írja,	hogy	a	„lebilincselő	realizmus	és	a	fantázia”	ellen‐
pontjait	ötvözi.	Az	emlékezés,	az	emlékek	e	történetek	fontos	alappillérei	–	de	az	is	többször	
kiderül,	hogy	a	történelmi	pillanatokra	való	visszaemlékezés	pontatlan,	vagy	éppen	manipu‐
lált	(The	Encirclement	–	A	bekerítés).	A	The	Animals	of	the	Budapest	Zoo,	1944–1945	 (A	buda‐
pesti	állatkert	állatai,	1944–1945)	döbbenetes	történetében	a	ragadozó‐princípiumok	megje‐
lennek	az	emberek	között	is,	hogy	azután	az	egyik,	éhségtől	teljesen	legyengült	állatgondozó	
feláldozza	magát	az	állatkertben	lövöldöző	orosz	katonák	elől	a	földalatti	alagútjába	menekí‐
tett	oroszlánnak.	

A	 sötét	 tónusokban	 bővelkedő	 elbeszélések	 mellett	 találhatunk	 a	 kötetben	 megindító	
emberi	történeteket,	mint	amilyen	a	felesége	jobb	orvosi	ellátása	miatt	’disszidáló’	grafikus‐
művészről	szóló	The	Atlas	of	B.	Görbe	(Görbe	B.	atlasza),	vagy	Rose	néni	fura	hobbyja:	a	régi‐
ségkereskedésekben	felvásárolta	a	sakk‐készletek	király	és	királynő	figuráit,	de	csak	ezeket,	
viszont	így	a	készlet	megmaradt	figurái	értéktelenek	lettek.	Rose	néni	saját	lányaként	szeret‐
te‐óvta‐nevelte	Mariskát,	szeretője	gyermekét,	aki	hozzá	hasonlóan	tudományos	kutató	lett:	
szakterülete	a	trauma	generációról	generációra	való	átörökítése	(Rosewood	Queens	–	Rózsafa	
királynők,	183.o.),	ami	Dobozy	elbeszéléskötetének	fókusza	is,	avagy	Quill	szavait	idézve,	„az	

                                                           
	 6	 Ezek	a	jegyek	a	korábbi	’bevándorló	irodalomban’	is	tetten	érhetőek,	ahogy	arra	John	Roberts	(41)	

rámutat	a	magyar	származású	John	Marlyn	1957‐ben	írt	Under	the	Ribs	of	Death	 (A	halál	szorításá‐
ban)	című	regénye	kapcsán.	
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erőszak,	a	bűntudat,	a	szerelem	és	a	megváltás	hosszantartó	hatása	a	túlélők	leszármazottai‐
nál”.		

A	The	Sailor’s	Mouth	(Tengerész‐száj)	több	vonatkozásban	is	különbözik	a	többi	történet‐
től:	noha	a	 történet	egyik	szála	visszanyúlik	Budapest	ostromához	 időben,	a	 fő	 szál	évtize‐
dekkel	később	játszódik,	főként	Budapesten	–	de	a	hősről	felesége	Torontóban	azt	hiszi,	Er‐
délyben	keres	örökbe	fogadható	gyereket,	miközben	a	férj	a	 fővárosban	tölti	napjait	újdon‐
sült	barátnőjével.	Noha	férfi‐nő	kapcsolatról	több	elbeszélés	is	szól,	ennek	intimitása,	sodrá‐
sa	egyedüli	a	kötetben.	A	többször	előforduló	utalás	a	’Sikertelen	szökések	múzeumá’‐ra	egy‐
részt	a	régió	rendszerváltás	előtti	jelenségét	idézi,	másrészt	a	hős	tehetetlenségét	is,	ahogyan	
próbál	menekülni	egy	kiüresedett	házasságból	alkalmi	kapcsolataival,	hazugságaival.	

	
E	rövid	áttekintés	–	ami	nem	tér	ki	minden	egyes	történetre	–	érzékeltetheti,	milyen	széles	
fesztávú	világot	teremt	Dobozy.	Történet‐vezetése	összetett,	időben	és	térben	szabadon	mo‐
zog	az	elbeszélés	 jelene	és	helyszíne	és	a	hősök	emlékképei	között.	Ahogyan	Wiersema	 is‐
mertetése	végén	figyelmezteti	a	leendő	olvasókat:	szakítsanak	kellő	időt	ezekre	az	elbeszélé‐
sekre	–	vagyis	az	olvasónak	’meg	kell	dolgoznia’	a	történetek	kikerekítéséért:	Grubisic	is	rá‐
mutat,	 hogy	 a	 történetek	 filozófiai	mélységekbe	hatolnak	és	 átitatja	 őket	 egy	nagymértékű	
Weltschmerz.		

Az	 elbeszélésekben	 gyakoriak	 a	 helynevek,	 amelyek	 a	 különböző	 töredékek	helyszínei‐
nek	változatosságát	érzékeltetik	–	sokszor	idéz	fel	az	író	budapesti	helyszíneket,	kerületeket,	
de	vidéki	városokat	is;	szereplőinek	többsége	összetéveszthetetlenül	magyar	nevet	kap,	oly‐
kor	beékel	magyar	szavakat,	tagmondatokat	is	az	angol	textusba	(pl.	’kifli’,	’cseresznye	pálin‐
ka’,	’kis	Magyarország	nem	ország,	nagy	Magyarország	mennyország’).	Dobozy	kétnyelvűsé‐
ge	 többnyire	 a	 ’couleur	 locale’	 érzékeltetését	 szolgálja,	 illetve	 szereplőinek,	 helyszíneinek	
autenticitását	erősíti.	M.	Adler	nézete,	amennyiben	„a	kétnyelvűeknél	gyakori,	hogy	gondol‐
kodásuk	megosztott	(…),	minden	olyan	elem,	amelyeket	a	nyelv	hordoz	–	történelmi,	földraj‐
zi,	kulturális	–	kétszeresen	jelenik	meg	náluk;	sem	itt	nincs,	sem	ott;	marginális	ember	lesz”	
(idézi	Agar,	172),	bizonyos	fokig	érvényes	Tamas	Dobozy	írásaiban	is,	viszont	ez	az	írói	hoz‐
záállás	a	huszonegyedik	század	második	évtizedében	már	nem	sodorja	íróját	a	peremre,	ha‐
csak	nem	abban	az	értelemben,	hogy	a	prózaműfajok	tekintetében	Észak‐Amerikában	az	el‐
beszélés	a	regényhez	képest	marginálisnak	minősül,	amint	azt	a	szerző	kiemeli	a	díj	kapcsán	
(Quill).	

Tamas	Dobozy	2012.	 november	12‐én	Kitchenerben	 (ahol	 él	 és	 oktat	 a	Wilfrid	 Laurier	
Egyetemen)	elmondta,	hogy	öt	kiadó	utasította	vissza	kéziratát	–	mígnem	a	Milkweed	Edi‐
tions	hajlandó	volt	megjelentetni	az	elbeszéléskötetet.	Ez	a	’kockázatvállalás’	nagyon	megér‐
te	a	kiadónak,	hiszen	a	díj	eredményeként	nem	pusztán	az	Egyesült	Államok	könyvpiacára	
készülnek	eljuttatni	a	13	elbeszélésből	álló	kötetet,	hanem	fordításokról	is	tárgyalnak.	Noha	
az	 ismertetések	a	magyar	vonatkozásokat	hangsúlyozzák,	e	sorok	 írója	–	a	 legkülönbözőbb	
hátterű	 kanadai	 ’bevándorló’	 szerzők	 műveinek	 ismeretében	 –	 határozottan	 meri	 állítani,	
hogy	a	Tamas	Dobozy	történeteiben	életre	kelő	alakok	érzései,	gondolatai,	dilemmái,	fájdal‐
mai	és	öröme	nem	kizárólag	a	magyar	gyökerekből	erednek.	Bízzunk	benne,	hogy	hamarosan	
idehaza	is	olvashatjuk	ezeket	a	többrétegű	magyar	vonatkozásokban	bővelkedő	novellákat.	
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Olvasás – háttal a jövőnek  
WALTER	BENJAMIN	AZ	ANGOL	ROMANTIKUSOK	FELŐL	

	
Walter	Benjamin	enigmatikus	szövegeinek	romantikus	gyökereit	sokan	vizsgálták.	A	vizsgá‐
latok	elsősorban	a	német	hagyományra	összpontosultak,	és	a	jénai	romantika	irodalomelmé‐
leti	spekulációinak	beható	elemzéséhez	vezettek.	Ez	teljesen	érthető	egy	olyan	kritikus	ese‐
tében,	aki	disszertációját	a	német	koraromantika	kritikafelfogásából	írta.	Friedrich	Schlegel	
és	Novalis	mellett	legfeljebb	Goethe	és	Hölderlin	neve	bukkan	fel	a	Benjamin	romantikaképét	
vázoló	kritikai	irodalomban.1	Ugyancsak	kevés	csodálkoznivaló	van	azon,	hogy	a	francia	köl‐
tészet	is	intenzív	figyelemben	részesült,	hiszen	a	szerző	Baudelaire‐elemzései	és	párizsi	ké‐
pekkel	átszőtt	roppant	projektuma	(a	Passzázsok)	kellő	alapot	nyújtanak	egy	ilyen	irányult‐
sághoz.	Abban,	hogy	az	angol	romantikusok	még	csak	átmenetileg	sem	kerültek	a	kutatás	fó‐
kuszába,	szintén	nincs	semmi	meglepő.	Benjamin		egy‐két	utalást	leszámítva		sohasem	fog‐
lalkozott	 velük,	 nem	 írt	 róluk,	 és	 (nyilvánosan	 legalábbis)	 olvasni	 sem	 olvasta	 őket.	 Pedig	
Baudelaire	Poe‐fordításain	(mindenekelőtt	A	tömeg	emberén	vagy	a	Dupin‐trilógián)	keresz‐
tül	 hamar	 eljuthatott	 volna	 az	 allegória	 és	 a	 szimbólum	 (illetve	 a	 fantázia	 és	 a	 képzelet)	
coleridge‐i	megkülönböztetéséhez	 vagy	 a	 nagyvárosi	 embertömeg	wordsworthi	 leírásához.	
Erre	azonban	nem	kerített	sort.	Aki	tehát	az	angol	romantikus	költészet	felől	olvassa	írásait,	
alighanem	tévúton	 jár:	egy	nem	 létező	összefüggésre,	egy	koholt	konstellációra	mutat	 rá,	 s	
valójában	 egy	nem	 létező	 szöveget,	 egy	nem	 létező	Benjamint	 olvas.	Mivel	 azonban	 éppen	
maga	Benjamin	 fogalmazta	meg	annak	követelményét,	 hogy	új	 és	új	 együttállásokat	 fedez‐
zünk	 fel	 a	világban	 (vagyis	 „azt	olvassuk,	 amit	 soha	nem	 írtak”),	minden	kockázat	ellenére	
sem	szeretnék	meghátrálni	ettől	a	feladattól.	

Lássuk	tehát	az	angolokat,	majd	Benjamin	néhány	szövegét.	Benjamin	szövegeinek	egyik	
legfontosabb	motívuma	fogalmazódik	meg	abban	a	sokszor	citált	kijelentésben,	amely	A	mű‐
fordító	feladata	című	esszéje	elején	olvasható,	és	az	olvasó	(vagy	befogadó)	figyelembe	véte‐
lének	 határozott	 mellőzését	 követeli	 meg	 minden	 exegézistől.	 „Soha,	 egyetlen	 műalkotás	
vagy	műforma	megismerése	szempontjából	sem	bizonyul	gyümölcsözőnek	a	befogadó	fél	fi‐
gyelembevétele.		Mert	a	vers	sosem	az	olvasónak	szól,	a	kép	nem	a	nézőnek,	a	szimfónia	
nem	a	hallgatóságnak”.2	Benjamin	eme	kijelentését	kritikusai	gyakran	olvasták	a	modern	al‐
kotásesztétikák	 jellegzetes	esszencializmusának	megnyilvánulásaként.	Vajon	milyen	megvi‐
lágításba	kerül	ez	a	megfogalmazás	az	angol	romantika	 felől?	Az	angol	hagyomány	olvasói‐

                                                           
	 1	 Lásd	például	az	alábbi	tanulmányválogatást:	Beatrice	Hanssen	és	Andrew	Benjamin	(szerk.):	Walter	

Benjamin	and	Romanticism.	(New	YorkLondon,	Continuum,	2002).	
	 2	 Walter	Benjamin:	„A	műfordító	feladata”,	ford.	Tandori	Dezső,	in	Uő:	Angelus	Novus	(a	továbbiakban:	

AN),	szerk.	Radnóti	Sándor	(Budapest:	Magyar	Helikon,	1980),	71.;	„Die	Aufgabe	des	Übersetzers”,	in	
Walter	 Benjamin:	 Gesammelte	Schriften	 (a	 továbbiakban:	 GS),	 szerk.	 Rolf	 Tiedemann	 	 Hermann	
Schweppenhäuser	(Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	1991),	IV/1:	9.	
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nak	akár	 ismerősen	 is	 csenghet	Benjamin	állítása,	 hiszen	a	 posztromantikus	poétikák	közt	
nehezen	találni	többet	idézett	kitételt	John	Stuart	Mill	megfogalmazásánál,	miszerint	a	költé‐
szet	 „magánbeszéd”	 (soliloquy),	méghozzá	véletlenül	 „meghallott”	vagy	 „kihallgatott”	 (over‐
heard)	magánbeszéd.3	Mill	elgondolása	a	modern	angol	költészetre	intenzív	hatást	gyakorló	
romantikus,	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 nézeteire	 támaszkodik,	 s	 voltaképpen	 nem	 is	más,	mint	
frappáns	parafrázisa	Shelley	A	költészet	védelme	című	esszéjének,	melynek	egyik	leghíresebb	
pontján	a	lírikus	éppen	efféle,	magában	beszélő	alakként	jelenik	meg:	„Csalogány	a	költő,	ki	a	
sötétben	ülve	énekel,	hogy	édes	dalával	magányát	enyhítse;	hallgatói	pedig	 láthatatlan	dal‐
nok	dalától	megbabonázott	emberek,	akik	ellágyulnak	és	meghatódnak,	de	nem	tudják,	mitől	
vagy	miért.”4	A	romantikus	líra	alapvető	jellemvonása	fogalmazódik	meg	ebben	az	allegóriá‐
ban.	A	költő	egyedül,	egymagában,	saját	kedvére	énekel.	Amit	dalában	szóvá	tesz	vagy	meg‐
szólít,	ehhez	a	magányhoz	tartozik,	nem	valamilyen	ténylegesen	jelenlévő	másik.	Ez	kölcsö‐
nöz	ódai	 jelleget	az	angol	romantikus	költészet	 legtöbb	 lírai	darabjának.	A	költő	az	olvasás	
„most”‐jában	nem	tényleges	olvasóihoz	szól,	hanem	róluk	tudomást	sem	véve	egy	fiktív,	ha‐
lott	vagy	jelen	nem	lévő	lény	felé	fordítja	figyelmét	és	róla‐hozzá	beszél.	Az	olvasók	így	min‐
tegy	a	beszéd	„kihallgatóivá”	válnak,	hiszen	anélkül	hallgatják	vagy	olvassák,	hogy	ezt	a	be‐
szédet	 vagy	 jelenetet	 valaha	 is	 bárki	 nekik	 címezte	 volna.	Az	 olvasók	mondhatni	 a	 lírai	 én	
privát	világának	alkalmi	kukkolóivá	válnak,	 a	 „negyedik	 fal”	modern	 színházi	paradigmájá‐
nak	megfelelően.5	Az	ő	szemszögükből	a	költészet	mindenképpen	elforduló,	averzív,	aposzt‐
rofikus	beszédnek	mutatkozik.	Shelley	ódái	mellett	Keats	óda‐ciklusa	 is	világosan	példázza	
ezt	az	olvasóközönségtől	elfordult	beszédhelyzetet.	De	az	angol	romantikusok	első	nemzedé‐
ke	is	számos	példával	szolgálhat,	akár	Coleridge,	akár	Wordsworth	írásművészetére	gondo‐
lunk.	S	még	ahol	az	aposztrofikus	közvetítettség	nem	is	jelenik	meg	a	címben	(a	megszólítás	
vagy	a	műfaj	feltüntetésével),	ott	is	érvényben	lehet	az	ódai	modalitás.	Shelley	Mont	Blanc‐ja	
tűnik	ilyen	esetnek,	vagy	a	Tinterni	apátság	Wordsworthtől,	aki	a	vershez	írt	jegyzetében	ép‐
pen	erre	hívta	fel	a	figyelmet.	Röviden	tehát:	a	romantikával	a	költői	beszéd	aposztrofikussá	
válik,	és	a	modern	költészet	meghatározó	árama,	úgy	tűnik,	ragaszkodik	ehhez	a	modalitás‐
hoz.6	Yeats	például	a	századfordulón	egyértelműen	e	romantikus	közvetettség	mellett	foglalt	
állást:	„A	költő		sosem	közvetlenül	szól,	mintha	reggelizés	közben	beszélne	valakihez.”	

                                                           
	 3	 John	Stuart	Mill:	„Thoughts	on	Poetry	and	Its	Varieties”,	The	Crayon	7	(April	1860),	95.	
	 4	 Percy	Bysshe	Shelley:	„A	költészet	védelme”,	ford.	Bart	István,	in	Hagyomány	és	egyéniség	(Az	angol	

esszé	 klasszikusai),	 szerk.	 Ruttkay	 Kálmán,	 Ungvári	 Tamás	 (Budapest,	 Európa,	 1967),	 240241.	
Percy	 Bysshe	 Shelley:	 „A	 Defence	 of	 Poetry”,	 in	 Uő:	 Poetry	and	Prose,	 szerk.	 Donald	 H.	 Reiman,	
Sharon	B.	Powers	(New	York–London,	Norton,	1977),	486.	

	 5	 A	 színházi	 analógia	Mill	 leírásában	 is	 jelen	van	 (elgondolkodtató	párhuzamot	 alkotva	 a	publikálás	
vagy	 forgalomba	hozás	mozzanatával),	és	nála	 is	a	 „negyedik	 fal”	elvéhez	vezet:	 „Minden	költészet	
magánbeszéd.	 Elmondhatjuk,	 hogy	 a	 költészet,	 amit	melegen	 sajtolt	 papírra	 nyomtatnak	 és	 köny‐
vesboltokban	árulnak,	beöltöztetett	és	színpadra	állított	magánbeszéd.	[…]	A	színész	tudja,	hogy	van	
közönsége;	de	ha	úgy	 is	 játszik,	mintha	tudná,	akkor	rosszul	 játszik”	 („Thoughts	on	Poetry	and	 Its	
Varieties”,	95).	

	 6	 Ebben	áll	az	aposztrofé	 „történelmi”	 jelentősége,	melyre	először	 Jonathan	Culler	 tanulmánya	hívta	
fel	a	figyelmet:	„Aposztrophé”,	ford.	Széles	Csongor,	in	Helikon	2000/3,	370389.	Culler	a	fejtegetés	
elején	Northrop	Frye‐t	idézi,	aki	a	posztromantikus	költészet	aposztrofikus	beszédét	így	jellemezte:	
„A	lírikus	rendes	körülmények	között	úgy	tesz,	mintha	magában	beszélne,	vagy	valaki	máshoz		A	
költő	úgyszólván	hátat	fordít	hallgatóinak”	(372	saját	kiem.).	Cullert	azonban	később	 jogos	kritika	
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Ha	a	romantikával	színre	lépő	modernitás	elfordult	az	olvasótól,	akkor	a	posztmodern	iro‐

dalom	 éppenséggel	 visszafordulni	 látszik	 hozzá.	 Hogy	 ez	 a	 visszafordulás	 a	 költészetet	 sem	
hagyta	 érintetlenül,	 azt	 egy	amerikai	költő,	Billy	Collins	versei	példázhatják.	Collins	nemcsak	
hogy	kiszól	olvasójához,	de	gyakran	épp	kettejük	viszonyáról	alkotott	elképzeléseit	osztja	meg	
vele.	Az	olvasó	portréja	müzlievés	közben	 (A	Portrait	of	the	Reader	with	a	Bowl	of	Cereal)	 című	
verse	a	költőt	és	olvasóját	éppen	„reggelizés	közben”	jeleníti	meg,	provokálva	mindazokat,	akik	
még	osztanák	Yeats	előbb	idézett	véleményét	a	költői	beszédmód	közvetettségéről.	S	ha	valaki	
esetleg	nem	ismerné	a	modern	poétika	„magas”	eszméjét,	Collins	a	biztonság	kedvéért	mottóba	
is	teszi	Yeats	kijelentését.	(Az	előbb,	igazság	szerint,	ezt	a	mottóba	tett	idézetet	idéztem.)	A	vers	
a	napfényben	úszó	asztal	üde	 látványának	 leírásával,	egy	 laza,	kötetlen	életképpel	érzékelteti	
azt	 a	 nyugodt,	 családias	 légkört,	 amely	 költő	 és	 olvasója	 együttlétét	 övezi.	 A	 költő	 csendben	
eszeget	és	bámészkodik:	vagy	a	szemközt	ülő	olvasót	nézi,	vagy	kipillant	az	ablakon,	és	a	vonuló	
felhőkre	réved.	Olykor	a	reggeli	lapok	olvasásába	merül,	az	olvasó	pedig,	ha	szüksége	van	vala‐
mire,	otthonosan	kiszolgálja	magát.	Többnyire	szótlanul	reggeliznek.	Ha	viszont	a	költőnek	ne‐
talán	mondandója	támad,	egyszerűen	odafordul	az	olvasóhoz,	az	pedig,	 felfüggesztve	a	müzli‐
evést,	készségesen	figyel.	Ezzel	a	gondolattal	ér	véget	a	vers.	

	
then	I	will	lean	forward,	
elbows	on	the	table,	
with	something	to	tell	you,	
and	you	will	look	up,	as	always,	
your	spoon	dripping	milk,	ready	to	listen.7	

	 	 	 			Portait,	2529	
	

A	 költő	 abbahagyja	 a	 nézelődést	 vagy	 újságlapozgatást,	 az	 olvasóra	 szegezi	 tekintetét,	 és	
megtörve	 a	 csendet,	 minden	 különösebb	 akadályoztatás	 nélkül,	 a	 lehető	 leghétköznapibb	
módon	kezd	beszélni	hozzá.	Mint	ember	az	emberhez.	Nem	a	„magas”	művészet	képviselője‐
ként,	hanem	mint	a	 tömeg	embere,	akit	nem	érintett	meg	semmilyen	fennkölt	elhívás	vagy	
ódai	eszmény.	

Ez	 a	 gesztus	 fölöttébb	különös	konstellációt	 eredményez,	 ha	 felismerjük,	 hogy	a	poszt‐
modern	közvetlenség	bizonyos	szempontból	a	fentebb	stíl	ellen	forduló	romantikus	költészet	
prózai	 irányultságához	 tér	vissza.	A	nép	emberéhez	a	nép	 tagjaként	szóló	költőben	maga	a	
romantikus	 költő	 éled	 újjá,	 aki	Wordsworth	meghatározása	 szerint	 soha	 nem	 is	 volt	más,	
mint	 „ember,	 ki	 emberekhez	 szól”	 (a	man	speaking	to	men).8	A	modernista	 elitizmussal	po‐
lemizáló	posztmodern	költészet	ezt	a	romantikus	felfogást	visszhangozza,	s	amikor	parabázi‐
saival,	 kiszólásaival	 szétzilálja	 a	 fikciót,	 valójában	 ezt	 a	 prózaiságot	 (a	 romantikus	 iróniát)	
lépteti	 ismét	érvénybe.	Adódik	tehát	a	 feladat:	magyarázatot	találni	arra,	hogy	a	romantika	

                                                                                                                                               
érte,	 amiért	 nem	 különítette	 el	 világosan	 az	 elfordulás	 mozzanatát	 a	 megszólításétól,	 s	 így	 tudta	
nélkül	 valójában	 nem	 az	 aposztroféról,	 hanem	 az	 adresszálásról	 írt	 tanulmányt.	 Lásd	 J.	 Douglas	
Kneale:	 „Romantic	 Aversions:	 Apostrophe	 Reconsidered”,	 in	 Rhetorical	Traditions	and	British	Ro‐
mantic	Literature,	szerk.	Don	H.	Bialostosky		Lawrence	D.	Needham	(Bloomington–Indianapolis,	In‐
diana	University	Press,	1995),	149166.	

	 7	 Billy	Collins:	Picnic,	Lightning	(Pittsburgh,	University	of	Pittsburgh	Press,	1998),	4.	
	 8	 The	Prose	Works	of	William	Wordsworth,	 szerk.	W.	 J.	B.	Owen		 Jane	Worthington	Smyser	 (Oxford,	

Clarendon	Press,	1974),	1.	köt.,	138.	
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miképpen	lehet	egyszerre	a	populista	közvetlenség	letéteményese	(vö.	a	költő	„ember,	ki	em‐
berekhez	szól”)	és	az	elitizmus	bölcsője	(vö.	 „csalogány	a	költő”,	 „sosem	közvetlenül	szól”).	
Más	szóval,	hogyan	lehetséges,	hogy	a	romantikus	költészetet		tényleges	olvasóihoz	való	vi‐
szonyát	illetően		egyszerre	tekintsük	adverzív	és	averzív,	oda‐	és	elforduló	beszédmódnak,	
azaz	epitafikusnak	és	ódainak?	Ha	a	modernizmus	és	a	posztmodernizmus	története	a	költő	
„el‐vissza”	fordulása	szerint	artikulálódik,	akkor	miképpen	gondoljuk	el	ezt	a	mozgást	egya‐
zon	korszakon	belül,	a	romantikában,	e	történet	„eredeténél”?	Egy	már	biztos:	nem	gondol‐
hatjuk	el	történetként,	nem	lokalizálhatjuk	a	korszakolás	diakrón	elve	szerint.	

Mit	jelent	ez?	Mit	jelentene	narrativizálni	a	beszéd	„el‐vissza”	mozgását?	És	hogyan	lehet‐
séges	nem	narratív	módon	számot	adni	róla?	A	hagyományos	retorikák	az	elfordulást	olyan	
trópusnak	tekintették,	amely	által	a	szónok	a	beszéd	egy	meghatározott	pontján	figyelmét	a	
tulajdonképpeni	hallgatóságról	egy	figurális	hallgatóságra	irányítja.	Ez	a	fordulat	legtöbbször	
(de	korántsem	mindig)	az	új,	 figurális	közönség	megszólításában	érhető	 tetten.	Ha	Words‐
worth	Tinterni	apátságát	 vesszük	 példának,	 akkor	 a	 vers	 két	 pontján	 fedezhetjük	 fel	 ezt	 a	
gesztust:	a	Wye	folyó,	illetve	a	húg‐barát	(Dorothy)	megszólításakor.	Amennyiben	az	olvasó‐
tól	 való	 elfordulás	 alakzat,	 annyiban	 lokalizálható	 esemény	 a	 beszéd	 folyamatában.	 Mint	
ilyen,	diakrón	artikulációs	elemként	működik	(fázisokra	bontja,	történetté	szervezi	a	szöve‐
get),	s	közvetve	a	szöveg	szinkrón	tagolását	is	végrehajtja	(elkülöníti	és	összeköti	a	különbö‐
ző	beszédszinteket).	A	figyelem	tulajdonképpeni	és	figurális	tárgyának	szétválasztása	annak	
feltételezésével	lehetséges,	hogy	a	beszélő	minden	egyes	elfordulása	valójában	csak	megját‐
szott	 gesztus,	 része	egy	olyan	 színjátéknak,	 amelynek	 tényleges	 címzettje	mindvégig	válto‐
zatlan	marad.	A	költő	úgyszólván	„kacérkodik”	olvasójával,	amikor	színleg	másnak	csapja	a	
szelet.	 Yeats	 és	 Benjamin	 kortársa,	 Georg	 Simmel,	 a	 modernitás	 tetőpontján	 éppen	 az	 itt	
elemzett	„el‐vissza”	mozgásban	vélte	felfedezni	a	csábítás	lényegét.	A	kacér	nőről	adott	leírá‐
sa	akár	a	modern	költő	jellemrajza	is	lehetne:	„A	köznapi	kacérsághoz	tartozik	a	jellegzetes,	
félig	 elfordulva,	 a	 szem	 sarkából	 küldött	 pillantás.	 Elfordulást	 jelez,	melyhez	 azonban	 egy‐
szersmind	 futó	 odaadás	 is	 kapcsolódik:	 a	 figyelem	 egy	 pillanatra	 a	 másikra	 irányul,	 akit	
azonban	ugyanebben	a	pillanatban	a	fej	és	a	test	ellentétes	iránya	vissza	is	utasít.	Fiziológiai‐
lag	sohasem	tarthat	ez	a	pillantás	néhány	másodpercnél	tovább,	így	az	odafordulásban	már	
elkerülhetetlenként	benne	rejlik	az	elfordulás	 is”.9	A	kacérság	a	posztromantikus	költészet‐
hez	hasonlóan	kettős	gesztikulációt,	kettős	beszédet	feltételez,	s	e	két	beszédszint	elkülönü‐
lése	Simmel	leírásán	belül	a	test	és	a	tekintet	irányultságának	pillanatnyi	szétválásában	érhe‐
tő	tetten:	míg	a	test	elfordul	a	csábítás	tényleges	kiszemeltjétől,	addig	a	tekintet	futólag	oda‐
fordul	hozzá,	jelezve	mintegy,	hogy	a	korábbi	címzett,	impliciten	ugyan,	de	továbbra	is	meg‐
marad,	s	az	újabbak	csupán	figurális	helyettesítői	a	csábítás	tényleges	célpontjának:	„játék	ez,	
amelyet	Neked	játszom	el,	azért	foglalkozom	ezekkel	a	dolgokkal,	mert	Te	érdekelsz”.10	A	ka‐
cérság	eme	 jelenetéhez	azonban	egy	lényegi	bizonytalanság	 is	hozzátartozik.	Soha	egyetlen	
szerelmes	sem	mondhatta	száz	százalékig	magáénak	azt	a	biztos	meggyőződést,	hogy	elfor‐
duló	kedvese	még	mindig	neki	szánja	gesztusait.	Ki	a	megmondhatója	annak,	hogy	amikor	a	
futólagosan	odapillantó	tekintet	végül	követi	a	test	mozgását,	és	maga	is	elfordul,	továbbra	is	
megmarad‐e	a	korábbi	címzett	címzetti	státusa?	Hogyan	tehetünk	különbséget	tényleges	és	
megjátszott	 elfordulás	 között?	Hiszen	 a	 csábítás	 roppant	 titokzatossága	 is	 épp	 abból	 ered,	
                                                           
	 9	 Georg	Simmel:	A	kacérság	lélektana,	szerk.	és	ford.	Berényi	Gábor	(Budapest,	Atlantisz,	1990),	1213.	
	 10	 Uo.	13.	
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hogy	a	literális	és	figurális	címzettek	elkülönítése	mindig	is	fenyegetve	van.	A	figyelem	fordu‐
lása	talán	mégsem	olyan	egyértelműen	lokalizálható		azaz	egyazon	olvasó	számára	nyomon	
követhető		esemény,	hogy	valamiféle	szerelmi	történetet	artikuláljon.	

Hogyan	 gondoljuk	hát	 el	 a	 költő	 „el‐vissza”	mozgását	 egy	 ilyen	 történeten	 túl?	Észre	kell	
vennünk	mindenekelőtt,	hogy	az	olvasó	megszólítása	korántsem	jelenti	azt,	hogy	a	megszólító	
ténylegesen	 olvasójára	 figyel.	 Ez	 egyszerűen	 belátható,	 ha	 emlékezetünkbe	 idézzük	 azokat	 a	
romantikus	szövegeket,	melyeknek	beszélője	hangsúlyosan	az	Emberhez	intézi	szavait,	ám	be‐
széde	közben	nem	őt	nézi,	hanem	a	természetet,	mégpedig	azért,	mert	szózata	tulajdonképpen	
olvasás,	vagy	még	 inkább	 „felolvasás”,	 a	 természet	könyvének	nyilvános	 idézése,	az	emberek	
épülésére.	 Ez	 a	 helyzet	 Rousseau	második	Értekezésében	 vagy	Wordsworth	Prelude‐jének	V.	
könyvében.	Rousseau‐nál	azt	olvassuk:	„Ó,	ember,	származz	bármely	vidékről	és	bármilyen	né‐
zeteket	vallj,	 hallgass	meg	engem.	 Íme	 történeted,	ahogy	kiolvasni	 véltem,	nem	embertársaid	
könyveiből,	mert	azok	mind	hazudnak,	hanem	a	természetből,	mely	soha	nem	hazudik”	(saját	
kiem.).11	Wordsworth	 pedig,	 miközben	 egyértelműen	 az	 embernek	 címzi	 mondandóját	 (O	
Man),	 azt	 is	 világossá	 teszi,	 hogy	 figyelme	mindvégig	 „legfőbb	 tanítójára”	 (prime	teacher),	 a	
természetre	szegeződik,	 s	valójában	„a	 föld	és	a	menny	beszélő	arcából”	 (the	speaking	face	of	
earth	and	heaven)	olvassa	mindazt,	amit	mond.12	A	romantikában	a	másikhoz	 intézett	beszéd	
paradigmatikus	 formája	 az	 olvasás,	méghozzá,	 amint	 e	 legutóbbi	 idézet	mutatja,	 a	 prozopo‐
poetikus	(„arcalkotó”)	olvasás,	amely	mindig	feltételezi	azt	a	performatív	mozzanatot,	melynek	
során	az	olvasandó	alakzat	(az	olvasandó	„arc”)	megképződik.	Mivel	pedig	az	olvasónak	mindig	
arra	kell	szegeznie	tekintetét,	amit	olvas,	nem	pedig	arra,	akinek	olvas,	ezért	a	költő	(az	ember‐
hez	szóló	ember)	sohasem	láthatja	olvasóit.	Éppen	emiatt	természetesen	mindennél	jobban	vá‐
gyik	látni	őket.	Legfőbb	óhaja	átlépni	a	szakadékot,	amely	nem	csupán	az	olvasótól	választja	el,	
hanem	a	jövőtől	is,	vagy	még	inkább	az	olvasótól	mint	jövőtől,	egy	eljövendő	olvasás	eseményé‐
től.	Hölderlin	Hüperiónjának	alábbi,	proleptikus	részlete	efféle	sóvárgásról	árulkodik:	„Ó,	akkor,	
ti	 eljövendők,	 ti	 új	 dioszkuroszok,	 ha	 erre	 jártok,	 álljatok	meg	 egy	percre	 ott,	 ahol	Hüperión	
nyugszik,	álljatok	meg	 tűnődve	az	elfelejtett	 férfi	hamvai	 fölött,	 és	 szóljatok	 így:		Ő	 is	olyan	
lenne,	mint	mi,	ha	élne	még.”13	A	romantikus	költészet,	melynek	epitafikus	modalitása	az	iménti	
idézetben	 is	megmutatkozik,	 impliciten	mindig	 ebből	 a	 vágyból,	 az	 eljövendő	 olvasóval	 való	
kapcsolatteremtés	vágyából	táplálkozik.	Az	olvasó	szemébe	pillantani	annyi	volna,	mint	előre‐
látni	a	jövőt		ami	maga	a	lehetetlen.	Így	ez	a	pillantás	csakis	figurális	áthelyeződések	által	vál‐
hat	lehetővé,	amint	arra	az	elégikus	költészet	angol	hagyománya	bőséges	példával	szolgál.	A	jö‐
vő	eseménye	(a	„halál”	pillanata)	csakis	figurális	áttételek	útján	válhat	múltbelivé	(azaz	„meg‐
élt”	eseménnyé)	és	vonható	be	a	reflexió	látóterébe.	

Collins	provokatív	verse	ezzel	szemben	mintha	éppen	azt	a	hétköznapi	tapasztalatot	erő‐
sítené	bennünk,	hogy	egy	olvasásból	igenis	fel	lehet	pillantani,	hogy	egyenesen	a	minket	ol‐
vasó	(avagy	bennünket	hallgató)	személy	szemébe	nézzünk.	Collins	költője	olykor‐olykor	le‐

                                                           
	 11	 Jean‐Jacques	Rousseau:	 „Értekezés	 az	 emberek	közötti	 egyenlőtlenség	 eredetéről	 és	 alapjairól”,	 in	

Értekezések	és	 filozófiai	 levelek,	 ford.	 Kis	 János,	 szerk.	 Ludassy	 Mária	 (Budapest,	 Magyar	 Helikon,	
1978),	85.	

	 12	 William	Wordsworth:	Poetical	Works,	szerk.	Thomas	HutcheonErnest	de	Selincourt	(Oxford,	Oxford	
University	Press,	1969),	521.	

	 13	 Friedrich	 Hölderlin:	 „Hüperión”,	 ford.	 Szabó	 Ede,	 in	 Hölderlin:	 Versek	 	 Hüperión,	 szerk.	 Rónay	
György	(Budapest,	Európa,	1993),	232.	
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teszi	az	újságot,	jelezve,	hogy	bármikor	képes	visszafordulni	ahhoz,	akitől	előzőleg	elfordult.	
Ám	ha	ezt	a	gesztust	összeolvassuk	a	szemkontaktus	ama	jelenetével,	melyet	a	Tinterni	apát‐
ságban	 találunk,	 s	 melyben	William,	 aki	 mindeddig	 a	 természet	 szemlélésébe	merült,	 Do‐
rothyhoz	fordulva	húga	szemébe	néz,	az	elfordulás	mozzanata	egészen	új	dimenzióba	kerül.	
William	ugyanis		 a	 tájról	 útitársára,	Dorothyra	 fordítva	 tekintetét		olvasni	 kezd	Dorothy	
szemében:	 „vad	szemeid	villanásaiban	saját	korábbi	örömeimet	olvasom	I	/	read	/	My	
former	 pleasures	 in	 the	 shooting	 lights	 /	Of	 thy	wild	 eyes”	 (116119.	 sor).14	Pontosabban	
szólva,	mivel	eddig	sem	csinált	mást,	valójában	csupán	 folytatja	az	olvasást,	méghozzá	nem	
szubjektív	 önkényből	 kifolyólag,	 hanem	egy	 sokkalta	 borzongatóbb	 szükségszerűségből	 fa‐
kadóan,	nevezetesen	azért,	mert	a	látás	maga	is	nyelvként	működik.	Ha	ugyanis	„az	érzékek	
nyelve”	(the	language	of	the	sense),	amelyről	a	vers	alig	néhány	sorral	korábban	beszél,	a	lá‐
tás	nyelvét	is	magában	foglalja,	akkor	minden	látás	olvasás,	s	mint	ilyen,	sohasem	láthatja	az	
őt	olvasót,	hanem	mindig	csak	azt,	amit	ő	olvas.	A	költőnek	semmi	esélye	arra,	hogy	olvasója	
szemébe	 nézzen,	 mivel	 ez	 a	 szem	maga	 is	 mindig	 már	 olvasottként	 jelenik	 meg	 számára.	
Mindez	 végeredményben	 azt	 jelenti,	 hogy	 a	mindenkori	megszólított,	 aki	 a	 beszélő	 szeme	
előtt	lebeg,	sohasem	eshet	egybe	azzal	a	szigorú	értelemben	jövőbeli	olvasóval,	aki	a	szöveget	
ténylegesen	olvassa.	Csakis	egy	 fantazmatikus	alak	 lehet.	Ha	most	alaposabban	megnézzük	
Collins	versét,	kitűnik,	hogy	valójában	az	ő	költője	is	képzelt	alakot	lát	maga	előtt,	hiszen	ko‐
rábban	„láthatatlannak”	(invisible)	nevezte	a	vele	szemközt	ülő	olvasót.	Mindebből	arra	kö‐
vetkeztethetünk,	hogy	még	a	legközvetlenebb	társalgási	helyzetet,	a	szemkontaktus	intim	je‐
lenét	is	kettéhasítja	egy	alapvető	távolság	vagy	anakrónia.	Ami	az	előbb		a	hagyományos	re‐
torikákkal	összhangban		 lokális,	 tropikus	eseménynek	tűnt,	most	állandósodik.	Az	aposzt‐
roféból	mint	lokalitásból	permanens	aposztrofé	lesz,	mely	még	akkor	is	kifejti	hatását,	amikor	
az	a	benyomásunk,	hogy	a	beszélő	egyenesen	hallgatóihoz	fordul.15	A	szöveg	sohasem	veszi	
figyelembe	az	olvasót,	sohasem	neki	szól,	még	akkor	sem	(sőt	akkor	a	legkevésbé),	ha	látszó‐
lag	folyton	őt	szólongatja,	egyszerűen	azért,	mert	képtelen	képet	alkotni	róla.	

Visszatérve	Benjaminhoz,	talán	megengedhetjük	magunknak		az	ő	szellemében	járva	el	,	
hogy	a	technológiai	vívmányok	egyikében	pillantsuk	meg	azt	a	struktúrát,	amelyet	az	imént	le‐
írtam.	Ha	Benjamin	számos	belátását	a	 fotográfia	és	a	 film	 felől	 fogalmazhatta	meg,	akkor	én	
most	a	 televízió	médiumára	hagyatkozom,	és	a	 televíziós	hírbeolvasás,	pontosabban	a	 „súgó‐
gép”	sajátos	 logikájának	szem	előtt	 tartásával	próbálom	elgondolni	költő	és	olvasó	viszonyát,	
azt	a	viszonyt	tehát,	amelynek	legfontosabb	aspektusára		redukálhatatlan	aposztrofikusságára	
	az	előbb	William	és	Dorothy	jelenete	hívhatta	fel	a	figyelmet.	Amikor	a	költő	az	olvasó	szemé‐
be	néz	(anélkül,	hogy	olvasóját	ténylegesen	megpillanthatná),	annak	a	hírbeolvasónak	a	helyét	
foglalja	el,	akinek	számára	a	néző	szeme	sosem	más,	mint	képernyő,	egy	kamera	képernyője,	
egy	olyan	kameráé,	amelyet	ő	csakis	képernyőnek	láthat,	amelyet	olvasnia	kell,	amelyről	be	kell	
olvasnia	a	híreket.	Miközben	a	néző	az	intimitás	illúziójában	ringatja	magát,	a	hírbeolvasó	csak	
a	kamera	képernyőjén	futó	szöveget	figyeli,	s	amit	mond,	olvasott	vagy	idézett	beszéd	csupán.	A	
hírbeolvasó	mindig	csak	azt	látja,	amit	olvas,	azt	sohasem,	akinek.	Másként	fogalmazva:	csak	az	
általa	 olvasottat	 látja,	 az	őt	 éppen	olvasót	nem,	méghozzá	azért	nem,	mert	 ez	utóbbi	mindig	
csak	képernyőként,	szövegként,	azaz	olvasottként	jelenik	meg	számára.	

                                                           
	 14	 Wordsworth:	Poetical	Works,	165.	
	 15	 Ebből	a	szempontból	akár	tanulságos	is	lehet	az	a	fogalmi	„lazaság”,	amellyel	Culler	egymásba	csúsz‐

tatta	az	aposztrofét	és	az	adresszálást.	Lásd	fentebb	a	6.	lábjegyzetet.	
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Ezt	az	aszimmetriát	persze	a	fényképezéssel	is	szemléltethetnénk,	példaként	idézve	azt	az	

ezerszámra	reprodukált,	közismert	fotót	(az	Illuminationen	vagy	az	Angelus	Novus	Suhrkamp‐
kiadásának	 borítóján),	 amelyről	 maga	 Benjamin	 pillant	 ránk,	 aki	 minket	 aligha	 láthatott,	 a	
fényképezőgép	 lencséjét	annál	 inkább.	 S	vajon	ő	maga	nem	épp	ezt	 az	aszimmetriát	hangsú‐
lyozta‐e	a	sokszorosítás	technikai	vívmányai	kapcsán?	A	 fényképezőgép	„bár	 felfogja,	de	nem	
viszonozza	az	ember	pillantását”,	s	éppen	ezért	rejti	magában	az	embertelen	(a	„halotti”)	moz‐
zanatát.16	S	hasonlóképpen	az	operatőr	kamerája	is	viszonzatlanul	hagyja	a	színész	pillantását.	
A	 filmszínész	kizárólag	a	kamerának	 játszik,	ezért	 „kénytelen	 lemondani	arról	a	 színpadi	 szí‐
nész	számára	fenntartott	lehetőségről,	hogy	teljesítményével	az	előadás	alatt	alkalmazkodjék	a	
közönséghez”.17	A	 filmszínész,	aki	 „saját	magát	az	apparátusnak	mutatja	be	 darstellt”,18	nem	
látja	az	őt	látókat,	lelkiállapotát	éppen	ezért	„megütközés”,	„szorongás”	és	„félelem”	jellemzi.19	
Nincs	viszonosság	közte	és	nézői	között,	a	közönség	nem	néz	vissza	rá.20	Mondhatnánk	persze,	
hogy	mindez	Benjamin	felfogásában	csupán	a	fotózásra	vagy	a	filmezésre	érvényes,	s	hogy	ko‐
rántsem	terjeszthető	ki	a	szemkontaktusra	épülő	helyzetekre,	amilyen	a	festészet	vagy	a	szín‐
ház.	Mintha	Benjamin	egyértelműen	szem	és	kamera		festészet	és	fényképezés,	színházi	szín‐
játszás	és	filmszínészet		különbségében	gondolkodna,	s	a	közvetített,	aszimmetrikus	viszonyt	
illető	fentebbi	megállapításai	csakis	az	utóbbiakra,	a	reprodukción	alapuló	művészetekre	volná‐
nak	érvényesek,	semmiképpen	nem	vonatkoznának	azonban	a	szemkontaktusra,	amely	a	festő	
vagy	a	színházi	színész	helyzetét	 jellemzi.	Ez	mindenképpen	 jogos	ellenvetésnek	tűnik		első	
pillantásra	legalább	is	,	hiszen	Benjamin	csakugyan	mintha	élesen	különválasztaná,	sőt	histori‐
zálná	is	a	reprodukció	előtti	és	utáni	állapotot,	s	éppen	annak	a	kultúrtörténeti	(egyúttal	tech‐
nika‐	és	művészettörténeti)	változásnak	a	leírásán	fáradozna,	melynek	során	a	közvetlen	kon‐
taktus	közvetítetté	alakult	át.	Csakhogy	ezzel	figyelmen	kívül	hagynánk	fejtegetéseinek	egy	fi‐
gyelemre	méltó	elemét,	nevezetesen	a	visszacsatolás	ama	mozzanatát,	mely	által	az	utóbbi	elem	
(a	fényképezés	vagy	a	filmezés)	az	előbbit	(a	festészetet	vagy	a	színházat)	is	új	megvilágításba	
helyezi.	A	fényképezésnek	művészetként	való	felfogásánál	sokkalta	lényegesebb	Benjamin	szá‐
mára,	hogy	a	fotográfia	színrelépésével	maga	a	művészet	kezd	fényképezésként	működni.21	

                                                           
	 16	 Walter	Benjamin:	 „Motívumok	Baudelaire	költészetében”,	 ford.	Bizám	Lenke,	 in	Uő:	Kommentár	és	

prófécia	 (a	 továbbiakban:	 KP),	 szerk.	 Zoltai	 Dénes	 (Budapest,	 Gondolat,	 1969),	 267268.	 „Über	
einige	Motive	bei	Baudelaire”,	in	GS,	I/2:646.	

	 17	 Walter	Benjamin:	„A	műalkotás	a	technikai	sokszorosíthatóság	korszakában”,	ford.	Barlay	László,	in	
KP,	316.	„Das	Kunstwerk	im	Zeitalter	seiner	technischen	Reproduzierbarkeit”,	in	GS,	I/2:488.	

	 18	 KP,	316.	(ford.	mód.)	GS,	I/2:488489.	
	 19	 KP,	319.	GS,	I/2:491492.	
	 20	 A	visszapillantás	hiánya	itt	a	viszonosság	(az	összepillantás,	a	színész	számára	is	egyidejűleg	látható	

nézői	visszatekintés)	hiányára	utal,	ez	a	megfigyelés	 tehát	korántsem	áll	ellentmondásban	a	retro‐
spekcióként	 értett	 visszapillantás	 gyakori	 hangsúlyozásával.	 A	 nézők	 retrospektíve	 igenis	 vissza‐
tekinthetnek	a	 filmszínészre,	 de	nem	viszonozhatják	 annak	pillantását	 abban	az	 értelemben,	 hogy	
pillantásukat	a	 színész	 láthatná.	Ez	a	 lényeges	különbség	elkerüli	Ancsel	Éva	 figyelmét,	 amikor	 itt	
„panaszt”	és	ellentétet	lát:	„A	fényképezőgép	nem	néz	vissza	az	emberre		panaszolja	Benjamin		
Benjamin	 viszont	 mindenre	 visszanézett”	 (saját	 kiem.),	 ld.	 Ancsel	 Éva:	Polémia	a	történelemmel	
(Esszé	Walter	Benjaminról)	(Budapest,	Kossuth,	1982),	70.	

	 21	 Vö.:	„Egészen	megváltoznak		a	hangsúlyok,	ha		nem	a	fényképről	mint	művészetről,	hanem	a	
művészetről	 mint	 fényképről	 beszélünk.”	 Ld.	 Walter	 Benjamin:	 „A	 fényképezés	 rövid	 története”,	
ford.	Pór	Péter,	in	AN,	704705.	GS,	II/1:381.	
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„
A	fényképezés	és	a	film	a	látás	hagyományos	formáit	(a	festészetet	vagy	a	színházi	színjátszást)	
is	az	apparátusok	logikájába	vonja,	miáltal	maga	a	szemkontaktus	is	aszimmetrikus,	közvetített	
viszonnyá	alakul.	Erre	mutat	rá	Benjamin,	amikor	Baudelaire	költészetében	az	aura	elvesztése	
kapcsán	a	„tekintet	nélküli	szemek”	motívumát	elemzi.	Itt	maga	az	emberi	szem	is	technicizáló‐
dik,	lencsévé,	reprodukciós	készülékké	minősül	át,	mely	nemhogy	őrizné,	maga	is	bomlasztja	az	
aurát.	Az	emberi	szemek	Baudelaire	(illetve	Benjamin)	írásaiban	éppúgy	nem	viszonozzák	a	pil‐
lantást,	mint	a	fényképezőgép	vagy	a	kamera,	ezért	„a	velük	szembeni,	ilyen	irányú	várakozás	
kielégítetlenül	múlik	el”.22	Erre	mondja	azt	Benjamin,	hogy	„a	tekintet	képessége	kiveszett	belő‐
lük”,23	s	ezért	mondhatjuk,	hogy	a	hírbeolvasás	fentebb	vázolt	techno‐logikája	a	szemkontaktus	
benjamini	alapképletét	adja.	Ez	a	képlet	nemcsak	Wordsworthnél	érvényesül,	amikor	William	
Dorothy	szemébe	nézve	is	egyre	csak	olvas,	de	Collins	versében	is.	S	feltehetőleg	ekként	kellene	
értelmeznünk	Baudelaire	költészetének	egyik	leghangsúlyosabb	elemét	is,	az	olvasóhoz	fordu‐
lás	visszatérő	gesztusát,	melynek	Benjamin	elemzései	kitüntetett	figyelmet	szentelnek,	s	ame‐
lyet	Nyájas	olvasó	 (Dear	Reader)	 című	versében	maga	Collins	 is	megidézett.	Az	olvasóhoz	 (Au	
lecteur),	 illetve	 az	Egy	 járókelőhöz	(A	une	passante)	 című	 Baudelaire‐versek	 beszélője	 azáltal	
próbálja	megnyerni	eljövendő	olvasóját,	hogy	önnön	alteregójává,	önmaga	szimmetrikus	ellen‐
párjává	teszi	(saját	hasonmásának,	testvérének	vagy	szerelmének	tekintve	a	megszólítottat),	s	
ezáltal	a	jegyzések	és	ellenjegyzések	kiazmikus	logikájába	illeszti	az	idegent.	A	versből	hozzánk	
szóló	Baudelaire	a	szemkontaktus	ama	illúziójára	épít,	amelyre	a	fényképről	ránk	pillantó	Ben‐
jamin.	Ám	éppen	Benjamin	elemzései	világítanak	rá	élesen	e	viszony	feltartóztathatatlan	aszim‐
metrizálódására,	miáltal	 a	 jövőt	 fürkésző	 tekintet	 radikálisan	 aposztrofikussá	 vagy	 retrover‐
zívvé	válik.	 Így	érthető,	miért	 jegyzi	meg	Benjamin	a	 fordító	 feladatáról	szóló	esszéjének	fen‐
tebb	idézett	nyitányában,	hogy	az	olvasó	„figyelembevétele”	(Rücksicht)	nem	lehet	gyümölcsö‐
ző.	Hiszen	az	(eljövendő)	olvasót	már	magának	a	költői	figyelemnek	is	óhatatlanul	el	kellett	ke‐
rülnie,	olvasott	(múltbeli)	szöveggé	kellett	alakítania.	A	költő	sosem	lehet	„tekintettel”	olvasójá‐
ra,	ezért	verse	„sosem	az	olvasónak	szól”.	Másképpen	fogalmazva:	a	vers	azért	nem	az	olvasó‐
nak	szól,	mert	nemcsak	az	olvasó	olvas,	hanem	a	költő	is.	Az	a	költő	pedig,	aki	csak	olvasni	tud,	
nem	láthatja	az	őt	olvasót,	nem	képes	előretekinteni,	hogy	felmérje,	mi	történik	majd	szövegé‐
vel,	ha	bekövetkezik	az	olvasás.	Képtelen	előrevetni	vigyázó	tekintetét,	elővigyázatlanná	válik,	
mivel	figyelme,	bárhová	nézzen	is,	mindig	visszafelé	irányul.	Vor‐sicht	helyett	ilyen	értelemben	
éppenséggel	mindig	csak	Rück‐sichtre	képes.	Az	olvasások	egyirányú	 láncolatában	a	 figyelem	
lényegileg	aposztrofikussá	vagy	retrospektívvé	válik,	azaz	mindig	csak	az	olvasó	látja	a	költőt,	a	
költő	az	olvasót	soha.	A	hírbeolvasás	logikája	egyszersmind	a	monitorizálásé	is,	amennyiben	az	
olvasó	vagy	néző	(mint	megfigyelő)	a	költő	vagy	hírbeolvasó	(mint	megfigyelt)	számára	látha‐
tatlan	marad.24	A	költő	kénytelen	elfordulni	olvasójától,	kénytelen	hátat	 fordítani	neki,	holott	

                                                           
	 22	 Benjamin:	„Motívumok	Baudelaire	költészetében”,	in	KP,	269.	GS,	I/2:648.	
	 23	 Uo.	
	 24	 Vö.	 a	 „sisakrostély‐hatás”	 derridai	 fogalmával,	 miszerint	 „nem	 látjuk	 azt,	 aki	 néz	 minket”.	 Lásd	

Jacques	Derrida:	Marx	kísértetei	(Az	adósállam,	a	gyász	munkája	és	az	új	Internacionálé),	 ford.	Boros	
János,	 Csordás	 Gábor,	 Orbán	 Jolán	 (Pécs,	 Jelenkor,	 1995),	 16.	 Aligha	meglepő,	 hogy	 Derrida	 tele‐
vízióról	adott	hosszú	 interjúban	a	sisakrostély‐hatás	mellett	a	 súgógép	 is	visszatérő	 téma	(mind	a	
televíziós	hírbeolvasás,	mind	a	politikai	szónoklás	kapcsán),	vö.	Jacques	Derrida	és	Bernard	Stiegler,	
Échographies	de	la	télévision.	Entretiens	filmés	 (Paris,	Gallimard,	1996),	 lásd	különösen	az	 „artefak‐
tualitásról”	és	a	„spektrográfiáról”	szóló	fejezeteket:	1135	és	12750.	Másutt	erről	bővebben	írtam,	



82   tiszatáj 
 

„ 
amit	leginkább	látni	szeretne,	az	éppen	maga	a	jövő,	az	olvasó.	A	„retro”	törvénye	miatt	azon‐
ban	mindenképpen	hátrafelé	kell	tekintenie,	nem	nézhet	előre.	Menetiránynak	háttal	halad	előre,	
mint	egy	evezős.	Mármost,	hol	és	hogyan	jelenik	meg	ez	az	olvasói	retrospekció	Benjaminnál?	

Számos	helyen,	számos	formában	előbukkan.	Itt	csupán	néhány	szövegrészre	és	néhány	
aspektusra	lesz	alkalmam	kitérni.	Vegyük	először	a	Passzázsok	egyik	fejezetét.	Az	„N	isme‐
retelméleti	 töredékek	 a	 haladás	 elmélete”	 cím	 alá	 sorolt	 töredékekben	 többször	 is	 színre	
lép	a	történetíró,	aki	nemcsak	hogy	múltba	tekintő	figura,	de	egyszersmind	olvasó	is.	A	törté‐
netíró	a	 történelmet	éppúgy	szövegként	kezeli,	mint	a	 romantikusok	a	 természetet.	 „A	 ter‐
mészet	könyvéről	való	beszéd	arra	utal,	hogy	olvasni	tudjuk	a	valóst,	akár	egy	szöveget”	(N	4,	
2).25	Természet	és	 történelem	 itt	 a	 „valós”	 (das	Wirkliche)	kategóriájában	egyesül.	Ha	a	 ro‐
mantikus	szónok	a	természet	könyvét	idézte,	Benjamin	történetírója	a	történelmet	citálja	fel.	
„Történelmet	írni	tehát	annyi,	mint	történelmet	idézni,	citálni”	(N	11,	3).	S	végül,	ha	a	termé‐
szet	olvasásának	vagy	idézésének	feltétele	az	volt,	hogy	a	romantikus	tekintet	a	tájban	értel‐
mes	alakzatot,	mindenekelőtt	 „arcot”,	 sőt	beszélő	 arcot	 lásson,	 akkor	Benjamin	 szeme	előtt	
valami	 egészen	hasonló	kép	 lebeg,	 történelmi	 viszonylatban.	 „Történelmet	 írni	 annyi,	mint	
évszámoknak	megadni	fiziognómiájukat”	(N	11,	2).	A	múlt	történetírói	feldolgozása	prozopo‐
poetikus	aktus,	hiszen	nemcsak	hogy	idézésként,	de	egyenesen	egy	arc	megidézéseként,	azaz	
arcalkotásként	határozódik	meg.26	A	 történetíró	 előbb	egy	 figurációs	művelettel	 létrehozza	
az	alakzatot,	hogy	azután	mint	értelmes	alakzatot	értelmezői	munkának	vethesse	alá.	A	pro‐
zopopoetikus	mozzanat	biztosítja	tehát	a	múlt	„olvashatóságát”	(Lesbarkeit).	Ezért	mondhat‐
ja	egy	másik	töredékben	Benjamin,	hogy	„a	képek	csak	egy	bizonyos	időben	válnak	először	
olvashatóvá”	 (N	3,	1),	hiszen	olvasói	 figyelem	nélkül	nem	állnak	össze	alakzattá.	Egy	adott	
konstelláció		a	csillagok	meghatározott	együttállása		 szükségképpen	feltételezi	azt	a	per‐
formatív	mozzanatot,	 amely	a	vibráló	 fénypontok	kusza	 tömegéből	kiragad	néhányat,	hogy	
egyedi	módon	összeállítsa	(kom‐ponálja,	kon‐statálja,	kon‐stellálja)	őket.	

A	retrospektív	figyelem	tehát	Benjaminnál		hasonlóan	a	wordsworthi	példához		olyan	
olvasásként	határozódik	meg,	amely	az	alakzatképzés	performatív	funkciójára	épül.	Ezzel	a	
performatív	erővel	 függ	össze,	hogy	a	szemet	Benjamin	gyakran	karként	vagy	kézként,	öle‐
lésre	és	megragadásra	képes	végtagként	ábrázolja,27	de	ez	a	performatív	mozzanat	húzódik	
meg	annak	a	korábban	már	 idézett	elvnek	a	hátterében	 is	 (melyet	A	mimetikus	képességről	

                                                                                                                                               
részben	 szintén	 a	 romantikus	 irodalom	 (Keats	 és	 Coleridge)	 összefüggésében:	 „Kísértő	 közelség”,	
Apertúra	(2007/tél),	http://apertura.hu/2007/tel/fogarasi.	

	 25	 Benjamin	 Passzázsainak	 egyes	 részletei	 magyarul	 is	 olvashatók,	 in	 Walter	 Benjamin:	 „A	 szirének	
hallgatása”	(Válogatott	írások)	(a	továbbiakban:	SZH),	szerk.	és	ford.	Szabó	Csaba	(Budapest,	Osiris,	
2001)	201249.,	de	a	szóban	 forgó	 töredék	nem	szerepel	a	 lefordítottak	között.	Ld.	Walter	Benja‐
min:	Das	Passagen‐Werk,	in	GS	V/1:580.	A	Passzázsokból	vett	idézeteket	a	továbbiakban		csupán	a	
töredékek	jelzetét	tüntetve	fel		ezekből	a	kötetekből	veszem	(ahol	lehet,	a	magyar	fordítás	felhasz‐
nálásával).	

	 26	 Valójában	persze	minden	idézés	halottidézésként	vagy	arcidézésként,	azaz	prozopopoeiaként	műkö‐
dik,	amint	erre	Bettine	Menke	elemzése	 is	kitért:	 „Das	Nach‐Leben	im	Zitat:	Benjamins	Gedächtnis	
der	Texte”,	 in	Gedächtniskunst:	Raum		Bild		Schrift	(Studien	zur	Mnemotechnik),	szerk.	Anselm	Ha‐
verkampRenate	Lachmann	(Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	1991),	99.	

	 27	 Az	Új	Angyal	„a	pillantásban	öleli	át	partnerét”,	„erősen	fogja”	és	„magával	vonja”	a	jövőbe,	anélkül,	
hogy	akár	egy	pillanatra	is	„eleresztené”.	Lásd:	„Agesilaus	Santander”,	in	SZH,	196,	198.	GS,	VI:521,	
523.	
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szóló	 fejtegetéséből	 emeltem	ki,	 s	melyet	maga	Benjamin	Hofmannsthaltól	 idéz),	miszerint	
legfőbb	 feladatunk:	 „Azt	olvasni,	 amit	 soha	nem	 írtak”	 (Was	nie	geschrieben	wurde,	lesen).28	
Az	 olvasás	 ebben	 a	 szigorú	 értelemben	 íratlan	 szövegek	 olvasása,	 ez	 azonban	 nem	 jelent	
nyom	nélküli	olvasást.	Nyomokra	minden	olvasásnak	szüksége	van.	Az	íratlan	nyomok	olva‐
sása	olyan	nyomok	együttes	olvasását	jelentheti,	amelyek	ekként	nem	voltak	mindig	olvasha‐
tók,	hanem	csak	az	aktualizáció	pillanatában,	az	akkor	és	a	most	egyedi	 interferenciájának	
köszönhetően	 állnak	össze	 olvasható	 alakzattá.	Amikor	Benjamin	 a	múlt	 „távmegfigyelésé‐
ről”	(Telescopage)	beszél	(N	7a,	3),	ez	a	tele‐retrospekció	korántsem	jelenti	azt,	hogy	a	meg‐
figyelő	képes	volna	visszahatolni	a	múltba,	vagyis	hogy	adekvát	viszonyba	léphetne	valami‐
lyen	múltbeli	szándékkal,	szolgaian	leképezve	egy	eredeti	intenciót.	A	történetíró	távolságo‐
kat	áthidaló,	teleszkopikus	tekintete	számára	csakis	a	jelennel	kitöltött,	a	jelenre	vonatkozta‐
tott,	a	 jelen	által	olvasott	múlt	képe	 jelenhet	meg,	sosem	egy	önmagában	álló	múltbeli	ese‐
mény.	 Ez	 a	 kép	 éppen	 azért	 „dialektikus	 kép”	 (vagy	 „olvasott	 kép”),	mert	 benne,	miként	 a	
romantikus	lírában,	a	látott	referenciális	viszonyban	áll	a	látóval.	A	dialektikus	kép	„dialekti‐
kus	vonatkozásra”	épül,	benne	nem	a	jelen	vonatkozik	a	múltra,	hanem	fordítva:	„a	volt		a	
Mostra”	(N	3,	1).29	S	mivel	a	múlt	képe	mindig	már	efféle	olvasott,	dialektikus,	jelenre	vonat‐
koztatott	 kép,	 ezért	 a	 visszatekintő	 nem	 a	múlt	 valamiféle	 autentikus	 képét	 pillantja	meg,	
gesztusa	nem	lehet	hűség	abban	az	értelemben,	hogy	olyasmihez	fordulna	vissza,	amit	a	múlt	
távolában	 eleve	 olvasásra	 szántak.	Az	 ember	 „mimetikus	 képessége”	 éppen	 egy	 olyan	per‐
formatív	erőre	utal,	amely	hasonlóságokat	hoz	létre	a	világban	azáltal,	hogy	kon‐statálja	őket.	
Úgy	 is	 fogalmazhatnánk:	 Benjamin	 fejtegetése	 a	 konstatív	 nyelvi	 funkció	 implicit	 perfor‐
mativitására	hívja	fel	a	figyelmet.	Az	olvasás	nem	egy	olyan	korábbi	esemény	jelenbeli	felis‐
merése,	amely	a	rá	irányuló	figyelem	nélkül	is	végbement.	Nem	egy	eredeti	történés	puszta	
tudomásul	vételéről,	egy	olvasásra	szánt	írás	értő	exegéziséről	van	szó.	Azt	olvasni,	amit	so‐
sem	 írtak,	 inkább	 valamiféle	 átalakítása,	 átszövése,	 új	 konstellációba	 rendezése	 az	 adódó	
nyomoknak.	Tehát	pusztán	annyiban	retrospektív,	hogy	nyomokkal	van	dolga.	Egy	ilyen	ol‐
vasás	korántsem	hagyja	érintetlenül	azt,	amit	megragad.	Éppen	ellenkezőleg,	könyörtelenül	
átdolgozza	a	dolgok	színterét,	kiemel	és	áthelyez,	 s	ahogy	A	hasonlóról	szóló	tanításban	 írja	
Benjamin,	ezt	mindig	„teljesen	új,	originális,	 levezethetetlen	módon”	teszi.30	Mindezt	Benja‐
min	gyakran	a	divattal,	a	„retro”	e	mindennél	szembeszökőbb	esetével	példázza.	A	divat	min‐
dig	visszanyúl	valami	múltbelihez,	hogy	eredeti	környezetéből	kiszakítva	aktualizálja	a	múlt	
valamely	 aspektusát.	 „Tigrisugrással”	 veti	 rá	magát	 a	múlt	 egy‐egy	 elemére,	 és	 találja	meg	
benne	a	rá	vonatkozót.	Az	ilyen	„dialektikus	ugrásban”	a	konstelláció	teljesen	váratlanul,	vil‐
lámszerűen	képződik	meg,	és	egyetlen	pillanatra	csupán.	„A	hasonlóság	felvillan,	és	tovasu‐
han.”31	Feltűnik,	hogy	nyomban	el	is	tűnjön		nyomban,	vagyis	azonnal,	de	korántsem	nyom‐

                                                           
	 28	 Walter	Benjamin:	„A	mimetikus	képességről”,	 in	SZH,	67.	 „Über	das	mimetische	Vermögen”,	 in	GS,	

II/1:213.	
	 29	 Timothy	 Bahti	 „metaleptikus	 prolepszisről”,	 illetve	 performatív	 „képalkotásról”	 beszél.	 Lásd	 Ti‐

mothy	Bahti:	„History	as	Rhetorical	Enactment:	Walter	Benjamin’s	»Theses	on	the	Concept	of	Histo‐
ry«”,	in	Diacritics	9:3	(1979/ősz),	9.	ill.	11.	Anselm	Haverkamp	ugyancsak	a	„dialektikus	kép”	alak‐
zatjellegére	helyezi	a	hangsúlyt:	 „Notes	on	the	»Dialectical	 Image«	(How	Deconstructive	Is	 It?)”,	 in	
Diacritics	22:34	(1992/ősztél),	72.	

	 30	 Walter	Benjamin:	„A	hasonlóról	szóló	tanítás”,	in	SZH,	61.	„Lehre	vom	Ähnlichen”,	in	GS,	II/1:208.	
	 31	 Benjamin:	„A	mimetikus	képességről”,	66.		„Über	das	mimetische	Vermögen”,	GS,	II/1:213.	
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talanul.	 A	 nyomok	 átrendezett	 formációját	 hagyja	maga	 után,	melyet	 az	 eljövendő	olvasók	
ugyanazzal	a	performativitással	rendeznek	majd	át,	amellyel	ő	írta	át	a	számára	hozzáférhető	
nyomokat.32	

A	 mindenkori	 író	 (költő,	 történetíró	 stb.)	 tehát	 egyúttal	 olvasó	 is,	 és	 mint	 ilyen,	 per‐
formatívan	átalakítja	a	világot,	akarva‐akaratlanul	is	nyomokat	hagyva	hátra.	A	jövendő	olva‐
sója	azonban	nem	azokban	az	összefüggésekben	olvassa	ezeket	a	nyomokat,	amelyekben	az	
író	 számára	 léteztek,	 hanem	 egészen	 új,	 mindaddig	 beláthatatlan	 konstellációkban,	 össze‐
kapcsolva	őket	olyan	nyomokkal	is,	amelyek	korábban	talán	egyáltalán	nem	is	léteztek.	Ami‐
kor	így	jár	el,	nem	tesz	mást,	mint	megismétli	az	olvasásnak	azt	a	performativitását,	amit	ol‐
vasóként	maga	az	író	is	gyakorolt.	Következésképp	az	olvasás	megkettőzött	 jelenetével	van	
dolgunk,	egy	olvasás	olvasásával.	Ez	a	struktúra	minden	nehézség	nélkül	végteleníthető,	sőt	
feltartóztathatatlanul	végtelenítődik	is,	és	mivel	a	lánc	ily	módon	nyitottá	válik,	nem	fogható	
fel	a	jegyzések	és	ellenjegyzések,	kifizetések	és	bevételek	(megalapozott,	zárt)	kompenzációs	
rendszereként.	Ha	ugyanis	az	ellenjegyző	is	ellenjegyzésre	szorul,	akkor	a	kompenzáció	so‐
hasem	 történhet	meg	 igazán.	Ez	az	ökonómia	alapvetően	alaptalan	 és	nyitott,	 s	mint	 ilyen,	
mindig	is	biztosítatlan,	fenyegetett,	mi	több,	anökonomikus.	Egy	efféle	anökonomikus	lánco‐
lat	mindig	az	összeomlás	szélén	áll,	folyamatosan	összeomlóban	van,	útban	az	abszolút	ela‐
dósodás	felé.	A	Passzázsok	a	szerencsejátékos	alakjával	lépteti	színre	az	eladósodásnak	ezt	a	
katasztrofikus,	történelmi	mozgását:	„a	játékos	az	egyre	nagyobb	tétekkel,	melyekkel	az	elve‐
szítettet	kellene	megmentenie,	az	abszolút	rom	felé	tart”	(O	14,	4).	A	szerencsejátékos	reku‐
perációs	 kísérletei,	melyekkel	 az	 elveszítettet	 akarja	 visszanyerni,	 csupán	 kudarcsorozatot	
generálnak.	Az	elvetélt	prozopopoeiák	mind	nagyobb	adósságállománnyá	akkumulálódnak,	
mindinkább	a	tönk	szélére	sodorva	a	játékost,	aki	képtelen	kiszállni,	és	egyre	nagyobb	tétek‐
ben	 játszik.	Ez	a	szerencsétlen	alak	saját	személyes	sorsával	viszi	színre	azt	a	 láncmozgást,	
amelyet	 fentebb	az	 egymást	 követő	olvasók	között	 lokalizáltunk.	Mivel	 veszteséget	 veszte‐
ségre	 halmoz,	 folyamatosan	 traumatizálódik,	 tehát	 permanens	 gyászmunkában	 kell	 állnia,	
ami	 nem	 csupán	 a	 nyitott	 ökonómiák	 „gyászos”	 helyzetét	 jelzi	 számunkra,	 hanem	 a	 gyász	
alapvetően	anökonomikus	jellegét	is,	például	azt,	hogy	a	holtak	emlékének	életben	tartásán	
fáradozó	romantikus	elegizálás	(Gray	vagy	Wordsworth	költészete)	nem	is	áll	olyan	messze	a	
féktelen	hazardírozástól.33	

Az	 adósságfelhalmozás	 iménti	 logikája	 szervezi	Benjamin	 talán	 leghíresebb	 allegóriáját	
is,	amely	„a	történelem	angyalát”	ábrázolja.	Ebben	az	allegóriában		A	történelem	fogalmáról	
szóló	 kései	 írásának	 kilencedik,	 ekfrasztikus	 töredékéről	 van	 szó,	 mely	 Paul	 Klee	 Angelus	
Novus	című	festményének	„leírását”	adja		egy	olyan	jelenetet	ír	le	Benjamin,	amely	az	eddig	
említett	összes	aspektust	egyesíti.	Egy	retrovertált	olvasást	visz	színre,	amely		háttal	a	 jö‐
vőnek		a	múlt	prozopopoetikus	felélesztésével	próbálkozik,	de	minden	erőfeszítése	ellenére	
sem	képes	megállítani	a	szakadatlan	eróziót.	

	
                                                           
	 32	 Az	olvasás	általi	 írásról	mint	történelmi	eseményről	 lásd	Timothy	Bahti	 fentebb	hivatkozott	 tanul‐

mányát	(i.	m.	13.).	A	történelem	fogalmáról	írt	„tézisek”	Bahti	által	megidézett	alapvető	előzményei		
Luther	1517‐es	wittenbergi	 tézisei	és	Marx	1845‐ös	 tézisei	Feuerbachról		maguk	 is	kiválóan	pél‐
dázzák	a	szövegek	történelemformáló	erejét	(lásd	uo.	6.).	

	 33	 A	szerencsejáték,	mely	 „nem	 ismer	semmiféle	biztosított	helyzetet”,	 a	 (poszt)romantikus	költészet	
fontos	motívumaként	 jelenik	meg	Benjamin	Baudelaire‐elemzésében,	 lásd:	„Motívumok	Baudelaire	
költészetében”,	in	KP,	255.	GS,	I/2:633.	
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Van	Kleenek	egy	Angelus	Novus	című	képe.	Angyalt	ábrázol,	aki	mintha	rámeredne	vala‐
mire	 és	 el	 akarna	 hátrálni	 tőle.	 Szeme	 tágra	 nyílik,	 szája	 nyitva,	 szárnyai	 kifeszülnek.	
Ilyen	lehet	a	történelem	angyala.	Arcát	a	múlt	felé	fordítja.	Ahol	mi	események	láncolatát	
látjuk,	ott	ő	egyetlen	katasztrófát	lát,	mely	szüntelen	romot	romra	halmoz,	s	mindet	a	lá‐
ba	elé	sodorja.	 Időzne	még,	hogy	feltámassza	a	holtakat	és	összeillessze,	ami	széttörött.	
De	vihar	kél	 a	Paradicsom	 felől,	 belekap	az	 angyal	 szárnyaiba,	 és	oly	 erővel,	 hogy	nem	
tudja	többé	összezárni	őket.	E	vihar	feltartóztathatatlanul	űzi	a	jövő	felé,	amelynek	hátat	
fordít,	miközben	az	égig	nő	előtte	a	romhalmaz.	Ezt	a	vihart	nevezzük	haladásnak.34	
	

Próbáljunk	sorban	végighaladni	a	legfontosabbnak	tűnő	mozzanatokon:	előbb	a	hátrafordu‐
lást	(a	retrospekció	kényszerét),	azután	az	olvasást	(a	feltámasztás	vagy	összeillesztés	pro‐
zopopoetikus	műveletét),	végül	a	romosodást	(az	adósságfelhalmozás	logikáját)	tárgyalva.	

Kezdjük	tehát	a	hátrafordulás	mozzanatával,	hiszen	úgy	tűnik,	ez	Benjamin	számára	is	a	
legfontosabbak	közé	tartozik.	A	retroverzió	hangsúlyozása	Benjamin	ekfrasztikus	töredékén	
belül	annál	is	inkább	elgondolkodtató,	mivel	Klee	képén	az	angyal	korántsem	elfordult	test‐
helyzetben	jelenik	meg,	hanem	egyenesen	a	néző	szemébe	néz.	Benjamin	mégis	azt	mondja,	
hogy	az	angyal	hátat	fordít	az	őt	nézőknek,	s	az	eljövendő	helyett	az	elmúltra	szegezi	tekinte‐
tét.	A	töredékhez	mottóként	csatolt	versidézetből	Benjamin	azt	a	sort	emeli	ki,	amely	az	an‐
gyal	visszafordulási	szándékát	említi		 „én	visszafordulok”	(ich	kehrte	gern	zurück:	szívesen	
visszafordulnék)	,	maga	a	töredék	pedig	immár	tényként	kezeli	a	retroverziót.	A	történelem	
angyala	 „arcát	 a	 múlt	 felé	 fordítja”	 (hat	das	Antlitz	der	Vergangenheit	zugewendet),	 „hátat	
fordít”	(den	Rücken	kehrt)	a	jövőnek,	és	hátrálva	mozog	előre.	

Egyfelől	úgy	tűnik,	ez	a	hátrafordultság	és	hátrálás	szorosan	összefügg	azzal,	hogy	az	an‐
gyal	nem	ura	saját	mozdulatainak	és	mozgásának.	Nem	önmozgó	lény,	amilyennek	a	szárnya‐
ival	csapkodó	madarat	vagy	az	önálló	motorral	rendelkező	járművet	(„automobilt”)	szoktuk	
tartani	 (talán	 tévesen),	 hanem	mozgatott,	magatehetetlen	 test,	melyet	 egy	 ellenállhatatlan	
erő	röpít	a	jövőbe.	Az	angyal	figyelme	nem	egyszerűen	azért	szegeződik	a	múltra,	mert	vala‐
milyen	véletlen	folytán	épp	ebben	a	helyzetben	kapott	bele	a	viharos	szél	a	szárnyaiba,	ha‐
nem	mert	az	a	 tény,	hogy	egy	kiszámíthatatlan	külső	erő	véletlen	hatásainak	van	kiszolgál‐
tatva,	 per	definitionem	arra	 kárhoztatja,	 hogy	 vakon	 (azaz	 háttal)	 haladjon	 a	 jövőbe.	 Ezért	
mondhatjuk,	hogy	a	hátrafordultság	 szorosan	összefügg	az	önirányításra	való	képtelenség‐
gel.	Nem	adatik	meg	neki	az	előretekintés	lehetősége,	ami	az	önvezérlésre	és	szabad	mozgás‐
ra	való	képességnek	felelne	meg.	

Másfelől,	mintha	az	angyal	azoknak	a	zsidó	törvényeknek	az	értelmében	is	retroverzióra	
kényszerülne,	 melyekről	 Benjamin	 később,	 a	 töredéksorozathoz	 kapcsolt	 „B”	 függelékben	
szól.	Ott	esik	szó	arról,	hogy	„a	zsidóknak	tilos	volt	a	jövőt	kutatni”,	vallásuk	„inti	őket	viszont	
a	megemlékezésre”.35	Egy	 további	 gyors	 utalás		 a	Teológiai‐politikai	töredékre		 világossá	
teheti,	hogy	mi	áll	a	jövőkutatás	tilalma	mögött.	A	jövő	mint	olyan	(Isten	Országának	eljöve‐

                                                           
	 34	 Walter	Benjamin:	„A	történelem	fogalmáról”,	ford.	Bence	György,	in	AN,	966.	„Über	den	Begriff	der	

Geschichte”,	in	GS,	I/2:697698.	(Benjamin	ezen	írását	a	továbbiakban	is	ebből	a	fordításból	idézem,	
de	csak	a	töredékek	sorszámának	megadásával.)	

	 35	 Itt	 tulajdonképpen	 a	 zsidó	 képtilalom	 történelmi	 dimenzióba	 való	 áthelyezéséről	 beszélhetünk,	
amint	erre	immár	klasszikusnak	számító	elemzésében	Rolf	Tiedemann	is	rámutatott.	Ld.	Rolf	Tiede‐
mann:	Dialektik	im	Stillstand:	Versuche	zum	Spätwerk	Walter	Benjamins	(Frankfurt	 am	Main,	 Suhr‐
kamp,	1983),	104.	
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tele)	nem	lehet	belátható	jövő,	amelyről	tudhatnánk,	mikor	és	hogyan	jön	el.	Bármely	pilla‐
natban	készen	kell	állni	arra,	hogy	bekövetkezik,	de	nem	lehet	előkészíteni:	 „Történelmileg	
tekintve	nem	cél,	hanem	befejezés.”36	A	jövő	nem	lehet	a	jelen	telosza	vagy	szándékolt	vonat‐
kozási	pontja	 (Isten	Országa	magától	 jön	 el,	 ahogy	a	 IV.	 töredék	mottója	 fogalmaz),	 éppen	
ezért	Benjamin	szerint	„nem	akarhatnak	maguktól	valami	messiásira	vonatkozni	a	történel‐
mi	dolgok”.37	A	messiásira	való	vonatkozás	ugyanis	„dialektikus	vonatkozás”	(a	korábbinak	a	
későbbire	való	vonatkozása),	amiről	a	Passzázsok	egyik,	fentebb	már	idézett	töredékében	vi‐
lágosan	megmondja	Benjamin,	hogy	mindig	csak	utólagos	 lehet:	„a	voltnak	a	vonatkozása	a	
Mostra”	(N	3,	1).	A	jelen	és	a	jövő	messiási	konstellációja	(a	„dialektikus	kép”)	csakis	vissza‐
menőleg	állhat	össze	képpé,	amikor	a	jelen	már	múlttá,	a	jövő	jelenné	vált.	

További	belátásokra	tehetünk	szert,	ha	meghatározzuk,	milyen	viszonyban	áll	az	angyal	
visszafordulása	egy	másik,	másféle	 fordulással,	azzal	a	heliotropikus	mozgással,	amelyről	
A	történelem	fogalmáról	szóló	töredékek	IV.	darabja	beszél.	Benjamin	a	heliotropizmus	képé‐
vel	allegorizálja	a	múltbeli	dolgoknak	azt	a	törekvését,	hogy	az	épp	eljövőt	meglássák:	„Mi‐
ként	a	virágok	fordítják	fejüket	a	nap	felé,	valami	titokzatos	heliotropizmus	révén	az	elmúlt	
dolgok	mind	a	felé	a	nap	felé	igyekeznek	fordulni,	mely	felkelőben	van	a	történelem	egén.”	
E	részlet	jelentősége	nem	csupán	abban	áll,	hogy	megnevezi	a	hátrafordulás	tükrös	ellenté‐
tét,	s	ezzel	létrehozza	a	jövőt	fürkésző	heliotropizmus	és	a	múltat	figyelő	retroverzió	speku‐
láris	rendszerét,	hanem	abban	 is,	hogy	a	hátrafordulást	 (impliciten)	életadó,	prozopopoeti‐
kus	olvasási	aktusként	tételezi.	

Ezen	 a	 ponton	 tehát	 rá	 kell	 térnünk	 a	 második	 mozzanatra,	 az	 olvasás	 kérdésére.	 Az	
iménti	allegóriával	Benjamin	világossá	teszi,	hogy	a	múlt	dolgainak	továbbélését	egyedül	az	
eljövendő	olvasó	szoláris	tekintete	biztosíthatja,	pontosan	úgy,	ahogy	a	napraforgók	is	az	éle‐
tet	 adó	 napfényből	 nyerik	 fennmaradáshoz	 szükséges	 energiájukat.	 A	 történetíró	 feladata	
Benjamin	szerint	abban	áll,	hogy	odaforduljon	a	hozzá	fordulóhoz,	és	ekként	lehetővé	tegye	
múlt	és	jelen	összepillantását.	A	történésznek	szeme	kell	legyen	a	rá	tekintőre,	még	akkor	is,	
ha	a	múlt	dolgainak	heliotropikus	mozgása	a	lehető	legnehezebben	észrevehető	elmozdulá‐
sok	közé	tartozik.	„Aligha	van	ennél	kevésbé	észrevehető	változás,	de	a	történelmi	materia‐
listának	nem	szabad	szem	elől	tévesztenie”	(IV.).	A	történelmi	materialista	ekként	arra	hiva‐
tott,	hogy	egy	prozopopoetikus	olvasási	aktussal	elismerje	és	teljesítse	a	múltból	feléje	érke‐
ző	 igényeket.	 Éppen	 ezt	 a	 heliotropikus	 tekintethez	 visszaforduló	 olvasói	 tekintetet	 ismer‐
hetjük	 fel	 a	 történelem	 angyalának	 tekintetében.	 Amikor	 a	 történelem	 angyala	 a	múlt	 felé	
fordul,	és	döbbenten	látva	az	iszonytató	katasztrófát	kétségbeesett	kísérletet	tesz	arra,	hogy	
„feltámassza	 a	 holtakat	 és	 összeillessze,	 ami	 széttörött”,	 arra	 a	 messiási,	 prozopopoetikus	
műveletre	 vállalkozik,	 amit	 Benjamin	 a	 történelmi	materialista	 feladatául	 szabott.	 A	 törté‐
nésznek	az	a	feladata,	hogy	arcot	adjon	a	múltnak,	s	minden	jel	szerint	az	angyal	is	épp	ezen	
fáradozik:	ha	sikerülne	összeillesztenie	a	töredékeket,	egyetlen	alakzattá	rendeznie	a	romok‐
ban	heverő	múltat,	akkor	ezzel	újra	értelmes,	átszellemített,	eleven	alakzatot	hozna	létre,	fel‐
élesztené	a	holtakat,	újra	életre	hívná	azt,	ami	egyszer	már	elveszett.	Ez	a	vállalkozás	azonban	
látványosan	kudarcba	fullad.	Vajon	miért?	

                                                           
	 36	 Benjamin:	 „Teológiai‐politikai	 töredék”,	 ford.	 Bence	 György,	 in	 AN,	 977.	 „Theologisch‐politisches	

Fragment”,	in	GS,	II/1:203.	
	 37	 Uo.	
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Hogy	választ	kapjunk	erre	a	kérdésre,	 alaposabban	meg	kell	 vizsgálnunk	a	heliotropiz‐

mus	és	a	retroverzió	kapcsolatát.	Két	apró	részletre	nem	fordítottunk	az	előbb	kellő	figyel‐
met.	Az	egyik	részlet	a	múlt	felől,	a	másik	részlet	a	jelen	felől	mutatja	lényegileg	aszimmetri‐
kusnak	és	inautentikusnak	a	heliotropikus	múlt	és	a	retroverzív	jelen	látszólag	szimmetrikus	
és	 autentikus	viszonyát.38	Egyrészt	 rá	kell	mutatnunk,	hogy	a	múlt	heliotropizmusa	puszta	
igyekezet		 az	 elmúlt	 dolgok	 a	 felkelőben	 lévő	 nap	 felé	 „igyekeznek	 fordulni”	 (Benjamin	 a	
streben	igét	használja)	,	amely,	mint	ilyen,	sohasem	találhat	célba,	és	mindig	le	van	késve	ar‐
ról,	ami	 felé	 fordulni	 törekszik.	A	német	szövegben	először	egész	pontosan	„utánafordulás‐
ról”	 (nachwenden)	esik	szó,	és	csak	másodjára	használja	Benjamin	a	 „feléfordulás”	 (zuwen‐
den)	kifejezést.	Ha	komolyan	vesszük	a	napot	követő	virágok	apró	és	első	pillantásra	talán	je‐
lentéktelennek	tűnő	késedelmét,	akkor	arra	kell	jutnunk,	hogy	az	elmúlt	dolgok	mindig	elvé‐
tik	azt	a	messiási	pillanatot	vagy	olvasói	pillantást,	amely		ha	szemkontaktusba	léphetnének	
vele		autentikus	túlélésüket	szolgálhatná.	Mint	az	egyszeri	vadász,	akinek	célzáskor	nem	jut	
eszébe,	hogy	eléfogjon	a	röptében	megcélzott	vadkacsának,	a	napraforgók	is	képtelenek	elé‐
be	menni	 a	 nap	mozgásának.	 A	 jövőt	 fürkésző	 pillantás	 óhatatlanul	mindig	 az	 események	
„után”	kullog,	képtelen	elkapni	az	eljövendő	olvasó	szoláris	tekintetét.	

A	másik	mellőzhetetlennek	tűnő	mozzanat	a	jelen	oldaláról	tár	fel	hasonló	aszimmetriát	
vagy	anakróniát	a	két	tekintet	között.	Arról	van	szó,	hogy	a	heliotropizmust	Benjamin	„titok‐
zatos	heliotropizmusnak”	(Heliotropismus	geheimer	Art)	nevezi.	A	jelző	a	II.	töredéket	vissz‐
hangozza,	ahol	előbb	a	múlt	„titkos	indexéről”	(heimlichen	Index),	majd	a	múltbeli	és	a	jelen‐
beli	 nemzedékek	 közti	 „titkos	megállapodásról”	 (geheime	Verabredung)	 esik	 szó,	 így	 talán	
segít	a	kifejezés	értelmezésében,	ha	megnézzük	ezeket	a	korábbi	előfordulásokat.	Lássuk	az	
elsőt:	„A	múlt	titkos	indexet	hordoz	magán,	s	a	megváltáshoz	van	rendelve	általa”	(II.).	A	múlt	
felé	forduló	és	a	múltat	idéző	olvasó,	aki	elevenen	tartja	a	múlt	emlékét,	ebben	a	minőségé‐
ben	messiási	funkciót	lát	el,	s	arra	hivatott,	hogy	megóvja	a	múltat	a	feledéstől.	Visszafordu‐
lásával	azonban	nem	„a	múlt	»örök«	képét”	pillantja	meg	(XVI.),	amelyre	a	historizmus	áhíto‐
zik,	hanem	egy	efemer	„felvillanó	képet”	(V.),	mely	mindeddig	az	olvashatatlanság	homályá‐
ban	 lapult,	 és	 csak	most,	múlt	és	 jelen	e	 teljesen	egyedi,	 egyszeri	együttállásában	 tűnik	 fel,	
egyetlen	pillanatra.	A	visszapillantás	 teljesen	új	vonatkozási‐jelölési	viszonyt	artikulál	múlt	
és	jelen	között,	egy	mindeddig	olvashatatlan	konstellációt	tesz	olvashatóvá.	A	„titkos”	index,	
amit	a	múlt	jegyként	vagy	bélyegként	hord	magán,	ebben	az	összefüggésben	nem	más,	mint	a	
nyom,	mely	az	aktualizáció	pillanatában	olvasható	konstellációt	alkot	a	jelennel.	Ez	a	konstel‐
láció,	a	múlt	heliotropikus	képe,	egészen	az	aktualizáció	pillanatáig	az	olvashatatlanság	ho‐
mályában	lapul,	és	csak	a	visszafordulás	performatív	mozzanata	hozza	létre,	teszi	olvasható‐
vá.	Ezért	beszélhet	Benjamin	„titokzatos”	(vagy	„titkos”)	heliotropizmusról.	A	heliotropizmus	
titkossága	tehát	impliciten	az	eljövendő	olvasás	performatív	mozzanatára	utal.	Egy	ilyen	ol‐
vasás	mindig	íratlan	szöveget	olvas,	vak	tekintetbe	néz,	tehát	kizárólag	inautentikus	összepil‐
lantásra	 adhat	 alkalmat.	A	 szem,	 amelybe	 a	 történész	belepillanthat,	mindig	olvasott	 szem,	
mindig	már	jelenre	vonatkoztatott	tekintet.	Ezért	a	múlt	jelen	által	„kitöltött”	tekintetébe	pil‐
lantani	nem	sokkal	autentikusabb,	mint	egy	kitömött	tetemnek	nézni	a	szemébe.	Így	amikor	
Benjamin	néhány	sorral	később	a	„köztünk	és	a	valaha	élt	nemzedékek	között”	 fennálló	vi‐

                                                           
	 38	 Ez	az	aszimmetrizálódás	többnyire	elkerüli	Benjamin	olvasóinak	figyelmét.	Ancsel	Éva	idevonatkozó	

kommentárja	 tipikusnak	mondható:	 „Két	 ellentétes	 gesztus	 egyazon	 írásban:	 odafordulás	 a	 törté‐
nelmi	nap	felé	és	elfordulás	a	jövőtől”	(i.	m.	65.).	
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szonyt	 „titkos	megállapodásnak”	 nevezi,	 vagyis	 szerződéses	 viszonyként	 gondolja	 el,	 ezt	 a	
látszólag	egyenlő	felek	közt	létrejött	paktumot	úgyszintén	a	szerződő	felek	egyidejűtlensége	
és	alapvető	aszimmetriája	árnyékolja	be.	Egy	ilyen	szerződés		nemzedékek	egész	sorát	lán‐
colva	egymáshoz		az	olvasói	ellenjegyzések	végtelen	sorozatát	nyitja	meg,	melyben	minden	
egyes	 jelen	 a	múlttal	 szemben	 fennálló	 adósságát	 próbálja	 törleszteni,	 de	 ahhoz,	 hogy	 ezt	
megtehesse,	maga	 is	az	eljövendő	korok	adójára	szorul.	A	rendszer	működése	és	 lendülete	
minden	ponton	 fenyegetve	van,	egy	 fenyegetett	ökonómiában	pedig	a	kompenzáció	 is	csak	
erőtlen	 lehet.	Ezért	mondhatja	Benjamin,	hogy	 „gyenge	messiási	 erő	adatott	nekünk”.39	Mi‐
közben	a	történelmi	materialista	a	múlttal	szemben	fennálló	adósságát	rendezi,	eladósodik	a	
jövő	irányába.	Így	amikor	Benjamin	megállapítja,	hogy	„a	múltnak		követelése	van	velünk	
szemben”,	 jó	okkal	 fűzi	hozzá,	hogy	ezt	a	követelést	 „nem	lehet	olcsón	teljesíteni”.	Ahogy	a	
szerencsejátékos,	úgy	a	történelmi	materialista	(a	történelem	angyala)	is	a	végleges	eladóso‐
dottság,	az	elzüllés,	az	abszolút	rom	vagy	romlás	felé	tart.	

Vegyük	 tehát	 szemügyre	Benjamin	allegóriájának	harmadik	aspektusát:	a	 romosodás,	a	
feltartóztathatatlan	erózió	kérdését.	A	történelem	angyala	 igazi	történelmi	materialistaként	
jelenik	meg,	amennyiben		feladva	„a	történelem	epikus	elemét”	(N	9a,	6)		nem	események	
sorát,	hanem	egyetlen	képet,	egyetlen	akkumulálódó	katasztrófát	lát	maga	előtt.	A	katasztró‐
fa		 saját	 ismétlési	kényszerének	alávetve		 romot	 romra	halmoz,	olyannyira,	hogy	a	 rom‐
halmaz	már‐már	minden	mértéket	meghalad,	 és	 az	 égig	 tornyosulva	 a	 fenségesség	határát	
súrolja.	Ez	a	 fenséges	 (vagy	 fenséges‐közeli)	 látvány	pedig	minden	narrativizálást	 szétzilál.	
Lokalizálható	 és	 történetté	 fűzhető	 rendkívüli	 események	 helyett	 egyetlen	 permanens	 ka‐
tasztrófaállapot	 az,	 amit	 a	 történelem	 angyala	 konstatál.	 Benjamin	 másutt	 is	 beszél	 arról,	
hogy	a	katasztrófa	nem	ideiglenes,	átmeneti	állapot,	mely	a	világtörténelem	narratívájának	
egy‐egy	behatárolható	epizódját	alkotná,	s	nem	is	fenyegető	világégés,	mely	folyton	a	jövőbe	
húzódna	vissza,	hanem	a	történelem	alapvető	formája.	A	VIII.	töredékben	azt	írja:	„»a	rendkí‐
vüli	állapot«,	amelyben	élünk,	a	dolgok	rendje	szerint	való”.	Majd	hozzáteszi:	„El	kell	jutnunk	
a	történelem	ennek	megfelelő	fogalmához.”	A	katasztrófa	mindenkori	jelenvalóságát	a	Pasz‐
százsok	is	hangsúlyozza:	„A	katasztrófa	nem	a	mindenkori	előttünk	álló,	hanem	a	mindenkori	
adott”,	más	szóval:	„a	pokol	nem	olyasmi,	ami	előttünk	áll		hanem	ez	az	élet	itt”	(N	9a,	1).	Ha	
van	még	valami	mozgás	ebben	az	állóképbe	dermedt,	 katasztrofális	 állapotban,	 az	 csakis	 a	
kényszeres	 ismétlődés	 formáját	 öltheti.	 Efféle	 vég	nélküli,	 repetitív	mozgás	 kell	 hogy	 jelle‐
mezze	az	angyal	azon	törekvését,	hogy	a	töredékeket	összeillesztve	életre	keltse	a	holtakat.	
Talán	éppen	ez,	a	veszteség	visszanyerésére	 irányuló	szüntelen	törekvés	az,	ami	 igazán	ka‐
tasztrofális	 és	 a	 végtelenségig	 hatványozza	 a	 romhalmazt.	 Benjamin	 szövege	 alapján	 tulaj‐
donképpen	ezt	a	szüntelen	eróziót		az	aposztrofikus	retrospekció	és	prozopopoetikus	olva‐
sás	által	kiváltott	vég	nélküli	romosodást		nevezhetnénk	történelemnek.	

Benjamin	egy	helyütt	azt	mondja,	hogy	egy	ilyen	történelemszemlélet	alapfogalma	nem	a	
haladás,	hanem	az	„aktualizálás”	(N	2,	2).	Ezért	befejezésül	hadd	aktualizáljam,	idézzem	fel	az	

                                                           
	 39	 A	„gyenge	messiási	erő”		az	aberráns	performatívum:	azaz	„afformatívum”	(Hamacher)	vagy	„per‐

verformatívum”	(Derrida)		 gondolata	rejlik	már	abban	 is,	hogy	Benjamin	egy	angyalt	 (s	nem	egy	
istenséget)	állít	a	középpontba.	Az	afformatívum	és	a	perverformatívum	fogalmáról	(sőt,	ha	már	itt	
tartunk,	a	szuperperformatívumról	is)	másutt	írtam:	„Performativitás/teatralitás”,	Apertúra	(2010/	
ősz),	http://apertura.hu/2010/osz/fogarasi.	Az	Új	Angyal	alakjához	 lásd	még	Benjamin	 „Agesilaus	
Santander”	című	írását,	in	SZH,	195198.	GS,	VI:520523.	
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angol	romantika	egyik	legjelentékenyebbnek	tűnő	alkotását,	Shelley	Mont	Blanc	című	versét,	
nem	 csupán	 jelennel	 kitöltött	 múltként,	 vagy	 „Benjamin”	 felől	 olvasott	 „Shelleyként”,	 de	
olyan	 szövegként	 is,	 amelyben	 minden	 bizonnyal	 majdani,	 eljövendő	 olvasások	 számára	
megnyíló	„titkos	indexek”	is	rejlenek.	Amikor	Shelley‐t	idézem,	utalnom	kell	arra	is,	hogy	őt	
(legalább	egyszer)	maga	Benjamin	is	megidézte,	amikor	Baudelaire	Párizsáról	szóló	hosszú	
tanulmányának	egy	pontján	Shelley	rideg	London‐ábrázolásától	próbálta	elhatárolni	a	fran‐
cia	 költő	 nagyvárosát.40	A	 történelem	 angyalának	 nem	 éppen	 idillisztikus	 allegóriája	 ugya‐
nakkor	mintha	teret	engedne	Shelley	pokoli	víziójának,	így	tanulságos	lehet	egy	éppoly	kímé‐
letlen	Shelley‐mű,	a	Mont	Blanc	felől	olvasni.	

	
Power	dwells	apart	in	its	tranquillity	
Remote,	serene,	and	inaccessible:	
And	this,	the	naked	countenance	of	earth,	
On	which	I	gaze,	even	these	primæval	mountains	
Teach	the	adverting	mind.	The	glaciers	creep	
Like	snakes	that	watch	their	prey,	from	their	far	fountains,	
Slow	rolling	on;	there,	many	a	precipice,	
Frost	and	the	Sun	in	scorn	of	mortal	power	
Have	piled:	dome,	pyramid,	and	pinnacle,	
A	city	of	death,	distinct	with	many	a	tower	
And	wall	impregnable	of	beaming	ice.	
Yet	not	a	city,	but	a	flood	of	ruin	
Is	there,	that	from	the	boundaries	of	the	sky	
Rolls	its	perpetual	stream;	vast	pines	are	strewing	
Its	destined	path,	or	in	the	mangled	soil	
Branchless	and	shattered	stand:	the	rocks,	drawn	down	
From	yon	remotest	waste,	have	overthrown	
The	limits	of	the	dead	and	living	world,	
Never	to	be	reclaimed.41	

	[„Mont	Blanc”,	96114]	
	

A	vers	idézett	részletének	három	apró	mozzanatára,	három	kifejezésére	szeretném	felhívni	a	
figyelmet:	egyrészt	arra,	hogy	az	olvasótól	elforduló	és	figyelmét	a	tájra	irányító	elmét	Shel‐
ley	nem	egyszerűen	 figyelmes	vagy	odafigyelő,	hanem	szó	 szerint	 „odaforduló”	 (adverting)	
elmének	nevezi,	mely	ekként	a	 lehető	 legkonkrétabb	értelemben	 fordít	figyelmet	arra,	 amit	

                                                           
	 40	 Walter	Benjamin:	„A	második	császárság	Párizsa	Baudelaire‐nél”,	in	AN,	880.	„Das	Paris	des	Second	

Empire	bei	Baudelaire”,	in	GS,	I/2:562.	
	 41	 Percy	 Bysshe	 Shelley:	 Poetry	and	Prose,	 szerk.	 Donald	 H.	 Reiman	 és	 Sharon	 B.	 Powers	 (New	 York–

London,	Norton,	1977),	92.	Orbán	Ottó	fordításában:	„Az	erő	saját	honában	lebeg	fenn:	/	messzi,	ünnepi	
és	elérhetetlen;	/	s	ez,	a	föld	csupasz	arca,	ez	a	táj,	/	mit	nézek,	ez	a	sok	hegyóriás	/	tanítja	figyelmes	el‐
ménk.	A	gleccser	/	–	zsákmányt	lelt	kígyó	–	gyűrűzik	a	forrás	/	felől,	távolról;	s	szirtek,	miket	a	Nap	/	s	a	
Fagy	a	romlás	hatalmát	nevetve	/	szétszórt:	piramist,	tornyot,	kupolát,	/	a	halál	tornyos	városát	emelve	
/	s	vívhatatlan,	sugárzó	jégfalat.	/	De	nem	város	ez,	áradó	romok	/	sodra,	az	égaljától	idáig	omló	/	örö‐
kös	ár,	a	fenyők	megszabott	/	útját	terítik	vagy	a	tört	talajban	/	dúlt‐csupaszon	állnak;	a	messzi	puszta	/	
tájék	 küldte	 sziklaár	 tönkrezúzza	 /	 az	 élet	 táját	 s	 a	 halál	 terét	 /	 növeli”	 (Percy	Bysshe	Shelley	versei,	
szerk.	Kardos	László	és	Kéry	László	(Budapest,	Magyar	Helikon,	1963),	530.	
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néz	 másrészt	 arra,	 hogy	 ez	 az	 olvasóitól	 elfordult	 (averzív)	 vagy	 olvasóinak	 hátat	 fordító	
(retroverzív)	olvasói	figyelem	a	táj	„csupasz	arcának”	(naked	countenance)	prozopopoetikus	
megalkotásán	 munkálkodik	 harmadrészt	 pedig	 arra,	 hogy	 mindez	 egy	 olyan	 természeti‐
történelmi	színtéren	történik,	amelyet	Shelley	a	hosszas	leírás	egy	pontján	egyszerűen	„rom‐
áradatnak”	(flood	of	ruin)	nevez.	A	történelmi	romhalmaz,	amely	Benjamin	angyala	előtt	„az	
égig	nő”	(akár	egy	 feltámaszthatatlan	hullahegy),	Shelleynél	az	erózió	 legyűrhetetlen	hatal‐
maként	fölénk	magasodó	Mont	Blanc	képében	jelenik	meg.	Ez	a	történelmi	fragmentáció	ma‐
gukat	a	szövegeket	sem	kerüli	el.	A	történelem	angyalának	benjamini	allegóriája	töredék,	egy	
romos	mű	amorf	szelete.	Shelley	műve	első	ránézésre	nem	tűnik	töredékesnek,	sőt,	jambikus	
pentameterei,	ha	rímek	nélkül	is,	kifejezetten	formássá	teszik.	Ne	feledjük	azonban,	hogy	ezt	
a	versformát	angolul	blank	verse‐nek	hívják,	ami	lehetővé	teszi,	hogy	a	Mont	Blanc‐ot	önnön	
történelmi	 eseményszerűségének	allegóriájaként,	Mont	Blanc‐ként,	 kolosszális	 romhalmaz‐
ként	olvassuk.	

	
	

GORAN	MARINIĆ	
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KULCSÁR‐SZABÓ	ZOLTÁN	

	

Forgalom és forradalom: Ezra Pound 
	

Ezra	 Poundé	 egyike	 a	modern	 költészettörténet	 azon	meghatározó	 jelentőségű	 életművei‐
nek,	amelyek	megítélése	nehezen	képzelhető	el	a	lírai	művek	és	az	ezeket	övező,	mi	több	
–	éles	ellentétben	pl.	Gottfried	Benn	esetével	–	sűrűn	átjáró,	több	mint	kétes	politikai	elkép‐
zelések	közötti	viszony	értékelése	nélkül.	A	Pound‐irodalom	egy	sokáig	meghatározó	és	leg‐
inkább	talán	Hugh	Kenner	első	monográfiájában	megalapozott	szólama,	részint	nyilván	az	„új	
kritika”	itt	olykor	poétikai	összefüggésben	is	kissé	megtévesztő1	irodalomeszményétől	vezé‐
reltetve,	 igyekezett	ugyan	szigorú	határvonalat	húzni	a	The	Cantos	esztétikai	és	az	értekező	
próza	(valamint	szintúgy	a	Cantos)	politikai‐ideológiai	tartományai	között,	ám	e	határvonal	
olyannyira	átjárható,	hogy	nincs	 igazán	csodálkoznivaló	azon,	hogy	a	szakirodalom	jó	 ideje	
nem	hisz	az	ilyen	szétválasztás	lehetőségében	vagy	értelmében.	A	probléma	más	irányú	fel‐
dolgozásának	számtalan	formája	 ismert,	ami	ezekben	közös,	az	az,	hogy	nemigen	boldogul‐
nak	látszólag	önellentmondó	formulák	nélkül.	Julia	Kristeva	egy	gyakran	idézett	interjújában	
többek	között	Pound	példájára	hivatkozva	érvelt	amellett,	hogy	a	modern	irodalom	fasiszta	
ideológiával	érintkező	remekműveiben	az	avantgárd	költői	nyelv	valójában	egyben	alá	is	ás‐
sa	vagy	szembehelyezkedik	azokkal	az	eszmékkel,	amelyeket	hordoz.2	A	Pound	egyik	költői	
örököseként	számon	tartott	Charles	Olson	inkább	egyfajta,	a	modern	korra	jellemző	tragikus	
kettősséget	vélt	felfedezni	a	nyelvi‐formai	progresszivitás	és	a	regresszív	politikai‐gazdasági	
nézetek	poundi	kombinációjában.3	A	posztmodern	költő‐professzor,	Bob	Perelman	1994‐ben	
még	komplikáltabb	összefüggésre	következtetett,	 szerinte	ugyanis	azt	a	nyelvi	erőt,	amiből	
Pound	 írásainak	 legjava	 táplálkozik,	 nem	 lehet	 elhatárolni	 azon	 impulzusoktól,	 amelyek	az	
életmű	 bizonyos	 tartományait	 elviselhetetlenné	 teszik.4	Hasonló	 dilemmát	 illusztrál	 Pound	
életműve	Krasznahorkai	László	számára	is:	„Nekem	az	a	problémám	–	mondja	egy	2006‐as	
interjúban	–,	hogy	Pound	esetében	a	 rossz	erkölcsből	 zseniális	 remekmű	születhet.	Bármi‐
lyen	irányból	el	lehet	érni	a	tökéletességet.”5	Különösen	azt	szem	előtt	tartva	nő	meg	az	ilyen	
figyelmeztetések	jelentősége,	hogy	Pound	ugyanazon	a	területen	vélte	megalapozni	a	nyelv‐
felfogását	(vagy	akár:	„nyelvelméletét”),	amelybe	a	politikai	elképzeléseit	is	ágyazta:	a	gazda‐
ság,	közelebbről	 a	pénz	elméletében.	Ez	a	közös	nevező	 tehát	a	 (költői)	nyelv	és	a	politika	
diskurzusai	között:	a	pénz,	amelynek	problémája	körül	az	életmű	meghatározó	szelete	forog,	
egyben	a	nyelv	és	a	politikai	 cselekvés	közötti	 váltás	vagy	átváltás	médiuma	 is,	 sőt,	Pound	
                                                           
	 1	 L.	pl.	az	„ideogramma”	poundi	koncepciójának	ismételt	megfeleltetését	a	metaforával:	pl.	H.	Kenner,	

The	Poetry	of	Ezra	Pound	(1951),	Lincoln–London	1983,	70.,	205.	A	problémához	l.	többek	közt	K.	V.	
Lindberg,	Reading	Pound	Reading,	New	York–London	1987,	33‐35.	

	 2	 „Che	sfortuna!	È	un	intellettuale	disorganico”	(interjú	J.	Kristevával),	in:	L’Espresso	1977/14,	59.	
	 3	 Ch.	Olson,	„Cantos”,	in	Uő	(szerk.),	Charles	Olson	and	Ezra	Pound,	New	York,	1975,	53.		
	 4	 B.	Perelman,	The	Trouble	with	Genius,	Berkeley–Los	Angeles–London,	1994,	31.	
	 5	 Krasznahorkai	L.,	 „Az	ellenállás	melankóliája	című	regény	 forrásainál	 (Jacek	Dobrowolski	beszélge‐

tése)”,	in:	Jelenkor	2008/4,	387.	
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számára,	mint	az	majd	látható	lesz,	bizonyos	értelemben	éppen	ez	az	egyetlen	legitim	funkci‐
ója	a	pénznek.	

Pound	politikai	programjának	fontos,	visszatérően	hangsúlyozott	eleme	a	gazdasági	mű‐
veletlenség,	illetve	–	ahogyan	a	Guide	to	Kulchur	egy	pontján	fogalmaz	–	a	modern	demokrá‐
ciákban	elterjedt	„monetáris	írástudatlanság”	(GK	1586)	felszámolása:	nagyon	leegyszerűsít‐
ve	arról	van	szó,	hogy	Pound	szerint	az,	hogy	a	nyugati	társadalmakban	a	gazdasági	ismere‐
tek	nem	 tartoznak	a	mindenki	 által	 elsajátítandó	 tudás	körébe,	mintegy	megágyazott	 s	 így	
érdekében	állt	a	nemzet‐,	illetve	inkább	államfeletti	vagy	‐ellenes	pénztőke	azon	törekvésé‐
nek,	 hogy	 elragadja	 a	 szuverenitás	 meghatározó	 szeletét	 a	 mindenkori	 államhatalomtól,	
amely	így	saját	polgárai	vagy	a	„közjó”	helyett	egy	nemzetközi	bankhatalom,	egyfajta	„usuro‐
cracy”	érdekeit	szolgálja.	A	gazdasági,	különösen	a	pénzforgalom	feletti	hatalom	visszaszer‐
zése	egyfelől	egy	olyan	politikaelméletet	tesz	szükségessé,	amelynek	alappillérei	nem	idege‐
nek	 a	 „konzervatív	 forradalom”	 20.	 század	 első	 felében	 elterjedt	 diskurzusaitól,	 másfelől	
egyenesen	 a	 pénz	 társadalmi	működésmódjának	 újraértékelését	 igényli.	 E	 kettős	 program	
előzetes	betájolását	elősegítendő	álljon	itt,	mintegy	kettős	exergumként,	elsőként	az	a	sokat	
idézett	–	és	különösen	a	lehető	legszószerintibb	olvasatban	sokatmondó	–	kijelentés	a	XCVII.	
Cantoból,	mely	 szerint	 „The	Temple	 is	 holy,	 because	 it	 is	 not	 for	 sale”,	másodikként	 pedig	
Pound	számtalan	változatban,	többek	közt	a	LXXXIX.	Cantoban	is	elismételt	(és	a	19.	század	
egyik	jelentős	amerikai	politikusától,	Thomas	Hart	Bentontól	átvett)	szuverenitásdefiníciói‐
nak	egyike:	„A	szuverenitás	a	pénzkibocsátás	képességében	(power)	rejlik.	Az	a	szuverén,	aki	
nem	rendelkezik	ezzel	az	erővel,	pusztán	egy	rex	sacrificulus,	non	regnans.”7	

Bár	ezekben	a	modorukat	 tekintve	 távolról	akár	a	Pound	által	nem	 ismert	Carl	Schmitt	
Politikai	teológiájának	 híres	 nyitányára8	is	 emlékeztető	meghatározásokban	 a	 szuverenitás	
decizionista	ismérve	kevésbé	teológiai,	mint	inkább	gazdaságtani	összefüggésre	mutat	visz‐
sza,	 az	 idézett	 –	 római‐középkori	politikai	 teológiai	dimenziókat	 érintő	 –	 változat	 arról	 ta‐
núskodik,	hogy	ez	Pound	számára,	 Schmitthez	 (e	 tekintetben)	hasonlóan	nem	vezethető	 le	
valamiféle	 absztrakt	 vagy	 általános	 jogrendből,	 pontosabban	 a	 jogrend	 nem	 szavatolja	 a	
tényleges,	de	facto	szuverenitást.	Mindez,	tekintettel	a	meghatározás	gazdasági	kontextusára,	
különös	következményekkel	 jár.	Egyfelől	a	szuverenitás	megszűnését	abban	a	(modern	kö‐
rülmények	 között	 nehezen	 elkerülhető)	 pénzkereskedelmi	 szorongatottságban	 azonosítja,	
amelyben	egy	állam	érvényes	pénzének	értékét	rajta	kívül	álló	erők	vagy	kondíciók	határoz‐
zák	meg.9	Másfelől,	 amint	azt	Pound	nem	győzi	hangsúlyozni,	a	 tényleges	politikai	hatalom	
nem	 lehet	 olyasvalami,	 amit	 egy	 uralkodó	 vagy	 egy	 kormány	 megkap,	 olyasvalami	 tehát,	
amivel	pusztán	felruházzák.	A	Jefferson	and/or	Mussolini	című	hírhedett	traktátusban	pl.	Ro‐
osevelt	 „gyengeségét”	 a	 sajtó	 azon	követelései	 hivatottak	 illusztrálni,	 amelyek	 szerint	 több	

                                                           
	 6	 A	Pound	gyakrabban	idézett	írásaira	utaló	rövidítések	az	alábbi	kiadásokra	vonatkoznak:	AR	=	ABC	

of	Reading	 (1934),	New	York	 1960;	 JM	=	 Jefferson	and/or	Mussolini	 (1935),	New	York	 1970;	GK	=	
Guide	to	Kulchur	(1938),	Norfolk	(é.	n.);	EPS	=	„Ezra	Pound	Speaking”,	Westport–London	1978;	SP	=	
Selected	Prose	1905‐1965,	New	York	1973.	

	 7	 Uő,	 „Souvereignty”	(1953),	 in	SP	352.	Vö.	még	pl.	 „What	 is	Money	 for?”,	 in	uo.,	292.;	GK	270.	Vö.	a	
LXXXIX.	Cantot	is:	„And	sovreignty	in	the	right	to	issue.	/	(…)	/	The	Government	ceases	to	be	inde‐
pendent	/	when	currency	is	at	will	of	a	company.”	

	 8	 „Szuverén	az,	aki	a	kivételes	állapotról	dönt.”	(C.	Schmitt,	Politikai	teológia,	Bp.	1992,	1.)	
	 9	 Pound,	„What	is	Money	for?”,	298.	
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hatalmat	„kellene”	 juttatni	az	elnöknek,	az	ezzel	szembe	állított	olasz	fasiszta	állam	viszont	
olyan	„szervezet”,	amelynek	az	élén	olyasvalaki	áll,	aki	a	hatalmát	nem	kapta,	hanem	„organi‐
zálta”	(JM	108).	Még	hírhedtebb	olaszországi	rádióbeszédeinek	egyikében	magának	a	politi‐
kai	ellenségnek	a	fogalmát	is	a	kapott	(kölcsönzött)	tőke	képzetével	definiálta	(„The	ENEMY	
is	Das	Leihkapital.”10).	

A	 kérdés,	 formálisan	 következtetve,	 nem	 lehet	 más,	 mint	 hogy	 honnan	 ered,	 honnan	
származik,	mi	az	alapja	az	olyan	szuverenitásnak,	amelyet	nem	lehet	megkapni,	amelyet	te‐
hát	nem	hitelesítenek,	különösen	abban	az	esetben,	ha	e	szuverenitás	a	pénz	kiadásának	jo‐
gában	nyilvánul	meg,	olyan	műveletben	 tehát,	 amelyből	viszont	per	definitionem	nem	hiá‐
nyozhat	 a	hitel	mozzanata.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 Pound	 gazdaságpolitikai	 elképzeléseit	 nagy	
mértékben	 az	 Alfred	 Richard	 Orage‐on,	 a	The	New	Age	kiadóján	 keresztül	megismert	 C.	 H.	
Douglas	„Social	Credit”‐mozgalma	formálta,	amely,	nagyon	leegyszerűsítve,	a	hitel	olyan	fel‐
fogását	igyekezett	érvényre	juttatni,	melyben	a	pénz	nem	tőkeként	viselkedik	és	a	„nemzeti	
osztalék”	fedezetét	a	nemzet	tágan	felfogott	gazdasági,	kulturális	stb.	termelőereje	biztosítja	
(Pound	magyarázatában:	 azoknak	 a	 fennmaradt	 kulturális	 vagy	 gazdasági	 teljesítménye	 is,	
akik	már	nem	fogyasztanak11).	Pound,	aki	különféle	gazdasági	vagy	pénztörténeti	fejtegeté‐
seiben	mérföldkőnek	tekintette	az	aranystandard	jelentőségvesztését,	nagy	hangsúlyt	fekte‐
tett	arra,	hogy	a	(papír)pénz	olyasvalami,	amiért,	minthogy	materiális	értelemben	nincs	 in‐
herens	értéke,	a	kibocsátó	kötelezettséget	vállal,	ami	tehát	–	mint	a	csereforgalom	puszta	jele	
vagy	médiuma	–	hitelre	szorul,	sőt	ezt	a	relációt	olyan	jelrendszerekre	vagy	médiumokra	is	
kiterjesztette,	mint	a	nyelv,	 amelynek	általános‐absztrakt,	 grammatikai	 rendszerszerűségét	
éppen	ebben	az	összefüggésben	kárhoztatta.	Egy	kijelentés	ebben	az	értelemben	még	akkor	
sem	képes	helytállni	önmagáért,	ha	referenciálisan	igaz,	elkerülhetetlenül	hitelesítésre,	hitel‐
re	szorul	–	Pound	szerint	olyan	a	státusza,	mint	a	bankjegyeken	olvasható	nyilatkozatoknak	
(AR	25).	A	konkrét,	kivételes,	referenciális	vagy	de	facto	és	az	absztrakt,	általános,	grammati‐
kai	vagy	de	jure	közötti	közvetítés	pályái	nem	vezethetők	le	az	általánosból	magából	–	hitelre	
szorulnak.	Csakhogy,	amennyiben	a	gazdasági	szuverenitás	alapja	a	pénzkibocsátás	és	a	pénz	
csereértéke	fölötti	teljes	kontroll,	mi	(vagy	ki)	lesz	a	hitel	forrása?	Nyilván	a	szuverén	maga,	
hiszen	ő,	pontosabban	az	ő	aláírása	szavatolja	a	papírpénz	(ez	nem	más,	mit	egy	„certificate	
of	 work	 done	 for	the	 state”12)	 értékét,	 amivel	 azonban	 pontosan	 azokba	 a	 performatív	 el‐
lentmondásokba	 keveredik,	 amelyeket	 Jacques	 Derrida	 egy	 Pound	 számára	 –	 l.	 pl.	 a	 LXV.	
Cantot	–	megkérdőjelezhetetlen	autoritású	szöveg,	az	amerikai	Függetlenségi	Nyilatkozat	fe‐
ledhetetlen	 elemzésében	 tárt	 fel,	 egy	 olyan	 aláírás	 szerkezetét	 bemutatva,	 amely	 mintegy	
önmagát	hitelesíti,	pontosabban	egyedül	saját	önhitelesítésén,	az	aláírásban	„feltalált”	aláíró	
jogi‐politikai	„coup	de	force”‐án	alapulhat.13	A	szuverenitás	ismérvéül	kijelölt	gazdasági	felté‐
telt	csak	az	a	szuverenitás	szavatolhatja,	amelyet	ez	a	 feltétel	hív	 létre.	Az	 ilyen	hitel	pedig	

                                                           
	 10	 Uő,	„Gold:	England”,	in	EPS,	55.	
	 11	 Uő,	„What	is	Money	for?”,	294.	Poundról	és	a	„Social	Credit”‐ről	bővebben	l.	W.	S.	Flory,	The	American	

Ezra	Pound,	New	Haven–London	1989.	42‐81.;	A.	Marsh,	Money	and	Modernity,	Tuscaloosa–London	
1998.	84‐94.;	L.	Surette,	Pound	in	Purgatory,	Urbana–Chicago	1999,	13‐46.	

	 12	 Pound,	„ABC	of	Economics”	(1933),	in	uo.,	263.	
	 13	 Vö.	J.	Derrida,	„Declarations	of	Independence”,	in:	New	Political	Science	1986/1,	10‐11.	Ezen	perfor‐

matív	 ellentmondás	 szerkezetéhez,	 nyíltabban	 gazdasági	 összefüggésben,	 l.	 még	 W.	 Hamacher,	
„Faust,	Geld”,	in:	Athäneum	4	(1994),	139‐140.		
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valóban	nem	 lehet	 kapott,	 csakis	 erőszakosan	megelőlegezett	 (vagy	 „organizált?”)	 felhatal‐
mazás.	

Innen	nézve	következetesnek	mondható,	hogy	Pound	számára	a	politikai	lényege	nem	a	
reguláris	kormányzási	formákban,	hanem	a	de	jure	rendszerek	mögött	munkálkodó	irregulá‐
ris,	de	facto	 (leggyakrabban	 gazdasági‐pénzügyi	 természetű)	 erőkben,	 a	 valóságos	 életben,	
„real	 life”‐ban	nyilvánul	meg	(JM	94‐95).	Ezek	igazolják	az	olyan,	nem‐demokratikus	beren‐
dezkedésű	 államokat,	 mint	 Mussolini	 Pound	 (az	 1920‐as/1930‐as	 évek	 fordulóján	 persze	
messze	nem	csak	Pound)	által	kételyek	nélkül	csodált	Olaszországát,	ahol	a	szuverenitás	elve	
egy	modern	diktatúra	 formájában	öltött	 konkrét	 alakot:	 egy	olyan	diktatúrában,	 amelynek	
elöljáróját	nem	a	„hatalom	akarása”	(Pound	láthatólag	nem	tud	mit	kezdeni	az	„ill‐balanced	
hysterical	 teuto‐pollak”	 eszméjével),	 hanem	 a	 „rend	 akarása”	 ruházta	 fel	 hatalommal	 (uo.,	
99).	A	 „valóságos	élet”	 lesz	 tehát	a	 felhatalmazás	 forrása,	és,	úgy	 tűnik,	ez	nemcsak	azzal	a	
következménnyel	jár,	hogy	adott	esetben	alkalmatlannak	minősíti	a	demokratikus	kormány‐
zási	formákat,	hanem	azzal	is,	hogy	a	politikai	gondolkodást	(vagy	a	politikáról	való	gondol‐
kodást)	is	egyedül	a	közvetlen	cselekvés	lehetősége	hitelesítheti,	egyebek	között	azáltal,	hogy	
folyamatosan	 átírja	 vagy	 átalakítja,	mondhatni	mozgásban	 tartja	 a	 politika	 fogalmi	 rendjét	
vagy	 de	 jure	 felépítményeit.	 Mint	 az	 később	 részletesebben	 is	 szóba	 kerül	 majd,	 ez	 teljes	
összhangban	áll	Pound	nyelvfelfogásával	(pl.	a	Fenollosa‐féle	 ideogramma‐koncepcióból	 le‐
szűrt	 következtetéseivel	 vagy	 a	 nyelvről	mint	 szakadatlan	 cirkulációról,	 továbbá	 a	 fordítás	
kultúrateremtő	jelentőségéről	alkotott	elképzeléseivel,	de	akár	a	„make	it	new”	sokat	idézett	
programjával	is),	sőt	az	utódok	által	gyakran	a	„sebessége”	okán	csodált	költői	nyelvhaszná‐
latának	egy	aspektusától	sem	áll	távol.	Ami	Poundnak	a	parlamentáris	demokráciákról	alko‐
tott	képét	illeti,	sokat	elárulnak	erről	a	Jefferson	and/or	Mussolini	vonatkozó	kitételei	(pl.:	„a	de‐
mokrácia	 harmadrész	 paraszti	 pesszimizmusból,	 harmadrész	 laissez‐aller‐ből,	 és	 tökéletes	
közömbösségből	áll”	–	uo.,	109),	az	amerikai	politika	hanyatlásáról	nyújtott	rádiós	diagnózi‐
sai14,	 illetve	 az	 a	 mind	 a	 Cantost,	 mind	 a	 politikai	 írásokat	 meghatározó	 gondolatalakzat,	
amely	a	Függetlenségi	Nyilatkozat	hőskorának	modern	megfelelőjét	Mussolini	Olaszországá‐
ban	azonosítja.	 Itt	említhető	az	 is,	hogy	az	1930‐as‐’40‐es	években	rendre	ellentétet	állapít	
meg	 az	 általános	 választójog	 és	 a	 nép	 akaratának	 érvényre	 juttatása,	 egy	 rosszul	 értesült	
nyilvánosság	és	a	köz	dolgait	irányítani	hivatott,	a	népakaratot	önmagában	„összesűrítő”	kis	
létszámú	szellemi	elit	 ideája	között15.	 Jellemző	 lehet,	hogy	még	a	kései	Cantok	egyik	 fontos	
jogtörténeti	hivatkozása	és	szereplője	is	az	az	Edward	Coke,	aki	az	angol	parlament	döntéseit	
a	„common	law”	ellenőrzése	alá	rendelte	volna.	

Ennél	érdekesebb	az,	hogy	miben	azonosítja	a	nem‐demokratikus	politikai	erők	vagy	ve‐
zetők	 ismertetőjegyeit.	 Visszatérően	 foglalkoztatja	 pl.	 a	 Mussolini‐féle	 fasiszta	 mozgalom	
azon	önértelmezése,	 amely	 a	 forradalmat	 befejezetlennek,	 folyamatosan	megújítandónak	
(s	 ilyen	 értelemben	 rendkívüli	 helyett	 normális,	 ám	 nem	statikus16	állapotnak)	 fogta	 fel	 és	
amely	ezt	a	Pound	által	is	kissé	modorosan	alkalmazott	új	időszámításban	is	kifejezésre	jut‐
tatta.	A	„rivoluzione	continua”	egyedisége	abban	áll,	hogy	valójában	nem	is	tekinthető	a	ki‐
alakult	fogalomhasználat	szerint	forradalomnak,	aminek	fő	magyarázatát	Pound	abban	látja,	
hogy	Mussolinié	az	első	olyan	forradalom,	amely	nem	pusztán	követi	„az	élet	materiális	alap‐
                                                           
	 14	 Vö.	pl.	Pound,	„Aberrations”,	in	EPS,	103.	
	 15	 Vö.	ehhez	pl.	E.	Hesse,	Ezra	Pound,	München,	1978,	388.,	403.	
	 16	 Vö.	ehhez	M.	North,	The	Political	Aesthetic	of	Yeats,	Eliot,	and	Pound,	Cambridge,	1991,	159.	
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jainak”	megváltozását,	hanem	ezekkel	egyidejűleg,	mintegy	ezeket	alakítva	lépett	színre	(vö.	
uo.,	24,	127).	Mindez	azt	is	jelenti,	hogy	miközben	Mussolini	forradalma	nemhogy	elutasítja,	
hanem	 éppenhogy	 védelmezi	 a	 nemzet	 „kulturális	 örökségét”,	 nemcsak	 a	 termelési	 viszo‐
nyok	terén,	hanem	a	kultúrában,	sőt	a	nyelvben	is	mélyreható	változásokat	hozott	magával:	
a	 Jefferson	and/or	Mussolini	 pl.	 beszámol	 az	olasz	könyvesboltok	kínálatában	vagy	éppen	a	
(nyilvános‐retorikus)	 nyelvhasználat	 terén	 megfigyelni	 vélt	 változásokról.	 A	 forradalom	
egyik	teljesítménye	az	volt,	így	Pound,	hogy	lerombolta	az	olaszok	„ékesszólás	iránti	vágyát”	
és	 az	 ennek	 megfelelő	 statikus‐retorikus	 nyelvet	 (amely	 „hatalmas,	 megformált	 pacákban	
okádja	ki	magát”	 –	uo.,	 26),	 helyet	 adva	 egy	olyan	nyelvnek,	 amelyet	 egyfelől	 tisztasága	 és	
pontossága	különböztet	meg	a	korábbitól	(mint	az	még	szóba	kerül	majd,	ezen	érték	legfőbb	
letéteményese	Pound	számára	a	költészet,	a	nagy	irodalom,	amely	nem	más,	mint	–	a	neveze‐
tes	definíciót	idézve	–	„language	charged	with	meaning”	–	AR	2817).	A	másik	fontos	vívmány	
pedig	egyfajta	 visszanyert	performativitás,	 a	nyelv	azon	–	Pound	által	 rendre	a	 retorikával	
szembeállított	–	tulajdonságának	feltámasztása,	hogy	az	valamilyen	módon	képes	tetté	válni.	
Az	amúgy	Mussolinihoz	képest	rendre	leértékelt	Lenin	pl.	már	egy	1928‐as	írásban	arra	szol‐
gáltat	példát,	hogy	a	politika	nyelvi	teljesítménye	–	egy	olyan,	önmagát	meghaladó	nyelv,	il‐
letve	„médium”	(„valami	a	nyelv	és	a	cselekvés	között”)	előállítása,	amely	(mint	azt	a	katód‐
sugár	hasonlata	elárulja)	a	nyelv	számára	korábban	elérhetetlen	területeket	is	képes	megvi‐
lágítani,	 illetve	 ezeken	 változásokat	 előidézni	 –	 az	 irodalom	 számára	 is	mértéket	 szabhat:	
„Lenin	érdekesebb,	mint	bármelyik	fennmaradt	stiliszta.	Valószínűleg	soha	nem	írt	egyetlen	
briliáns	mondatot	sem;	felettébb	lehetséges,	hogy	nem	írt	semmi	olyat,	amit	egy	akadémikus	
’jó	mondatnak’	 tartott	 volna,	 de	 kitalált	 vagy	majdnem	kitalált	 egy	új	médiumot,	 valamit	 a	
nyelv	és	a	 cselekvés	között	 (a	nyelv	mint	katódsugár),	 amit	minden	 írónak	érdemes	 tanul‐
mányoznia”.18	

A	 nyelv	 (az	 irodalmi	 nyelv)	 politizálása	 pedig	 nyilvánvalóan	 egyben	 felhatalmazást	 is	
nyújt	az	olyan	író	számára,	aki	úgy	véli,	van	értelmes	lehetőség	arra,	hogy	közvetlenül	a	gya‐
korlati	cselekvés	világába	is	beavatkozzon.	Pound	mindenesetre	már	az	1930‐as	években	he‐
lyet	talált	a	Cantos	európai	kultúrtörténetről	alkotott	víziójában	Mussolininek	(illetve	Musso‐
lini‐előképeknek19),	akit	e	kísérletek	szerény	eredményessége	ellenére	sem	szűnt	politikai‐
gazdaságtani	ötletekkel,	különféle	értekezésekkel	(köztük	a	nyilván	hízelgő	Jefferson	and/or	
Mussolinival20),	sőt	Cantokkal	is	ostromolni.	A	Duce,	aki	végül	belelapozott,	sőt	véleményt	is	
formált	Pound	költeményeiről	(olvasatának	elmélyültségét	illetően	még	a	jelenetet	–	torzít‐
va21	–	felidéző	XLI.	Canto	innen	nézve	némileg	groteszk,	később	még	előkerülő	nyitánya	sem	
oszlatja	el	a	kételyeket),	végül	éppen	egy	világtörténelmi	következményekkel	terhes	napon,	
1933	január	30‐án	fogadta	a	költőt,	a	nagy	találkozó	tehát	Hitler	hatalomra	jutásának	napján	
következett	be,	aki	ekkor	amúgy	még	nem	volt	Mussolini	szövetségese	és	akinek	neve	ekkor	
még	valószínűleg	Poundnak	sem	mondott	 túl	sokat22	–	a	 II.	világháború	után	 írt	Cantokban	

                                                           
	 17	 Vö.	még	Pound,	How	to	Read	(1931),	New	York,	1971,	21‐22.	
	 18	 Uő,	„Data”,	in	Uő,	Poetry	and	Prose	V,	New	York–London,	1991,	62.	
	 19	 Vö.	pl.	K.	Theweleit,	Recording	Angels’	Mysteries	(Buch	der	Könige	 2y),	Basel–Frankfurt,	1994,	138‐

141.		
	 20	 H.	Carpenter,	A	Serious	Character,	London–Boston,	1988,	540.	
	 21	 Uo.,	490.	
	 22	 Surette,	Pound	in	Purgatory,	198.	



96   tiszatáj 
 

„ 
persze,	akárcsak	Mussolini,	rendre	a	világtörténelem	nagy,	tragikus	alakítóiról	készített	mon‐
tázsokban	kerül	majd	elő,	a	XCVII.‐ben	pl.	éppen	a	dolgozat	elején	exergumként	elhelyezett	
mondat	 közvetlen	 közelében,	 Nagy	 Sándorral	 összegyúrva	 („that	 Führer	 of	 Macedon”).23	
Csak	látszólagos	ellentmondás,	hogy	Pound	az	ilyen	beavatkozás,	a	beszéd	és	a	politikai	cse‐
lekvés	közötti	átmenet	lehetőségeit	rendre	nem‐nyelvi	vagy	legalábbis	nem	írásos	médiumok	
közreműködésével	gondolta	megvalósíthatónak,	hiszen	–	mint	ez	még	szóba	kerül	majd	–	
a	nyelv	megtisztításának	egyszerre	poétikai	és	politikai	programjában	eleve	fontos	szerepet	
szánt	 az	 írott	 nyelv	 létmódjának	 radikális	 újraértelmezését	 lehetővé	 tévő	 kultúrtechnikák‐
nak.	Ez	az	egyik	aspektusa	pl.	sajátos	–	fonetikushoz	közelítő,	rövidítésekkel,	nagybetűs	szó‐
kiemelésekkel	 stb.	 élő	 –	 helyesírásának,	 valamint	 a	 Fenollosa	 kínai	 írásjelekről	 alkotott	 el‐
képzelése	 iránti	 tartós	 érdeklődésének,	 amely	 bizonyos	 szempontból	 valóban	 a	 „verbális	
kép”,	 a	 nyelvben	 inherens	 képiség	 körüli	 esztétikai	 és	 filozófiai	 diskurzus	 hagyományaira	
mutat	vissza.24	

Azt,	hogy	Pound	nemcsak	a	költészet,	illetve	az	írott	szó	médiumában	kereste	a	„rivolu‐
zione	continua”‐hoz	való	hozzájárulás	útjait,	egyfelől	az	bizonyítja,	hogy	1932‐ben	„The	Birth	
of	Fascism”	címmel	tervezett	filmet	készíteni	Mussoliniről	és	mozgalmáról	(ez	soha	nem	ké‐
szült	el),	másfelől	természetesen	az	amerikai	és	angliai	közönségnek	szánt	(a	ténylegesen	el‐
ért	hallgatóság	méretei	felől	nem	kergetett	illúziókat),	rövidhullámon	sugárzott	római	rádió‐
beszédeinek	hosszas	sorozata.	Ezek	a	Pound	ideológiai‐politikai	munkásságának	legsötétebb	
rétegét	 képező	 beszédek,	 persze,	 már	 csak	 az	 őket	 meghatározó	 kommunikatív	 szituáció	
okán	sem,	megint	csak	nem	alkalmasak	azon	következtetés	megtámogatására,	mely	szerint	
Pound	bennük	találta	volna	meg	azt	a	médiumot,	amelyben	a	beszéd	közvetlen,	politikai	cse‐
lekvéssé	válhatott	volna.	Az	alapszituáció	ugyanis	nyilvánvalóan	a	közvetlen	 részvétel	 és	 a	
teljes	izoláció	paradox	kombinációjaként	írható	le:	az	egyik	oldalon	ott	vannak	ugyan	a	nap‐
rakészen	továbbított	aktualitás	és	az	élő	hang	közvetítésének	előnyei,	ezeket	a	másik	oldalon	
azonban	 legalábbis	 ellensúlyozza	 az	 eseményektől	mégiscsak	 elzárt,	 sőt	 stúdióba	 zárkózó,	
Olaszországból	angolul	a	honfitársaihoz	forduló	szónok	elszigeteltsége.	Bár	ez	a	kombináció	
amúgy	jól	illeszkedik	akár	a	Cantos	történelemképének	egyik	alapmintájához	is,	amely	Pound	
amerikai	hőseit	tudós	megfigyelőként,	a	szellemi	vagy	elméleti	„forradalom”	embereiként	ál‐
lítja	 szembe	 Európával,	 ahol	 az	 akció	 értelmében	 vett	 voltaképpeni	 történelem	 valójában	
„történik”25,	a	talán	legjellegzetesebb	következménye	mégis	az	volt,	hogy	maguk	az	olasz	fa‐
siszták	sem	üdvözölték	osztatlanul	az	önkéntes	rádióagitátor	támogatását,	még	a	rejtett	vagy	
kódolt	Olaszország‐ellenes	kémkedés	vagy	propaganda	gyanúja	 is	megfogalmazódott26.	En‐

                                                           
	 23	 A	háború	 legvégén	adott,	 rengeteget	 idézett	 interjúban	Pound	 így	 emlékezik	meg	Hitlerről:	 „Adolf	

Hitler	egy	Jeanne	d'Arc	volt,	egy	szent.	Mártír	volt.	Mint	sok	mártírnak,	neki	is	voltak	szélsőséges	né‐
zetei.”	(E.	Johnson,	„Pound,	Accused	of	Treason,	Calls	Hitler	Saint,	Martyr”,	in:	The	Chicago	Sun	1945‐
5‐09).	A	The	Cantos	Hitler‐utalásairól	l.	Perelman,	41.	A	Pisan	Cantos	nyitódarabja,	a	LXXIV.	Canto	az	
„enormous	tragedy”,	a	 lábánál	 fogva	felakasztott	Mussolini	„keresztre	feszítésének”	képével	kezdő‐
dik.		

	 24	 W.	J.	T.	Mitchell,	Iconology,	Chicago	1986,	29.	A	Pound‐i	ideogramma	képiségének	kérdéséhez	l.	Ch.	
Brook‐Rose,	A	ZBC	of	Ezra	Pound,	Berkeley–Los	Angeles	1971,	93‐118,;	a	szűkös	hazai	 irodalomból	
pedig	Varga	T.,	„Vizuális	nyelv	–	nyelvi	vizualitás”,	in	Bednanics	G.	et	al.	(szerk.),	Hang	és	szöveg,	Bp.	
2003.	

	 25	 Surette,	A	Light	from	Eleusis,	Oxford	1979,	139.	
	 26	 L.	erről	pl.	J.	R.	Harrison,	The	Reactionaries,	London,	1966,	135.;	Theweleit,	141.	
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nek	az	(amúgy,	mint	azt	a	beszédek	hiteles	szövege	immár	jó	ideje	bizonyítja,	alaptalan)	gya‐
núnak	a	tükrös	ismétlődéséről	tanúskodik	az	az	irat27,	amelyben	a	háború	utáni	fogságban	a	
Pisan	Cantost	 vécépapíron	 fogalmazgató	 Pound	 arra	 kényszerül,	 hogy	 elmagyarázza	 írás‐
módjának	 egyes	 sajátosságait	 (a	 rövidítéseket,	 a	 kínai	 jeleket	 stb.)	 a	 fogolytábor	hatóságá‐
nak,	amely	valamiféle	kódolt	fasiszta	propagandát	sejtett	a	különös	irományokban.	Ennyit	a	
(költői)	nyelv	politikai	hatékonyságáról.28	

Úgy	 tűnik	 tehát,	 hogy	 Poundnak	 valóban	 jó	 oka	 volt	 arra,	 hogy	 nagy	 súlyt	 helyezzen	 a	
nyelv	kritikájára,	és	hosszasan	elmélkedjen	megtisztításának,	világossá	tételének	lehetősége‐
iről,	egyszersmind	talán	az	is	belátható,	hogy	a	feladathoz	nem	álltak	rendelkezésre	magától	
értetődő	támpontok.	Pound	élete	végéig	tartó,	lankadatlan	foglalatoskodása	a	kínai	írásjelek‐
kel,	valamint,	talán	méginkább,	egy	másik,	bizonyos	(csak	bizonyos!)	értelemben	a	nyelvvel	
is	 összehasonlítható	 jelrendszerrel,	 a	 gazdasággal,	 innen	 nézve	 azt	 sejteti,	 hogy	 talán	 ezek	
azok	a	területek,	amelyek	felől	igazán	feltárulkoznak	annak	a	nyelvelméletnek	az	alapvona‐
lai,	 amelyet	 Pound,	 számtalan	 idevonatkozó	 írása	 vagy	megjegyzése	 ellenére,	 nem	alkotott	
meg.	Pound	gazdasági,	illetve	pénzelméleti	és	‐történeti	tárgyú	írásai,	persze,	kellő	kritikával	
olvasandók,	hiszen	teljesen	nyilvánvaló,	hogy	ezek	a	fejtegetései	voltak	hivatottak	biztosítani	
a	teoretikus	tőkesúlyt	az	életmű	jelentős	részét	átszövő,	a	rádióbeszédekben	elviselhetetlen	
intenzitással	 megnyilvánuló	 antiszemitizmusnak29.	 Poundnál	 szélsőségesebb	 antiszemita	

                                                           
	 27	 Pound,	„A	Prison	Letter”,	in	Uő,	Poetry	and	Prose	IX,	322.	
	 28	 A	magyar	Pound‐recepció	egy	ebből	a	szempontból	érdekes	epizódjáról	l.	Szili	J.,	„Pound‐recepciónk	

pikantériái”,	in:	Literatura	2009/4,	460‐462.		
	 29	 Az	 irodalomban	 áttekinthetetlen	mennyiségű	 változat	 található	 Pound	 antiszemitizmusának	meg‐

ítélésére.	Létezik	olyan	vélemény,	amely	Pound	költészetének	kaotikus	sokféleségére	hivatkozva	az	
antiszemita	vagy	fasiszta	kontextust	–	akárcsak	a	többit	–	súlytalannak	látja	ahhoz	a	Cantosban	elő‐
állított	heterogén	univerzumhoz	képest,	 amely	 ezekből	 (is)	 épül	 fel,	 l.	 pl.	 F.	 Lentricchia,	Modernist	
Quartet,	Cambridge/New	York/Melbourne,	1994,	237‐238.	Van,	aki	szerint	Pound	antiszemitizmusa	
lényegében	a	gazdasági	elképzeléseinek	alakulásából	eredeztethető,	mintegy	ezek	kevésbé	rasszista,	
mint	inkább	közgazdaságtani	megalapozottságú	melléktermékeként,	vö.	Surette,	Pound	in	Purgatory,	
71‐77.	Mussolini	 iránti	rajongása	mindenesetre	nem	antiszemita	 indíttatású,	hiszen	 jóval	korábbra	
datálható,	mint	 az	 antiszemitizmus	 domináns	megjelenése	 az	 olasz	 fasizmus	 ideológiájában	 (Har‐
rison,	137.).	A	’nem	tudott	a	KZ‐ekről’	érv	a	Pound‐irodalomból	sem	hiányzik,	l.	pl.	Brook‐Rose,	250.	
A	 kérdés	 teoretikusan	 is	 megalapozott	 tárgyalásához	 l.	 kül.	 A.	 Parker,	 „Ezra	 Pound	 and	 the	
»Economy«	of	Anti‐Semitism”,	 in:	Boundary	2	1982‐1983/1‐2,	109‐115.,	továbbá	J.	 J.	McGann,	„The	
Cantos	of	Ezra	Pound,	the	Truth	in	Contradiction”,	in:	Critical	Inquiry	1988/1.		

	 	 A	rádióbeszédekben	a	kortárs	szélsőséges	politikai	antiszemitizmus	minden	 ismert	kliséje	 felsora‐
kozik	az	eugenikától	(pl.:	Pound,	„With	Phantoms”,	in	EPS,	140)	a	zsidók	kitelepítésének	lehetséges	
megvalósításain	át	(„SELL’em	Australia.	Don’t	GIVE’em	a	national	home.	SELL’em	a	national	home;	if	
they’ll	buy	it.”	–	Uő,	„Pogrom”,	in	uo.,	255.	Vö.	még	Harrison,	149.)	a	pogromokig.	Ez	utóbbiakról	be‐
szélve	Pound	cinikus	megfontolásokat	ad	elő	a	jogszerűség	kívánalmaival	és	a	pogromok	hatékony‐
ságával	kapcsolatban.	Vö.	pl.:	 „Don’t	 start	 a	pogrom.	That	 is,	 not	an	old	 style	killing	of	 small	 Jews.	
That	 system	 is	no	good	whatsoever.	Of	 course	 if	 some	man	had	a	 strike	of	genius	and	could	 start	
pogrom	UP	AT	THE	top,	there	might	be	something	to	say	for	it.	But	on	the	whole,	legal	measures	are	
preferable.”	 (Pound,	 „Non‐Jew”,	 in	Uő,	 i.	m.,	 115.).	 Vagy:	 „I	 think	 it	might	be	 a	 good	 thing	 to	hang	
Roosevelt	and	a	few	hundred	yidds	IF	you	can	do	it	by	legal	process,	NOT	otherwise.	Law	must	be	
preserved.”	 (Uő,	 „On	Retiring”,	 in	 uo.,	 289.).	Nem	biztos,	 hogy	 célszerű	 az	 ilyen	mondatokat	 kom‐
mentálni,	mégis	érdemes	felhívni	a	figyelmet	az	utóbbi	két	idézetet	meghatározó	gondolatalakzatra:	
bizonyos	 értelemben	 elvetemültebb	 az	 az	 érv,	 amely	 a	 jogszerű	 akasztás	 lehetőségét	 preferálja	 a	
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nemigen	került	be	a	modern	világirodalom	vitathatatlan	kánonjába,	 ezen	 írásait	 tehát	még	
akkor	is	nagyon	kockázatos	ettől	az	(amúgy	önálló	vizsgálódási	szempontot	igénylő)	össze‐
függéstől	elválasztva	olvasni,	ha	talán	pusztán	csak	arról	van	is	szó,	hogy	Pound	a	nyugati	an‐
tiszemitizmus	 talán	 leghagyományosabb	kliséjéből	 (a	 „zsidó”	karakterű	pénz‐	 és	uzsorake‐
reskedeleméből)	 egyszerűen	ebben	a	kontextusban	 tudott	 a	 legkézenfekvőbb	módon	hatá‐
sosnak	szánt	érveket	alakítani.	Mindazonáltal,	noha	a	szakirodalomban	gyakran	ismétlődik	a	
közgazdaságtani	 felszínesség	és	a	következetlenség	vádja,	 feltételezhető,	hogy	ha	egy	olyan	
lenyűgöző	műveltségű	figura,	mint	amilyen	Pound	volt,	ennyi	 teret	szentelt	egy	a	 lírai	élet‐
művétől	 látszólag	 idegen	 területnek,	akkor	 lehet	 róla	olyan	mondanivalója,	amely	nemcsak	
ideológiai	rögeszméit,	hanem	akár	a	költői	törekvések	megértését	is	elősegítheti.	

A	gazdaság	vagy	a	gazdasági	tudatosság,	mint	az	szóba	került	már,	Pound	számára	volta‐
képpen	a	politikai	cselekvés,	a	politikai	valóságba	való	alakító	beavatkozás	legfontosabb	te‐
repe	–	már	csak	azért	is,	mert,	mint	azt	számtalan	alkalommal	kifejti,	valójában	a	gazdaság‐	
és	pénztörténetben	tárulnak	 fel	a	 történelem	leglényegesebb,	megíratlan	 fejezetei	(GK	115‐
116),	amelyek	nélkül	a	történelem	megértésére	tett	bármilyen	kísérlet	tévútra	vezet.30	A	tör‐
ténelem	 gazdaság	 nélküli	 megértése	 illúzió:	 Pound	 hasonlata	 szerint	 olyan,	 mint	 a	 bűvös	
lámpa	a	bennszülött	vagy	az	első	ízben	hallott	gramofon	vagy	telefon	a	beduin	számára	(uo.,	
259);	az	a	hely	ellenben,	ahonnan	a	dolgokat	irányítják,	a	bankok	elsötétített	hátsó	szobáival	
azonosítható,	 ahol	 „senki	 nem	 láthatja,	 mi	 történik”.31	Hasonló	 megfontolásokból	 részesíti	
rendszeresen	 pénzelméleti	 felvilágosításban	 római	 rádióadásának	 hallgatóit32,	 pl.	 arra	 fi‐
gyelmeztetve,	hogy	a	háborúnak	csak	egy	új	monetáris	gondolkodás	vethet	véget,	hiszen	–	
amennyiben	szükségszerűen	gerjeszti	a	hitelfelvételt	(„Háborúkat	azért	vezetnek,	hogy	adós‐
ság	keletkezzen”33)	–	a	felhalmozott	tőkének,	tágabb	értelemben	a	pénzügyi	szuverenitást	az	
államoktól	elorzó	bankoknak	a	háború	fenntartása	(javak	elpusztítása,	a	fegyvergyártás	sti‐
mulációja	stb.)	áll	az	érdekében:	ezért	 is	a	 „usurocracy”	az	államok	voltaképpeni	ellensége.	
Pound,	aki	az	1930‐as	évtizedben	tágabb	értelemben	is	egy	sajátos	pedagógiai	funkcióértel‐
mezés	alá	rendelte	értekezői	prózájának	számottevő	részét	–	ekkor	állítja	össze	különböző	
„How	to”‐jait,	 „ABC”‐it,	 „Guide”‐jait	és	kánonlistáit	–,	 rendre	(a	korban	ritkán	 tapasztalható	

                                                                                                                                               
pogrommal	szemben,	mint	a	fordítottja,	hiszen	az	„old‐style”	megoldással	szemben	a	gyilkolás	jog‐
szerű	megalapozására	formál	igényt.	

	 	 Külön	tanulmány	tárgya	 lehetne	az	a	bonyolult	kérdés,	mennyiben	bírálta	 felül	Pound	az	1930‐as‐
’40‐es	évekbeli	ténykedését.	A	hazaárulás	vádját	sosem	fogadta	el,	hiszen	úgy	vélte,	a	római	rádió‐
ban	Amerika	érdekében	beszélt.	A	per,	amelynek	eredményeképp	beszámíthatatlannak	 ítélték,	ab‐
ban	az	értelemben	igazságtalannak	nevezhető,	hogy	nemcsak	az	önigazoláshoz,	hanem	a	büntetés‐
hez‐bűnhődéshez	 való	 jogtól	 is	megfosztotta.	 L.	 ehhez	 C.	 L.	 Rushing,	 „»Mere	Words«”,	 in:	 Critical	
Inquiry	1987/1.	A	per	anyagait	l.	Ch.	Norman,	The	Case	of	Ezra	Pound,	New	York,	1968.	A	pszichiátri‐
ai	kényszergyógykezelésből	való	szabadulása	után	1958‐ban	Nápolyba	érkező	költő,	aki	–	egy	neve‐
zetes	fotó	tanúsága	szerint	–	náci	karlendítéssel	üdvözölte	a	rá	várakozókat,	tíz	évvel	később	„az	an‐
tiszemitizmus	külvárosi,	ostoba	előítéletét”	nevezte	a	legnagyobb	hibának,	amit	elkövetett	–	igaz,	ezt	
Allen	Ginsbergnek	mondta	(M.	Reck,	„A	Conversation	between	Ezra	Pound	and	Allen	Ginsberg”,	in:	
Evergreen	1968/6,	29.).	

	 30	 L.	erről	még	North,	148‐151.	
	 31	 Pound,	„ABC	of	Economics”,	237.	
	 32	 Pl.	Uő,	„Destruction”,	in	EPS	82.	
	 33	 Uő,	„Debt”,	in	uo.,	332.	
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terminológiai	hangsúllyal)	az	„olvasásra”	való	nevelésben	azonosította	a	kulturális	tájékozó‐
dás	vagy	egyáltalán	a	műveltség	alapfeltételét,	és	az	említett	művek	tanúsága	szerint	ennek	a	
programnak	jelentős	hányadát	a	gazdasági‐pénzügyi	ismeretek,	az	ilyen	irányú	érzékenység	
(vagy	 akár	 „olvasási”	 képesség)	 fejlesztésére	 tett	 javaslatok	 teszik	 ki.	 Vagyis:	 nem	 létezik	
műveltség	pénzügyi	írás‐	és	olvasni	tudás	nélkül,	valamint	nincs	ellentét	a	kultúra	és	a	pénz‐
ügyek	között.	Pound	diagnózisa	tulajdonképpen	mind	a	mai	napig	nem	sokat	veszített	az	ér‐
vényéből,	ami	némiképp	meglepő,	legalábbis	belegondolva	abba,	hogy	az	emberi‐szociális	lét	
legkülönbözőbb	formái	vagy	régiói	között,	a	beszélgetéstől	a	közlekedésen	át	a	sportig	vagy	a	
szerelemig,	nemigen	akad	olyan,	amelyben	boldogulni	lehetne	hitellel,	haszonnal,	adóssággal,	
takarékossággal,	 kockázattal,	 befektetéssel	 kapcsolatos,	 alapvetően	 gazdasági‐pénzügyi	 jel‐
legű	műveletek	elvégzése	nélkül.	

Az	 alapvető	 gazdasági‐pénzügyi	 alapismeretek,	 a	 végletekig	 leegyszerűsítve,	 az	 alábbi	
módon	 rendezhetők	 el,	 Pound	 gazdasági	 programjának	 javarészt	már	 említett	 alaptéziseit	
követve.	1.	Nem	létezik	szuverenitás,	nem	létezik	állami	önrendelkezés	a	pénz	 fölötti	 teljes	
körű	fennhatóság	nélkül.	Mint	a	kor	jobb	felé	hajló	radikális	diskurzusai	általában,	Pound	is	
Spártában	talál	antik	mintát:	Lükurgosz	király	értette	meg	a	pénz	valódi	természetét	(uo.,	35)	
azzal,	hogy	lemondva	a	nemesfémekről	olyan	anyagból	veretett	pénzt,	amit	már	nem	lehetett	
másra	használni,	ezzel	értelmetlenné	téve	a	pénz	felhalmozását	és	önellátóvá	alakítva	(egy‐
ben	persze	el	is	szigetelve)	országát.	2.	A	pénz	Pound	által	javasolt	újraértelmezése	(„certifi‐
cate	of	work	done	for	the	state”)	egy	olyan	nemzetgazdaság	vízióját	alapozza	meg,	amelyben	
nincs	szükség	adókra.	3.	A	hitel	forrása	ismét	csak	a	nemzet,	méghozzá	a	nemzeti	produkció	
egésze	(ebben	kitüntetett	szerepet	játszik	a	szellemi	–	tudományos	és	művészi	–	elit	kreativi‐
tása,	illetve	a	„kulturális	örökség”	mint	olyan)	–	ez	nyújt	védelmet	a	banki‐szabadpiaci	uzso‐
rakamattal	szemben.	4.	Felszámolandó	a	pénznek	először	a	Guide	to	Kulchur	végének	fősze‐
replőjévé	előlépő	Arisztotelész	(„Arry	Stoetl”)	Politikájában	leírt	kettős	természete34,	amely	
többek	között	a	Politikában	 „természetellenes”	 csereként	 leírt	uzsora	 lehetőségéért	 felelős.	
Háttérbe	kell	szorítani	a	pénz	áruként,	értékként	való	használatát	(ennek	a	használatnak	az	
alapmodalitása	a	felhalmozás	és	az	uzsora‐jellegű	kölcsön),	konvencionális‐jelszerű	létmódra	
kell	korlátozni,	amelyben	a	pénz	egyszerűen	a	cserekereskedelem	médiuma	lesz,	használati	
modalitása	 pedig	 elsősorban	 a	 folyamatos	 forgalom,	 cirkuláció.	 A	 pénz	 ilyenkor	még	 csak	
nem	is	értékmérő,	hiszen	a	mindenkori	igény	vagy	kereslet	függvénye	(uo.,	357),	a	jól	szer‐
vezett	állam	azonban,	az	igazságos	ár,	„just	price”	(a	voltaképpeni	„modern	katolikus	posztu‐
látum”35)	megfelelő	alakításával,	a	gazdasági	jólét	garanciájaként	hagyatkozhat	a	javak	ilyen‐
formán	ösztönzött	folyamatos	cirkulációjára.	

Noha	Pound	gazdasági	fejtegetéseiből	nem	hiányoznak	a	részletekbe	menő,	a	nemzetgaz‐
dasági	 vagy	 banktechnikai	 szakdiskurzusba	 belebocsátkozó	 eszmefuttatások,	 voltaképpeni	
ideológiai	tétjük	meglehetősen	egyszerűen	összefoglalható:	az	„uzsorakamat”	különböző	vál‐
tozatokban	 az	 európai	 történelem	évszázadait	meghatározó	gyakorlatának	üzen	hadat,	 eb‐
ben	összegződik	 tulajdonképpen	mindaz,	amivel	 szemben	a	 fent	 felvázolt	 tételekre	alapuló	
program	 alternatívával	 szolgálhat.	 Pound	 számára	 az	 uzsora	 története	 egyszerre	 adja	meg	
egy	nagy	ívű	kultúrtörténet	vonalait	(ebben	a	középkori	pénzváltó	bankok	vagy	a	pénzkeres‐
kedelemre	kényszerített	zsidóság	éppolyan	tényező,	mint	az	uzsora	újkori	gyakorlatának	te‐
                                                           
	 34	 Vö.	Arisztotelész,	Politika,	Bp.	19842,	84‐88.	(1257a‐1258a)	
	 35	 Pound,	„What	is	Money	for?”,	293.	
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ret	engedő	és	emiatt	a	katolicizmussal	szemben	leértékelt36	protestantizmus	vagy	–	ellenpél‐
dákként	–	az	arisztotelészi	etika	és	konfuciuszi	gazdaságtan)	és	szolgáltat	politikai	magyará‐
zatot	a	jelenkor,	illetve	a	közelmúlt	válságaira.	Az	a	The	Cantos	egészében	is	kirajzolódó	nar‐
ratíva,	amely	a	független	Egyesült	Államok	ígéretesen	induló	történeti	fejlődését	a	19.	század	
közepén	látja	elakadni,	szintén	alapvetően	a	pénzhez,	közelebbről	az	állam	pénzhez	való	vi‐
szonyának	az	alakulástörténete	felől	érthető	meg:	a	függetlenedés	valójában	a	Bank	of	Eng‐
landtől	való	függetlenedés	volt,	amit	azonban	–	így	Pound	ugyancsak	vitatható	érvelése	–	
a	politika	hamarosan	(elsősorban	a	Cantos	egyik	legsötétebb	megvilágításba	helyezett	figurá‐
ja,	Alexander	Hamilton	ténykedése	nyomán)	elárult,	amennyiben	az	ország	gazdasági	szuve‐
renitását	 a	magánkézben	 lévő,	 illetve	 valójában	 külföldi	 befolyás	 alatt	 álló	 szövetségi	 ban‐
koknak	 szolgáltatta	 ki.37	Mussolinit	 azért	 lehet	 Jefferson	 különös	 történelmi	 aktualizációja‐
ként	 felléptetni,	mert	olyan	pénzügyi	reformokat	hajtott	végre	Olaszországban,	amelyek	ál‐
lami	 ellenőrzés	 alá	 vonták	 az	ország	 gazdaságát	 (megjegyzendő	persze,	 hogy	 –	 bár	 erről	 a	
költőt	nem	lehetett	meggyőzni	–	az	olasz	fasizmus	gazdaságpolitikája	semmilyen	módon	nem	
felelt	meg	Pound	ideáinak38).	

Pound	értelmezésében	Jefferson	egy	olyan	gazdaságpolitikát	képvisel,	amelyben	az	állam	
szuverenitásának	kulcsa	az,	hogy	nem	engedi	kiszolgáltatni	a	lakosságot	a	már	említett	érte‐
lemben	vett	nemzeti	össztermelést	meghaladó	eladósodásnak.	Jefferson	egy	sokat	idézett	ki‐
jelentése,	mely	 szerint	 „a	 föld	 az	 élők	 tulajdona”,	 illetve	 azon	 elgondolása,	 amely	 szerint	 a	
nemzetnek	csak	akkora	adósságot	áll	jogában	vállalni,	amely	egy	nemzedéknyi	időn	belül	re‐
álisan	törleszthető	(JM	79,	115)39,	Pound	számára	egyenesen	a	nemzeti	(állami)	lét	feltételei‐
nek	érvényes	meghatározását	nyújtják,	amelyek	legfőbb	fenyegetése	nyilvánvalóan	ismét	az	
uzsorakereskedelemben	azonosítható.	Az	(itt	implicit	módon	egyben	biológiai	értelemben	is	
veendő)	elevenség	biztosítéka	a	cirkuláció,	amely	a	 folyamatos	árukereskedelem,	adásvétel	
közegében,	 egyben	a	 „make	 it	new!”	parancsának	engedelmeskedve40,	mintegy	 szüntelenül	
felfrissíti	a	pénzt:	a	 folyamatos	keringés	és	egyben	a	szüntelen	 forgalom,	áru‐	és	pénzforga‐
lom,	amibe	beleértendő	a	tudás,	a	szellemi	 javak	forgalma	is.	Ez	az,	amit	az	uzsora	nem	tá‐
mogat	 (GK	62),	hiszen	számára	a	pénz	értelme	nem	az,	hogy	közeget	 szolgáltasson	a	 javak	

                                                           
	 36	 L.	pl.	Uő,	„The	Individual	in	his	Milieu”	(1935),	in	SP	273.	Pound	katolicizmussal	szembeni	engedé‐

kenységéről	 l.	 még	 P.	 Morrison,	 The	Poetics	of	Fascism,	 Oxford,	 1996,	 35.	 A	 „gazdasági	 teológiai”	
háttérhez	 l.	 S.	 Weber,	 „Money	 is	 Time”	 (http://www.complit.u‐szeged.hu/images/weber_‐_money	
_is_time.pdf)	

	 37	 Pound,	„ABC	of	Economics”,	235.	A	kapitalizmus	jeffersoni	és	hamiltoni	elgondolásainak	összeveté‐
séhez	l.	Marsh,	11‐35.	Márai	Sándor,	1957‐ben,	Amerikában,	Hamiltonról:	„Vad,	erőszakos	milliomo‐
sokat	akart,	akik	a	dolgozó	nép	bőréből	szíjat	hasítanak,	de	tőkét	szereznek,	mert	–	így	mondotta	–	a	
primitív	Amerikából	csak	a	tőke	és	az	erőszakos	szerző	emberek	csinálhatnak	országot.	Csináltak	is.	
Az	igazságtalanságban	volt	valami	igazság.”	(Márai	S.,	Napló	1945‐1957,	Bp.	1990,	321.).	

	 38	 L.	ehhez	Surette,	i.	m.,	83‐85.	
	 39	 Vö.	még	Pound,	„ABC	of	Economics”,	256.	Jefferson	egy	1789‐9‐06‐án,	James	Morrisonhoz	írt	híres	

levelében	fejti	ki	ezt	a	tézisét:	Th.	Jefferson,	Works	VI,	New	York,	2009,	3‐11.	
	 40	 Ez	a	sokat	 idézett	elv	az	LIII.	Cantoban	egyszerre	 természeti,	biológiai	és	gazdasági	megújulásként	

jelenik	meg:	„The	silos	were	emptied	/	7	years	of	sterility	/	der	in	Baluba	das	Wetter	gemacht	hat	/	
Tching	prayed	on	the	mountain	and	/	wrote	MAKE	IT	NEW	/	on	his	bath	tub	/	Day	by	day	make	it	
new	/	cut	underbrush,	/	pile	the	logs	/	keep	it	growing.”	Vö.	ehhez	Kenner,	The	Pound	Era,	Berkeley–
Los	Angeles,	1971,	447‐448.	
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cirkulációjának,	hanem	az	„ex	nihilo”	haszon	(a	LXXXIX.	Canto	egyik	Benton‐idézete	szerint:	
„»All	that	it	[the	Bank]	creates	out	of	nothing«”),	az	olyan	haszon,	amelyben	–	minden	csere,	
átváltás,	összehasonlítás	vagy	mérés	nélkül	–	pusztán	a	pénz	teremt	pénzt.	Az	ilyen	pénz	
–	amely,	akárcsak	a	 természet,	a	kulturális	produkció	világával	ellentétben	mintegy	munka	
nélkül	termel41	–	Pound	fogalomhasználatának	értelmében	nem	is	pénz,	ami	mégis	 lehetsé‐
gessé	teszi,	az	a	pénz	fentebb	említett,	Arisztotelésznél	meghatározott	kettős	természete,	kö‐
zelebbről	az,	hogy	a	pénz	nemcsak	csere‐	vagy	mérőeszköz,	hanem	maga	is	képes	értékként	
viselkedni.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 Pound	 számtalan	 alkalommal	 (még	 a	 római	 rádióban	 is42)	
szükségesnek	 látja	 az	 amúgy	éppen	ekkoriban	megrendülő	aranystandard,	 illetve	 az	 arany	
árának	mesterséges	magasan	tartása	felett	gyakorolt	bírálatot	(a	háború	szerinte	egyenesen	
az	arany	fétisértékének	fennmaradásáért	zajlik),	mint	ahogyan	az	sem	véletlen,	hogy	a	kései	
Cantoknak	majd	 az	 egyebek	mellett	 az	 arany	monetáris	 funkciójának	 felülvizsgálatát	 szor‐
galmazó	Alexander	del	Mar	lesz	az	egyik	legfontosabb	pénztörténeti	autoritása.	Azzal,	hogy	–	
a	valóságos	nemesfémérmék	mintájára	–	implicit	vagy	akár	csak	forgalmi	értéket	tulajdonít	
magának	a	pénznek,	az	aranystandard	elfedi	a	pénz	valódi	természetét,	másfelől	a	folyama‐
tos	árukereskedelem	mellett/helyett	a	pénz	felhalmozásában,	 forgalomból	való	 időleges	ki‐
vonásában	és	ezáltal	az	uzsorakereskedelem	fenntartásában	tesz	érdekeltté.	

A	probléma	persze	 azzal	 sem	 szűnik	meg,	 ha	 a	pénz	–	 arany	helyett	 –	puszta	 szám,	 jel	
vagy	mértékegység	 lesz,	hiszen	ebben	az	esetben	éppen	 immateriális,	szellemi	 létmódja	az,	
ami	felhalmozásra,	a	forgalomból	való	kiemelésre	ösztönöz	–	hiszen	ekkor,	egyebek	mellett,	a	
tárolása	az,	ami	nem	jár	különösebb	költségekkel	vagy	(amit	persze	a	mai	–	és	mindenkori	–	
tőzsde‐	 vagy	 árfolyam‐összeomlások	áldozatai	 vitatnának)	kockázattal.	Amikor	Pound	arra	
keres	mintát,	hogy	miként	valósítható	meg	a	Jeffersonnál	 fellelt	 ideál	modern	körülmények	
között,	talán	éppen	ez	a	dilemma	juttatja	el	a	„Social	Credit”	melletti	másik	fontos	gazdaság‐
elméleti	forrásához,	Silvio	Gesell	„szabadpénz”‐elméletéhez.	Pound	1934	elején	ismerte	meg,	
feltehetően	 Irving	 Fisher	 közvetítésével	 az	 „unortodoxok”	 között	 számon	 tartott	 és	 pl.	 a	
Pound	által	viszont	elutasított43	John	Maynard	Keynes	által	mint	Marx‐alternatívát	is	nagyra‐
becsült	német	közgazdászt44.	A	szakirodalom	–	mint	számos	fontos	forrása	esetében	–	itt	is	
vitatja	Pound	elméleti	tájékozódásának	elmélyültségét	vagy	ismereteinek	pontosságát,	ám	az	
a	tény,	hogy	a	Gesell	elképzelését	megvalósító	1932‐es	wörgli	kísérlet	nemcsak	az	értekező	
írások,	de	a	Cantos	több	pontján	–	a	XLI.,	LXXIV.	és	LXXVIII.	darabban	–	is	említésre	kerül	(mit	
több,	1935‐ben	Pound	el	is	látogat	a	tiroli	városkába),	világosan	jelzi,	mekkora	hangsúlyt	he‐
lyezett	a	költő	a	Gesellnél	fellelt	teorémára,	pontosabban	gyakorlati	megvalósításának	lehe‐
tőségére.	Gesell	 1916‐os	 főművében,	A	természetes	gazdasági	rendben	vázolja	 fel	 a	 szabad‐	
vagy	fogyatkozó	pénz	(Schwundgeld)	modelljét45,	amely	nagyon	röviden	azon	a	felismerésen	
alapul,	hogy	a	pénz	elköltését,	vagyis	a	 forgalmat	azáltal	 lehet	ösztönözni,	ha	a	pénz	felhal‐
mozása	gazdasági	 jutalmazás,	pl.	kamat	helyett	kvázi	büntetésben	részesül.	A	Wörglben	az	
osztrák	jegybank	gyors	közbeavatkozásáig	sikerrel	kecsegtető	kísérlet	lényege	az	volt,	hogy	

                                                           
	 41	 Pound,	„ABC	of	Economics”,	255.	
	 42	 Uő,	„Zion”,	ill.	„Lost	or	Stolen”,	in	EPS	285.,	377.	
	 43	 Pl.:	Uő,	„Zion”,	284.	L.	ehhez	Surette,	i.	m.,	117‐119.	
	 44	 Vö.	 ehhez	Uő,	A	Light	from	Eleusis,	 87.;	 P.	Nicholls,	Ezra	Pound,	 London–Basingstoke,	 1984,	 72.;	 T.	

Redman,	Ezra	Pound	and	Italian	Fascism,	Cambridge.	1991,	133‐134.	
	 45	 L.	S.	Gesell,	A	természetes	gazdasági	rend,	Piliscsaba	2004,	244‐263.	
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bizonyos	fordulónapokon	a	pénzt	mintegy	érvényesíteni	kellett	annak,	aki	éppen	birtokolja,	
egy	a	bankjegy	névértékének	egy	százalékáért	megvásárolt	bélyeggel,	amelyben	voltaképpen	
a	pénz	birtoklásának‐tartásának	költségei	materializálódtak.	A	pénz	 így	elvben	elveszíti	azt	
az	előnyét	az	egyéb	–	pl.	természeti	–	javakkal	szemben,	hogy	birtoklása	vagy	még	inkább	tá‐
rolása	vagy	szállítása	nem	jár	költségekkel,	illetve	hogy	nem	romlandó,	emiatt	nem	okoz	kárt,	
ha	 tulajdonosa	nem	tud	előnyösen	 túladni	 rajta.	A	bélyeggel	érvényesítendő	–	vagyis,	mint	
azt	 Pound	 lelkendezve	 megállapítja,	 „megadóztatott”46	–	 pénz	 gyakorlatilag	 ellenérdekelté	
teszi	használóit	abban,	hogy	maguknál	tartsák,	s	ilyen	módon	ösztönzi	a	kereskedelmet,	sza‐
bályozza	 a	 kínálatot	 és	 elősegíti	 az	 „igazságos	 ár”	 kialakulását‐kialakítását,	 mindenekelőtt	
pedig	stabilizálja	az	árfolyamot.	

Gesell,	aki,	Pound	ítélete	szerint,	nemcsak	hogy	feltalálta	az	„anti‐uzsorát”,	hanem	arra	is	
rávilágított,	hogy	Marx	nem	ismerte	fel	a	pénz	valóságos	természetét47,	valójában	azzal	a	ket‐
tős	kihívással	 igyekszik	megbirkózni	 a	 szabadpénz	koncepciójában,	hogy	egyfelől	 bizonyos	
értelemben	áruszerűnek	kell	tekinteni	a	pénzt	ahhoz,	hogy	romlandóvá	tehesse	és	így	meg‐
gátolja	a	piacról	való	kivonulását,	másfelől	azonban,	ugyanezen	célból,	a	csereeszköz	funkció‐
jára	 kell	 korlátoznia,	 aminek	megalapozásához	 viszont	 éles	 különbséget	 kell	 tenni	 pénz	 és	
anyag	között,	ilyen	módon	mégiscsak	mintegy	idealizálva	vagy	dematerializálva	az	előbbit.	
A	papírpénzt	 tárgyalva	utóbbi	összefüggésben	 tesz	különbséget	a	papírpénz	és	 a	hitellevél	
között	(„A	bankjegy	nem	a	felirat	miatt,	hanem	a	felirat	ellenére	forog	a	fémpénzzel	egyenér‐
tékűen”48),	az	arany	pénztörténeti	pályáját	pedig	szintén	arra	futtatja	ki,	hogy	az	anyag	(az	
implicit	értékkel	rendelkező	anyag)	pénzidegen	természetét	igazolja	(„Mi	lenne	az	arany,	ha	
már	nem	lenne	pénz?”49).	A	pénz	fedezete	Gesell	számára	(akit	Pound	e	tekintetben	viszont	
bírál,	arra	hivatkozva,	hogy	nem	ismerte	fel	a	„kulturális	örökségben”	rejlő	–	még	a	munkánál	
is	jelentősebb	[JM	116‐117]	–	gazdasági	értékforrást)	nem	más,	mint	azon	tulajdonsága,	hogy	
csereeszközként	 alkalmazható,	 persze	 nyilvánvalóan	 csak	 akkor,	 ha	 a	 szuverén	 állam	 nem	
engedi	ki	a	kezéből	az	előállításának	jogát50.	Erre	a	funkciójára	való	korlátozása	értelemszerű	
módon	egyszerre	követeli	meg	a	dematerializálását	és	a	felhalmozást	megnehezítő	anyagsze‐
rűséget.	A	Wörglben	kipróbált	modell	mintha	ezzel	 a	kettőséggel	 igyekezne	boldogulni	 ak‐
kor,	amikor	a	bankjegyre	ragasztott	bélyeggel	mintegy	egyszerre	emlékeztet	a	pénz	anyag‐
szerűségére	és	anyagtalanságára.	

Gesell,	aki	saját	gazdaságelméleti	elképzeléseit	alapvetően	Proudhonra	vezeti	vissza,	
A	természetes	gazdasági	rend	számos	 pontján	 kezdeményez	 vitát	Marxszal,	 akit	 többek	 kö‐
zött	amiatt	marasztal	el,	hogy	az	érték	„kísérteties	tárgyiságának”	felismerése	nála	egy	telje‐
sen	dematerializált	értékelmélethez	vezetett	el	(mint	ismeretes,	Marx	számára	az	áru	„vala‐
mennyi	érzéki	 tulajdonsága	kihunyt”)51,	amely	egyebek	mellett	emiatt	nem	 jutott	el	a	pénz	
sajátos	 természetének	megértéséhez,	 illetve	 a	 tőke	 egyéb	 formáitól	 való	 elhatárolásához52.	
Innen	 nézve	 nem	 teljesen	 érdektelen,	 hogy	 amikor	Marx	 az	 érték	 kísértetiességéről	 adott	

                                                           
	 46	 Pound,	„The	Individual	in	his	Milieu”,	275.	
	 47	 Uo.,	274.,	278.	
	 48	 Gesell,	136.	
	 49	 Uo.,	163.	
	 50	 Uo.,	151‐152.	
	 51	 Vö.	uo.,	141‐142.;	K.	Marx,	A	tőke	I	(MEM	23),	Bp.	1967,	44.		
	 52	 Vö.	ehhez	uo.,	95‐96.	
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magyarázatát	a	 fémpénz	anyag/érték‐relációjának	alakulásán,	az	elkopott,	s	 így	a	voltakép‐
pen	 rendelkezésre	 állónál	 nagyobb	 értéket	 képviselő	pénzérme	példáján	 illusztrálja,	 akkor	
ezt	 a	 folyamatot	éppen	a	 forgalomból	vezeti	 le:	 „A	mindenféle	kezekkel,	 erszényekkel,	 zse‐
bekkel,	bugyellárisokkal,	tárcákkal,	zacskókkal,	ládákkal	és	fiókokkal	való	súrlódás	közben	az	
érme	megkopik,	 itt	elhagy	egy	aranyatomot,	ott	egy	másikat,	és	így	világjárása	közben	a	le‐
csiszolódás	 folytán	 egyre	 többet	 veszít	 belső	 tartalmából.	 Használat	 közben	 elhasználódik.	
(…)	 a	 forgalomban	megtett	néhány	 lépés	után	 több	 fémtartalmat	képvisel,	mint	 amennyije	
van.	(…)	Az	érme	teste	már	csak	árnyék.”53	Itt	mintha	éppen	az	ellentettjéről	volna	szó	annak,	
amit	Pound	Gesellből	leszűrt	programja	szorgalmaz.	A	forgalom	itt	értéktöbbletet,	a	cirkulá‐
cióból	kivont	vagy	abban	 testetlenül,	mondhatni	 „ex	nihilo”	előálló	 tőkét	 termel,	méghozzá	
éppen	azáltal,	hogy	elhasználja	vagy	elleplezi	 a	pénz	 anyagszerű	értékét,	míg	a	geselli	mo‐
dellben	a	pénz	ilyesmivel	nem	is	rendelkezhet:	az	elhasználódás	a	forgalmon	kívül	helyezett,	
mondhatni	 „kísérteties”	 pénzt	 sújtja,	 amely	 kvázi	 éppen	 a	 tulajdonos	 zsebében‐tárcájában	
pihenve	kopik	el	(ezért	kell	időről	időre	a	ráragasztott	bélyeggel	kiegészíteni),	ennek	megfe‐
lelően	egyedül	a	forgalom	lesz	képes	arra,	hogy	újra	és	újra	feltöltse.	

Noha	Wörgl,	ahol	a	szabadpénztől	a	munkalehetőségek	gyarapodását	remélték,	nem	volt	
sikertelen,	 könnyen	 belátható,	 hogy	 Gesell	 modellje	 milyen	 rizikókat	 hordoz.	 Amint	 azt	
Pound	is	észleli,	hosszú	távon	aligha	működhet	olyan	környezetben,	amelyben	egy	másikfajta	
pénz	is	használatban	van54	(bár	Wörglben	ez	volt	a	helyzet).	A	forgalom,	a	cirkuláció	ösztön‐
zése	továbbá	bizonyos	értelemben	ellentmond	a	pénzstabilizáció	célkitűzésének55,	sőt	az	el‐
képzelés	éppenséggel	az	infláció	veszélyét	sem	zárja	ki	teljesen,	de	szinte	bizonyosan	az	in‐
gatlanárak	növekedéséhez	vezetne.	Pound	azonban	elsődlegesen	az	„uzsora”	elvi	ellehetetle‐
nítésének	eszközét	látta	benne,	valamint	–	s	a	továbbiak	számára	valójában	ez	a	fontosabb	–	
sejthetően	 egy	 olyan	 elképzelést	 is,	 amely	 bizonyos	 értelemben	 saját	 nyelvelméleti	 ideái	
számára	is	valamiféle	visszaigazolást	jelenthetett.	

Mint	 az	már	 szóba	 került,	 Pound	 irodalommal	 és	 nyelvvel	 kapcsolatos	 írásainak	 volta‐
képpeni	 „politikája”	 lényegében	 a	 nyelv	 megtisztítását	 vagy	 tisztán	 tartását	 tűzte	 ki	 célul,	
méghozzá	a	médium	tisztántartásának	értelmében56	–	és	minthogy	ez	a	médium	a	kommuni‐
káció,	vagyis	egyfajta	cirkuláció	médiuma,	könnyen	belátható,	hogy	a	program,	strukturáli‐
san	legalábbis,	egyáltalán	nem	idegen	az	 inkább	gazdasági	hangsúlyú	írásokétól.	A	médium	
tisztán	tartásában	az	irodalomnak	jut	a	fő	feladat,	hiszen	ez	biztosíthatja	a	kifejezés	világos‐
ságát	vagy	 tisztaságát,	 sőt	 egyfajta	 sterilitását,57	ami	az	értelmes	politikai	 cselekvés	 lehető‐
ségfeltétele,	sőt	Pound	számára	az	irodalom	nemcsak	a	nyelvnek,	hanem	ezen	keresztül	vol‐
taképpen	az	emberi	létezésnek,	az	„életnek”	magának	a	folyamatos	megújítója	vagy	táplálója	
–	hasonlatosan	ahhoz,	ahogyan	a	pénzforgalom	is	 ilyenképpen	frissíti	vagy	táplálja	egy	tár‐
sadalom	vérkeringését.	Hogy	mitől	kell	megtisztítani	a	nyelvet,	azt	Pound	sok	helyütt,	még	a	
rádióbeszédekben	is58	világossá	teszi:	a	nyelv	egyfajta	(sok	szempontból	az	„uzsora”	gazda‐

                                                           
	 53	 Uő,	A	politikai	gazdaságtan	bírálatához	(MEM	13),	Bp.	1965,	80.	
	 54	 Pound,	 i.	m.,	276‐277.	Vö.	ehhez	még	J.‐M.	Rabaté,	Language,	Sexuality	and	Ideology	in	Ezra	Pound’s	

Cantos,	Houndmills–London,	1986,	211.	
	 55	 Uo.,	240.	
	 56	 Vö.	ehhez	Lentricchia,	197.	
	 57	 Pound,	How	to	Read,	17.,	21.	
	 58	 Pl.:	Uő,	„Question	of	Motive”,	in	EPS.	
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sági	teljesítményéhez	hasonló)	korrupciójától,	az	(akár	a	terminológia	szigorúbb	értelmében	
vett)	 pontos	 fogalomhasználat	 lerombolásától,	 ami	 nem	 kizárólag	 a	 gazdaságról	 folytatott	
diskurzusban	 figyelhető	meg,	 hanem	a	politikai	 és	 különösen	a	 sajtónyilvánosság	 tartomá‐
nyaiban	is.	Az	ilyen,	tisztátalan	nyelvek	elsősorban	a	szemantika	szintjén	érhetőek	tetten:	fő	
sajátosságuk,	hogy	eltorzítják,	homályossá	teszik	(akár	tehát:	szennyezett	csatornákban	to‐
vábbítják)	a	szavak	jelentését,	és	ezzel	kiszolgáltatottá	teszik	e	szavak	használóit	pl.	az	érde‐
keikkel	ellentétes	politikáknak.	Az	irodalomnak	azért	jut	kitüntetett,	részben	tehát	akár	poli‐
tikai	szerep	a	csatorna	megtisztításában,	mert	–	a	már	idézett	definíció	értelmében	–	a	nyelv	
különösen	jelentésgazdag	állapotának	tekinthető:	„language	charged	with	meaning”,	egy	 je‐
lentéssel	 feltöltött	nyelv,	 amelyben	a	 jelentés	 a	nyelv	minden	más	változatánál	 sűrítettebb	
formában	 létezik,	 amint	 azt	 Pound	 etimológiailag	 amúgy	 téves	 német	 fogalomértelmezése	
(„Dichten	=	 condensare”	 –	AR	36)	 is	 kiemeli	 (Persze,	 nem	érdektelenek	 a	 poliszémia	meg‐
szállta	meghatározás	kínálta	további	lehetőségek	sem:	ez	a	nyelv	jelentéssel	–	jelentéshordo‐
zással	 –	 megbízott,	 jelenteni	 hivatott	 nyelv,	 de	 egyben	 jelentéssel	 terhes	 vagy	 jelentéssel	
megterhelt	nyelv,	akár	pénzügyi	értelemben	is,	mint	pl.	egy	számla;	sőt	jelentéssel,	jelentés‐
birtoklással	vádolt‐gyanúsított,	a	jelentés	„bűnébe”	esett	nyelv?).	

Bárki,	aki	akár	csak	a	legfelületesebb	vagy	–futólagosabb	olvasói	tapasztalattal	rendelke‐
zik	a	Cantos	szövegéről,	joggal	fogalmazhatná	meg	ezen	a	ponton	azt	az	észrevételt,	mely	sze‐
rint	Pound	költői	nyelve	bizonyos	értelemben	minden,	csak	nem	tiszta.	Nyelvek	és	grafikai	
jelek	sokasága,	egymásba	fonódó	jelölt	és	jelöletlen,	irodalmi	és	nem‐irodalmi	idézetek,	rövi‐
dítések,	széttördelt	mondatok,	semmilyen	hanghoz	hozzá	nem	rendelhető	beszédfoszlányok,	
talányos	inskripciók	alkotják	ezt	a	nyelvet.	Vajon	jó	irányba	indult‐e	el	Pound	a	Cantos	nagy	
projektjével	akkor,	amikor	a	költészetre	a	nyelv,	a	fogalmak	megtisztításának	feladatát	szab‐
ta?	Pound	vonatkozó	okfejtései	arról	tanúskodnak,	hogy	ezt	a	feladatot	az	automatizálódott,	
rutinszerűvé	vált	és	a	különböző	közvetlen(ebb)	érzékelési	módoktól	eltávolodott	minden‐
napos	nyelvtapasztalat	 feltörésével	vagy	elmélyítésével	közelítené	meg.	A	nyelv	 jelentéssel	
való	 felruházásának	az	ABC	of	Readingben	említett	módozatai	 (vö.	uo.,	36‐37)	azt	 sugallják,	
hogy	a	költészet	számára	egyrészt	a	szavak	izoláltságának	felfüggesztésében	vagy	megtöré‐
sében,	másrészt	érzéki‐anyagi,	mondhatni	mediális	dimenzióik	felmutatásában	kínálkoznak	
lehetőségek	e	program	megvalósítására:	egyfelől	azon	grammatikai	és	etimológiai	viszony‐
rendszerek,	 illetve	 akár	 szemantikai	 összefüggések	 feltárásában,	 amelyek	 a	 mindennapos	
nyelvhasználat	 elől	 rejtve	 maradnak	 vagy	 szokatlannak	 mutatkoznak,	 másfelől	 a	 „vizuális	
imagináció”,	 az	 akusztikus	 korrelációk	 vagy	 a	 nyelvi	 asszociativitás	 stimulációjában.	 Innen	
nézve	akár	azt	a	választ	is	lehetne	adni	a	fenti	ellenvetésre,	hogy	az	idézetek,	ideogrammák,	
egzotikus	 írásjelek	 és	 idegen	 szavak	 funkciója	 a	Cantosban	 talán	 éppen	 abban	 állhat,	 hogy	
megakasztják	 a	 szöveg	 befogadásának	 automatikus	 vagy	 szokásszerű,	 akár	 konvencionális	
módozatait,	mintegy	ráirányítják	a	figyelmet	magára	a	nyelvi	anyagra:	a	soknyelvűségen,	il‐
letve	 a	 homogén	 kontextusképzés	 gátoltságán	 keresztül	 pl.	 azzal	 szembesítve,	 hogy	 „egy	
nyelv	sem	teljes”59.	A	Cantos	számos	jellegzetes	gesztusa	tekinthető	továbbá	egy	olyan	költői	
technika	megnyilvánulásának,	amely	a	nyelvről	és	a	 jelentésről	mint	 izolált,	 tagolt,	 statikus	

                                                           
	 59	 Uő,	How	to	Read.	47.	A	The	China	Cantos	sorozata	elé	illesztett	jegyzetében	Pound	felhívja	a	figyelmet	

arra,	hogy	a	kínai	 írásjelek	hordozta	 tartalom	az	esetek	döntő	 többségében	a	szöveg	angol	nyelvű	
tartományaiban	 is	 megtalálható.	 Az	 idegen	 nyelvű	 betétek	 beiktatása	 tehát	 nem	 egyszerű	 lexikai	
szükségszerűséget	jelez.		
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„
elemek	rendszeréről	alkotott	–	„nyugati”	–	elképzelések	(vagy	az	erre	vonatkozó	beidegződé‐
sek)	felülvizsgálatát	akarja	kikényszeríteni:	Pound	sajátos	fonetizáló	helyesírása,	költői	dik‐
ciójának	változatos	ritmusa,	ellipszisek	vagy	különös	rövidítések	révén	felfokozott	sebessé‐
ge,	 egyéb	 grafikus	 gesztusai	 nemcsak	 a	 költői	 szöveg	 érzéki	 befogadásának	utasítását	 hor‐
dozzák,	 hanem	 a	 nyelv	 folyamatszerű	 létmódjáról	 hivatottak	 tanúskodni.	 Úgy	 tűnik	 tehát,	
hogy	a	 tisztaság	adott	esetben	a	végletekig	vitt	heterogenitás,	keresztezések,	montázsok	és	
egyéb	szennyezésformák	révén	közelíthető	meg	vagy	állítható	helyre.	 Innen	nézve	 logikus‐
nak	mondható,	hogy	Pound	számára	bizonyos	értelemben	valóban	nem	volt	teljesen	kézen‐
fekvő	a	döntés	afelől,	hogy	saját	költői	törekvéseit	inkább	az	avantgárd	vagy	éppen	valamifé‐
le	neoklasszicizmus	kontextusában	helyezze	el.60	

A	fentebb	leírt	technika	még	a	Cantos	tipográfiailag	visszafogottabb	(pl.	kínai	írásjeleket	
nem	alkalmazó)	vagy	bizonyos	értelemben	kevéssé	„költői”	darabjait	is	meghatározza,	így	a	
szinte	kizárólag	idézetekből	(javarészt	nem	irodalmi	idézetekből)	összeállított	XLI.	Cantot	is,	
amely	jelen	összefüggésben	azért	kínálkozhat	rövid	szemléltetés	tárgyául,	mert	felfogható	tu‐
lajdonképpen	a	Jefferson	and/or	Mussolini	lírai	„párjának”.	Ez	a	darab	zárja	le	az	Eleven	New	
Cantos	XXXI.‐XLI.	sorozatát	(1934)61,	amelyben	Pound	egyrészt	megalapozza	Jefferson	kitün‐
tetett	szerepét	az	amerikai	 történelemről	alkotott	víziójában,	másrészt	előkészíti	a	gazdag‐
ságtörténeti	tematika	középpontba	kerülését	a	Cantos	ívében,	továbbá	itt	emeli	a	költemény‐
ben	eddig	megtett	kultúrtörténeti	utat	a	 jelen,	egyben	a	politikai	cselekvés	kontextusába:	a	
számos	Jefferson‐idézettel	élő	XLI.	Cantonak	ugyanis	Mussolini	a	központi	alakja,	sőt	a	híres	
nyitány,	 amely	 a	 költő	 és	 a	 Duce	 1933‐as	 találkozását	 idézi	 fel,	 az	 A	Draft	of	XXX	Cantos	
(1930)	egy	példányával	megajándékozott	Mussolini	valójában	eléggé	semmitmondó,	Pound	
által	 azonban	 az	 „esztéták”	 reakciói	 fölé	 emelt	 elismerő	 szavait	 rögzíti	 („»MA	QVESTO«,	 /	
said	the	Boss,	»è	divertente.«	/	catching	the	point	before	the	aesthetes	had	got	there;”).	

A	Canto	e	 nyitányt	 követően	 egymástól	 többé‐kevésbé	 elhatárolható	 történelmi	 krono‐
toposzokon	keresztül	folytatja	az	útját,	amely	során	leginkább	talán	a	pénzügyi	szuverenitá‐
sukat	feladó	államok	gazdaságpolitikája,	illetve	a	közelmúlt,	vagyis	az	I.	világháború	Európá‐
jának	társadalmi‐gazdasági‐politikai	korrupciója	kerül	a	célkeresztbe.	A	nyitójelenetet	Mus‐
solini	 gazdaság‐	 és	 társadalompolitikai	 eredményeinek	 egy	 katalógusa,	majd	 a	 „mezzo‐yit”	
által	előadott	„történet”	követi,	amelyben	a	Duce	a	tervezett	nyereségüket	számolgató	pénz‐
embereket	 leckézteti.	A	költemény	 innen	először	 a	15.	 századi	 Itália	pénzügyei	 felé	 fordul,	
majd	ismét	Mussolini	hivatalos	hagiográfiájának	elemeihez	tér	vissza62.	A	szöveg	következő	
nagy	ívének	a	20.	század	eleji	Európa	áll	a	középpontjában:	Fritz	von	Unruh,	az	expresszio‐
nista	író	és	frontharcos,	Churchill,	majd	–	a	szürrealista	író	René	Crevel	frissen	megjelent	re‐
gényéből	(Les	pieds	dans	le	plat)	kibontakoztatva63	–	a	modern	tömegsajtó	jelensége,	amely‐
nek	gazdasági	abszurditása	és	politikai	befolyása	(itt	is,	mint	a	Jefferson	and/or	Mussoliniben:	

                                                           
	 60	 Theweleit,	107.	
	 61	 Melyből	–	így	Kenner	–	„legfeljebb	kettő	ejtené	kísértésbe	egy	antológia	szerkesztőjét”	(Kenner,	i.	m.,	

415.)		
	 62	 Többek	közt	Mussolini	egy	önéletrajzi	 jellegű	levelét	parafrazeálva,	amelyet	a	Duce	szeretője,	Mar‐

gherita	Sarfatti	által	írt,	a	korban	nagy	érdeklődést	kiváltó	biográfia	közöl:	M.	G.	Sarfatti,	The	Life	of	
Benito	Mussolini,	London	1925,	84‐85.	A	könyv	1927‐ben	Kosztolányi	Dezső	fordításában	jelent	meg	
magyarul,	a	vonatkozó	részt	l.	itt:	Uő,	Mussolini	élete,	Bp.	(é	.n.),	57‐58.	

	 63	 Pound	később	önálló	esszét	is	szentelt	Crevelnek:	Pound,	René	Crevel,	London	1939.	
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„ 
JM	41)	Mussolini	cenzúrapártiságát	hivatott	megindokolni:	„»Pig	and	Piffle«	they	called	it	in	
private	/	10	pence	per	copy	to	make,	6	pence	on	the	stands	/	and	each	year	20	thousands	in	
profits	/	Pays	to	control	the	Times,	for	its	effect	on	the	market	/	»where	there	is	no	censor‐
ship	by	the	state	/	there	is	a	great	deal	of	manipulation…«”.	A	Canto	ezután	Pound	különböző	
történelmi	időkből	származó	gazdaságtani	autoritásait	sorakoztatja	fel	–	a	sienai	Monte	dei	
Paschi	 bankot	 („damn	 good	 bank”	 –	 mondja	majd	 a	 XLII.	Canto),	 Douglas	 egy	 „felvetését”	
(„[…]	»To	strangle	the	bankers…?«”)	és	Wörglt	–	,	majd	gazdasági‐pénzügyi	tárgyú	Jefferson‐
leveleket	 idéz	 és	 végül	 a	 nemzetgazdaságot	 végletesen	 eláruló	 tőke	 bűnlajstromával	 zárul	
(„120	million	german	fuses	used	by	the	allies	to	kill	Germans	/	British	gunsights	from	Jena”	
stb.).	

A	költemény	heterogenitása	persze	nemcsak	tematikusan,	hanem	a	jelhasználat	szintjén	
is	 szembeötlő:	olasz,	 jiddis,	 német	 és	 latin	kifejezésekkel	 él,	 rövidítéseket	 és	 fonetizáló	he‐
lyesírást	alkalmaz,	és	mondhatni	tobzódik	a	számokban,	amelyekben	szintén	keveri	a	(arab	
és	római)	numerikus	és	alfabetikus	lejegyzést	(„19	hundred	and	8”	stb.),	az	egyik	Jefferson‐
levélrészlet	egyenesen	számításokat	ad	elő.	Az	idézetek	kezelése	(könyvcímek,	keltezés,	for‐
rások,	 akár	 oldalszámok	megadása,	 utalás	Augusta	Viktoria	 császárné	dedikációjára	 az	 ifjú	
von	Unruhnak	ajándékozott	könyvben)	egyrészt	mintha	magának	a	lejegyzésnek	vagy	a	be‐
vésésnek	a	 tényét	nyomatékosítaná,	másrészt	 feltárja	a	montázs	szerkesztési	elvét.	A	mon‐
tázstechnika	 ilyen	megvalósításának	 egyik	 további	 jellegzetessége,	 hogy	 a	 beidézett	 citátu‐
mok	döntő	többsége	referenciálisan	vagy	deiktikusan	meghatározott	kommunikációs	szituá‐
cióra	utal:	Pound	éppúgy	megadja	Jefferson	leveleinek	címzettjeit,	mint	Churchill	mondatáét.	
Ahol	a	címzett	nincs	megadva,	ott	lényegében	magát	a	költőt	kell	ebbe	a	pozícióba	helyezni,	
pl.	a	Duce	mondatainak	megszólítottjáéba	a	nyitányban.	Ez	azonban	mondhatni	méginkább	
nyomatékossá	 teszi	 azt	 a	 tényt	 (vagy:	 eseményt?),	 hogy	 az	 idézett	mondatok	 kiszakadnak	
eredeti	környezetükből,	sőt	mintha	talán	egyenesen	ezt,	a	ki‐	vagy	elszakadásnak	a	mozgását	
próbálná	 a	 költemény	 érzékeltetni.	 Az	 idézetek	 legfontosabb	 sajátossága	 ugyanis,	 mint	
Pound	 ilyen	típusú	Cantoiban	általában,	egyfajta	kivonatszerűség.	Összeolvasva	pl.	a	 Jeffer‐
son‐	vagy	Mussolini‐idézeteket	az	eredeti	 szöveghelyekkel64	az	 lesz	a	 feltűnő,	hogy	a	Canto	
nem	 torzítja	 különösebben	 a	 jelentésüket,	 viszont	 fellazítja	 vagy	 teljesen	 széttördeli,	 sok	
esetben	 nominalizálja	 a	 szintaktikai	 összefüggést,	 amelyből	 a	 kivonatok	 származnak.	 Ez	 a	
technika	felelős	a	Poundnál	más	tekintetben	is	fontosnak	tartott	gyorsaság	vagy	sebesség	ef‐
fektusáért:	mintha	a	másolónak	csak	egyszer	hallott	vagy	valamilyen	más	real‐time	módusz‐
ban	visszaadandó	szövegekkel,	esetleg	egy	korlátozott	teherbírású	csatornával	volna	dolga65,	
ami	valamiféle	„távirati	stílusra”66	kényszerítené.	

                                                           
	 64	 A	 forrásokhoz	 l.	 elsősorban	C.	 F.	 Terell,	A	Companion	to	The	Cantos	of	Ezra	Pound	I,	 Berkeley–Los	

Angeles,	1993,	167‐169.		
	 65	 Mint	kortárs	költészeti	példát	egy	részben	hasonló,	ám	kifejezetten	a	történelem	feljegyezhetőségé‐

nek	 vagy	 közvetíthetőségének	 technomediális	 meghatározottságait	 előtérbe	 állító,	 fonetizáló	
elemekkel	 szintén	bőven	élő	poétikai	 stratégiára	 l.	 az	–	olykor	Pound‐idézetekkel	 is	 élő	–	Thomas	
Kling	számos	versét,	pl.	a	Bildprogramme	c.	ciklust.	Kling	Pound	verseinek	hatásáról:	„Wie	oft	–	und	
wie	–	wird	der	Leser,	die	Leserin	auf	Hochbewegungen	mitgenommen,	 ja	emporgerissen,	aus	dem	
Stand,	auf	Hochseebewegungen	entführt	im	Sinne	von	rasanten	speedigen	Segeltörns,	die	eher	mit	
den	wüsteren	Seegängen	vor	New	Englands	Küsten	oder	mit	Fastnet	Race	zu	tun	haben	als	mit	der	
eher	weinfarben	gesänftigten,	Lorke	gefälligen	hellenischen	Ägäis	(jaja,	der	ihr	Boden	–	geschenkt	–	
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„
A	szöveg	ezen	stiláris	és	szintaktikai	vonása	nyilván	nem	független	Pound	azon	lehetősé‐

gek	iránti	érdeklődésétől,	amelyek	a	hangzó	nyelv	sajátosságainak	az	írott	szövegbe	való	át‐
ültetését	vagy	átmentését	ígérték.	A	XLI.	Cantoban	is	előfordul,	hogy	a	tipográfiai	különbsé‐
gek	hivatottak	jelezni	egyazon	szó	eltérő	akcentuálásait,	amelyek	aztán	magában	a	szójelen‐
tésben	is	eltérő	hangsúlyokat	helyeznek	el,	példaként	a	„mezzo‐yit”	által	elbeszélt	epizódra	
lehetne	hivatkozni:	 „And	 the	Boss	 said:	but	what	will	you	/	DO	with	 that	money?«	/	»But!	
but!	 signore,	you	do	not	ask	a	man	/	what	he	will	do	with	his	money.	/	That	 is	a	personal	
matter.	/	And	the	Boss	said:	but	what	will	you	do?”	(a	„Boss”	–	mint	később	kiderül,	cinikus	–	
kérdése,	a	szövegkörnyezet	alapján,	arra	irányul,	mit	lehetne	megvalósítani	a	pénz	segítségé‐
vel,	 a	 válaszban	 talán	 egyszerűen	 a	 pénz	 elköltését	 vagy	 el‐nem‐költését	 jelenti	 ugyanaz	 a	
szócska,	az	újabb	kérdés	pedig	már	arra	céloz,	hogy	a	börtönben	nemigen	lesz	mód	bármit	is	
tenni	 azzal	 pénzzel).	 Innen	 sem	 hiányoznak	 az	 olyan	 fonetikusan	 betűzött	 kifejezések	
(„nacherly”,	 „»They	want	all	 the	young	gals	 fer	 themselves«”),	 amelyek	persze	 legalább	oly	
mértékben	tanúskodhatnak	a	hangzó	nyelv	 írásos	 imitációjának	kudarcáról	(hiszen	az	alfa‐
betikus	lejegyzés	ambivalenciáját	érzékeltetik),	mint	a	megvalósíthatóságáról.	Van	olyan	hely	
is	a	szövegben,	amelyet	azért	nem	lehet	minden	akadály	nélkül	lineárisan	olvasni,	mert	a	so‐
rok	közé	egy	könyvcím,	vagyis	nyomatékosan	írott,	ráadásul	más	nyelven	írott	szöveg	részle‐
tei	 kerülnek:	 „Geschichte	 und	 Lebensbilder	 /	 Temperature	 of	 enormous	 importance	 /	
Erneuerung	des	Religiosen	Lebens	/	more	especially	in	mountain	warfare	/	in	den	Deutschen	
Befreiungskriegen,	by	Wilhelm	Baur	/	This	remarkable	work	was	presented	/	to	the	young	
Uhlan	 officer	 /	 by	 her	 imperial	 majesty	 Augusta	 Victoria	 /	 with	 a	 tender	 and	 motherly	
dedication”.	Ezeket	a	sorokat	akkor	sem	lehetne	pl.	egy	hanghoz	rendelni,	ha	az	idézet	forrá‐
sa	egyértelműen	jelölve	volna.	

Lehet,	persze,	hogy	inkább	arról	van	szó,	hogy	az	utóbb	idézett	passzus	egyszerűen	az	(itt	
akár	néma)	 le‐	vagy	elolvasás	eseményszerűségét	 érzékelteti,	 sőt	 talán	egyenesen	ez	utóbbi	
gesztusban	 azonosítható	 a	Canto	 idézetkezelésének	 legfontosabb	 tétje.	 Abban,	 hogy	 a	 szö‐
vegmontázs	mintha	 éppen	arra	 tenne	kísérletet,	 hogy	megragadja	 vagy	 érzékeltesse	 azt	 az	
eseményt,	ahogyan	a	különböző	idézetek	le‐	vagy	beíródnak	a	vers	szövegterébe,	máshonnan	
nézve	 arra,	 hogy	 a	 citátumok	 zárvány‐	 vagy	maradékszerű	 létmódját	 leíródásuk	 esemény‐	
vagy	legalábbis	történésszerűségével	ellensúlyozza.	Ez	egyfelől	azzal	a	következménnyel	jár,	
hogy	a	műfajmegjelölés	révén	kvázi	epikus‐énekesi	autoritással	felruházott	lírai	én	annak	el‐
lenére	 háttérbe	 szorul,	 hogy	 a	 vers	 (a	már	 tárgyalt	 nyitány,	 illetve	 a	megírás	 –	 valamint	 a	
Ducénál	tett	látogatás	–	időpontját	sokadszorra	bevéső	és	mintegy	a	nyitány	fasiszta	időszá‐
mítását	–	„XI	of	our	era”	–	dekódoló	zárlat	–	„ad	interim	1933’	–	képezte	keretben)	nagyon	
határozottan	beíródik	az	énekes	valóságos	politikai	cselekvésének	terébe.	Az	ént	nemcsak	a	
szöveg	 jelentős	 hányadát	 kiadó	 idézetek	 némítják	 el,	 hanem	 a	montázs	 felépítésének	 azon	
következménye,	hogy	ellenáll	az	egyetlen	hang	vagy	szólam	általi	átsajátításnak	(pl.	előadás‐
nak).	Noha	 a	 szövegmontázst,	 amelyben	 azért	 kirajzolódik	 egy	Mussolini‐óda	 árnyéka,	 egy	
kiemelt	 referenciális	 összefüggés,	 a	Mussolininél	 tett	 audencia	 révén	 politikai	 autoritással	
felruházott	költő,	vagyis	végsősoron	az	a	politikai	erő	hitelesíti,	amelynek	dicsőítése	így	fel‐

                                                                                                                                               
liegt	 ooch	 wrackvoll).”	 (Th.	 Kling,	 „Bakchische	 Epiphanien	 IV”,	 in	 Uő,	 Auswertung	der	Flugdaten,	
Köln,	2005,	75‐76.)			

	 66	 Erről	 a	mediális	 konfigurációról,	 a	német	 expresszionizmussal	 kapcsolatban	 l.	 F.	Kittler,	 „Im	Tele‐
grammstil”,	in	H.	U.	Gumbrecht	–	K.	L.	Pfeiffer	(szerk.),	Stil,	Frankfurt,	1988.		
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„ 
fogható	egyfajta	törlesztésnek	is,	ezzel	a	struktúrával	szembenáll	egy	másik,	az	idézetkezelé‐
sé.	Pound	montázsa	e	téren	arra	vállalkozik,	hogy	a	lírai	hang	visszahúzódása	révén	megnyí‐
ló	teret	a	történésszerű,	mozgásba	hozott	idézetekkel	töltse	ki,	amelyek	így	megelevenedve	
vagy	újraéledve	–	„make	it	new”!	–	képesek	a	hang	vagy	a	beszéd	olyasfajta	cirkulációját	elő‐
állítani,	amelytől	Pound	a	statikus,	megmerevedett	nyelv	és	gondolat	költői	megújítását	re‐
mélte	‐	mindezt	a	nyelv	lehető	legdermedtebb	állapotának,	írásos	idézeteknek	a	közegében.	

A	nyelvtisztítás	kézenfekvő	 forrásának	Pound,	a	 fentiek	alapján	 tehát	 látszólag	paradox	
módon,	a	nyelv	szakadatlan	cirkulációját,	a	kommunikációt,	magát	a	„csatornát”	tekintette.	
A	nyelv	megújulásához	–	akárcsak	a	pénzéhez	–	nélkülözhetetlen	a	folyamatos	forgalom,	hiszen	
ez	a	legkézenfekvőbb	ellenszere	a	nyelv	és	a	jelentés	megmerevedésének,	statikussá	válásá‐
nak,	megdermedésének.	Amint	arra	Pound	a	római	rádióadás	hallgatóságát	is	figyelmezteti,	
kommunikáció	nélkül	nem	 lehetséges	 forradalom	sem67,	ennél	 fontosabb	azonban	az,	hogy	
tágabb	értelemben	pedig	egyáltalán	kultúráról	sem	lehet	beszélni	a	folyamatos	cirkuláció	fel‐
tétele	nélkül.	Aligha	véletlen,	hogy	Pound	kiemelkedő	jelentőséget	tulajdonított	a	nyelvek	in‐
terakciójának,	nemcsak	a	Cantos	szövegvilágában,	hanem	általában	a	fordítás	kultúrateremtő	
és	‐fenntartó	teljesítményéről	értekezve	is.	Pound,	aki	saját	fordítói	gyakorlatában	jóval	több	
figyelmet	szentelt	a	jelentés,	mint	a	grammatika	tartományának68,	a	–	szerinte	az	angol	iro‐
dalomban	 más	 európai	 nemzetekéhez	 képest	 alulértékelt69	–	 fordításban,	 pontosabban	 a	
mindenkori	idegen	vagy	másik	nyelvben	a	saját	(szükségszerűen	„nem	teljes”)	nyelv	megújí‐
tásának‐felfrissülésének	legfontosabb	forrását	látta,	az	angol	irodalmi	nyelv	egyik	csúcstelje‐
sítményét	pl.	 rendre	Arthur	Golding	16.	 századi	Metamorphoses‐átültetésében	 jelölte	ki.	 Itt	
bővebben	nem	tárgyalható	kultúrafelfogásának	egyik	legfontosabb	eleme	az,	hogy	a	folyton	
megújuló	 hagyományban	 kevésbé	 valamely	 szervesen	 épülő‐alakuló	 tudás	 identitásképző	
teljesítményét,	hanem	–	Eliot	hagyományfogalmától	sok	tekintetben	eltérő	módon70	–	magát	
a	folyamatos	keringést,	a	különböző	elemek	vándorlását,	eredetüktől	való	elszakadását	érté‐
kelte.	Ahogyan	a	Guide	to	Kulchur	egyik	tételmondata	fogalmaz:	„Knowledge	is	NOT	culture.	
The	domain	of	culture	begins	when	one	HAS	forgotten‐what‐book.”	(GK	134).	

Innen	nézve	szinte	törvényszerűnek	mondható,	hogy	Poundnak	korán	el	kellett	 jutnia	a	
kínai	 írásjelekről	 alkotott,	 amúgy	 sok	 tekintetben	 tévesnek	 bizonyult71	Fenollosa‐féle	 kon‐
cepcióhoz	(Fenollosa	kínai	 írásjelekről	készített	 feljegyzéseit	1918‐ban	adta	ki,	de	 jóval	ko‐
rábban	ismerte	meg),	hiszen	az	itt	olvasottak	mintegy	modellszerűen	kínálták	fel	azt	az	ösz‐
szekötő	kapcsot,	amely	a	folyamatszerűségében	megragadandó	nyelv	eszméjét	a	szavak	visz‐
szanyerhető	érzéki	dimenziójára	vonatkozó	megállapításokhoz	közvetíti.	Noha	a	nem	alfabe‐
tikus	kínai	 írásjel,	vagy	legalábbis	Fenollosa	róla	alkotott	víziója	bizonyos	értelemben	való‐
ban	 elhelyezhető	 egy	 olyan	 poétikai	 program	 alkotóelemei	 között,	 amely	 többek	 közt	 arra	
tett	kísérletet,	hogy	a	nyelv	hangzó,	akusztikus	 jelenlétét	mintegy	visszavezesse	vagy	érzé‐
kelhetővé	tegye	magában	az	 írott	 jelben72,	mégis	 jóval	gyakoribb	és	talán	indokoltabb	is	az	

                                                           
	 67	 Pound,	„But	How?”,	66.	
	 68	 M.	Xie,	„Pound	as	Translator”,	in	I.	B.	Nadel	(szerk.),	The	Cambridge	Companion	to	Ezra	Pound,	Cam‐

bridge,	1999,	205.	
	 69	 Vö.	Pound,	How	to	Read,	43‐44.	
	 70	 Pound	és	Eliot	1930‐as	években	folytatott	vitáiról	l.	részletesen	Lindberg,	76‐125.		
	 71	 L.	erről	bőven	Kenner,	i.	m.,	192‐231.	
	 72	 Rabaté,	87.	
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„
ideogramma	 koncepcióját	 a	 képiséggel	 összefüggésbe	 hozni,	 pl.	 mint	 egy	 olyan	 törekvés	
megnyilvánulását,	 amely	a	nyelv	aligha	kiküszöbölhető	absztrakt	voltát	a	költészet	vizuális	
kapacitásai	 révén	 tervezi	 ellensúlyozni73.	 Fenollosa	 kiindulópontja	 bizonyos	 értelemben	 a	
kínai	 írásjel	 ikonikus	meghatározottságára	helyezte	 a	 nagyobb	hangsúlyt,	 hiszen	 a	 vizsgált	
karakterek	azon,	amúgy	nem	teljesen	helytállóan	megragadott	sajátosságára	összpontosított,	
miszerint	ezek	nem	a	beszédhangon	alapulnak,	nem	fonetikusak.74	Mégis,	úgy	 tűnik,	Fenol‐
losa,	de	legalábbis	az	őt	kiadó	és	kommentáló	Pound	számára	ennél	az	ikonikusságnál	fonto‐
sabb	volt	vagy	idővel	fontosabbá	vált	az,	hogy	az	„ideogramma”	általában	is	egy	alternatív	le‐
hetőséget	kínál	a	nyelv,	sőt	a	gondolkodás	vagy	az	emberi	cselekvés	és	erkölcs	valódi	termé‐
szetének	megragadására	(a	„character”‐be	az	’írásjel’	mellett	helyenként	valóban	beleérten‐
dő	 a	 ’jellem’	 is75)	 –	 alkalmasabb	modellt,	mint	 a	 nyugati	 grammatikák.	 A	 Fenollosa‐szöveg	
metaforára	 vonatkozó	 kitételei	 pl.	 arról	 tanúskodnak,	 hogy	 e	 költői	 eszköz	 hatékonyságát	
kevésbé	 vizuális	 kreativitásában	 vélte	 megragadni,	 hiszen	 ezt	 szükségszerűen	 valamiféle	
szubjektivitásra,	alkotói	önkényre	kellett	volna	visszavezetnie,	miközben	a	–	kínai	–	metafora	
lényegében	 a	 természet	 rendjét	 követné.76	Nem	 „ex	 nihilo”	 teremtés	 tehát,	 mint	 –	 lehetne	
hozzáfűzni	–	az	uzsora	révén	előálló	nyereség.	Ennél	fontosabb	azonban,	hogy	a	metaforában	
nem	 is	 a	 dolgok,	 hanem	 az	 a	 dolgok	 közötti	 interaktivitás	 kerül	 a	 fókuszba,	 amelyet	 az	
ideogrammatikus	nyelvhasználat	 a	 fentiek	 értelmében	kevésbé	 létrehoz,	mint	 inkább	 felis‐
mer:	„A	kapcsolatok	(relations)	sokkal	valóságosabbak	és	a	sokkal	fontosabbak,	mint	azok	a	
dolgok,	amelyeket	összekapcsolnak”	–	 így	hangzik	az	 idevonatkozó	konklúzió	Fenollosánál.	
Mint	azt	Pound	a	„piros”	meghatározásának	híres	példáját77	kiemelve	–	amúgy	az	ezen	a	he‐
lyen	önmagának	kissé	ellentmondó	Fenollosát	félreértve	–	elmagyarázza	(AR	21‐22),	az	ideo‐
grammatikus	fogalomalkotás	absztrakció	vagy	általánosítás	helyett	abból	indul	ki,	amit	„min‐
denki	ismer”:	ez	a	folyamat	éppen	a	természetben	fellelt	relációk	ikonikus	leképezése	révén	
iktatja	ki	a	fogalomalkotás	azon,	önkényes	segédeszközeit,	melyek	valójában	inkább	eltávolí‐
tanak,	mint	közeljuttatnak	a	dolgokhoz.	Noha	nem	férhet	kétség	ahhoz,	hogy	Fenollosa	képi‐
séggel	és	metaforocitással	kapcsolatos	kijelentései	elhelyezhetők	az	„objektív	korrelatív”	fo‐
galma	 alá	 rendelt	 vagy	 akár	 éppen,	 Kenner	módjára,	 a	 költői	műalkotást	 valamiféle	 izolált	
nyelv‐tárgyként	elgondoló	poétikai	 ideológiák	környezetében,	úgy	 tűnik,	 legalább	olyan,	ha	
nem	még	relevánsabb	összefüggést	kínál	ezek	számára	Pound	programjának	azon	törekvése,	
amely	 pontosan	 a	 nyelvi	 formák	 absztrakt‐izolált,	 statikus	 létmódjának	 felülvizsgálatát	 cé‐
lozza.	

Amikor	Fenollosa,	a	médiumok	konkurenciájának	egy	jellegzetesen	századeleji	mintáza‐
tát	alapul	véve	a	festménnyel	és	a	fotóval	állítja	szembe	az	ideogramma	vizualitását,	arra	hi‐
vatkozva,	 hogy	 utóbbi	 esetben	 a	 képiség	 szukcesszivitással,	 méghozzá	 –	 természetesen	 –	
„természetes”	folyamatszerűséggel	felruházott	megvalósulásáról	volna	szó78,	akkor	egyszers‐
mind	azt	a	–	Pound	számára	különösen	fontos	–	csapást	is	kijelöli,	amely	a	kínai	írásjelekből	
kiindulva	a	nyugati	nyelvfelfogás	egésze	feletti	kritika	számára	is	utat	nyit,	sőt	akár	a	politi‐

                                                           
	 73	 Lentricchia,	194‐196.	
	 74	 Vö.	E.	Fenollosa,	The	Chinese	Written	Character	as	a	Medium	for	Poetry,	San	Francisco,	1936,	8.	
	 75	 Morrison,	30.	
	 76	 Vö.	Fenollosa,	22‐23.	
	 77	 L.	Brook‐Rose,	108‐110.	
	 78	 Vö.	Fenollosa,	9.	
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„ 
kai	 „eszmék”	területére	(ezek	nem	érthetők	meg	statikusként	–	 JM	113)	vagy	a	morál	biro‐
dalmába	is	eljuttat	(az	emberiség	legfőbb	ellenségei	azok,	akik	„petrifikálják”	s	ezáltal	„meg‐
ölik”	a	gondolatot	–	GK	77).	Fenollosát	 többek	között	annak	belátásához	vezették	el	a	kínai	
írásjelek,	hogy	az	„elszigetelt	dolgokként”	felfogott	főnevek	nem	léteznek	a	természetben.	Év‐
tizedekkel	később	majd	Gottfried	Benn	is	valami	ilyesmire	jut	híres	előadásában	(„Színek	és	
hangok	vannak	a	 természetben	 is,	 szavak	viszont	nincsenek.”79),	még	érdekesebb	azonban,	
hogy	 –	 bizonyos	 összefüggésben	 –	 hasonló,	 bár	 szigorúbban	 a	 hangképzés	 anyagiságára	
(mondhatni	természetére)	vonatkozó	megfigyelésből	születik	meg,	időben	jóval	közelebb,	az	
„általános	nyelvészet”	modern	tudománya,	legalábbis	erről	tanúskodik	a	Bevezetés	az	általá‐
nos	nyelvészetbe	egyik	 érdekes,	 a	 nyelv	 immateriális	 „értékek”	 rendszereként	 való	 leírását	
indokolni	hivatott	megállapítása,	mely	szerint	„ha	vetítőgéppel	visszaadhatnánk	a	szájüreg‐
nek	és	a	gégefőnek	egy	hangsor	létrehozása	közben	kifejtett	valamennyi	mozgását,	az	artiku‐
lációs	mozgásoknak	e	sorozatában	lehetetlenség	volna	szakaszokat	feltárni;	nem	tudjuk	hol	
kezdődik	 az	 egyik	 hang,	 s	 hol	 végződik	 a	másik”80	(ez	 a	 különös	 Saussure‐párhuzam,	mint	
majd	még	látható	 lesz,	nem	ér	véget	ezen	a	ponton).	A	grammatikai	vagy	szótári	egységek‐
ként	elkülönített,	rendszerbe	állítható	szavak	Fenollosa	(és	Pound)	számára	inkább	pusztán	
a	leírás	által	kiszigetelt	kapcsolódási	pontjai	az	eseményeknek	(a	beszéd	vagy	a	gondolkodás	
eseményeinek),	 amelyeket	 ennek	következtében	a	mondat	 szubjektum‐predikátum	szerke‐
zetre	alapozott	felfogása	sem	tud	megfelelően	megragadni:	a	mondat	inkább	a	villámláshoz	
hasonlítható	 (mint	 azt	 itt	 leginkább	 Nietzsche	 híres	 példája	 segíthetne	 elmagyarázni,	 a	
predikatív	szerkezet	 itt	ugyanazt	a	 folyamatot	egyszer	szubjektumként	–	villám	–	 ,	egyszer	
pedig	cselekvésként	–	villámlás,	világítás	–	jeleníti	meg81).	Az	így	felfogott	mondat	lehetősé‐
gét,	amely	mintegy	közelebb	juttat	a	dolgok	természetes	létezési	módjához,	Fenollosa	a	kínai	
mellett	a	nem	ragozó	nyelvekben	s	így	bizonyos	megszorításokkal	az	angolban	is	fellelni	véli,	
általában	 pedig	 a	 „szűkös	 grammatikai	 kategóriák”	 hátrahagyásának	 feltételéhez	 köti82,	 és	
mintha	Pound	költői	gyakorlata	is	valami	hasonlóval	kísérletezne,	amikor	a	Cantos	szövegei‐
nek	 sajátos	 térbeli	 elrendezésével,	 a	nyelvtani	vagy	 szintaktikai	koherencia	megbontásával	
vagy	éppen	a	kínai	karakterek	beiktatásával	a	grammatikai	kategóriák	érvényét	feszegeti.	Az	
ideogrammatikus	nyelv	eszméje	olyasvalami	tehát,	ami	elsősorban	a	nyelv	vagy	a	gondolko‐
dás	komplex	folyamat‐	vagy	eseményszerűségét	tenné	érzékelhetővé	a	nyelvben	mint	olyan	
különös	 lejegyzőtechnikában,	melynek	számára	saját	működésének	 lejegyzése	 jelenti	a	 leg‐
nagyobb	 kihívást.	 Az	 ideogramma	mint	 karakter	 következésképpen	 olyan	 (Fenollosánál	 és	
Poundnál	 egyaránt	 naturalizáltként	 elgondolt)	 jel	 kell,	 hogy	 legyen,	 amely	 statikus‐térbeli	
természete	ellenére	nemcsak	képviseli	 vagy	elemzi,	 felosztja	és	helyettesíti	 ezt	 a	 folyamat‐	
vagy	eseményszerűséget,	hanem	valamilyen	módon	meg	is	valósítja	vagy	legalábbis	közeget	
kínál	a	számára:	aligha	véletlen,	innen	nézve,	hogy	a	kínai	írásjegy	a	Fenollosa‐mű	címe	sze‐
rint	a	költészet	médiuma.	Egyfelől	reprezentálja,	összehasonlíthatóvá	és	absztrahálhatóvá	te‐
szi	a	dolgok	és	eszmék	cirkulációját,	másfelől	részt	is	vesz	bennük.83	Akárcsak	a	pénz.	

                                                           
	 79	 G.	Benn,	„Líraproblémák”,	in	Uő,	Esszék,	előadások,	Bp.	2011,	208.	
	 80	 F.	de	Saussure,	Bevezetés	az	általános	nyelvészetbe,	Bp.	19972,	67.	
	 81	 F.	Nietzsche,	Adalék	a	morál	genealógiájához,	Bp.	1996,	44.	
	 82	 Fenollosa,	13‐14.,	ill.	21.	
	 83	 A	’20‐as	évek	Párizsában	töltött	időszakot	felidézve	Márai,	aki	itt	mint	nemzedéktársáról	rajzol	em‐

lékezetes	portrét	Poundról	(„Nem	ismertem	személyesen,	de	mindennap	láttam,	a	Dôme‐ban	vagy	a	
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„
A	szakirodalomban	természetesen	nem	maradt	figyelmen	kívül,	sőt	akár	eltérő	következ‐

tetések	alátámasztását	is	lehetővé	tette	a	Pound	pénz‐	és	nyelvfelfogása	közötti	feltételezhe‐
tő	 párhuzam84,	 amely	 számtalan	 helyen	 explicit	 formában	 is	megfogalmazást	 nyer	 az	 élet‐
műben	(„A	pénz	és	a	nyelv	azáltal	léteznek,	hogy	érvényben/forgalomban	vannak	[by	being	
current]	–	olvasható	pl.	egy	1935‐ös	cikkben	–	.	A	valuta	és	a	beszéd	lényege	abban	áll,	hogy	
az	 érmét	 elfogadják	 értékként;	 a	 szavakat	 pedig	 jelentésesként.”85).	 Az	 sem	 igényel	 igazán	
sok	magyarázatot,	 hogy	 az	 ilyen	 összehasonlítás	 különösen	 nagy	 téttel	 bírt	 egy	 olyan	 idő‐
szakban,	amelyben	nemcsak	a	nyelv,	hanem	a	pénz	működésében	vagy	megtapasztalásában	
beállt	változások,	illetve	az	ezekről	eddigre	már	nagy	komplexitásban	rendelkezésre	álló	ma‐
gyarázatok	tömege	meglehetősen	sok	 impulzust	szállított	a	modern	regény	és	költészet,	de	
akár	a	nyelvtudomány	számára	is.	Az	amúgy	ókori	eredetű	pénz/nyelv‐analógia	nélkülözhe‐
tetlennek	bizonyult	pl.	Saussure	számára	is,	aki,	épp	a	fentebb	idézett	megfigyelés	egyik	teo‐
retikus	 következtetését	 levonva	 kényszerült	 arra,	 hogy	 a	 nyelvi	 jel	 természetét	 pénzügyi	
párhuzammal	magyarázza.	Az	„ötfrankos”	híres	hasonlata	azt	hivatott	alátámasztani,	hogy	a	
nyelvi	 elemek	 (ezeket	 Saussure,	 ebben	 a	 kontextusban	 kissé	 félrevezetően	 rendre	 „érték‐
nek”,	„valeur”‐nek	nevezi)	nem	rendelkeznek	szubsztanciális	önazonossággal,	inkább	valami‐
féle	helyi	értékek	csupán,	amennyiben	valóságos	tulajdonságaik,	a	kicserélhetőség	és	az	ösz‐
szehasonlíthatóság	csakis	annyit	tesznek	lehetővé,	hogy	funkciójukat	az	egymáshoz	viszonyí‐
tott	különbségük	határozza	meg.86	Az	ilyen	nyelvi	pénz,	amelyet	tehát	„szubsztancia”	hiányá‐
ban	csak	a	mindenkori	cirkuláció	vagy	használat	(összehasonlítás	és	csere)	ruház	fel	érték‐
kel,	nyilvánvalóan	nem	lehet	aranyból,	sőt	aranyalapú	sem	(az	a	svájci	ötfrankos,	amelyre	fel‐
tehetően	Saussure	itt	gondol,	ekkoriban	ezüstötvözetből	készült,	később	éppen	azért	kellett	
kivonni	a	forgalomból,	mert	az	anyaga	idővel	többet	ért,	mint	a	névértéke).	Úgy	tűnik	tehát,	
hogy	miként	voltaképpen	már	az	alapvetően	még	nemesfémként	viselkedő	pénzben	gondol‐
kodó	Marx,	valamint	Gesell	nyomán	Pound	a	gazdaság,	úgy	Saussure	a	nyelv	kapcsán	jutott	el	
ahhoz	az	előfeltevéshez,	hogy	a	jelrendszer	egyetlen	eleme	sem	rendelkezhet	belső,	tulajdon	
értékkel	–	leírásuk	nem	alapozható	meg	ezen	előfeltevés	elfogadása	nélkül.87	Noha	a	pénz	és	
a	modern	irodalom	viszonyának	szentelt	mérvadó	munkájában	Jean‐Joseph	Goux	kissé	félre‐
vezetően	állítja	azt,	hogy	Saussure	a	nyelvi	„érték”	két	tényezője	közül	az	összehasonlítható‐
ságra	(tehát	a	„bankolásra”,	a	pénz‐pénz	viszonyra)	jóval	nagyobb	súlyt	helyez,	mint	a	helyet‐
tesítésre	 (a	 pénz‐áru	 viszonyra)88,	 annyi	 bizonyosnak	 tűnik,	 hogy	 a	 modern	 szemiológiát	
megalapozó	hasonlat	valóban	arról	tanúskodik,	hogy	a	jelek	(a	pénz)	cirkulációja	nem	vezet‐
hető	le	s	ily	módon	relatíve	függetlenné	válik	azon	fogalmak	vagy	áruk	birodalmától,	amelye‐

                                                                                                                                               
Coupole‐ban	–	akik	együtt	és	egyszerre	mennek	az	időben	valami	felé,	valahogy	soha	nem	»ismerik«	
egymást.”),	 teológiai	 dimenziókat	 is	 érintve	 foglalta	 össze	 Pound	 költői	 programját:	 „A	 költészet	
értelmét	 a	 Szóban	 látta,	 az	 Igében,	 amely	 egyszerre	Test	 és	 Szó	 is.”	 (Márai,	Föld,	föld!...,	 Bp.	 2006,	
295.).		

	 84	 Vö.	pl.	Brook‐Rose,	235.;	Morrison,	18‐19.;	Marsh,	94‐100.	
	 85	 Pound,	„Towards	Orthology”,	in	Uő,	Poetry	and	Prose	VI,	275.	Vö.	ehhez	még	Nicholls,	191.	
	 86	 Saussure,	136.	
	 87	 Marxhoz,	 ebben	 az	 összefüggésben,	 l.	 leginkább	 Hamacher,	 „Lingua	 amissa”,	 in	 R.	 Rand	 (szerk.),	

Futures,	Stanford,	2001.	
	 88	 J.	J.	Goux,	The	Coiners	of	Language,	Norman–London,	1994,	136‐138.	
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ket	elvileg	szállítani	és	képviselni	hivatott.	A	szavak,	bizonyos	értelemben,	nem	cserélhetők	
vagy	válthatók	be:	nem	eladók,	éppoly	kevéssé,	mint	a	szentély	a	XCVII.	Cantoban.89	

Noha	Pounddal	ellentétben	Saussure‐nek	kevés	gondot	okozott	az	az	eshetőség,	hogy	a	
nyelvi	elemek	izolációja	a	grammatikai	rendszer	által	a	nyelv	korrupciójához	vezethet,	a	genfi	
tudós	is	rátalál	egy	olyan,	a	nyelvhasználat,	az	eleven	nyelv	cirkulációját	fenyegető,	paraziti‐
kus	 természetű	 technikára,	 amelynek	 bírálatát,	 mint	 közismert,	 nélkülözhetetlennek	 ítéli	
rögtön	a	Bevezetés	az	általános	nyelvészetbe	elején.	Ami	Pound	gazdaságelmélete	számára	az	
uzsora,	az	Saussure	nyelvelmélete	számára	az	írás.	Az	a	médium	tehát,	amelynek	felülvizsgá‐
lata,	mint	 láthattuk,	 Pound	 számára	 is	 elengedhetetlen	 volt	 és	 amelyről	 Derrida	 után	már	
nem	volna	igazán	nagy	kihívás	bemutatni	(ez	itt	ennek	ellenére	sem	lehet	most	feladat),	hogy	
nélküle	lényegében	nem	működne	a	Bevezetés…‐nek	a	nyelvről	mint	jelrendszerről	adott	le‐
írása	(Vajon,	hangozhatna	az	itt	megválaszolatlanul	maradó,	párhuzamos	kérdés,	nem	lehet‐
séges‐e,	hogy	ugyanez	a	helyzet	a	pénzzel	 is?	Nem	lehetséges‐e,	hogy	a	pénz	is	éppen	azért	
tudja	 betölteni	 a	 funkcióját,	mert	 létezik	 –	 vagy	 legalábbis	 lehetséges	 –	 az	 az	 igazságtalan	
gyakorlat,	 amit	 Pound	 uzsorának	 nevezett?).	 A	 párhuzam	 szemléltetését	 egyetlen	 példára	
korlátozva	Saussure	azon	 fejtegetésére	 lehetne	utalni,	amelyben	az	 írásnak	(a	nyelv	puszta	
„ábrázolásának”)	a	nyelvre	való	káros	visszahatását	demonstrálja.	 Itt	 többek	közt	azt	az	el‐
terjedt	szemléletet	kárhoztatja,	amely	a	nyelv	fonetikai	realitását	a	lejegyzéshez	képest	má‐
sodlagosnak	 tekinti,	mintha	 tehát	a	beszéd	pusztán	az	 írott	 forma	megszólaltatásának	gya‐
korlati	 terepe	 volna.	 „A	 »kiejteni«	 és	 a	 »kiejtés«	 szavaknak	 a	 használata	 –	 írja	 Saussure	 –	
megszenteli	ezt	a	visszaélést,	és	visszájára	fordítja	az	írás	és	a	nyelv	ésszerű	és	valóságos	vi‐
szonyát.	Amikor	arról	beszélnek,	hogy	egy	betűt	így	és	így	kell	kiejteni,	összetévesztik	a	kép‐
mást	az	eredetivel.	Ahhoz,	hogy	az	oi‐t	wa‐nak	ejthessük,	önmagában	kellene	léteznie.	Való‐
jában	a	wa‐t	írjuk	oi‐nak.”90.	Az	írott	forma	egyfajta	semmiként,	vagy	méginkább	„ex	nihilo”	
előállított,	másodlagos	 rendszerként	uralkodik	el	 a	beszélt	nyelv	 fölött,	 amelyen	élősködik.	

Saussure,	persze	(és	itt	véget	is	ér	a	párhuzam)	sem	a	hangot	nem	idealizálta,	sem	a	nyel‐
vet	nem	naturalizálta.	Poundnál	ebből	a	szempontból	kevésbé	egyértelmű	a	kép:	noha	talán	
túlzás	volna	azt	állítani,	hogy	nyelvszemlélete	minden	szempontból	organikus	volt91	(ennek	
lényegében	már	a	pénz/nyelv	analógia	ellentmond),	ám	amikor	Gesell	 indíttatására	a	pénz	
természetét	 az	 általa	 helyettesített	 vagy	 közvetített	 árukéhoz	 akarta	 közvetíteni,	 akkor	 lé‐
nyegében	átlépte	a	legfontosabb	szemiológiai	(vagy	ontológiai)	határvonalat.92	Talán	éppen	a	
pénz	és	a	nyelv	teljesen	mégsem	párhuzamos	kettős	természetének	látens	azonosítása93	által	

                                                           
	 89	 Vö.	 ehhez	még	 a	 „létkérdésről”	 elmélkedő	 Heidegger	 egyik	 előadását	 záró,	 a	West‐östlicher	Divan	

Verwahrung	c.	 jegyzetéből	vett	Goethe‐idézetet	 (M.	Heidegger,	 „Zur	Seinsfrage”,	 in	Uő,	Wegmarken	
[GA	9],	Frankfurt	1976,	425‐426.):	„Wenn	jemand	Wort	und	Ausdruck	als	heilige	Zeugnisse	betrach‐
tet,	und	sie	nicht	etwa,	wie	Scheidemünze	oder	Papiergeld,	nur	zu	schnellem,	augenblicklichem	Ver‐
kehr	bringen,	sondern	im	geistigen	Handel	und	Wandel	als	wahres	Äquivalent	ausgetauscht	wissen	
will,	so	kann	man	ihm	nicht	verübeln,	daß	er	aufmerksam	macht,	wie	herkömmliche	Ausdrücke,	wo‐
von	niemand	mehr	Arges	hat,	doch	einen	schädlichen	Einfluß	verüben,	Ansichten	verdüstern,	den	
Begriff	entstellen	und	ganzen	Fächern	eine	falsche	Richtung	geben”.	L.	ehhez	még	Hamacher,	„Faust,	
Geld”,	175‐176.		

	 90	 Saussure,	58.	
	 91	 A	kérdéshez	vö.	Lindberg,	34‐35.	
	 92	 Vö.	ehhez	Parker	itt	hasonló	nyomvonalon	haladó	értelmezését:	Parker,	108.	
	 93	 Vö.	ehhez	M.	Shell,	The	Economy	of	Literature,	Baltimore/London	1978,	90‐93.	
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vezéreltetve	egy	olyan,	„forradalmi”	szemiózis	ideálját	körvonalazta,	amelyben	a	jelölő	beha‐
tol	vagy	átnyúlik	a	jelölt	birodalmába,	másként	fogalmazva	elemévé	válik	annak,	amit	repre‐
zentál.	Az	elképzelés	retorikai	bázisa	természetesen	a	szinekdoché	(egy	olyan,	bizonyos	érte‐
lemben	totalizáló	trópus,	amely	–	Paul	de	Man	megfogalmazásában	–	„része	annak	a	totali‐
tásnak,	amelyet	megjelenít.”94),	és,	mint	fentebb	látható	volt,	ugyanerre	a	trópusra	épül	fel	a	
jelölés	azon	elgondolása,	amelyet	Pound	az	ideogramma	fogalmában	összegzett.	Ennél	fonto‐
sabb	azonban	az	a	tény	maga,	hogy	Pound	nyelvi	és	pénzügyi	forradalma	egy	olyan	eshetősé‐
gen	 alapul,	 amit	 csak	 a	 retorika	 képes	 szavatolni	 –	 egy	 olyan	 (kultúr)technika,	 amelyről	
Poundnak	 nem	 nagyon	 akad	 jó	 szava95,	 és	 amelyről	 talán	 általánosságban	 is	 elmondható,	
hogy	1.	egy	jelrendszer	referenciális	függetlenségét	kihasználva	olyan	tényállást	vagy	jelen‐
tést	–	esetleg	éppen	többletjelentést	–	képes	létrehozni,	amelynek	nincs	referenciális	alapja,	
valamint	2.	alapvető	műveletei	hagyományosan	felfoghatók	a	kölcsönvett	vagy	egyenesen	el‐
bitorolt	nyelvi	potenciál	vagy	nyelvi	 javak	kiaknázásával	végrehajtott	 jelentéstermelésként.	
Amint	a	jelölő	jelöltnek	álcázása,	úgy	a	kölcsönvett	szavakkal	véghezvitt	jelentésalkotás	is	a	
retorika	teljesítménye,	méghozzá	–	mint	azt	Derrida	A	fehér	mitológiában	éppen	egy	ötfran‐
kossal	kapcsolatos	idézetből	és	a	(magyarul	„nyűttségnek”	fordított)	„usure”	kifejezés	kétér‐
telműségéből	kiindulva	megmutatta96	–	az	uzsoráé.	Mint	ismeretes,	a	Derridánál	idézett	Ana‐
tole	 France‐passzusban	 a	 nekik	 tulajdonított	 (rávésett,	 autorizált,	 hitelesített)	 értéküktől	
megfosztott,	 lekoptatott‐lecsiszolt	pénzérmék	„árfolyama”	nő	meg	és	ez	a	 folyamat	hivatott	
szemléltetni	a	(„metafizikus”)	fogalmak	létrejöttét.	Az	itt	tárgyalt	összefüggésben	különösen	
az	 lehet	 a	 szembeötlő	 ebben	 a	 kis	 allegóriában,	 hogy	 a	 lecsiszolt	 pénzérmék	 egyszerre	 te‐
remthetnek	alapot	a	pénz	Pound	által	elutasított	és	szorgalmazott	felfogása	számára,	hiszen	
egyszerre	 idézhetik	 fel	 a	 nemesfémalapú	 pénzkereskedelmet,	 ahol	 az	 érme	 értékét	 önnön	
anyagi	 értéke	 határozza	 meg,	 illetve	 a	 Gesell‐féle	 „szabadpénz”‐koncepciót,	 amely	 a	 pénz	
anyagi	tulajdonságainak	(romlandóságának,	fogyatkozásának)	sajátos	imitációjától	remélte	a	
gazdaság	forradalmát.	Ez	a	különös	ambivalencia	köszön	vissza	Pound	azon	feltételezésében,	
amely	 egy	 végletekig	 heterogén,	 „tisztátalan”	 költői	 nyelvben	 ismerte	 fel	 a	 tiszta	 fogalom‐
használat	biztosítékát,	mint	ahogy	abban	is,	hogy	bizonyos	értelemben	retorikaellenes	nyelv‐	
és	pénzkritikáját	végsősoron	egy	elemi	 retorikai	műveletre	alapozta.	Az	a	végletesen	 téves	
politikai	 radikalizmus,	 amelyet	 Pound	 a	 pénzről	 és	 a	 nyelvről	 szerzett	 felismeréseivel	 vélt	
igazolni,	csak	azon	az	áron	ölthetett	formát,	hogy	–	mint	ez	oly	sokszor	megtörténik	–	elfoj‐
totta	tudását	annak	hatalmáról,	amivel	szembefordult.	

                                                           
	 94	 P.	de	Man,	„A	temporalitás	retorikája”,	in	Thomka	B.	(szerk.),	Az	irodalom	elméletei	I.,	Pécs	1996,	12.	
	 95	 Vö.	ehhez	Parker,	115‐116.	
	 96	 J.	Derrida,	„A	fehér	mitológia”,	in	Thomka	(szerk.),	Az	irodalom	elméletei	V,	Pécs	1997,	6‐7.	Az	idézet	

(eredetijét	 l.	A.	 France,	Le	jardin	d’Épicure,	 Párizs	1921,	197‐198.):	 „Azt	 álmodtam,	hogy	amikor	 a	
metafizikusok	 egy	 nyelvet	 teremtenek	 maguknak,	 olyan	 vándorköszörűsre	 hasonlítanak	 (…),	 aki	
kések	 és	 ollók	 helyett	 érméket	 és	 pénzdarabokat	 szorít	 a	 köszörűhöz,	 hogy	 eltörölje	 róla	 az	
exergumot,	 az	 évszámot	 és	 a	 képmást.	 Amikor	 ezt	 megtették,	 és	 nem	 látni	 többé	 a	 száz	 sous	
érméiken	sem	Victoriát,	sem	Vilmost,	sem	a	Köztársaságot,	akkor	azt	mondják:	»ezeken	az	érméken	
nincs	 semmi	 angol,	 semmi	német,	 semmi	 francia;	 téren	 és	 időn	kívül	 helyeztük	őket;	már	nem	öt	
frankot	érnek:	 felbecsülhetetlen	értékük	van,	és	árfolyamuk	végtelenül	megnőtt.«	Okkal	beszélnek	
így.	 A	 szavak	 vándorköszörűsének	 e	 mestersége	 révén	 váltak	 fizikusból	 metafizikussá.	 Nyomban	
látható,	 mit	 veszítettek	 ezzel;	 nem	 látni	 azonnal,	 mit	 nyertek.”	 France‐ra	 egyébként	 Poundnál	 is	
találhatók	hivatkozások,	pl.	az	ABC	of	Reading	egy	pontján	(AR	70).		
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Az éjszaka mindent  
magába ölel 
SÁNDOR	IVÁN:	AZ	ÉJSZAKA	MÉLYÉN	1914	

	
Sándor	Iván	(regény)írói	praxisában	megszokott	eljárás	a	(kö‐
zelebbi	vagy	távolabbi)	múlt	és	a	jelen	egymásra	rétegeztetése,	
egymásban	tükröztetése.	Ha	most	csupán	az	utóbbi	évtized	fej‐
leményeit	 szemléljük,	 akkor	 is	 figyelemre	 méltó,	 ahogyan	 a	
Drága	Liv	 (2002)	 szüzséje	 a	megírás	 idejének	 aktuális	 néző‐
pontját	és	az	1956‐os	 forradalom	felidézését	kapcsolja	össze,	
miközben	korábbi	és	későbbi	eseményeket	is	tematizál.	A	Kö‐
vetés	 (2006)	 lapjain	 döntően	 1944	 decemberének	 történései	
és	a	kétezres	évek	tapasztalata,	a	visszatekintő,	a	múlt	elfojtá‐
saival	 és	 hamisításaival	 szembesülő	 elbeszélői	 pozíció	 tanul‐
ságai	 kopírozódnak	 egymásra.	 Az	 emlékező‐narrátor	 egykori	
lábnyomaiban	 lépked,	 próbálja	 rekonstruálni	 a	 múlt	 esemé‐
nyeit,	 és	 –	 az	 alcím	 (Egy	nyomozás	krónikája)	 eligazításának	
megfelelően	–	nyomozóként	feltárni,	összerendezni	az	emlék‐
nyomokat.	Az	Argoliszi‐öböl	(2009)	egyik	szála	ezzel	szemben	
az	antik	görög	mítoszvilágba	vezeti	vissza	az	olvasót,	de	csak	
azért,	 hogy	 Iszméné	 közönyös	 tekintetében	 az	 ezredforduló	
emberének	 amnéziás	 mentalitását,	 a	 szembenézés	 folytonos	
elodázásának	 következményeit	 láttassa.	 Sándor	 Ivánt	 tehát	
nem	 a	 történelmi	 múlt	 foglalkoztatja	 önmagában,	 sokkal	 in‐
kább	az,	hogyan	fonódik	össze	a	múlt	és	a	jelen,	vagyis	hogyan	
élnek	tovább	a	huszonegyedik	században	is	a	megelőző	század	
traumái,	 hogyan	 aktivizálódnak	 újból	 a	 hamisítások	 és	 a	 té‐
veszmék.	 Éppen	 ezért	 indítja	 előttünk	 fekvő	művét	 a	 regény	
megszületésének	jelenéből,	hogy	aztán	visszalépjen	közel	száz	
évet,	1914‐ig,	az	első	világháború	kitörésének	pillanatáig.	

„Az	foglalkoztat,	amiben	élek.	A	hétköznapjaink	–	az	orszá‐
gom	–,	Európa	valósága.	De	a	ma	történetei	száz	éve	kezdőd‐
tek:	1914‐ben.	Erről,	a	huszonegyedik	századot	is	meghatározó	
régmúltról	szól	a	regényem”	–	olvashatjuk	a	fülszövegben.	Az	
első	világháborús	tematika	eddig	nem	kapott	hangsúlyt	az	élet‐
műben	 (a	magyar	 irodalomban	 is	 alig),	 a	mostani	 regénnyel	
azonban	 a	korábbi	 sűrűsödési	pontok	 (1848–49;	 1944;	 1956)	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Pozsony,	2012

180	oldal,	2800	Ft

 



2013. július 115 
 

„
mellé	új	 fókuszpont	került,	 amennyiben	annak	cselekménye	1914‐ben	bontakozik	ki.	A	 szer‐
zőnek	–	miként	erről	néhány	interjúban	is	említést	tesz	–	a	regény	alapozó	munkálatai	során	
több	ezer	oldalnyi	szakirodalmat	kellett	áttanulmányoznia,	köztük	hazai	és	külföldi	történészek	
munkáit.	A	temérdek	információ	és	adalék	között	különösen	figyelmes	lett	két	állításra,	ame‐
lyek	tágították	koncepcióját.	Egyrészt	Guglielmo	Ferrero	megállapításáról	van	szó,	mely	szerint	
a	nagy	államalakzatok	(a	Hohenzollern‐,	a	Habsburg‐	és	a	Romanov‐birodalom)	összeomlása	az	
első	világháború	végére	a	Római	Birodalom	bukásához	hasonló	következményekkel	járt.	Más‐
felől	két	 francia	 történész,	 Stéphane	Audoin‐Rouzeau	és	Annette	Becker	arról	 írt	könyvében,	
hogy	a	második	világháború	ötvenmillió	halottja	a	ma	előtt	eltakarja	az	első	háború	tízmillióját.	
Sándor	 Iván	hozzáteszi:	 „Ebben	a	 felismerésben	benne	van,	hogy	ama	tízmillió	vezetett	a	ké‐
sőbbi	ötvenmillióhoz.”	(Kácsor	Zsolt:	Jutalomút	a	világháborúba.	Beszélgetés	Sándor	Iván	íróval.	
Népszabadság.	2012.	 június	9.	11.)	A	regényíró	 felfogásában	az	első	világháború	traumatikus	
tapasztalata	a	mögöttünk	hagyott	század	katasztrófasorozatának	origójaként	értelmeződik,	hi‐
szen	akkor	robbantak	ki	a	megelőző	évtizedekben	lappangó‐halmozódó	feszültségek.	

A	könyv	bevezető	fejezetében	az	első	személyű	beszélő	arról	a	stuttgarti	Literaturhausban	
rendezett	irodalmi	estről	számol	be,	melynek	során	–	a	második	világháborúval	és	annak	máig	
húzódó	árnyékával	foglalkozó	konferencia	keretében	–	az	ő	egyik	regényéről	esik	szó.	Nem	ne‐
héz	beazonosítani	–	és	ezt	a	szerző	nyilatkozatai	is	megerősítik	–,	hogy	a	szóban	forgó	mű	a	Kö‐
vetés,	 amely	német	nyelven	Spurensuche	 címmel	 jelent	meg.	Az	éjszaka	mélyén	1914	 szüzséje	
két	fotó	nyomába	indulva	bontakozik	ki,	mindkettőn	ugyanaz	a	fiatal	huszár	látható	az	első	vi‐
lágháborúból,	az	egyiken	francia,	a	másikon	magyar	egyenruhában.	Az	olvasó	előtt	később	válik	
világossá,	hogy	az	ábrázolt	figura	nem	más,	mint	Kiss	Ádám,	aki	tudtán	kívül	teremt	kapcsolatot	
a	bevezető	oldalakon	felbukkanó	Susanne	Alyette‐Picard	és	Illés	K.	András	sorsa	között,	akikkel	
az	elbeszélő	találkozik.	A	szerző	nem	a	fővárosból,	hanem	alaposan	körülrajzolt,	jól	beazonosít‐
ható	vidéki	miliőből,	Szegedről	és	környékéről	indítja	el	hősét,	a	tápéi	Szendrey‐birtok	főlová‐
szának	fiát,	aki	1914‐ben	érettségizik.	Párizsi	jutalomutat	kap	franciatanárától,	Monsieur	Cso‐
kortól,	mert	jól	teljesített	magyar	irodalomból	és	francia	nyelvből.	A	tanár	mindig	magával	vitte	
óráira	a	Nyugat	és	a	Cahiers	számait,	utóbbit	Párizsban	élő	barátja,	Szekulesz	Sándor	küldte	el	
neki	rendszeresen.	Utolsó	feladatként	Kiss	Ádám	Babits	írását,	valamint	Peguy	következő	sorait	
fordítja	a	Cahiers	1914.	áprilisi	számából:	„Oda	sorolom	be	magam,	amilyen	rangot	el	tudok	ér‐
ni,	a	ma	krónika‐	és	tanúságíróinak	nagy	és	dicső	nemzedékébe.	Nem	arról	van	szó,	hogy	tud‐
juk,	mennyit	érünk	–	édeskeveset	érünk	mindannyian	–,	hanem	arról	van	szó,	hogy	tudjuk,	mik	
vagyunk.	Arról	van	szó,	hogy	folytassuk	egész	nyugodtan	az	időben	a	magunk	részét	abban	a	
szellemi	 birodalomban,	 amely	 sohasem	 fog	 felbomlani.	 A	 krónikás	 vagyok	 és	 csak	 krónikás	
akarok	lenni.	Történelmi	tanú.	A	létezés	tanúja.”	(21.)	Nem	sokkal	később	az	is	kiderül,	hogy	a	
lapszerkesztő,	aki	önkéntesnek	jelentkezett,	a	háború	első	napján	elesett.	Sándor	Iván	láthatóan	
nagy	gonddal	úgy	teremti	meg	regénye	szellemi	hátterét,	hogy	a	szövegbe	épített	utalások	és	az	
idézett	törekvések	a	korszak	lényegét	tapintják	ki,	s	a	készülődő	katasztrófát,	a	háborús	fenye‐
getettséget	exponálják.	Monsieur	Csokor	mondja	a	regény	lezárása	felé	közeledve,	hogy	„min‐
den	 jelentéktelen	 esemény,	minden	 szó,	minden	 arc,	minden	 kis	 atomja	 az	 életnek	 az	 egész	
szörnyűségét	tükrözi,	könyvekbe	menekülök,	eszmékbe,	kultúrába,	de	a	legkedvesebb	könyve‐
im	is	meg	vannak	fertőzve,	mindenből	oly	lelkiállapot,	világnézet	kúszik	elő,	ami	rávilágít	a	há‐
ború	 okaira,	 amelyek	 a	 történelem	 előzményeivel	 terhelten	 a	 kor	 titkos	 lelkében	 rejlenek…”	
(166.)	Más	szöveghelyen	Kafka	neve	kerül	szóba,	a	prágai	zsidó	fiatalemberé,	aki	a	Fegyenctelep	
mellett	többek	között	arról	is	írt,	hogyan	változik	féreggé	egy	ember.	
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A	regény	megszületését	inspiráló	szellemi	horizont	talán	a	lembergi	fejezetekben	mutatko‐

zik	meg	legélesebben.	A	szerző	finom	eszközökkel	dolgozza	bele	regénye	szövetébe	azokat	az	
apóriákat,	amelyek	esszéi	és	műhelynaplói	tanúsága	szerint	régóta	foglalkoztatják.	A	szerkesz‐
tőként	tevékenykedő	apa	„a	megérthetetlent	akarja	megérteni”,	illetve	azt,	hogy	„miért	megért‐
hetetlen	az,	ami	történik”.	(102.)	Gyakran	mondogatja:	„Hosszú	az	út	az	emlékezéstől	a	felejté‐
sig,	még	hosszabb	a	felejtéstől	az	emlékezésig…”	(104.)	Előadásokat	tart	az	egyetemen	és	a	gyü‐
lekezetekben,	 s	 egyik	 alkalommal	megkérdezi	 tőle	valaki,	hogy	Mózes	miért	nem	 jutott	 el	 az	
Ígéret	földjére.	Hosszas	hallgatás	után	a	szerkesztő	azt	válaszolta,	hogy	minden	bizonnyal	azért,	
mert	Mózes	 „élete	emberi	élet	volt”.	 (106.)	Ez	a	gondolat,	mely	Kafka	nyomán	fogalmazódott	
meg,	Sándor	Iván	egyik	esszéjében	is	előkerül,	amelyben	Bataille	értelmezésére	hivatkozik,	s	a	
következő	kommentárt	fűzi	hozzá,	megint	csak	a	regényt	előhívó	dilemmákat,	a	benne	megra‐
gadott	háborús	léthelyzet	sajátosságait	gondolva	tovább:	„Vajon	nem	lehetett	az	okok	közül	egy	
másik	az,	hogy	Mózes	megértette	az	emberi	élet	folyamatosságát,	szokásos	idejét?	Küzdelemből	
(Egyiptom)	 jött;	 folytatta	a	küzdelmet	(negyven	éven	át	a	vándorlásban),	megérezte,	hogy	az	
«ígéret	földjére»	való	belépéssel	a	küzdelem	az	élet	szokásos	idejeként	folytatódik.	Sok	jel	utalt	
erre	már	a	Kapu	előtt:	a	belső	harcok,	a	külső	küzdelmek.”	(Sándor	Iván:	Lánc,	lánc,	eszterlánc.	
Forrás.	2011.	1.	7.)	

Könnyű	észrevennünk	a	végleges	cím	egyértelmű	utalását	Louis‐Ferdinand	Céline	regényé‐
re	(Utazás	az	éjszaka	mélyére),	amely	a	háború	következményeit	ábrázolja	a	korszak	mélyére	
hatolva.	Ahhoz,	hogy	a	regényépület	hiteles	legyen,	Sándor	Ivánnak	alaposan	ismernie	kellett	a	
háború	legfőbb	mozzanatait,	a	különböző	csapatmozgásokat,	ám	a	szerzőt	sokkal	inkább	az	ér‐
dekelte,	hogyan	 ivódik	a	 sejtekbe	a	 félelem,	és	hogyan	határozza	meg	az	emberek,	a	háborút	
túlélő	nemzedék	mentalitását,	kilátásait,	mindaz,	amit	áléltek.	Vajon	azok,	akik	életben	marad‐
tak,	 „kiismerik‐e	 majd	 magukat	 ebben	 a	 világban?	 Visszajönnek,	 talán	 alkalmazkodnak,	 aki	
nem,	az	lassan	tönkremegy…”	(167–168.)	A	történelem	kelepcehelyzetébe	szorult	figurák	me‐
tamorfózisát,	 identitásuk	 elvesztésének	 folyamatát	 követi	 nyomon	 Az	 éjszaka	mélyén	 1914.	
Céline	regényhősére,	Bardamura	kell	gondolnunk,	mert	őt	–	Földényi	F.	László	szavait	kölcsö‐
nözve	–	az	„tölti	el	rettegéssel,	hogy	érzi,	olyasmibe	csöppent,	amit	ésszel	képtelen	felfogni.	S	ez	
az,	ami	a	háborút	követően	sem	ért	véget.	A	béke	világa	a	könyv	tanúsága	szerint	ésszel	éppo‐
lyan	felfoghatatlanná	torzult,	mint	a	háborúé.	E	regényben	a	béke	a	háború	folytatása	rettegés	
formájában.	S	Bardamu	retteg	is	alaposan,	akár	egy	sarokba	szorított	állat.”	(Földényi	F.	László:	
Újraolvasva	Louis‐Ferdinand	Céline	„Utazás	 az	 éjszaka	mélyébe”	című	regényét.	 In	Uő:	A	gömb	
alakú	torony.	Jelenkor	Kiadó,	Pécs,	2003.	221.)	Kiss	Ádámot	Párizsban	éri	a	háború	kitörésének	
pillanata.	 Éppen	 hogy	 Ribécourt	 kastélyába	 kerül	 mint	 főlovász,	 máris	 választás	 elé	 állítják:	
vagy	azonnal	internálják,	mint	a	franciákkal	harcban	álló	németek	egyik	szövetséges	államának	
polgárát,	vagy	 jó	 lovasként	besorozzák	egy	 francia	 zászlóaljba	azzal,	hogy	néhány	nap	múlva	
vége	lesz	a	háborúnak	és	visszatérhet	majd.	Így	lesz	belőle	Adam	Petit	huszár,	s	innentől	kezdve	
annyira	sem	képes	irányítani	saját	sorsát,	mint	korábban,	belesodródik	a	háború	örvénylésébe,	
s	csak	megtörténnek	vele	az	események,	nincs	módja,	sem	ideje	arra,	hogy	felfogja,	értelmezze	
azokat.	Minden	eggyé	olvad	a	hadszíntereken,	az	„éjszaka	mindent	magába	ölel.	Állat,	ember,	
fegyverzet	 összesodorva,	 a	 lovak	 mintha	 iszaptengerben	 vágtáznának,	 átjutnak	 egy	 hídon,	
szemközt	 a	 látóhatáron	 pengeéles	 csík,	 az	 éjszaka	 átgördül	 hajnalba…”	 (41.)	 Az	 eleredő	 eső	
hangzása,	a	sár	cuppanása,	a	paták	dobogása,	a	puskaropogás	és	ágyúdörgés,	a	parancsszavak	
monoton	kiáltása,	a	vérrel	teli	folyók,	a	sodródó	holttestek	látványa	egy	irányba	mutat.	Mindent	
áthat	az	embertelenség,	a	cselekedetek	gépiessé	válnak,	a	katonák	automatikus	mozdulatokkal	
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gyilkolnak,	hogy	életben	maradhassanak.	„Az	éjszaka	mélyén	a	kontinens	szíve	lüktet,	a	sötét‐
ség	elnyeli	az	 ismétlődő	mozdulatokat,	a	parancskiáltásokat,	a	 golyók	sivítását,	közös	végter‐
mékké	emészt	embert,	állatot…”	(42.)	A	háború	kontinensnyi	színpadán	bárkiből	lehet	gyilkos	
és	áldozat,	akárki	lehet	áruló,	mint	ahogy	az	is,	akit	elárulnak.	

A	 szerző	megszokott	 eljárásaként	 ezúttal	 is	nézőpontváltásokkal	 operál,	 több	 figura	 látó‐
szögéből	mutatja	meg	a	történéseket,	akik	egyes	szám	első	személyben	szólalnak	meg	(miköz‐
ben	Kiss	Ádám	sorsának	alakulását	végig	harmadik	személyű	narráció	segítségével	követhet‐
jük).	Köztük	van	a	német	tiszt,	Rudolf	Meyer,	aki	a	fogolytáborok	megszervezésére	kap	megbí‐
zást.	Meggyőződése	szerint	a	„különböző	nemzetiségű	és	fajú	foglyokat	szét	kell	választani,	kü‐
lönböző	jelzéssel	kell	ellátni,	mindenekelőtt	a	szlávokat,	zsidókat,	cigányokat.	(…)	Igen	nagy	a	
munkaerőhiány	a	hátországban.	Gondolni	kell	arra,	hová	kerülhetnek	kisegítő	munkára	a	leg‐
inkább	megbízhatatlan	elemek.	Gondolni	kell	arra	is,	kiktől	kell	először	megszabadulni,	ha	a	tá‐
borok	már	nem	tudják	befogadni	az	újabb	 fogolyszállítmányokat”.	 (70.)	Kétségünk	sem	 lehet	
afelől,	milyen	történéseket	vetítenek	előre	az	itt	kifejtett	gondolatok.	Sándor	Iván	írói	tekintete	
–	a	klasszikus	háborús	regények	koncepciójától	eltérően	–	láthatóan	nem	csak	egyetlen	figura	
vagy	náció	sorsával	képes	azonosulni,	hanem	(bepillantást	engedve	császári	palotákba,	királyi	
fogadótermekbe,	cári	rezidenciákra,	miniszterelnöki	tárgyalókba,	katonai	 főparancsnokságok‐
ra)	minden	háborús	résztvevő	nézőpontját	visszatükrözve	láttatja,	hogyan	vezet	a	kontinensnyi	
véres	 színpadon	 (nemzetiségtől	 függetlenül,	 a	 harctereken	 és	 a	 városokban	 egyaránt)	 vala‐
mennyiük	lealacsonyodásához,	személyiségük	torzulásához	és	felőrlődéséhez	a	kölcsönös	gyű‐
lölet,	a	pusztítás	gépiessége,	az	életben	maradás	kétségbeesett	igyekezete.	

A	maszkok	jelenléte,	az	arcok	takartsága,	 fehérsége	az	új	regényben	is	visszatérő	képként	
utal	az	emlékek	törlődésére,	az	identitás	bizonytalanságára,	elvesztésére,	magába	sűríti	az	em‐
beri	 személyiség	 felmorzsolódásának	 folyamatát	 a	 teljes	 kiszolgáltatottság	 és	 lecsupaszodás	
közepette.	Nem	véletlenül	mondja	az	egyik	haldokló,	akin	Kiss	Ádám	segíteni	próbál,	hogy	„mit	
számít	a	nevem	(…),	a	számom	a	nevem,	a	nyakamban,	a	nevem	semmi,	a	nevem	a	szám”.	(43.)	
Másik	 szöveghelyen	pedig	ezt	 olvashatjuk:	 „az	újra	 játszódó	 jelenetek	 terében	hallatszanak	a	
hadnagy	parancsai,	arca	maszk,	ránctalan,	merev,	fehér,	csak	a	szájüreg	vöröslik,	amikor	a	pa‐
rancsokat	ordítja…”	(42.)	Választhatnánk	még	olyan	citátumokat,	amelyekben	hol	a	német,	hol	
a	francia	tisztek	arctalanságával	szembesülünk,	mígnem	főhősünk	is	fokozatosan	elveszíti	öna‐
zonosságát.	Kiss	Ádám	nem	attól	retten	meg,	hogy	a	gépezet	részeként,	túlélése	érdekében	ma‐
ga	is	embert	ölt,	hanem	attól,	hogy	ezt	a	többiekhez	hasonlóan	ő	is	természetesnek	tartja.	Egyik	
alkalommal,	amikor	felébredt,	„széttört	tükör	darabját	pillantotta	meg	a	földön.	Megnézte	ma‐
gát	benne.	A	szakálla	megnőtt,	ezt	tudta,	de	a	tekintete	mintha	nem	az	övé	lett	volna.”	(89.)	Az	
utolsó	jelenetek	egyikében,	a	Tisza‐parti	sortüzek	után	ismét	felvillant	emlékezetében	az	érett‐
ségi	utáni	diákmuri	hajnalán	látott	holttest	képe.	Közben	szükségszerűen	jut	el	a	végső	felisme‐
réshez:	„Minden	náció	gyűlöli	a	másikat	(…),	de	hogy	az	egy	nációhoz	tartozók	ennyire,	 talán	
csak	az	oroszoknál	láttam	hasonlót.”	(177.)	A	harcok	közben	nem	tudta	vagy	nem	látta,	kire	lő,	
ám	a	regény	végén,	amikor	parancsnoka	a	bűnösnek	kikiáltott	fiatal	matróz	kivégzésére	szólítja	
fel,	megtagadja	a	parancsot.	Büntetését	nem	kerülheti	el:	„A	figyelmeztető	lövés	a	füle	mellett	
süvített	el.	//	Ment.	//	Tudta,	hogy	a	következőt	a	tarkójába	kapja.”	(180.)	

Sándor	Iván	arról	ír	egyik	esszéjében,	hogy	a	„huszadik	század	«kafkai»	volt:	a	«dolgok»	la‐
birintusos	átláthatatlanságaiban.	Ám	a	huszonegyedik	századra	ez	is:	változik”.	Majd	így	folytat‐
ja:	 „Az	 átláthatatlansággal	 ellentétes,	 habár	 ugyanúgy	 fojtogató	 az	átláthatóság.	//	 Joseph	 K.	
még	azért	pusztul	el,	mert	a	Törvényt	kereste.	A	mai	Kereső	már	felismerheti,	hogy	a	Törvény	
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azért	tartalom	nélküli	 forma,	mert	elenyészett:	nincs.”	[Sándor	Iván:	(Meg)érintések	(4.)	 Jelen‐
kor.	2012.	7–8.	771.]	Mindez	új	feladványokat	jelent	a	művész,	így	a	regényíró	számára	is.	Sán‐
dor	 a	 korábbi	 szövegekben,	 regények	 és	 esszék	 sorában	 tematizált	 gondolatmenet	 újbóli	 in‐
terpretálásához	 ezúttal	 is	 olyan	 poétikai	 és	 nyelvi	megoldásokat	 kísérletezett	 ki,	 amelyek	 az	
újabb	tapasztalatok	és	felismerések	tükrözését	számára	érvényes	módon	teszik	lehetővé.	Az	éj‐
szaka	mélyén	1914	lapjain	egyrészt	filmszerű	jelenetek	sorakoznak,	az	író	ezúttal	is	gyors	vágá‐
sokkal	operál,	ami	már	a	párizsi	nagyvárosi	életképek	váltakozásában	megmutatkozik,	 s	ez	a	
megoldás	később	Kiss	Ádám	sodródásának	és	a	háborús	jelenetek	megörökítéséhez	ugyancsak	
alkalmasnak	 bizonyul.	 Másfelől	 az	 olvasó	 felfigyelhet	 a	 szöveg	 nyelvi‐poétikai	 ritmusára,	 a	
mondatok	és	bekezdések	sajátos	működésére.	A	pusztító	örvényléshez,	a	 lovasrohamok	min‐
dent	leigázó	iramához,	illetőleg	a	lovasok	léptető,	máskor	ügető	vagy	vágtató	haladásához	pon‐
tosan	 illeszkedik	 az	 időnként	 lassan	 csordogáló,	máskor	 felgyorsuló	mondatritmus.	Bazsányi	
Sándor	ugyancsak	erre	hívja	fel	a	figyelmet	értő	és	alapos	kritikájában:	„Miként	A	futár	eseté‐
ben,	akként	most	is	bátran	olvashatjuk	a	lovaglástechnikára	vonatkozó	részleteket	a	«szétsze‐
désen»	 és	 «összerakáson»	 alapuló	 regényírás‐technika	 allegóriájaként,	 a	 nyelvhasználatában	
tudatos	elbeszélésmód	egyfajta	belső	tükreként	(…)	A	regény	írásának,	de	még	inkább	olvasá‐
sának	ritmusát	éppenhogy	ez	adja:	az	«ügetés»,	a	«vágta»	és	a	«szárvisszatartás»	–	mikor	me‐
lyiket	kívánja	az	éppen	adott	szöveghelyzet.”	(Bazsányi	Sándor:	Ügetésben,	vágtában,	szárvisz‐
szatartással.	Élet	és	Irodalom.	2012.	július	20.	21.)	Helyenként	egy‐egy	tőmondatban	vagy	egy‐
szavas	bekezdésben,	egy‐egy	pillanat	látomásában	a	háború	valamennyi	léthelyszíne	összesű‐
rűsödik,	más	 alkalommal	 pedig	 sorokon	 át	 kígyózó	mondatok	 képesek	 kifejezést	 adni	 az	 ör‐
vénylő	rettenetnek.	Látnunk	kell	továbbá	azt	is,	hogy	a	lovasroham	víziója	nem	csupán	az	első	
világháború	totalitását	érzékelteti,	hiszen	egyúttal	„a	huszadik	századi	európai	történelem	ro‐
bogásának	metaforája	is”.	(Sándor	Iván:	Mindent	behálózó	körkörösség.	Jánossy	Lajos	beszélge‐
tése.	www.litera.hu)	

Legutóbb	Az	Argoliszi‐öböl	 időkoncepciójában	kapott	hangsúlyt	 az	állandó	 ismétlődés,	bi‐
zonyos	cselekedetek,	történések,	motívumok,	mondatok	újból	és	újból	visszatértek.	Ehhez	kap‐
csolható	az	új	regény	időszemlélete,	amelyről	rendkívül	sokat	elárult	annak	munkacíme	(Haj‐
naltól	hajnalig),	ugyanis	kifejezte	a	történelem	ciklikusságát.	Sándor	Iván	azt	sugallja,	hogy	nem	
érhető	tetten	kezdet	és	vég,	hiszen	minden,	ami	egyszer	már	megtörtént,	újra	kezdődik,	ismét‐
lődik,	 jelen	és	múlt	egymástól	elválaszthatatlan.	Ezt	a	gondolatot	erősíti	a	könyv	élére	mottó‐
ként	helyezett	Pilinszky‐gondolat,	mely	szerint	„...de	ami	történt,	valahogy	mégse	tud	véget	ér‐
ni”.	Az	események	láncszerűen	kapcsolódnak	egymáshoz,	ennek	megfelelően	az	1914‐es	törté‐
nések	sem	előzmény	nélküliek.	Amikor	regényhősünk	egy	francia	férfi	otthonában	talál	mene‐
déket,	azt	remélve,	hogy	ott	kihúzhatja	a	háború	végéig,	nem	messze	a	háztól,	a	gazban	megbúj‐
va	sírköveket	 fedez	fel,	rajtuk	német	és	 francia	nevekre	 lesz	figyelmes.	A	halálozási	évszám	a	
régi	sírköveken	1871,	az	újonnan	állított	 fakereszteken	1914.	Kiss	Ádám	kérdésére	André	el‐
mondja,	hogy	határvidéken	vannak.	„Hol	a	miénk,	hol	a	németeké.	Sokszor	változott	az	ország‐
határ.	Az	apja	Franciaországban	született,	ő	is,	a	fia	már	Németországban.	Most	kétszer	ment	át	
rajtuk	a	front.	Először	a	német	katonák	rekviráltak,	aztán	ami	maradt,	a	franciák.”	(53.)	André	
részt	vett	az	1871‐es	német–francia	háborúban,	kétszer	megsebesült,	de	túlélte.	Pontosan	tud‐
ja:	 „A	 félelem	beleeszi	magát	az	emberbe,	ha	egyszer	háborúzott.”	 (54.)	Miként	azt	 is	megta‐
pasztalta,	hogyan	hatalmasodik	el	az	embereken	a	gyűlölet.	A	szerkesztő,	Anna	és	Sára	édesap‐
ja,	akivel	Kiss	Ádám	lembergi	házukban	találkozik,	tizenkét	éves	volt,	amikor	a	szüleit	ukránok	
gyilkolták	meg.	Nem	véletlenül	mondja,	hogy	„Európának	ezen	a	tájékán,	ha	ugyan	ezt	a	tájékot	
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Európának	lehet	nevezni,	az	ember	hozzászokik	a	kölcsönös	gyűlölködéshez…”	(100.)	A	regény	
másik	pontján	Foch	marsall	és	Pinchon	külügyminiszter	dialógusának	 lehet	 tanúja	az	olvasó.	
Arról	beszélnek,	hogy	az	első	világháború	lezárása	nem	békét,	csupán	húsz	évre	szóló	fegyver‐
szünetet	eredményez.	Nincs	ok	tehát	a	megnyugvásra,	mert	minden	kezdődik	elölről,	minden	
megismétlődik.	S	valóban,	az	egyre	fokozódó	és	tartósabbá	váló	gyűlölethullám,	az	antiszemi‐
tizmus,	az	erőszak,	a	megtorlás,	a	másik	ember	(vagy	akár	faj,	népcsoport)	kiirtásának	szándé‐
ka,	az	erőltetett	menetek,	a	vagonok,	internáló	táborok	építése	újjáéled	nem	sokkal	később.	Az	
első	 világháború	 történéssora	 és	 tízmillió	 áldozata	 a	 következő	 kataklizmára	 figyelmeztet,	 a	
második	világháború	poklára	és	ötvenmillió	halottjára.	Egyúttal	arra	is,	hogy	a	szembenézés	hi‐
ánya,	a	múlt	feldolgozatlansága,	a	hamisítások	és	elfojtások	sorozata	a	mögöttünk	hagyott	szá‐
zad	egészén	végighúzódott,	sőt	a	huszonegyedik	században	is	továbbél.	

Csupán	néhány	mozzanat	 szakítja	meg	és	ellenpontozza	 időlegesen	a	háború,	 a	pusztítás	
mindent	felőrlő	élményének	folyamatosságát.	Ilyen	az	a	már	említett	jelenet,	amelyben	André	
saját	életét	kockáztatva	segít	Kiss	Ádámon.	Karácsonykor	regényhősünk	gondolataiban	a	gyer‐
mekkori	karácsonyok	emléke	idéződik	fel.	A	század	két	nap	pihenőt	tart,	feldíszítik	a	fenyőfát,	
és	eléneklik	a	Mennyből	az	angyalt.	Fegyvertelen	kozákok	közelednek	feléjük,	ajándékot	hoz‐
nak.	Kiss	Ádám	franciául	beszél	a	hadnagyukkal,	aki	azt	mondja,	ők	is	állítanak	majd	karácsony‐
fát	egy	hét	múlva,	szívesen	látják	a	magyarokat,	hacsak	addig	meg	nem	ölik	egymást.	Kiss	Ádám	
találkozása	Annával	és	Alyette	Laurentis‐Tholoson	kisasszonnyal	az	emberséget	és	az	érzelme‐
ket	közvetíti	az	embertelenség,	az	iszonyat	közepette,	szerelmi	kalandjai	túlélését	segítik.	Ké‐
sőbb	tudjuk	meg,	hogy	mindkét	lány	életet	ad	a	magyar	huszár	gyermekének.	Azt	pedig,	hogy	a	
civil	lakosság	körében	éppúgy	nyomon	követhető	a	torzulás,	az	emberi	leépülés	folyamata,	jól	
tükrözi	a	két	lány	sorsa.	Miután	Ádám	százada	tovább	indult,	kozák	lovasok	érkeztek	Lemberg‐
be,	berontottak	a	templomba,	majd	betörték	Annáék	házának	ajtaját.	A	lányt	egy	tarkoponyájú	
kozák	megerőszakolta,	az	édesapa	rávetette	magát,	Sára	is	segíteni	próbált,	de	a	kozák	mind‐
kettőjüket	megölte.	Alyette	Laurentis‐Tholoson	a	Piave	melletti	frontkórházban	teljesített	szol‐
gálatot	főnővérként,	benne	ugyancsak	kitörölhetetlen	nyomokat	hagyott	és	gyógyíthatatlan	se‐
beket	ejtett	mindaz,	ami	megtörtént	vele:	„mosolya	maszkként	merevedett	az	arcára,	katonás	
hanghordozása	elárvultságát	rejtette,	már	közönyösen	nézte	a	vérző	testrészeket,	automatikus	
mozdulattal	simította	le	a	halottak	szemét,	minden	este	elkészítette	a	napi	veszteséglistát”.	(149.)	

Sándor	 Iván	 olvasói	 pontosan	 tudják,	 hogy	 valamilyen	 vizuális	 támpont	 mindig	 kiemelt	
funkciót	kap	a	regényekben,	legyen	az	egy	festmény	vagy	akár	egy	fénykép.	Az	Argoliszi‐öböl‐
ben	az	egyes	szám	első	személyben	megszólaló	művészettörténész‐beszélő	Guardi	alkonyképe‐
it	tanulmányozza,	de	ezen	túl	a	filmszerűség	lehetősége	is	felmerült	az	előző	opusban,	ameny‐
nyiben	az	egyik	figura,	Pauló	filmrendező,	és	az	általa	tervezett	Iszméné‐film	forgatókönyvének	
részletei	beleíródnak	a	regénybe.	A	mostani	könyvben	–	mint	említettük	–	egyrészt	két	fotó	ke‐
rül	középpontba,	 sőt	 egy	harmadik	 is	 előkerül,	 amelyen	Anna,	 Sára,	 édesapjuk	és	Kiss	Ádám	
látható	(az	exponálásnak	az	olvasó	is	tanúja	lehet,	ugyanis	Sára	készítette	önkioldóval	négyük‐
ről).	Arra,	hogy	a	múltrekonstrukció	folyamatában	az	új	regény	lapjain	is	meghatározóvá	válik	a	
vizuális	látásmód,	a	fényképek	jelenléte	és	rendezgetése,	legutóbb	Gyáni	Gábor	mutatott	rá	kri‐
tikájában.	(Gyáni	Gábor:	1914	–	a	„szokásos	idő”	jele.	Forrás.	2013.	1.	12–18.)	A	bevezető	 feje‐
zetre	visszautaló	harmadik	részben	azt	a	nemritkán	szubjektív	beszédmódot	működtető,	fikciót	
és	dokumentumokat	elegyítő	emlékező‐narrátori	szólamot	fedezhetjük	fel,	amellyel	kapcsolat‐
ban	a	befogadó	azt	tapasztalja,	hogy	„a	történésekben	való	ott‐lét	egyre	nagyobb	hangsúlyt	kap,	
egyre	erőteljesebb	lesz	a	narrátor	(függetlenül	attól,	hogy	azonosítjuk‐e	magával	a	szerzővel)	
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beleértettsége	az	eseményekbe,	a	tulajdonképpeni	történetbe”.	(Dérczy	Péter:	Történet	és	tör‐
ténelem.	Sándor	Iván	regényeiről.	Jelenkor.	2012.	7–8.	777.)	Illés	K.	András	(akinek	születési	dá‐
tuma	[1936.	március	11.]	külön	figyelmet	érdemel,	hiszen	a	hónap	és	a	nap	megegyezik	Sándor	
Ivánéval,	csupán	az	év	nem	stimmel)	fotósként	végzi	a	múlt	feltárásának	munkáját.	Nyomköve‐
tőnek,	emlékfeltárónak	mutatja	magát	–	felfogása	egyúttal	a	regényíró	gondolkodásmódjáról	és	
módszeréről	is	árulkodik	–,	akinek	az	a	legfontosabb	törekvése,	hogy	a	lényeget	próbálja	meg‐
mutatni,	és	az	addig	eltakart	dolgokat	transzparenssé	tenni:	„Lencsevégre	kapta	a	gazos	teme‐
tők	ősi	sírköveit,	a	golyó	lyuggatta	házfalakat,	a	kórházi	elfekvőket,	a	cigányputrikat,	az	emlék‐
műveket,	 a	börtöncellákat,	 látom	a	képen,	 tehát	 igaz,	mondogatta,	 de	másképpen	 igaz,	 a	 kép	
nyelvet	talál	a	megszólításra	váró	néma	történetek	számára,	minden	tárgynak,	arcnak	története	
van	(…),	szólaljon	meg	az	elnémított	múlt…”	(113–114.)	De	mindehhez	a	saját	múltját	illetően	is	
tisztán	kell	látnia.	Felnőttként	tudja	meg,	hogy	akit	addig	apjának	tartott,	valójában	a	nevelőap‐
ja	volt.	Négy	esztendős	volt,	amikor	–	nem	sokkal	a	második	világháború	kitörése	után	–	egy	
gyermek	nélküli	család	fogadta	örökbe.	Apját	hiába	kerestették,	nem	találták	meg.	Negyvenedik	
születésnapján	elindul,	hogy	kibogozza	az	összegubancolódott	 szálakat,	és	elrendezze	az	em‐
léknyomokat.	Amikor	megérkezik	a	lembergi	főpályaudvarra,	arra	gondol,	hogy	„talán	azért	járt	
annyi	mindennek	a	nyomába,	azért	hajszolta	magát	kontinenseken	át,	mert	ezt	a	pillanatot	ke‐
reste”.	(114.)	Miután	kilép	a	lengőajtón,	arra	lesz	figyelmes,	hogy	egy	kisiskolásokból	álló	cso‐
portot	sorakoztat	tanáruk.	És	akkor	„a	másodperc	tört	része	alatt	a	kiáltozásuk	áttörte	az	idő	fa‐
lát,	meghallotta	a	saját	kiáltozását	ugyanazon	a	nyelven,	amelyen	a	gyerekek	kiáltoztak,	az	any‐
ját,	az	apját	hívta,	ő	volt	az,	aki	nézte	a	gyerekcsoportot,	és	az	is,	akinek	a	kiáltozásait	egy	másik	
gyerekcsoportból	hallotta”.	(uo.)	Ez	a	jelenet	felidézi	benne	az	egykori	sorakozót,	a	katonatisz‐
teket	és	valakit,	aki	kézen	fogta	és	a	vasúti	kocsiba	emelte.	Édesanyja	egykori	barátnője	fogadja	
Andrást,	átadja	a	férfinak	Anna	naplóját,	amiben	a	lány	mindent	rögzített,	miután	apját	és	húgát	
elveszítette.	Kiderül,	hogy	Anna	kilenc	hónappal	a	magyar	huszárral	töltött	éjszaka	után	meg‐
szülte	 a	 fiát,	 és	 néhány	 év	múlva	 ismerkedett	meg	 Illés	K.	 András	 apjával.	 Azt	 is	megtudjuk,	
hogy	később	a	németek	elvitték	őt	és	barátnőjét	a	lágerbe,	de	életben	maradtak	és	visszatértek,	
ám	nem	sokkal	ezután	Annát	a	lágerben	szerzett	betegség	elvitte.	Illés	a	temetőben	megtalálja	a	
sírkövet,	amelyre	valamennyi	hozzátartozó	neve	rá	van	vésve,	miként	az	övé	is.	

Már	idézett	esszéjében	Sándor	Iván	Paul	Klee	Angelus	Novusáról	és	Walter	Benjamin	refle‐
xiójáról	töpreng,	és	arról	is	említést	tesz,	hogy	Adorno	később	–	első	olvasásra	talán	meghök‐
kentően	–	Gépangyalnak	nevezte	az	alkotást.	„Valahol	az	idő	tájt	kezdődik	a	történelemről	al‐
kotható	művészi	látás	újabb	változása.	A	huszadik	században	sokáig	az	volt	a	(regény)kérdés,	
hogy	lehet‐e	nem	felismerni	a	történelem	angyalának	pillantását	annak,	akinek	maradt	szeme	a	
látásra.	//	Az	újabb	 (regény)kérdés:	találhatunk‐e	kibúvót	az	Angelus	Mechanikusnak,	a	törté‐
nelem	gépangyalának	tekintetével	való	szembenézés	elől?”	–	folytatja	gondolatmenetét	az	író.	
[Sándor	Iván:	(Meg)érintések	(4.)	Jelenkor.	2012.	7‐8.	769.]	A	most	letett	regény	–	Sándor	Iván	
korábbi	munkáihoz	hasonlóan	–	kitűnő	példa	a	szembenézés	elodázhatatlanságára	és	szakadat‐
lan	igényére.	
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BEDECS	LÁSZLÓ		

	

Rend a lelke 
BARNÁS	FERENC:	MÁSIK	HALÁL	

	
Az	önéletrajzi	elemekkel	átszőtt,	egyes	szám	első	személyben	
elmondott	történetek	állandó	narrációs	problémája,	hogy	az	
elbeszélő	már	a	történetmesélés	elején	birtokában	van	min‐
dazoknak	az	információknak,	melyek	az	olvasó	számára	csak	
a	könyvben	előrehaladva	válnak	ismertté,	ám	ezekről	hallgat,	
ezeket	 cselesen,	 félrevezetően	 adagolja,	 vagy	 szándékosan	
úgy	tesz,	mintha	az	adott	pillanatban	ő	maga	is	információhi‐
ányban	 lenne.	 Pedig	 ő	már	 a	 történeten	 túl	 van,	 és	 amikor	
mesél,	 pontosan	 tudja,	 merre	 fog	 haladni	 a	 sztori.	 Ezen	 a	
problémán	 legfeljebb	 a	 naplóforma	 tud	 segíteni,	 de	 Barnás	
Ferenc	 regénye	 épp	 akkor	 ér	 véget,	 amikor	 az	 elbeszélő	 el‐
utazik	egy	alkotóházba,	hogy	az	előttünk	lévő	regényt	megír‐
ja,	tehát	a	szövegben	is	kimondatik,	hogy	a	történet	megírá‐
sának	 időpontjában	ötvenéves	elbeszélő	az	ezt	megelőző	tíz	
év	 történetét	arra	visszatekintve	mondja	el.	A	pozícióját	 rá‐
adásul	 azzal	 is	 erősíti,	 hogy	 az	 időrendet	 figyelmen	 kívül	
hagyva,	 az	 emlékezet	 megbízhatóságát	 rendszeresen	 meg‐
kérdőjelezve,	sőt	néhol	az	elbeszélő	és	a	szereplő	azonossá‐
gát	is	elbizonytalanítva	mesél,	nem	egyszer	azzal	az	ígérettel	
vágva	el	egy‐egy	történetszálat,	hogy	a	későbbiekben	vissza‐
tér	a	részletekre	–	ám	a	folytatással	rendre	adós	marad.	Egy	
olyan	 elbeszélővel	 van	 tehát	 dolgunk,	 aki	 szándékos	 nehé‐
zségeket	 állítva,	 visszatérő	 akadályokba	 ütköztetve	 engedi	
csak	saját	történetéhez	közel	az	olvasót,	tehát	bizalmatlan	és	
óvatos	az	olvasóval	szemben,	miközben	nagyon	sok	értelme‐
ző‐konstruáló	feladatot	bíz	rá.	A	regény	szerkezete,	a	monda‐
tok	 oldalnyi	 hosszúsága,	 egyes	 szereplők	 többnevűsége	 (pl.	
Lászlóné,	Grófnő	 és	Madárka	 ugyanaz	 a	 személy),	 illetve	 az	
elhallgatott	információk	tovább	nehezítik	a	történet	követhe‐
tőségét,	 és	 még	 inkább	 elbizonytalanítanak	 a	 voltaképpeni	
elbeszélői	célokat	illetően.		

De	mindez	bizonyára	nem	véletlen.	A	regény	a	főszereplő	
lelki	összeomlásának	és	a	mélyen	depresszív,	őrülettel	hatá‐
ros	állapotból	való	kigyógyulásának	története.	De	már	abban	
sem	 lehetünk	 teljességgel	 biztosak,	mi	 okozta	 a	 lelki	 össze‐
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omlást,	 az	 pedig	még	 bizonytalanabb,	 gyógyulásnak	 tekinthetjük‐e	 a	 regény	 végén	megis‐
mert	állapotot.	Ez	utóbbira	jellemző,	hogy	a	könyv	korábbi	kritikusai	közül	többen	is	úgy	lát‐
ják,	a	regény	épp	a	gyógyulás	lehetetlenségéről	beszél,	és	szerintük	a	regény	a	megzavarodás	
elhatalmasodását	írja	le.	Én	azonban	épp	fordítottnak	látom:	a	szöveg	a	gyógyulás	egy	lehet‐
séges	útját	mutatja	meg,	és	erre	éppenséggel	a	regény	megszületése	a	legjobb	bizonyíték.		

A	traumatikus	események	több	irányból	 is	behatoltak	az	elbeszélő	életébe,	és	ezek	bár‐
melyike	 okozhatta	 az	 összeomlását.	 Barnás	 célja	 azonban	 alighanem	 az	 volt,	 hogy	 ezek	
együttesét	 lássuk	 a	 valódi	 oknak,	 sőt,	 nemcsak	 kintről,	 de	 a	 főhősön	 belülről	 is	 jönnek	 az	
okok.	A	névtelen	hős	személyes	élete	tragédiába	fut:	egyetemi	tanári	állását	és	a	megélheté‐
séhez	ugyancsak	fontos	zenei	karrierjét	azért	adja	fel,	mert	egy	Németországban	megismert	
pincér	barátja,	aki	sejthetően	a	szeretője	is,	vállalja	az	eltartását,	amíg	első	regényét,	a	beszé‐
des	című	Átiratokat	megírja.	Ez	a	 titokzatos,	a	 szövegből	alig	megismerhető	barát	azonban	
épp	a	regény	elkészültekor	lesz	öngyilkos	–	de	miért?	Látszólag	gyógyíthatatlan	álmatlansága	
miatt,	de	tudjuk,	őt	a	dél‐afrikai	apartheid	kegyetlensége	nyomasztja.	A	főhős	ezzel	elveszti	
legfontosabb	érzelmi	támaszát,	a	biztonságát	és	az	egyetlen	pénzforrását	is:	a	huszadik	szá‐
zadi	nagy	egzisztencialista	regényekben	megismerhető,	univerzális	magány	tör	rá,	melyhez	
természetes	módon	kötődnek	a	kiszolgáltatottság,	a	félelem	és	a	reménytelenség	érzései.	És	
mindezt	csak	erősíti	az	elbeszélő	érzékenysége,	amit	a	szerző	az	ide	tartozó	motívumok	ki‐
mért	 ismétléseivel	 emel	 ki.	 Elmondja	 például,	 hogy	 a	 regénybeli	 író	 a	 Teréz	 körúton	 egy	
olyan	házban	lakik,	ahol	a	század	elején	csak	zsidó	családok	éltek	–	az	ő	második	világhábo‐
rús	tragédiájuk,	valamint	e	tragédia	terhe	is	megjelenik	az	áldozatok	lakásában	élő	elbeszélő	
előtt	A	rendszeres	rosszullétek	közben	többször	látjuk	az	Andrássy	út	60‐at	és	találunk	uta‐
lásokat	az	ott	történtekre,	látjuk	egy	korábbi	munkahelyét,	a	vágóhidat	is,	és	ott	a	halálfélel‐
met	 sugárzó	 állatszemeket.	 De	 ugyancsak	 gyakran	 visszatér	 egy	 a	 boszniai	 háborúban	 ké‐
szült,	hullahegyeket	ábrázoló	felvétel,	mely	egyszerre	jelenti	az	elbeszélő	számára	az	állandó	
fenyegetettséget,	az	elviselhetetlen	igazságtalanságot	és	az	emberi	kegyetlenség	elképzelhe‐
tetlen	kiterjedését.	Ráadásul	Barnás	úgy	építi	 fel	az	elbeszélő	körüli	 szociális	hálót	 is,	hogy	
abban	 csupa	 terhelt,	 elrontott	 életű,	 szomorú,	 vagy	 egyenesen	kilátástalan	helyzetű	 ember	
legyen.	Az	egyik	szomszéd	lánya	szellemi	fogyatékos	és	rákos,	az	esténként	mániákusan	járt	
budapesti	utcákon	csak	a	hajléktalanokat	látjuk,	de	még	a	boltban	is	csak	megalázott	embe‐
rekkel	találkozunk,	a	hős	egyetlen	munkahelyi	barátja	pedig	ugyanúgy	öngyilkos	lesz,	mint	a	
német	férfi	a	regény	első	felében.		

Merthogy	a	könyv	lényegében	két	részből	áll:	az	első	épp	a	német	barát	társ‐	és	pénznélkü‐
liséget	hozó	öngyilkosságáig	tart,	a	második	pedig	a	belvárosi	galéria	teremőri	állásának	elnye‐
résével	kezdődik.	Az	első	rész	a	süllyedésé,	aminek	nem	meglepő	végkifejlete	lenne	az	öngyil‐
kosság	vagy	az	elmegyógyintézet	(a	könyv	elején	a	galériát	az	elbeszélő	csak	„intézetnek”	hívja	
–	jó	példa	ez	az	információk	imént	említett	manipulálására),	a	második	rész	pedig	a	gyógyulásé,	
melyet	elsősorban	a	galéria	műalkotásai,	másodsorban	a	munkahelyen	kialakult,	de	a	munka	
által	a	hétköznapokban	is	kialakított	szigorú	rend	tesz	lehetővé.	Voltaképp	egy	személyes	mű‐
vészetterápiát	látunk	tehát:	a	tíz	éven	át,	a	hét	hat	napján	nyolc	órában	teremőrként	dolgozó,	és	
még	az	ebédre	csomagolt	szendvicseit	 is	a	műalkotások	között	elfogyasztó	elbeszélő	a	képek,	
szobrok	és	installációk	jelentésén	gondolkodva	megért	valamit	az	életből,	valami	olyat,	amelyre	
aztán	képes	 felépíteni	 széthullott	 személyiségét.	Ez	a	 személyiség	pedig	 talán	még	a	 történet	
végén	is	szégyellt	szerepben	talál	otthonra:	saját	életének	is	keretet	ad,	saját	magát	is	rendre	
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kényszeríti,	hogy	másoktól	el	kell	várnia	a	szabályszerű	viselkedést.	Hiszen	teremőrként	az	a	
dolga,	hogy	rászóljon	a	számára	egyre	inkább	szent	helyként	tisztelt	kiállítóhelyen	telefonálga‐
tó,	nevetgélő,	hangoskodó	látogatókra	–	és	ezt	egy	idő	után	már	nemcsak	élvezi,	hanem	igényli	
is.	Zavarba	kerül,	ha	valaki	esetleg	visszaszól	neki:	a	világ	rendje	rendül	meg	ilyenkor	benne.	
A	képzőművészeti	alkotásokkal	kapcsolatos	küzdelmes	töprengések,	a	szellemivel	való	intenzív	
foglalkozás,	az	emlékek	megértésére	tett	erőfeszítések	végül	tehát	egyensúlyba	hozzák	az	elbe‐
szélő	lelkét:	megbékél	a	halál	gondolatával,	és	elfogadja,	hogy	saját	halálunk	tőlünk	függetlenül,	
folyamatosan	készül,	azaz	sors‐szerű	–	és	ez	lenne	a	címbe	emelt	„másik	halál”,	más	így	gondol‐
ni	rá,	mint	félelemmel	és	szorongással.	És	mindez	ezért	különösen	fontos	állítása	a	könyvnek,	
mert	a	történet	végső	soron	egy	nagyon	erős	irodalmi	hagyománnyal	megy	szembe,	amiben	a	
pusztulás,	a	vereség	és	a	betegség	kultusza	sokkal	erősebb,	mintsem	hogy	anélkül	végződhes‐
sen	egy	regény	happy	enddel,	hogy	azt	ne	érezzük	érzelgősnek,	erőltetettnek	vagy	egyenesen	
kínosnak.	Barnás	Ferenc	ebben	a	regényében	ezt	mégis	meg	tudja	csinálni,	méghozzá	úgy,	hogy	
a	regényt	felépítő	„villanásokat”	végig	kézben	tartja,	az	egyes	cselekményszálakat	aprólékosan	
kidolgozza,	szereplőit	gondosan	felépíti	és	legalább	kétféle	nyelvet,	kétféle	narrációs	technikát	
váltogat.	A	halálról	beszél,	az	életről,	a	betegségről,	a	művészetről	beszél,	de	a	legtöbbet	mégis	
az	esendőségről	mond.		
	
	

	

GORAN	DESPOTOVSKI	



124   tiszatáj 
 

„ 
HERNÁDI	MÁRIA	

	

Üres horizontok 
PODMANICZKY	SZILÁRD:	DÖGLÖTT	KUTYÁVAL	
ŐRZÖTT	TERÜLET	

	
Podmaniczky	Szilárd	kötete	két	részből	áll,	ezek	címe:	„A	férfi”	
és	„A	nő”.	A	címek	alatt	a	megfelelő	 ivarjel	a	nyilvános	WC‐t	
juttatja	az	olvasó	eszébe:	a	„döglött	kutyával	őrzött”	szöveg‐
tér	tehát	egyszerre	intim	szféra	és	közterület	–	a	megszólalá‐
sok	 a	 nyilvánosság	 terében	 felhangzó	 vallomások.	 Míg	 az	
ivarjelek	és	a	televíziós	korhatárra	utaló	bekeretezett	tizeny‐
nyolcasok	a	kommerszre	és	a	banálisra	történő	utalásokként	
foghatók	 fel,	 addig	 a	 borítókon	 található,	 a	 végtelen	 jelét	
formázó,	egymásba	érő	két	szem	szimbolikusan	jelzi	azt	a	le‐
hetséges	dimenziót,	ami	ezen	túlmutat.	

A	 néhány	 oldalas	monológok	 egy‐egy	 élettörténet	 sűrít‐
ményei,	 amelyekben	 központi	 szerepet	 játszik	 a	 párkapcso‐
lat,	tehát	az	ember	életének	legbensőségesebb	zónája.	A	könyv	
két	része	szimmetrikus,	 tükrözi	egymást,	de	egyben	hátat	 is	
fordít	 egymásnak:	 a	 férfi‐monológok	 a	 könyv	 elején,	 a	 nő‐
monológok	a	könyv	végén	kezdődnek	(persze	nézőpont	kér‐
dése,	hogy	hol	a	könyv	eleje	és	vége),	s	a	két	egység	a	könyv	
közepén	ér	össze,	 ahol	 a	 tartalomjegyzékeik	 „találkoznak”.	
A	tükrözés	(azonosság)	és	a	hátat	 fordítás	 (másság)	gesztu‐
sai	a	férfi	és	női	mivolt	egymáshoz	való	viszonyát	értelmezik.	
Az	utóbbi	 jelentést,	 a	másságot	 az	 idegenségig	 fokozza	 az	 a	
rendhagyó	tipográfiai	megoldás,	hogy	„A	nő”	című	fejezet	bo‐
rítólapja	és	oldalai	„A	férfi”	című	fejezethez	képest	a	fejük	te‐
tején	állnak:	 a	könyv	két	egysége	 tehát	egymás	 „fordítottja‐
ként”	is	megjelenik.	

A	dupla	monológ‐füzérben	az	ún.	„korlátozott	nyelvi	kód”	
hoz	 létre	 stilisztikai	 értéket.	 A	 megszólalók	 igen	 alacsony	
szinten	birtokolják	 anyanyelvüket,	 nem	 tudják	magukat	 he‐
lyesen	 kifejezni,	 rosszul	 használják	 a	 frazémákat,	 hibásan	 a	
mondatszerkezeteket,	 nemegyszer	 az	 egyes	 szavak	 jelenté‐
sével	sincsenek	tisztában.	Szókincsük	és	nyelvi	kompetenciá‐
juk	éppen	olyan	szűkös	és	behatárolt,	mint	az	a	világ,	ami	kö‐
rülveszi	 őket,	 pontosabban	az	 a	megértés‐horizont,	 amire	 a	
tekintetük	 rányílik.	Mégis:	 ezzel	 a	 korlátozott	nyelvi	kóddal	
kell	elmondani,	s	az	elmondással	értelmezni	egy	teljes	életet.	
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A	nehezen	megfogalmazható,	elvont	lelki	tartalmak	paradox	módon	néha	éppen	ennek	az	

erősen	redukált,	kicsavart,	eltorzított	nyelvnek	köszönhetően	válnak	elmondhatóvá.	A	hibá‐
san	 használt,	 elszegényített	 nyelv	 így	 lesz	 egyrészt	 a	 folyamatosan	 fenntartott,	 mondatról	
mondatra	„robbanó”,	briliáns	nyelvi	humor,	másrészt	a	nagy	kifejezőerejű	művészi	nyelv	for‐
rása.	Az	utóbbira	példaként	álljon	itt	egy	olyan	monológ	részlete,	amelyben	egy	özvegyasz‐
szony	küszködik	gyászával,	s	ebben	a	gyászban	benne	van	az	a	tudás,	hogy	a	férje	megcsalta	
őt:	 „De	legalább	nem	hazugsággal	ment	át	a	másvilágra,	itt	hagyta	nekem	ezt	a	szennyest,	én	
meg	próbálom	tisztára	mosni,	és	ahogy	reggelente	locsolgatom	a	virágokat,	olyan	érzés,	mint‐
ha	kifolyna	a	bánat	a	csuklómból,	es	ráöntöm	a	virágokra	az	egészet,	azok	meg	fölszívják	a	klo‐
rofilba,	és	tisztára	mossák	a	fénnyel.”	

A	humort	létrehozó	nyelvi	játék	forrása	igen	gyakran	az,	hogy	a	beszélt	nyelv	önálló	élet‐
re	kel,	s	a	rosszul	megválasztott	szavak	olyan	mögöttes	 jelentést	hoznak	létre	a	beszélőnek	
mintegy	a	„háta	mögött”,	amelyet	ő	egyáltalán	nem	észlel,	és	persze	nem	is	ért.	Ez	jelenik	meg	
a	következő	részletben:	„A	Feri	a	temetőből	került	hozzánk.	Egy	hónap	után	azt	mondta,	hogy	
visszamegy,	mert	az	sokkal	jobb	munka,	de	addigra	a	temetőben	betöltötték	a	helyet.	Mondta	is	
neki	az	öreg	Jolánka,	miért	nem	gondolkodsz	időben,	fiam.	Majd	azt	hiszed,	hogy	egy	életen	át	
várnak	rád	a	temetőben?”	A	kötetet	akár	végig	is	lehetne	nevetni,	a	monológok	kabaréként	is	
hallgathatók	 lennének,	 ahogy	ez	 a	 részlet	 is:	 „De	harmadik	gyerekünk	nem	született,	talán	a	
gondviselés,	talán	a	férjem	miatt.	Orvoshoz	nem	mentünk	el,	mert	már	volt	két	szép	lányunk,	és	
a	szerelmi	életünk	is	olajozottan	folyt.”	

Az	olvasónak	azonban	hamar	elmegy	a	kedve	a	nevetéstől:	a	kiszolgáltatott	emberi	sorsok	
és	azok	„dadogó”	kifejezése	részvétet	kelt.	A	komédia	és	a	tragédia	Podmaniczky	kötetében	tö‐
kéletesen	fedi	egymást.	A	kötet	mintha	interjúk	imitációja	lenne,	rendhagyó	szociográfia,	amely	
a	mai	Magyarország”	(tragikus)	lelki	térképét	próbálja	megrajzolni.	Ez	a	térkép	árnyék‐térkép:	
hősei	azok	az	emberek,	akiket	senki	nem	vesz	észre	(és	nem	vesz	számításba),	szavaik	olyan	
(pusztába	kiáltott)	szavak,	amelyeket	senki	nem	hall	meg.	A	monológok	„reprezentatív	mintája”	
drámai	sorsokat	mutat,	s	a	nagyon	mély	értelmű	emberi	nyomorúságnak	csak	a	legkülső	rétege	
az	anyagi	értelemben	vett	nincstelenség.	„Persze,	megértem	a	Timit,	–	olvashatjuk	az	egyik	női	
monológban	–	egyedül	nőtt	föl,	az	anyja	berakta	egy	áruházban	a	hűtőpultba,	úgy	találtak	rá	a	
kedvezményes	tonhalak	között.	Az	apjáról	semmit	nem	tud,	csak	azt,	hogy	a	születése	idején	bör‐
tönben	ült,	mert	kirabolt	egy	zöldövezeti	kispostát.	Aztán	bevitték	a	menhelyre,	mert	majdnem	
megfagyott.	Az	egyik	kisujját	azóta	se	tudja	mozgatni.	Neki	legalább	ennyi	emléke	van	a	gyerek‐
korról.”	Elhagyatott	 embereket	 hallgatunk	 végig	 ebben	 a	 könyvben,	 akik	 széthulló,	 vagy	már	
nem	is	létező	közösségek	peremén	vegetálnak.	Ami	végső	menedék	lehetne,	a	párkapcsolat	és	a	
házasság,	az	éppolyan	megalapozatlan,	átgondolatlan	és	esetleges,	mint	a	szakítások	és	a	válá‐
sok.	A	férfi	és	nő	viszonyát	a	testiségen	túl	csak	a	praktikus	szempontú	összekapaszkodás	élteti,	
vagy	még	 az	 sem:	 a	 párkapcsolatok	 csak	 egészen	 ritkán	 nőnek	 túl	 ezen	 a	 szinten.	 De	 szinte	
mindegy	is,	hogy	az	adott	beszélő	párkapcsolatban	él	vagy	egyedül:	ugyanaz	a	végérvényesnek	
tűnő	magány	lengi	be	a	történeteket.	A	megnyilatkozó	emberi	sorsokban	ismétlődő	kilátásta‐
lanság	monológról	monológra	egyre	nyomasztóbb.	Mind	a	férfi,	mind	a	női	elbeszélők	történe‐
teiben	ugyanazt	a	„szimmetrikus”	boldogtalanságot	találjuk.	

Mintha	az	életnek	nem	lenne	semmiféle	nagyobb	távlata,	ami	alapján	tájékozódni,	eliga‐
zodni	lehet,	mintha	szűk,	sötét	és	behatárolt	földalatti	járatokban	közlekednének	a	szereplők.	
Itt	nincs	mit	várni,	s	az	olykor	felcsillanó	remény	is	(mint	a	három	százalékos	fizetésemelés	
vagy	a	társkereső	útján	történő	pártalálás)	kisszerű	és	átmeneti.	„A	jövő	valahogy	sosincs	itt,	
helyette	mindig	valami	más	van.”	–	olvashatjuk	az	egyik	monológban.	
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„ 
Az	életről	való	gondolkodás,	a	világról	alkotott	kép	nem	épül	rendszerré	a	megszólalók‐

ban,	hanem	töredékes	marad,	s	ezt	közvetíti	a	beszélt	nyelv	töredezettsége	is.	A	dolgokra	va‐
ló	rálátás,	a	reflexió	teljes	hiánya	jellemzi	a	szereplőket,	s	ez	teszi	őket	tragikusan	kiszolgálta‐
tottá.	A	reflexió	és	gondolkodás	azonban	mint	valami	eredendő	rossz	jelenik	meg	a	beszélők	
fejében,	 erről	 tanúskodik	 a	 következő	 két	 részlet:	 „Azt	hiszem,	ha	valami	igazán	tönkre	tud	
vágni	egy	kapcsolatot,	az	a	 lelkizés.	Mert	akkor	csak	az	derül	ki,	hogy	rohadtul	nem	érti	egy‐
mást	a	két	ember.	Olyanokat	tud	meg	a	másikról,	amit	nem	kellett	volna.	Sokkal	jobb,	ha	olyan‐
nak	hagyjuk	a	másikat,	amilyennek	képzeljük.	Két	ember	csak	szavak	nélkül	érti	meg	egymást.	
És	akkor,	ha	nem	ragaszkodnak	egymáshoz.	A	semmi	vonzóbb,	mint	a	valami.”	„Mert	a	gondol‐
kodás	elront	mindent.	Nem	kell	gondolkodni,	mert	akkor	sok	mindenre	rájön	az	ember,	hogy	
nem	úgy	van,	ahogy	kéne,	es	attól	elmegy	a	kedve,	rossz	lesz	az	étvágya,	problémázik,	es	hiába	
meztelen	a	 felesége,	akkor	se	 tudja,	mit	kezdjen	vele.”	 A	 gondolkodás	 szinte	 a	 bűnbeeséssel	
lesz	egyenértékű	az	elbeszélők	tudatában.	

A	szöveg	nyelvi	univerzumában	nagyon	fontos	szerepet	töltenek	be	a	közhelyek.	A	közhe‐
lyek	 egy	 hajdani	 értékrend	 széthullott	 maradványai:	 tökéletesen	 kiürült	 világnézet‐darab‐
kák.	A	kötetben	megnyilatkozó	emberek	azonban	közhely‐hívők,	számukra	ezek	a	banalitá‐
sok	 jelentik	 az	 életbölcsességet,	 személyes	 világukat	 egy‐egy	 ilyen	 közhely	 pillérei	 tartják	
meg	–	s	monológjaikban	ezeknek	az	életbölcsességeknek	a	summáját	testálják	a	hallgatókra	a	
közhelyekben.	Innen	nézve	a	szereplő‐panteon	szélső	pontja	a	kulturális	identitásvesztés	ha‐
tárán	 álló	 iskolai	 takarítónő,	 aki	már	 a	 közhelyekre	 sem	emlékszik,	mivel	 azokat	 sem	érti:	
„Égnek	a	neonok,	csönd	van,	a	falakon	gyerekrajzok,	jelmondatok,	hogy	tanulj,	különben	meg‐
bánod.	Aki	tud,	az	sokkal	többet	tud,	mint	aki	nem	tud.	Meg	ilyenek.”	

Amennyire	csökevényes,	 inkább	csak	hiányában	jelenvaló	az	intellektuális	reflexió,	any‐
nyira	kifinomult	egy‐egy	szereplő	esetében	az	érzékszervi	érzékelés.	„Egy	ideje	már	csak	dé‐
lután	dolgozok,	mikor	kiürül	az	iskola,	és	a	tanárok	is	hazaszivárognak.	Enyém	az	egész	épület,	
fölkapcsolom	mindenütt	a	neont.	Olyan	szép	a	fény	a	kövön,	és	a	falak	is	világítanak.	Aztán	ahol	
végzek,	lekapcsolok.”	–	meséli	például	az	előbb	említett	takarítónő.	A	szemlélődő	gyönyörkö‐
dés,	a	cél	és	érdek	nélküli,	 tiszta	észlelés	 talán	az	egyetlen,	amely	a	bezárult	és	kiüresedett	
emberi	világokat	valami	több	felé	nyitja	ki.	Ilyenkor	mégis	megcsillan	valami	a	szűk	horizon‐
tokon.	A	vonatot	váró	baktert	például	maga	a	létezés	tölti	el	számára	megmagyarázhatatlan,	
misztikus	örömmel,	miközben	a	felesége	által	csomagolt	bablevest	és	túrógombócot	eszegeti	
a	váltóasztalnál.	A	szerelembe	esés	pillanata	is	az	érzéki	észlelésen	keresztül	ragyog	fel	a	pia‐
ci	zöldségárus	nő	számára:	„Aztán	egy	csapásra	megváltozott	minden,	mint	mikor	hirtelen	ka‐
vicsra	harap	az	ember	a	babfőzelékben.	Meg	időm	se	volt	fölnézni,	hogy	ki	az,	vagy	mi	az,	mér‐
tem	neki	a	répát,	a	zellert,	a	káposztát,	és	akkor	fizetett.	Ott	fogtam	a	kezemben	az	aprópénzt,	
ami	olyan	meleg	volt,	mintha	valami	kis	lényt	adott	volna	a	markomba.	Alig	vártam,	hogy	újra	
jöjjön	és	 fizessen.	Úgy	adta	a	meleg	pénzt,	mintha	a	szívét	vagy	valamelyik	testrészét	hagyná	
ott	örökre.”	A	tárgyi	világ	érzéki	észlelése	nyitja	meg	az	elbeszélők	életének	„transzcendens”	
dimenzióját	–	a	kötetborítón	jelzett	végtelen	talán	egyedül	csak	itt	mutatkozik	meg.	

Vajon	hol	van	a	kutya	elásva?	És	milyen	 területet	őriz	ez	a	döglött	kutya?	A	 férfi	és	nő	
kapcsolatát?	A	huszonegyedik	századi	Magyarországot?	Magát	az	emberi	létet?	Podmaniczky	
Szilárd	 könyve	 a	 nyelvi	 játék	 gyöngyszemeiből	 összerakott,	 humoros	 könyv,	 ezzel	 együtt	
azonban	 tragikus	 és	 felkavaró	 olvasmány	 is	 –	 éppen	 azért,	mert	 nem	 fikció.	A	 szereplőkre	
mindannyian	ráismerünk.	
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„Nem valami jelképről 
beszélek, hanem valóságos 
építményről” 
FILIP	DÁVID:	ÁLOM	SZERELEMRŐL	ÉS	HALÁLRÓL	

	
„Milyen	legyen	az	ember,	aki	élni	akar,		
jó	napokat	szeretne	látni?	
Óvd	szádat	a	rossz	beszédtől,	és	ajkaidat	hamis		
szótól,	térj	ki	a	rossz	elől,	és	tégy	jót,	keresd		
a	békét,	és	kövesd	útját!”	

(Zsolt.	XXXIV,	13‐15.)	

Szerelem	és	halál	az	irodalom	nagy	témái,	amióta	csak	az	el‐
beszélés	művészete	és	intézménye	létezik.	Bátor	címet	adott	
hát	regényének	a	Magyarországon	a	Téli	álom	forgatókönyv‐
írójaként	 ismert	Filip	David:	Álom	szerelemről	és	halálról.	De	
nem	okoz	csalódást	olvasóinak.	

A	 regény	 valahol	 a	 18.	 században	 kezdődik	 Lengyelor‐
szág	keleti	 részén.	David	Kaminer	 rabbi	a	 japoli	erdők	mel‐
letti	kőfejtőben	talál	egy	kisfiút	a	pogrom	után,	akit	magához	
vesz,	és	a	Jákob	nevet	adja	neki.	A	névadásban	álom	vezeti,	a	
jól	 ismert	 álom	 a	 létrán	 közlekedő	 angyalokról.	 De	meddig	
vezetnek	 az	 álmok?	 Vannak‐e	 jelek	 a	 világban,	 amelyekben	
az	ember	önmagát	és	a	világot	olvashatja,	hogy	aztán	értel‐
mezésükben	 otthonára	 leljen?	 A	 regény	 első	 felének	 fősze‐
replője,	Jákob,	egy	pogrom	névtelen	túlélője,	aki	nevelőapjá‐
tól	kapja	álmokból	érkező,	a	hagyományba	szervesülő	bibliai	
nevét.	Jákob	elindul	a	világba,	hogy	megtalálja	a	szerelmet	–	
vagyis	 elindul,	 hogy	 megtalálja	 Ráchelt,	 ahogy	 megtalálta	
már	ősapja	is,	aki	kétszer	hét	évig	szolgált	feleségéért.	A	re‐
gény	első	része	a	szerelem	keresésének	története.	

A	második	 rész	 1933‐ban	 kezdődik,	 Erik	Weiss	 születé‐
sével,	 és	 a	 kilencvenes	 években	 ér	 véget,	 a	 délszláv	 háború	
idején.	 Erik	 Weiss	 talán	 autista,	 talán	 az	 ártatlanság	 olyan	
jelképe,	aki	értelmezhetetlenül	 furcsának	 tűnik	egy	 felfordí‐
tott	 világban.	 A	második	 rész	 az	 ő	 történetét	 beszéli	 el	 bo‐
nyolult	narratológiai	szerkezetben,	elbeszélői	szólamokat	és	
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„ 
beszédmódokat	 mesterien	 egyesítő	 formában.	 A	 regény	 narratológiai	 bravúrja,	 hogy	 Filip	
David	a	regény	első	felében	egy	olyan	legendáját	írta	meg	az	alteritás	mindig	egésznek	kép‐
zelt	világának,	amely	önmagában	 is	 töredékes,	és	önmaga	 is	egy	még	 távolabbi	múltra	utal	
vissza,	a	visszautalás	–	tkp.	a	jelölés	–	végtelen	folyamatát	indítva	el	ezzel.	Feszültségét	ebből	
meríti	a	 regényelbeszélés,	hogy	második	 része	önnön	 legendájára	utal	vissza,	de	egy	olyan	
legendára,	 amely	maga	 sem	őrzi	 a	 rend	bizonyosságát.	 Szerkezetileg	Krúdy	Gyula	 ironikus	
nosztalgiájával	találhatunk	hasonlóságot,	de	hangsúlyozzuk,	ez	a	hasonlóság	szerkezeti.	Míg	
Krúdynál	ironikussá	válik,	hogy	szereplői	vágyott	világa	maga	is	csak	az	irodalomban	létezik,	
vagyis	maga	is	reprezentáció,	addig	itt	tragikussá	lesz,	hogy	az	alteritás	bizonyossága	a	múlt‐
ban	sem	ismerhető	fel,	viszont	annak	torz,	ferde	hajszolása	pusztító	és	önpusztító	őrülethez	
vezet	a	náci	okkultizmus	képében.		

Filip	 David	 pontos,	 tömör,	 szűkszavú,	 sűrű,	 dísztelen	 prózája	 pontosan	 azt	 tudja,	 amit	
csak	 nagy	 irodalom	 tud.	 Olyan	 történet,	 amely	 ezerféleképpen	 értelmezhető,	 a	 legkülönfé‐
lébb	teoretikus	kérdések	olvashatók	bele,	és	válnak	olvashatókká	általa,	de	közben	érdekes	
marad	 történetként	 is.	 Az	 irodalom	 nagyon	 ősi	 funkcióját	 teljesíti:	 elmond	 egy	 történetet,	
amelyben	minden	olvasó	a	maga	helyzete,	érdeklődése,	lelkiállapota	szerint	ismerheti	fel	sa‐
ját	kérdéseit.	Nagy	erénye	éppen	az,	hogy	e	kérdéseket	olvashatóvá	teszi.	És	e	kérdésék	szá‐
mosak.	Hol	húzódik	az	alteritás	és	 a	modernség	határa?	Létezik	ez	a	 sokszor	nosztalgiával	
felidézett	alteritás,	vagy	örökké	emlékezetünk	mozgó	hasadékának	túlfelén	tátong,	hogy	el‐
nyelje	képzelgéseinket	és	vágyainkat	egy	lehetséges	jobb	világról?	Ha	nem	létezik,	akkor	még	
kevésbé	tudunk	választ	adni	a	modern	ember	helyzetére.	A	modernségben	nincsenek	előre	
rendelt	egyéni	és	 társadalmi	szerepek,	 (szociológiai	nehézkedés	van,	de	az	más),	 így	a	mo‐
dern	embernek	magának	kell	kitalálnia	önmagát.	És	ebben	a	folyamatban	bizonyosan	fonto‐
sabbak	a	kérdések	a	válaszoknál.	

Gondosabb	szerkesztést	és	szebb,	ízlésesebb	borítót	igényelt	volna	ez	a	kiváló	regény,	ez	
a	kiadás	egyetlen	hiányossága,	ugyanakkor	már	maga	a	megjelenés	örvendetes	volt.	A	szöveg	
természetes	nyelveként	beszéli	a	zsidó	hagyomány	nyelvét,	de	talán	nem	mindenki	számára	
egyértelmű,	mit	is	jelent	a	hászkálá,	a	párdész,	a	gálut,	a	mágid,	a	háláchá,	a	kitli,	a	hászidiz‐
mus,	és	talán	a	Bál	Sém	Tov	személye	sem	ismert	széles	körben.	A	zsidó,	illetve	kelet‐európai	
jiddis	hagyomány	hangsúlyos	 jelenléte	miatt	 érdemes	 lett	 volna	 jegyzetapparátussal	 támo‐
gatni	a	szöveg	befogadását.	Egy	ilyen	nagyszerű	szövegben	még	kínosabban	hat	a	fáradtság	
és	a	fáradság	összekeverése	(42.	o.),	vagy	a	számos	egyeztetési	hiba.	(126.,	136.,	143.	o.)	A	ki‐
adás	apró	hibái	bosszantóak,	de	a	regény	nagyszerűségéből	szerencsére	keveset	vonnak	le.		

Filip	David	könyve	arról	szól,	amiről	a	jó	irodalom	mindig	is	beszélt:	a	keresésről,	sőt,	ar‐
ról,	hogy	hogyan	lehet,	és	hogyan	kell	élni	ebben	a	világban.	Hősei	folyamatosan	úton	vannak,	
az	őket	elbeszélő	regény	terében	és	saját	fikciós	életük	szimbolikus	idejében	is.	Keresnek	és	
utaznak	egy	olyan	világban,	ahol	a	kegyetlenség	és	az	erőszak	bír	csak	látható	bizonyosság‐
gal.	 A	 regény	 elbeszélése	 által	 teremtett	 kereséstörténet	 állítja	 a	 láthatóval	 szembe(n)	 egy	
másik	bizonyosság	lehetőségét.	
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