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Arvak és idegenek kora

Kalman Jend erds pasas volt: arrébb tudott vinni egy tolgyfa iréasztalt vagy szek-
rényt, anélkiil, hogy kipakolt volna bel6le. Erejéhez temperamentum is tarsult -
hangjatél még az ajto is kiszallt a sarkabdl, akar angolul, akar magyarul, akar néme-
til kiabalt; ez utébbi nyelvet is jol beszélte, bar akarhogyan is prébalkozott, nem
emlékezett ra, hogyan és mikor tanulta meg. Egyszer ment vissza Magyarorszagra,
1960-ban, utlevél nélkul, kicselezte a kommunista hatar6roket, elment a mostoha-
hugahoz, szarra verte a sogorat, aki verte a feleségét, s csak akkor hagyta abba,
amikor a ségor megigérte, hogy soha tobbé nem bantja az asszonyt, majd visszatért
Kanaddaba, bérondje tele cseresznyepdlinkdval.

De Laszl6 nem félt Jen6tdl, s ezt ki is mutatta - kinevette, és bolondnak mondta,
ahanyszor csak Jend azt allitotta, hogy Laszl6 nem az, akinek mondja magat; és Jend
ezt gyakran tette.

- Csak azért foglalkozol folyton azzal, ki és mi vagyok - mondogatta Laszl4 csa-
ladi korben -, mert 6rokbe fogadtak, és mindenkit a te szintedre akarsz levinni.

Jend csaladi neve val6jaban nem Kalman volt, de nem tudta az eredetit. Orokbe
fogadtak, vagy ,talalt gyerek” volt, ahogyan a mostohatestvére, Istvan, mondta: Bu-
dapest ostroma soran tortént ez, amikor Boldizsar, Istvan apja, élelem utan kuta-
tott, és egy tizenéves fiut talalt, aki egy falnak tdmaszkodva iilt, kezében hatalmas
cip6 és egy zacskd zoldpaprika. Boldizsar elvitte Jen6t a csaladjahoz, akik egy pin-
cében huztdk meg magukat, hogy elkeriiljék a robbantisokat és a fegyverek tiizét,
és azt is, hogy a fasisztak és a szovjetek rajuk taldljanak, mivel mindkét sereg civile-
ket hasznalt é16 pajzsként a tiizharcok soran. Attél kezdve mindig volt elég enniva-
16juk: Jend reggelenként elindult, és mindenféle élelemmel megpakolva tért vissza.
Ha valamire sziikségiik volt, megszerezte.

Jend nem birt Laszldval, mert a maga médjan Laszlo épp olyan kemény fické volt,
mint 6 - nem is annyira a fizikai erd tekintetében, mint beliilrél. Pkerarca, sztoikus
allhatatossaga, az a képessége, hogy a legfesziiltebb koriilmények kozott is tudott
nevetni, onnan eredt, hogy végignézte, amint Mariat, a feleségét az ostrom alatt a
Voros Hadsereg katondi megerdszakoltak. Amint a Véros Hadsereg egyre kozelebb
ért a csalad buavohelyéhez, Laszlé és Maria kimentek, hogy 4j helyet keressenek
mindannyiuk szamadra, és ez okozta a tragédiat, mivel senki sem jott Maria segitsé-
gére, mikozben a katonak lefogtdk Laszlot, és arra kényszeritették, nézze végig az



2013. jilivs 5999

egész szornyliséget. Ett6] a ponttdl kezdve Laszlot semmi és senki nem tudta meg-
félemliteni - még Jeno sem.

De Jend vitatta a megerdszakolasrdl sz6l6 torténetet, és az egész csaladbol 6 volt
az egyetlen, aki ezt meg merte tenni. O volt az is, aki - miutan kiszalltak a hajébdl,
ami Kanadaba vitte 6ket - eldontotte, hogy New Brunswick nem az a hely, ahol ma-
radni akarnak: azt mondta nekik, varjdk meg a mo6lén, majd egy éra mulva Toron-
toba sz6l6 vonatjegyekkel a kezében tért vissza. Jend azt allitotta, nemcsak, hogy
Laszl6 nem Maria férje, hanem Maria sem Maria. Valdjaban egy német nd, akivel
Laszl6 Németorszagbdl elmenekilt - valéjaban az 6 anyjuk -, ebbdl kovetkezben
Laszl6 sem Laszl6, hanem egy német fiy, aki felvette ezt a nevet, és utdna kitalalta a
hazassag torténetét, hogy ne deriiljon ki, val6jaban mi is tortént Mariaval, és min-
dezt pusztan azért, hogy Jen6t alaposan dsszezavarja. Ez azt is jelentette, hogy 6, Je-
no, és Laszlo, valdjaban testvérek. Ami Krisztiant, Laszl6 és Maria fiat illeti, aki a
haboru végén - amikor allitélag az anyjat meger6szakoltak, elraboltak és megolték
-, pusztan par hdénapos volt, és nem tobb, mint masfél éves, amikor az apjaval nyu-
gatra jott, szoval § egyértelmien valaki mas gyereke volt, akinek Laszl6 vallalta a
felnevelését. Azt viszont Jen6 nem tudta kideriteni, miért titkolta a csalad olyan ki-
tartéan ezeket a tényeket, és hogy a mostohatestvérei - Istvan, Adél és Anikd - mi-
ért jatszottak 6ssze Laszldval abban, hogy e torténetet elhitessék.

A csalad tobbi tagja megalazkodott, de egy arva szo6t sem szdlt, bar maguk kozott
néha azt is széba hoztdk, nem lenne-e jobb Jendnek igazat adni, még akkor is, ha
pusztan a hangjukbél érz6dé félelem miatt tennék ezt. igy azutan csondben marad-
tak, Jend pedig igy szdlt:

- Semmire nem vagytok jok - majd kirohant az ajtén, hogy a kovetkezd csaladi
Osszejovetelen ismét jelen legyen, és Gjbol frocsogje a vadaskodasait.

Laszl6 ritkan beszélt, de amikor megszdlalt, ramutatott, hogy Jen6t azért érdekli
ennyire Maria esete - azért ilyen megszallott ezzel kapcsolatban -, mert ez Laszld
multjanak olyan részlete, ami ra és a csalad tobbi tagjara is nagyobb hatassal volt,
mint Jendé.

- Az ember nem szeret szembesiilni olyasmivel, ami nala er6sebb - mondta olyan
dithvel a hangjaban, hogy még Jend is kétszer meggondolta, milyen revansot vegyen.

- Hallottam, hogy dlmodban németiil beszélsz - szélalt meg végiil.

- Kizart! - orditotta Laszlo.

- De igen - orditott vissza Jend. Zsebébdl el6huizott egy diktafont, és a csalad
tobbi tagja el6tt meglobalta az ebédléasztalnal. - Mivel senkinek sincs mondaniva-
16ja ezzel kapcsolatban, gondolom, nincs kifogasotok, hogy meghallgassuk - tette
hozza.

Magyarul beszéltek, de amikor Jené megnyomta a lejatszas-gombot (bar Laszlo
valami tiltakozas-félét motyogott), a horkolasok, forgolédas, meg Jen6 kozelebb
csuszasanak nesze kozben bizony egyértelmiien német szavak hallatszottak, amik
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ko6zé a pani félelem nyodgései, kidltasai, nydszorgése ékelddtek be; ki tudja, Laszlo
almai miféle emlékeket 6klendezhettek fel.

- Ez nem is én vagyok! - kiabalta Laszl6, mikézben nagy pohar-, tanyér- és evé-
eszkoz-csorompolés kozepette felallt az asztaltol.

- Igenis, te vagy! - kiabalt vissza Jend. - Mindenkinek elmondom, hogy évek dta
németiil beszélsz dlmodban!

Ahanyszor csak tdborozni, vagy vadaszni mentek, netan nem otthon aludtak, Je-
né hallotta ezt, de Laszlé és mindenki mas azt mondta, megériilt. Igy aztan Jené el-
hatarozta, hogy vesz egy diktafont. Elmesélte, mennyire kifaradt Laszl6, amikor leg-
utébb rénszarvas-vadaszaton voltak, mérfoldeket kutyagolt, hogy a legnagyobb tro-
feat meglelje, miutan mar mindenki mas régen abbahagyta a vadaszatot. Este mar
alig birta tartani a kupica pdlinkdt, amit a kezébe nyomtak, és koran el is aludt. Ké-
s6bb Krisztian bemaszott Jend satraba és felébresztette: arra panaszkodott, nem
tud aludni, mert az apja mellette kiabal és konyorog.

- Ezerszer hallottam ezt t6led - mondta Jend, Laszléra mutatva -, és biztosra
akartam menni, hogy végre mindenki mas is meghallja. - A diktafonra bélintott, s
par masodpercig még a csalad hallgatta a szalag susogasatol kisért mondatokat. -
Tudom, mit mondasz - folytatta Jend. - Pont olyan jél tudok németiil, mint te. De
hogy ne lehessen elfogultsaggal vadolni, talan valaki mas, példaul Heléna, kéne,
hogy leforditsa, és mindenki el6tt bebizonyitsa, hogy tényleg ugy beszélsz németiil,
mint akinek az az anyanyelve. S ha ezzel megvagyunk, talan valaszolni tudsz néhany
kérdésre Mariaval és az ostrom alatt torténtekkel kapcsolatban is.

A csaladd Heléna felé fordult, aki Aniké lanya. Lassan, akadozva kezdte a hang-
szOrdkbdl jové szavakat forditani, mar amennyire német nyelvi és irodalmi B.A.-s
diplomajabdl futotta. Budapest ostromarol beszélt, arrol, milyen volt ott lenni. Al-
modoz6, olykor homalyos szdveget mondott, itt-ott kihagyott egy nehezebb szét
vagy igeid6t, megprdbalta kihamozni a mondanddt a nehezen atlathaté kapcsolat-
rendszerbdl. A torténet eleje nagyon kusza volt, mintha Laszlot annyira sokkoltak
volna a latottak, az, ami Mariaval tortént, hogy nem talalt szavakat ezek kifejezésé-
re. De a torténet fokozatosan egyre vilagosabb lett. Heléna szélt Laszl6 zavarodott-
sagarol, arrol, hogy nem tudta, hova vitték a katondk Mariat, amikor befejezték a
megerdszakolasat, vagy hogy hogyan tud visszajutni a pincébe, ahol a csaladja és
pici fia megbujtak. Beszélt arrdl a dontésérol, hogy kitornek Matyasfold felé, Pesttol
északra, ami akkor csupa sar és téglatormelék volt, lebombazott otthonokkal, a la-
koék meghaltak, elbujtak, vagy mentek, ki merre latott, s a Vorés Hadsereg tartotta
ellenérzése alatt. Hat itt volt az otthonuk, a Kdlman csalad 6si fészke, egy terebélyes
villa, koriilotte gytimolcsfak.

A diktafon elmondta, hogyan jutott el oda Laszld, beszélt azokrol a hetekrdl,
amig sikertilt elkeriilnie a szovjet 6rjaratokat. Ezek valdjaban csak egyenruhas, cél-
talanul bolyongé csoportok voltak, olykor 16véldoztek, elvették, amit tudtak - kar-
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orat, intim egyiittlétet -, fenyegetdztek, kiabaltak, a habort megérjitette 6ket. Lasz-
16 pincékben bujkalt, futva menekiilt, kikertilte 6ket, asszonyok fogadtak be.

Azon az estén a csaladot leginkdbb az asszonyok neve nyligozte le. Heléna az
alom-nyelvbdl leforditotta ezeket magyarra: R6zsa, Ibolya, Lilike — mintha csak Buda-
pest ostroma itt-ott viragokat, r6zsat, ibolyat, liliomot is megtiirt volna egy olyan va-
rosban, aminek jé része romokkal, tormelékkel, iiszkokkel, holttestekkel volt belepve.

Rézsa taldlt ra elsének, s hagyta, hogy Laszlé azt higgye, 6 gondoskodik a nérél,
mikdzben az probalta talpra allitani a férfit azok utdn, ami Mariaval tortént, s hogy
képtelen volt megvédeni. Rdzsanak nem volt lakdsa - ahogyan 6 fogalmazott, ott la-
kott, ahol éppen sikeriilt. Ez a tulélés eszkoze volt, ott lakni, ahol az adott pillanat-
ban volt, otthonnak nevezni azt egy drara, egy délutanra, éjszakara, majd tovabb-
menni, és soha vissza nem térni ugyanarra a helyre. Képes volt elérni, hogy Laszld
biztonsagban érezze magat, még akkor is, amikor félig felrobbantott falak, vasuti fe-
liljarék alatt kuporogtak, vagy egy kiégett tank tiregében huztak meg magukat -
mintha csak varazsereje lett volna, hogy a romokb6l menedéket csinaljon.

A masodik asszony, Ibolya, a bombatamadast tulélt butorozott lakasban élt - a
haz tobbi lakasa omladozott. O és Laszl6 az életiiket kockaztattak, ahogy a lakashoz
vezet§ ingatag 1épcs6hazban le-fol jartak. Bent antik butor, bérkotéses verseskony-
vek, még szobanovények is voltak - futénoévények, viragok, amelyeket Ibolya évott;
6 maga csak az elengedhetetlentil sziikséges vizmennyiséget hasznalta el.

Lilike, a harmadik asszony, egy beépitett szekrényben élt. Amikor elrantotta
Laszlot egy tank eldl, ugy érezte, mintha egy ladaba pottyant volna. Forrésag, apo-
rodott leveg6 és sotétség vette koril. Harom héten at olyan kis helyen hiaztdk meg
magukat, hogy a labuk 6sszefonddott, igy amikor a csatazaj eliilt, még egy darabig
egyltt lépkedtek, mintha mindkett6jiiknek négy laba lett volna, mintha 6sszendttek
volna.

Innen ment Laszl6 a folduton Matyasfoldre, a kifosztott villaba, ahol nagyapja és
nagyanyja - Tibor és Ildiké - holtteste fogadta. Egy masodperccel az utan, hogy a
diktafon elhallgatott, Heléna is tigy tett.

Hat ezek a dolgok torténtek velem Maria utan - szélalt meg végiil Laszl6; a szo-
baban mindenki néman iilt. - [lyen sokaig tartott, hogy hazatalaljak.

- De ezt miért éppen németiil kellett elmesélned? - kérdezte Jend, az egyetlen,
akit nem doébbentett meg a torténet.

Laszl6 erre azt valaszolta, hogy egészen jél tudott németiil, amit ott a helyszinen
bizonyitott is egy Rilke-idézettel, majd hozzatette, hogy két évig Bécsben élt, miutan
megszokott Magyarorszagrol.

- Ertem mar. Széval Bécsben éltél, és olyan jél megtanultad a nyelvet - két év
alatt -, hogy dlmodban inkabb németiil beszélsz - replikazott Jend.

Ez az este Osszezavarta Jen6t, amit mindenki észre is vett. Laszlé németiil almo-
dott, de 4lma tokéletesen megegyezett azzal a torténettel, amit mindenki mesélt ro-
la, Budapest ostromardl és Mariar6l. Miutan hazament aznap este, Jend érakon at
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toprengett a torténet és a német szavak kibékithetetlenségének lehetetlenségérdl,
és éjjel egykor felhivta Helénat. Elmondta neki, tudja, mennyit segitett neki Laszld
bacsikaja sok éven at, hiszen 6 fedezte a tandijat, amit anyja, a megozvegytlt Aniké,
nem tudott kifizetni. De a lany Jendnek is le volt kotelezve. Vagy mar elfelejtette,
amikor egyszer elment hozzajuk latogatdba és rajott, hogy a fébérld az épiilet alap-
zatdnak egy részét kiverte 1égkalapaccsal? De 6 felismerte, mi volt az a mennydor-
gés-szer( zaj, mert olyan volt - kitaszigalta Helénat és Sarat, az unokatestvérét a
hazbél, miel6tt az leddlt, és maga ala temette a haziurat. Hat ezt tan elfelejtette? Es
azt is elfelejtette, hogyan tomte be sajat karjaval annak a németjuhasznak a szajat,
ami a csaladi tdborozaskor hirtelen ratamadt - de § egyre mélyebben nyomta karjat
a kutya torkaba, mignem az fuldokolni kezdett és kénytelen volt elengedni.

- Az én Osszemart karom a te arcod is lehetett volna! - mondta. - Ezt talan elfe-
lejtetted?

- Ejjel egy 6ra van - mondta a lany féldlomban. - Semmire sem nagyon emlék-
szem ilyenkor.

Jend egyre tobbszor zaklatta. De Heléna - miutan ot gyerek koziil a legkisebbként nétt
fel, akinek kiizdenie kellett bevandorlé gyokerei és apja korai haldla miatt, és hogy
idegen nyelvekbdl szerezzen diplomat, majd diplomataként épitse fel karrierjét - ra-
jott, hogy 6t is kemény fabol faragtak. Olyan dolgokkal ugratta Jendt, hogy ,Hat, lehet,
hogy itt meg ott félreforditottam egy igét, ami médosithatta ennek és ennek a mon-
datnak a jelentését” - mindezekre Jend csak a szemét tudta forgatni, és figyelmeztetni
a lanyt, hogy 6 is tud németiil, és semmit sem forditott Heléna hibasan.

- Laszl6 atment, vagy nem ment at mindezen Budapest ostroma soran? - kér-
dezte.

- Hat - valaszolta a lany -, lehet, hogy te és én is rosszul hallottuk, amit mon-
dott, vagy néhany mondat elsikkadt. Végiil is nagyon halkan és almaban beszélt.

- Ugyan mar! - orditott ra a férfi.

- Miért ilyen rogeszmés Jen4? - kérdezte Aniké Helénat, hiszen aggddott, mi tor-
ténhet a lanyaval, ha tovabbra is ugratja nagybatyjat.

- Orékbe fogadtak - mondta Heléna. - Orokbe fogadtak, és mi olyan csalad va-
gyunk, akiknek nagyon fontos, hogy tudjuk, ki honnan jon, kik az &sei, és milyen
kapcsolatban van a sajat kulturajaval.

- Az egyetemen tanultad ezt? - kérdezte Aniké. - Valamelyik multikulturalizmu-
sos oran?

- Beszéljiink inkdbb aparol! - valaszolt Heléna. Gyorsan, alaposabb megfontolas
nélkiil mondta ezt, mikdzben az anyja diihdsen, megszégyeniilten fordult el t6le,
mivel Heléna arra emlékeztette, hogy apjanak csaladi neve, Cukor, Zuckermadle
volt, miel6tt nagyapja ugy dontott - sok mas zsidéhoz hasonldéan a szazadfordulén -,
hogy mindent megvaltoztatva beolvadnak: neviiket, vallasukat, torténelmiiket, még
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unokaik vonasait is azzal, hogy fiaikat és lanyaikat arra buzditjak, magyarokkal kos-
senek hazassagot.

- Te nem vagy zsid6 - folytatta Aniko, akit lathatéan megrazott a dolog. - Mar
sokszor elmondtam neked. A zsid6sag anyai agon érvényesiil, és én szintiszta ma-
gyar vagyok. Tehat még 6k sem, marmint a zsiddk, nem tartanak téged zsidonak.

- Egyetértek - mondta Heléna, s kozben arra gondolt, milyen érzése lehet Jend-
nek, amint nézi az udvaron gyerekeit és feleségét: mindenki kétédik az anyjahoz,
apjahoz, testvéreihez, nagynénjéhez, nagybatyjahoz, egymashoz - kivéve 6t. Heléna
ugy vélte, bizonyos fokig Jend nem azért akarta leplezni Laszlot, hogy 6 is maganyos
legyen, hanem, hogy egyiitt legyenek maganyosak.

igy aztan Heléna tgy dontott, tennie kell valamit. Végiil is diplomata volt, és pa-
lyazataban az egyik tanulmany arrdl szolt, hogy szdmara a diplomatasag tobb pusz-
tan kormanyzati munkanal. Inkdbb haboruaval és erdszakkal val6 fenyegetés nélkiili
targyalasi forma, amelynek soran az ellentétes torvényekbdl és szokasokbdl olyan
Uj torténetet alkotnak, amelyre mindenki odafigyel.

A két férfit meghivta egy taborozasra, ahol - reményei szerint - ki tudjak dol-
gozni a mindkettdjiik szamara elfogadhat6 torténetet. Jen6 beleegyezett, mikzben
arra gondolt, mihelyt odaérnek, félretolja Helénat, és elkezdi Laszl6 lasst lelki meg-
kinzasat, amelynek végén majd felfedi azt a torténetet, amit Jend mindig is hallani
akart. Laszl6 viszont gyanakvd volt.

- Miért akarod, hogy taborozni menjiink?

- J6 alkalom lenne ahhoz, hogy te és Jen6 végére jarjatok a nézetkiilonbségnek.

- Nincs semmiféle nézetkiilonbségem - valaszolt. - Jenének vannak nézetkii-
lonbségei.

Nem szamitott, milyen szépnek allitotta be a gyalogturat és a taborhelyet, nagy-
batyja ellenallt.

- Taborozni! Honnan szedted egyaltalan ezt az 6tletet?

- A csaladunk folyton taborozni megy!

- Igen, a csalad, egyiitt. Evekkel ezel6tt, amikor sokkal fiatalabb voltam, és te és
Krisztidn gyerekek voltatok!

Végiil is Heléna csak Jen6vel ment el tdborozni. De nem sz6lt neki arrél, hogy Laszlo
nem tart veliik, mindaddig, amig meg nem érkeztek a hegyoldalba, harminc mér-
foldnyire a legkozelebbi uttol.

Amikor mar felallitottak a satrat, tlizet raktak, Jené megkérdezte, mikor érkezik
Laszl6, Helénanak be kellett vallania, hogy tulajdonképpen nem is jon. Erre Jen6
dithrohamot kapott. Uvéltozni kezdett, hogy milyen gyava Laszl6 - noha tudta, hogy
ez nem igaz -, hogy mindig lekorozi és atveri 6t, és hogy egyszer, egyetlen egyszer
mennyire szeretné mar kiosztani. Ezutan szétragta a tiizet, feltépte a satorszogeket,
a halézsakokat, edényeket és az ennivaldt szanaszét szorta. Heléna hagyta, gondol-
van, hogy még mindig jobb, ha ezeken tolti ki a diihét, mint rajta.
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- Tulsagosan szégyelli magat, hogy elj6jjon - mondta Heléna.

- Még hogy szégyelli? - vagta ra Jend, s nem lobalta tovabb a fejszét, amit éppen
a harmincméternyire 1év6 toba akart hajitani.

- Es fél - folytatta a lany.

- Fél-e? - Letette a fejszét.

Heléna akkor 1jbdl elmondta a toérténetet, ahogyan 6 tudta. Elarulta Jendnek,
mennyire csodalta 6 és a kisebb unokatestvérei is, akik az 6 tetteinek torténetén
néttek fel. Remélte, hogy igy megérti a férfi, hogy ez erésebb kételék, mint barmifé-
le vérrokonsag. Elmondta, hogy mentette meg Jen6é egymaga a csalddot Budapest
ostroma alatt, kiiléondsen azutan, hogy Boldizsar mar tulsagosan legyengiilt, hogy
vele menjen, hogy hagyta ott a csalddot a pincében, és egyediil ment el, majd sériilé-
sek, verések nyomaval tért vissza, de mindig vitt elegend6 élelmet és vizet masnap-
ra. Elmondta, hogy mesélte el Istvan, Adél és Anik6 a Matyasfoldre valo visszatéré-
siiket: Jen6 mindig el6rement, elharitotta az akadalyokat, majd visszatért a tobbie-
kért. Elmondta, hogy a tébbnapos vandorlas utan, mikozben igyekeztek elkeriilni
azokat az akadalyokat, amelyeket még Jen6 sem tudott elharitani, széval hogyan ér-
tek oda a villahoz: Laszlot talaltak ott; egyediil licsorgott a sotét, tormelékkel teli
szobaban, keze még piszkos volt, miutan Tibort és I1dikot eltemette a kertben.

Laszl6 restelli azokat a dolgokat, amit te megtettél a csaladért, és 6 nem tudott
megtenni.

- Nem - razta meg fejét Jend, és szomoruan tekintett a lanyra. - Egyaltalan nem
ez a helyzet.

- Maéria és Laszl6 mar elmentek, mikor Boldizsar levitt a pincébe azon a napon -
mondta. - fgy nem is tudhattam, hogy néz ki. Valdjaban csak késébb, akkor, amikor
mar Matyasfoldon voltunk, hallottam a torténetiikrél, a megerdszakolasrdl; mintha
az egész csalad megegyezett volna ebben a hatalmas hazugsagban. De mondok én
neked valamit: az a személy, akit a villaban talaltunk, egyaltalan nem hasonlitott a
haboru el6tti csaladi fényképeken lathaté Laszlora. Ezeket még azel6tt lattam, hogy
Boldizsar széttépte a fényképeket, mondvan, hogy nem akarta Krisztiant elvesztett
anyjara emlékeztetni, mivel a legtobb képen rajta volt Maria is. Persze valdszintileg
az egy masik Maria volt.

A testvérek probaltak meggy6zni Jen6t, hogy Laszléra fizikailag is szorny(i ha-
tast gyakoroltak az ostrom alatt torténtek: megvaltoztak a vonasai. De Jen6 nem
volt hajlandé ebbdl semmit sem elhinni, szerinte semmiféle trauma nem tudja vala-
ki hajat barnarol sz6kére valtoztatni, vagy a gorbe orrat kiegyenesiteni, vagy har-
minc centivel magasabba alakitani.

- Tehat akkor Laszl6 vagy a tudomany csodaja - vonta le a kovetkeztetést Jend -,
vagy szélhamos.

Ekkor mar a toparton sétaltak a magas fliben. Heléna a szétszort kemping-
felszerelést kutatta a fliben. Ekdzben Jend csoppet sem torédott ezekkel, sem a sa-
torveréssel, sem azzal, hogy estefelé jart, sem azzal, hogy vihar kozeledett.
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- Tévedsz, Heléna. Laszl6 nem fél t6lem. Val6jaban nélkiile nem lennék ennek a
csaladnak a tagja sem.

Heléna ranézett, azutan a szél iranyaba - mindentiket felkapta, a sator ugy da-
gadt, mint egy ejtéernyd, az egyik halézsakjuk zsinérja beleakadt, igy azt is vonszol-
ta, majd minden eltlint a t6 f6l6tt. Csak az Isten tudhatja, hova hajitotta Jend a tér-
képet, az irdnyt(it, az ennivalét, Heléna pedig rohangalt mindenfelé, fel-felkapott
egy-egy dolgot, mikézben a talaj egyre nedvesebb lett, meglepte 6ket a sziirkiilet,
Jend pedig ugy folytatta mondandéjat, mintha nagyon raértek volna.

Eddig soha nem hallotta ilyen sokat beszélni a nagybatyjat. Jen6 mindig hallga-
tag volt - kivéve Laszldra vonatkozé rogeszmés megjegyzéseit -, csak annyit mon-
dott, ami feltétleniil szlikséges volt, nem bocsatkozott részletekbe, még akkor sem
tért el ettdl, amikor a csalad kivételekkel, netan ellenvéleménnyel prébalkozott az
altala kidolgozott vastorvényekkel szemben.

De azon az estén nehezére esett, hogy a szeme el6tt zajlo dolgokra figyeljen, ar-
ra, ahogy a lany hiaba probalja 6sszeszedni azokat a targyakat, amiket 6 szétdobalt
- még arra sem figyelt, merre mentek, hogy azutan majd visszatalaljanak. Elveszett
az ostrom alatt vele tortént dolgok részleteiben. Jen6 azt mondta, életének azt meg-
el6z6 részébdl semmire sem emlékszik, csak arra, hogy tizenhat éves, vérzik a feje,
nem tudja, mi itotte meg, de az a dolog ismét eltalalta, tobbszor is: hol a vallan, hol
a mellkasan, hol a laban. Majdhogynem lehantotta a testérdl a ruhat. De talalt ruhat,
meg élelmet is, bar nem emlékezett, hogyan, csak arra, hogy valahogy mindig meg-
lett, amire sziiksége volt - amikor pedig nem, amikor mar Ggy tiint, hogy a bomba-
tdmadasok, a langok, az agyutliz kozepette, mikdzben kiillonb6z6 egyenruhas férfiak
mas-mas nyelven ivoltdznek vele, széval, hogy itt mar véget ér 6ssze-vissza kobor-
lasa, amikor végre leiilt, hogy befejezze utolsd cipéjat, egy kedves férfi arc jelent
meg eldtte (bar Jené még abban sem volt valéjaban biztos, hogy mindezekre 6 em-
lékezett, vagy mindezek azon csaladi torténetek révén kertiltek az emlékei kozé,
amelyek arrol szoltak, hogyan talalt ra Boldizsar).

Boldizsar olyan nyelven kinalt menedéket Jendnek, amit a fi csak tébb év utan
tudott megérteni; letérdelt mellé, letépte ingét, csikokra szaggatta, a fili 6sszezuzott
koponyajat korbekotozte ezekkel, majd elvitte oda, ahol a csalad tobbi tagja megbujt.

Most viszont a széllokések olelték 6ket korbe, Jend lehajolt és egy zacské didk-
csemegét és cerbonat kapott fel, ami egy bokor gallyain akadt fenn, megkinalta vele
Helénat, majd egy maroknyit maga is kivett.

Jenének nem sikeriilt kideritenie, honnan szarmazott, de a Kalman csalad, 1at-
van, hogy kevés dologra emlékszik, nem is kérdez6skodott tovabb, hanem ugy tet-
tek, mintha mindig is a csaladhoz tartozott volna. Mikézben az utcakat jarta, elkese-
redetten igyekezve, hogy viszonozza nagylelkiliségiiket, mindig ugy érezte, az utolsé
esélye érkezett el: ha nem visz semmit, a pince ajtajat zarva talalja, a csalad mar
nem lesz ott, mintha csak az 6 portyai, az a képessége, hogy élelmet, ruhat, vagy
mas sziikséges dolgokat képes elGteremteni, az a szlikséges gesztus, aldozat, ami ott
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tartja Oket, az 6 visszatérésére varakozva. Sosem ment Ugy vissza, hogy ne talalt
volna valamit, barmely veszélyt legy6zott, hogy par tojasra, némi sajtra, vagy egy
elesett katona fejadagjara rategye a kezét.

Hoztam valamit, hoztam valamit, hoztam valamit - suttogta 6nmaganak, mikoz-
ben rohant vissza, ahol Kalmanék buvéhelye volt; még a gondolattdl is rettegett,
hogy visszakergetik a varosba: ez emlékezetében tgy jelent meg, mintha az egész
vilag emlék-foszlanyainak romhalmaza lenne.

- A harmadik napon volt az - folytatta Jend egy kovon tilve a téparton -, hogy
kezdtem ugy érezni, mintha az altalam talalt dolgokat valaki odakészitette volna
nekem.

Attol kezdve, lathatatlanul, egy masik jelenlét is érzékelhetd volt a dolgok pere-
ménél. Ugy tint, ez a valami elére szamitott mozdulataira, eléreszaladt, vagy éppen
visszamaradt, mindig megel6zte ott, ahol 6 maga sem tudta, hogy majd odajut, vagy
néz, vagy belép.

- Figyelj ide - szo6lt 6vatosan Heléna. - Nem akarok akadékoskodni, de ki kell
gondolnunk, hogy jutunk vissza az autéhoz. A cuccunk ... - Kérbemutatott; el6ttik,
lentebb laposan teriilt el a t6, a szélén sas és sar. - Es 16g az es6 laba.

Jend is koriilnézett, megvonta a vallat, és folytatta a torténetét. Ahogy telt az idg,
kirajzolédott el6tte egy rendszer, hogyan taldl dolgokat, a sejtelmes jelenlét egyre
erésebbnek tiint, néha olyan érzése tdmadt, hogy ott volt egy arnyék, egy mozdulat,
vagy egy kezet gyorsan visszahuiztak, pont azel6tt, hogy észrevette a csomagot, vagy a
bombatdlcsért, amiben a csaldd aznapi sziikséglete volt. Kis id6 mulva rajott, hogy
nem valamiféle erd, hanem egy személy jart kozben annak érdekében, hogy olyan
szerencsés legyen a dolgok felkutatasaban. Errél volt sz6: egy személy, aki figyelte.
Rajott erre, és ezutan a budapesti felfordulasba vezetd utjai egyszert(ibbek lettek, a va-
ros tobbé nem volt baratsigtalan, nem volt olyan hely, ahol lehetetlen akadalyok ko-
zott kellett helytallnia - biztonsagosnak érezte, ahol a legmerészebb dolgokat is meg-
teheti, hihetetlen veszélyeket vallalhat, mert ott volt valaki, aki elkapja, ha elbukik.

Ezutan mindig bator voltam - allapitotta meg Jen6. Elmesélte Helénanak, milyen
szédiiletes volt a vilag a batraknak, hogy tudott a magabiztossag atsegiteni olyan
helyzeteken, amelyek masokat élve elnyeltek, mintha maga az a hit, hogy nem pusz-
tan tulélni vagy képes, hanem boldogulni is, elegendd lett volna ahhoz, hogy a valé-
sag ehhez igazodjon. - Emiatt gondolom, hogy Laszl6 volt az - tette hozza.

Laszl6 volt az egyetlen olyan valaki Jend ismerdsei koziil, aki nala batrabb volt,
nem félt, biztos volt a sorsat illet6en, aki sem 6nmagan nem akart valtoztatni, sem
az altala véghezvitt dolgokon, barmilyen koriilmények is ad6djanak. Laszld jart
kozben a téren is, hogy Boldizsar megtalalja Jendt. Laszl6 helyezett el minden élel-
miszert, ruhadarabot, ivovizet, amit Jend fellelt. L4szl6 mindezt Ggy rendezte el,
hogy Jendnek sosem kelljen visszaszereznie emlékezGtehetségét arra vonatkozodan,
hogy befogadta a csalad, hogy majd olyan tekintélyre és csodalatra tesz szert a jo-
vében - mindezeket nem a tavoli sotéthdl kellett nehezen felidéznie. Es Jend meg
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volt gy6zddve rola, hogy emiatt vette ra Laszlo a csaladjat, hogy tagadjak le, hogy
rokonok, igy fivére sosem tudja majd meg a kortiilményeket - barmilyen szérnytisé-
gesek is voltak azok -, amelyeknek ki volt téve, miel6tt Boldizsar ratalalt, és ennek a
tagadasnak része volt az a torténet is, hogy mi tértént Mariaval, az anyjukkal.

- Azt akarod nekem mondani, hogy Laszl6 a nyomodban jart Budapesten, el6reve-
titve, hova fogsz nézni, és mintegy csomagokat helyezett el, miel6tt odaértél volna?

Jend mereven nézett a lanyra; Heléna - 1atva nagybatyja arckifejezését - fiittyen-
tett egyet, és tovabb kereste a dolgait, elkeseredetten nézte, hogy azok j6 részét elra-
gadta a szél, a lathatar szélén tancoltatta 6ket, tilsagosan messzire ahhoz, hogy elkap-
ja. El tudta képzelni, hogy folytatédott Jend fejében a torténet - Laszl6 valahol elol ki-
jarta az utat dccse el6tt, mindent Ugy rendezett el, hogy mire Jend odaér barhovd, a
veszélyt elharitotta, vagy olyan szintre csokkentette, amivel elbir. Mire visszaértek a
villaba, Laszl6 mar bizalmasan figyelmeztette Boldizsart és a tobbieket - egyik éjjel
felkereste 6ket, miutan Jend elaludt. Elmagyarazta nekik, mit csinalt, és nekik mit kell
tenniiik viszonzasként azért, hogy segitett nekik életben maradni: életiik hatralévé
részében ugy kell tenniiik, mintha 6 ugyanaz a Laszl6 lenne, mint a haboru elétti csa-
ladi képeken szerepld fiatalember (csak Isten tudhatta, valéjaban mi is tortént azzal a
Laszldval), akinek Maria nevii felesége volt, aki szintén ott volt a fényképeken, akit a
Voros Hadsereg katonai megerdszakoltak és elraboltak. Igy mire Matyasfoldre értek,
Jend kivételével mindenki készen allt arra, hogy Laszlét maguk kozé fogadjak, aki
olyan kozvetlentl viselkedett veliik, mintha 6rok id6k 6ta ismerték volna, mintha &
lett volna a szérny(i trauma utan k6zéjiik csodalatosan megtért fit.

- Ennél 6riiltebb dolgot sosem hallottam - szo6lalt meg Heléna, aki abbahagyta
dolgai keresését, és azon tlin6dott, meddig élik tul az éjszakat. - Te és Laszl6 csop-
pet sem hasonlitotok egymasra.

- Tényleg? Na és az orrunk? Szerinted tan nem egyformak? Es az allunk? Neki is
van egy vagas-féle rajta, s ha az mélyebb lenne, még jobban hasonlitana az enyémre.

Heléna jol megnézte, és egy olyan erdételjes vagyakozast latott a férfi arcan, ami
atformalta a valésagot. Ez Jendt az egész vilagnal erGsebbé tette, hiszen tényleg hitt
abban, hogy van valaki, aki vigyaz ra. Ennél megvaltébb driiltséget még sosem latott
a lany, aki hosszu ideig ennek igézetében allt ott.

- Fogalmam sincs, hogy vészeljiik itt at az éjszakat - mondta, és kozelebb huzé-
dott Jen6hoz.

- Ki fogjuk birni - nevetett az, egyik karjaval atdlelte a lany derekat, és ek6zben
odakoszont Laszlonak, aki a jelek szerint meggondolta magat, feléjiik ballagott a
magas fiiben, hatizsakja tele élelemmel, satrat is hozott, kezében pedig térképet és
iranytlit szorongatott.
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