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TAMAS	DOBOZY		

	

Árvák és idegenek kora 
	

Kálmán	 Jenő	erős	pasas	volt:	 arrébb	 tudott	vinni	egy	 tölgyfa	 íróasztalt	vagy	szek‐
rényt,	 anélkül,	 hogy	 kipakolt	 volna	 belőle.	 Erejéhez	 temperamentum	 is	 társult	 –	
hangjától	még	az	ajtó	is	kiszállt	a	sarkából,	akár	angolul,	akár	magyarul,	akár	néme‐
tül	 kiabált;	 ez	utóbbi	nyelvet	 is	 jól	 beszélte,	 bár	 akárhogyan	 is	próbálkozott,	 nem	
emlékezett	rá,	hogyan	és	mikor	tanulta	meg.	Egyszer	ment	vissza	Magyarországra,	
1960‐ban,	útlevél	nélkül,	kicselezte	a	kommunista	határőröket,	elment	a	mostoha‐
húgához,	 szarrá	 verte	 a	 sógorát,	 aki	 verte	 a	 feleségét,	 s	 csak	 akkor	 hagyta	 abba,	
amikor	a	sógor	megígérte,	hogy	soha	többé	nem	bántja	az	asszonyt,	majd	visszatért	
Kanadába,	bőröndje	tele	cseresznyepálinkával.	

De	László	nem	félt	Jenőtől,	s	ezt	ki	is	mutatta	–	kinevette,	és	bolondnak	mondta,	
ahányszor	csak	Jenő	azt	állította,	hogy	László	nem	az,	akinek	mondja	magát;	és	Jenő	
ezt	gyakran	tette.	

–	Csak	azért	foglalkozol	folyton	azzal,	ki	és	mi	vagyok	–	mondogatta	László	csa‐
ládi	körben	–,	mert	örökbe	fogadtak,	és	mindenkit	a	te	szintedre	akarsz	levinni.	

Jenő	családi	neve	valójában	nem	Kálmán	volt,	de	nem	tudta	az	eredetit.	Örökbe	
fogadták,	vagy	„talált	gyerek”	volt,	ahogyan	a	mostohatestvére,	István,	mondta:	Bu‐
dapest	ostroma	során	 történt	 ez,	 amikor	Boldizsár,	 István	apja,	 élelem	után	kuta‐
tott,	és	egy	tizenéves	 fiút	 talált,	aki	egy	falnak	támaszkodva	ült,	kezében	hatalmas	
cipó	és	egy	zacskó	zöldpaprika.	Boldizsár	elvitte	Jenőt	a	családjához,	akik	egy	pin‐
cében	húzták	meg	magukat,	hogy	elkerüljék	a	robbantásokat	és	a	 fegyverek	tüzét,	
és	azt	is,	hogy	a	fasiszták	és	a	szovjetek	rájuk	találjanak,	mivel	mindkét	sereg	civile‐
ket	használt	élő	pajzsként	a	tűzharcok	során.	Attól	kezdve	mindig	volt	elég	enniva‐
lójuk:	Jenő	reggelenként	elindult,	és	mindenféle	élelemmel	megpakolva	tért	vissza.	
Ha	valamire	szükségük	volt,	megszerezte.	

	
Jenő	nem	bírt	Lászlóval,	mert	a	maga	módján	László	épp	olyan	kemény	fickó	volt,	
mint	ő	–	nem	is	annyira	a	fizikai	erő	tekintetében,	mint	belülről.	Pókerarca,	sztoikus	
állhatatossága,	 az	a	képessége,	hogy	a	 legfeszültebb	körülmények	között	 is	 tudott	
nevetni,	onnan	eredt,	hogy	végignézte,	amint	Máriát,	a	 feleségét	az	ostrom	alatt	a	
Vörös	Hadsereg	katonái	megerőszakolták.	Amint	a	Vörös	Hadsereg	egyre	közelebb	
ért	 a	 család	 búvóhelyéhez,	 László	 és	 Mária	 kimentek,	 hogy	 új	 helyet	 keressenek	
mindannyiuk	számára,	és	ez	okozta	a	tragédiát,	mivel	senki	sem	jött	Mária	segítsé‐
gére,	miközben	a	katonák	 lefogták	Lászlót,	és	arra	kényszerítették,	nézze	végig	az	
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egész	szörnyűséget.	Ettől	a	ponttól	kezdve	Lászlót	semmi	és	senki	nem	tudta	meg‐
félemlíteni	–	még	Jenő	sem.	

De	Jenő	vitatta	a	megerőszakolásról	szóló	történetet,	és	az	egész	családból	ő	volt	
az	egyetlen,	aki	ezt	meg	merte	tenni.	Ő	volt	az	is,	aki	–	miután	kiszálltak	a	hajóból,	
ami	Kanadába	vitte	őket	–	eldöntötte,	hogy	New	Brunswick	nem	az	a	hely,	ahol	ma‐
radni	akarnak:	azt	mondta	nekik,	várják	meg	a	mólón,	majd	egy	óra	múlva	Toron‐
tóba	 szóló	 vonatjegyekkel	 a	 kezében	 tért	 vissza.	 Jenő	 azt	 állította,	 nemcsak,	 hogy	
László	nem	Mária	 férje,	 hanem	Mária	 sem	Mária.	 Valójában	 egy	 német	 nő,	 akivel	
László	 Németországból	 elmenekült	 –	 valójában	 az	 ő	 anyjuk	 –,	 ebből	 következően	
László	sem	László,	hanem	egy	német	fiú,	aki	felvette	ezt	a	nevet,	és	utána	kitalálta	a	
házasság	történetét,	hogy	ne	derüljön	ki,	valójában	mi	 is	történt	Máriával,	és	min‐
dezt	pusztán	azért,	hogy	Jenőt	alaposan	összezavarja.	Ez	azt	is	jelentette,	hogy	ő,	Je‐
nő,	 és	 László,	 valójában	 testvérek.	 Ami	Krisztiánt,	 László	 és	Mária	 fiát	 illeti,	 aki	 a	
háború	végén	–	amikor	állítólag	az	anyját	megerőszakolták,	elrabolták	és	megölték	
–,	pusztán	pár	hónapos	volt,	és	nem	több,	mint	másfél	éves,	amikor	az	apjával	nyu‐
gatra	 jött,	 szóval	ő	egyértelműen	valaki	más	gyereke	volt,	akinek	László	vállalta	a	
felnevelését.	Azt	viszont	Jenő	nem	tudta	kideríteni,	miért	titkolta	a	család	olyan	ki‐
tartóan	ezeket	a	tényeket,	és	hogy	a	mostohatestvérei	–	István,	Adél	és	Anikó	–	mi‐
ért	játszottak	össze	Lászlóval	abban,	hogy	e	történetet	elhitessék.	

	
A	család	 többi	 tagja	megalázkodott,	de	egy	árva	szót	sem	szólt,	bár	maguk	között	
néha	azt	 is	 szóba	hozták,	 nem	 lenne‐e	 jobb	 Jenőnek	 igazat	 adni,	még	akkor	 is,	 ha	
pusztán	a	hangjukból	érződő	félelem	miatt	tennék	ezt.	Így	azután	csöndben	marad‐
tak,	Jenő	pedig	így	szólt:	

–	Semmire	nem	vagytok	jók	–	majd	kirohant	az	ajtón,	hogy	a	következő	családi	
összejövetelen	ismét	jelen	legyen,	és	újból	fröcsögje	a	vádaskodásait.		

László	ritkán	beszélt,	de	amikor	megszólalt,	rámutatott,	hogy	Jenőt	azért	érdekli	
ennyire	Mária	esete	–	azért	 ilyen	megszállott	ezzel	kapcsolatban	–,	mert	ez	László	
múltjának	olyan	részlete,	ami	rá	és	a	család	többi	tagjára	is	nagyobb	hatással	volt,	
mint	Jenőé.		

–	Az	ember	nem	szeret	szembesülni	olyasmivel,	ami	nála	erősebb	–	mondta	olyan	
dühvel	a	hangjában,	hogy	még	Jenő	is	kétszer	meggondolta,	milyen	revánsot	vegyen.	

–	Hallottam,	hogy	álmodban	németül	beszélsz	–	szólalt	meg	végül.	
–	Kizárt!	–	ordította	László.	
–	 De	 igen	 –	 ordított	 vissza	 Jenő.	 Zsebéből	 előhúzott	 egy	 diktafont,	 és	 a	 család	

többi	tagja	előtt	meglóbálta	az	ebédlőasztalnál.	–	Mivel	senkinek	sincs	mondaniva‐
lója	 ezzel	 kapcsolatban,	 gondolom,	 nincs	 kifogásotok,	 hogy	meghallgassuk	 –	 tette	
hozzá.	

Magyarul	beszéltek,	de	amikor	Jenő	megnyomta	a	lejátszás‐gombot	(bár	László	
valami	 tiltakozás‐félét	 motyogott),	 a	 horkolások,	 forgolódás,	 meg	 Jenő	 közelebb	
csúszásának	nesze	közben	bizony	egyértelműen	német	 szavak	hallatszottak,	amik	
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közé	a	páni	 félelem	nyögései,	kiáltásai,	nyöszörgése	ékelődtek	be;	ki	 tudja,	László	
álmai	miféle	emlékeket	öklendezhettek	fel.	

–	Ez	nem	is	én	vagyok!	–	kiabálta	László,	miközben	nagy	pohár‐,	tányér‐	és	evő‐
eszköz‐csörömpölés	közepette	felállt	az	asztaltól.	

–	Igenis,	te	vagy!	–	kiabált	vissza	Jenő.	–	Mindenkinek	elmondom,	hogy	évek	óta	
németül	beszélsz	álmodban!	

Ahányszor	csak	táborozni,	vagy	vadászni	mentek,	netán	nem	otthon	aludtak,	Je‐
nő	hallotta	ezt,	de	László	és	mindenki	más	azt	mondta,	megőrült.	Így	aztán	Jenő	el‐
határozta,	hogy	vesz	egy	diktafont.	Elmesélte,	mennyire	kifáradt	László,	amikor	leg‐
utóbb	rénszarvas‐vadászaton	voltak,	mérföldeket	kutyagolt,	hogy	a	legnagyobb	tró‐
feát	meglelje,	miután	már	mindenki	más	régen	abbahagyta	a	vadászatot.	Este	már	
alig	bírta	tartani	a	kupica	pálinkát,	amit	a	kezébe	nyomtak,	és	korán	el	is	aludt.	Ké‐
sőbb	 Krisztián	 bemászott	 Jenő	 sátrába	 és	 felébresztette:	 arra	 panaszkodott,	 nem	
tud	aludni,	mert	az	apja	mellette	kiabál	és	könyörög.	

–	 Ezerszer	 hallottam	 ezt	 tőled	 –	mondta	 Jenő,	 Lászlóra	mutatva	 –,	 és	 biztosra	
akartam	menni,	hogy	végre	mindenki	más	 is	meghallja.	–	A	diktafonra	bólintott,	 s	
pár	másodpercig	még	a	család	hallgatta	a	szalag	susogásától	kísért	mondatokat.	–	
Tudom,	mit	mondasz	–	 folytatta	 Jenő.	–	Pont	olyan	 jól	 tudok	németül,	mint	 te.	De	
hogy	 ne	 lehessen	 elfogultsággal	 vádolni,	 talán	 valaki	 más,	 például	 Heléna,	 kéne,	
hogy	lefordítsa,	és	mindenki	előtt	bebizonyítsa,	hogy	tényleg	úgy	beszélsz	németül,	
mint	akinek	az	az	anyanyelve.	S	ha	ezzel	megvagyunk,	talán	válaszolni	tudsz	néhány	
kérdésre	Máriával	és	az	ostrom	alatt	történtekkel	kapcsolatban	is.	

A	 család	Heléna	 felé	 fordult,	 aki	Anikó	 lánya.	Lassan,	akadozva	kezdte	a	hang‐
szórókból	 jövő	szavakat	 fordítani,	már	amennyire	német	nyelvi	 és	 irodalmi	B.A.‐s	
diplomájából	 futotta.	Budapest	ostromáról	beszélt,	arról,	milyen	volt	ott	 lenni.	Ál‐
modozó,	 olykor	 homályos	 szöveget	 mondott,	 itt‐ott	 kihagyott	 egy	 nehezebb	 szót	
vagy	 igeidőt,	megpróbálta	kihámozni	a	mondandót	a	nehezen	átlátható	kapcsolat‐
rendszerből.	A	 történet	eleje	nagyon	kusza	volt,	mintha	Lászlót	annyira	sokkolták	
volna	a	látottak,	az,	ami	Máriával	történt,	hogy	nem	talált	szavakat	ezek	kifejezésé‐
re.	De	a	történet	fokozatosan	egyre	világosabb	lett.	Heléna	szólt	László	zavarodott‐
ságáról,	 arról,	 hogy	nem	 tudta,	 hová	vitték	 a	 katonák	Máriát,	 amikor	befejezték	a	
megerőszakolását,	 vagy	hogy	hogyan	 tud	 visszajutni	 a	 pincébe,	 ahol	 a	 családja	 és	
pici	fia	megbújtak.	Beszélt	arról	a	döntéséről,	hogy	kitörnek	Mátyásföld	felé,	Pesttől	
északra,	ami	akkor	csupa	sár	és	téglatörmelék	volt,	 lebombázott	otthonokkal,	a	la‐
kók	meghaltak,	elbújtak,	vagy	mentek,	ki	merre	látott,	s	a	Vörös	Hadsereg	tartotta	
ellenőrzése	alatt.	Hát	itt	volt	az	otthonuk,	a	Kálmán	család	ősi	fészke,	egy	terebélyes	
villa,	körülötte	gyümölcsfák.	

A	 diktafon	 elmondta,	 hogyan	 jutott	 el	 oda	 László,	 beszélt	 azokról	 a	 hetekről,	
amíg	sikerült	elkerülnie	a	szovjet	őrjáratokat.	Ezek	valójában	csak	egyenruhás,	cél‐
talanul	bolyongó	csoportok	voltak,	olykor	lövöldöztek,	elvették,	amit	tudtak	–	kar‐
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órát,	intim	együttlétet	–,	fenyegetőztek,	kiabáltak,	a	háború	megőrjítette	őket.	Lász‐
ló	pincékben	bujkált,	futva	menekült,	kikerülte	őket,	asszonyok	fogadták	be.	

Azon	 az	 estén	 a	 családot	 leginkább	 az	 asszonyok	 neve	 nyűgözte	 le.	 Heléna	 az	
álom‐nyelvből	lefordította	ezeket	magyarra:	Rózsa,	Ibolya,	Lilike	–	mintha	csak	Buda‐
pest	ostroma	itt‐ott	virágokat,	rózsát,	ibolyát,	liliomot	is	megtűrt	volna	egy	olyan	vá‐
rosban,	aminek	jó	része	romokkal,	törmelékkel,	üszkökkel,	holttestekkel	volt	belepve.	

Rózsa	talált	rá	elsőnek,	s	hagyta,	hogy	László	azt	higgye,	ő	gondoskodik	a	nőről,	
miközben	az	próbálta	talpra	állítani	a	férfit	azok	után,	ami	Máriával	történt,	s	hogy	
képtelen	volt	megvédeni.	Rózsának	nem	volt	lakása	–	ahogyan	ő	fogalmazott,	ott	la‐
kott,	ahol	éppen	sikerült.	Ez	a	túlélés	eszköze	volt,	ott	lakni,	ahol	az	adott	pillanat‐
ban	volt,	otthonnak	nevezni	azt	egy	órára,	 egy	délutánra,	 éjszakára,	majd	 tovább‐
menni,	és	soha	vissza	nem	térni	ugyanarra	a	helyre.	Képes	volt	elérni,	hogy	László	
biztonságban	érezze	magát,	még	akkor	is,	amikor	félig	felrobbantott	falak,	vasúti	fe‐
lüljárók	 alatt	 kuporogtak,	 vagy	 egy	 kiégett	 tank	 üregében	 húzták	meg	magukat	 –	
mintha	csak	varázsereje	lett	volna,	hogy	a	romokból	menedéket	csináljon.	

A	második	asszony,	 Ibolya,	a	bombatámadást	túlélt	bútorozott	 lakásban	élt	–	a	
ház	többi	lakása	omladozott.	Ő	és	László	az	életüket	kockáztatták,	ahogy	a	lakáshoz	
vezető	ingatag	lépcsőházban	le‐föl	jártak.	Bent	antik	bútor,	bőrkötéses	versesköny‐
vek,	még	szobanövények	is	voltak	–	futónövények,	virágok,	amelyeket	Ibolya	óvott;	
ő	maga	csak	az	elengedhetetlenül	szükséges	vízmennyiséget	használta	el.	

Lilike,	 a	 harmadik	 asszony,	 egy	 beépített	 szekrényben	 élt.	 Amikor	 elrántotta	
Lászlót	egy	tank	elől,	úgy	érezte,	mintha	egy	ládába	pottyant	volna.	Forróság,	ápo‐
rodott	levegő	és	sötétség	vette	körül.	Három	héten	át	olyan	kis	helyen	húzták	meg	
magukat,	hogy	a	 lábuk	összefonódott,	 így	amikor	a	csatazaj	elült,	még	egy	darabig	
együtt	lépkedtek,	mintha	mindkettőjüknek	négy	lába	lett	volna,	mintha	összenőttek	
volna.		

Innen	ment	László	a	földúton	Mátyásföldre,	a	kifosztott	villába,	ahol	nagyapja	és	
nagyanyja	–	Tibor	és	 Ildikó	–	holtteste	 fogadta.	Egy	másodperccel	az	után,	hogy	a	
diktafon	elhallgatott,	Heléna	is	úgy	tett.	

Hát	ezek	a	dolgok	történtek	velem	Mária	után	–	szólalt	meg	végül	László;	a	szo‐
bában	mindenki	némán	ült.	–	Ilyen	sokáig	tartott,	hogy	hazataláljak.	

–	De	ezt	miért	éppen	németül	kellett	elmesélned?	–	kérdezte	Jenő,	az	egyetlen,	
akit	nem	döbbentett	meg	a	történet.	

László	erre	azt	válaszolta,	hogy	egészen	jól	tudott	németül,	amit	ott	a	helyszínen	
bizonyított	is	egy	Rilke‐idézettel,	majd	hozzátette,	hogy	két	évig	Bécsben	élt,	miután	
megszökött	Magyarországról.	

–	Értem	már.	 Szóval	Bécsben	éltél,	 és	olyan	 jól	megtanultad	a	nyelvet	–	két	év	
alatt	–,	hogy	álmodban	inkább	németül	beszélsz	–	replikázott	Jenő.	

Ez	az	este	összezavarta	Jenőt,	amit	mindenki	észre	is	vett.	László	németül	álmo‐
dott,	de	álma	tökéletesen	megegyezett	azzal	a	történettel,	amit	mindenki	mesélt	ró‐
la,	Budapest	ostromáról	és	Máriáról.	Miután	hazament	aznap	este,	 Jenő	órákon	át	
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töprengett	a	 történet	és	a	német	szavak	kibékíthetetlenségének	 lehetetlenségéről,	
és	éjjel	egykor	felhívta	Helénát.	Elmondta	neki,	tudja,	mennyit	segített	neki	László	
bácsikája	sok	éven	át,	hiszen	ő	fedezte	a	tandíját,	amit	anyja,	a	megözvegyült	Anikó,	
nem	 tudott	 kifizetni.	De	 a	 lány	 Jenőnek	 is	 le	 volt	 kötelezve.	 Vagy	már	 elfelejtette,	
amikor	egyszer	elment	hozzájuk	látogatóba	és	rájött,	hogy	a	főbérlő	az	épület	alap‐
zatának	egy	részét	kiverte	légkalapáccsal?	De	ő	felismerte,	mi	volt	az	a	mennydör‐
gés‐szerű	 zaj,	mert	 olyan	 volt	 –	 kitaszigálta	Helénát	 és	 Sárát,	 az	 unokatestvérét	 a	
házból,	mielőtt	az	ledőlt,	és	maga	alá	temette	a	háziurat.	Hát	ezt	tán	elfelejtette?	És	
azt	is	elfelejtette,	hogyan	tömte	be	saját	karjával	annak	a	németjuhásznak	a	száját,	
ami	a	családi	táborozáskor	hirtelen	rátámadt	–	de	ő	egyre	mélyebben	nyomta	karját	
a	kutya	torkába,	mígnem	az	fuldokolni	kezdett	és	kénytelen	volt	elengedni.		

–	Az	én	összemart	karom	a	te	arcod	is	lehetett	volna!	–	mondta.	–	Ezt	talán	elfe‐
lejtetted?	

–	Éjjel	egy	óra	van	–	mondta	a	lány	félálomban.	–	Semmire	sem	nagyon	emlék‐
szem	ilyenkor.	

	
Jenő	egyre	többször	zaklatta.	De	Heléna	–	miután	öt	gyerek	közül	a	legkisebbként	nőtt	
fel,	 akinek	küzdenie	kellett	 bevándorló	gyökerei	 és	 apja	korai	 halála	miatt,	 és	hogy	
idegen	nyelvekből	szerezzen	diplomát,	majd	diplomataként	építse	fel	karrierjét	–	rá‐
jött,	hogy	őt	is	kemény	fából	faragták.	Olyan	dolgokkal	ugratta	Jenőt,	hogy	„Hát,	lehet,	
hogy	itt	meg	ott	félrefordítottam	egy	igét,	ami	módosíthatta	ennek	és	ennek	a	mon‐
datnak	a	jelentését”	–	mindezekre	Jenő	csak	a	szemét	tudta	forgatni,	és	figyelmeztetni	
a	lányt,	hogy	ő	is	tud	németül,	és	semmit	sem	fordított	Heléna	hibásan.	

–	László	átment,	vagy	nem	ment	át	mindezen	Budapest	ostroma	során?	–	kér‐
dezte.	

	–	Hát	–	válaszolta	a	 lány	–,	 lehet,	hogy	te	és	én	 is	rosszul	hallottuk,	amit	mon‐
dott,	vagy	néhány	mondat	elsikkadt.	Végül	is	nagyon	halkan	és	álmában	beszélt.	

–	Ugyan	már!	–	ordított	rá	a	férfi.	
	

–	Miért	 ilyen	 rögeszmés	 Jenő?	–	 kérdezte	Anikó	Helénát,	 hiszen	aggódott,	mi	 tör‐
ténhet	a	lányával,	ha	továbbra	is	ugratja	nagybátyját.	

–	Örökbe	fogadták	–	mondta	Heléna.	–	Örökbe	fogadták,	és	mi	olyan	család	va‐
gyunk,	 akiknek	 nagyon	 fontos,	 hogy	 tudjuk,	 ki	 honnan	 jön,	 kik	 az	 ősei,	 és	milyen	
kapcsolatban	van	a	saját	kultúrájával.	

–	Az	egyetemen	tanultad	ezt?	–	kérdezte	Anikó.	–	Valamelyik	multikulturalizmu‐
sos	órán?	

–	Beszéljünk	inkább	apáról!	–	válaszolt	Heléna.	Gyorsan,	alaposabb	megfontolás	
nélkül	 mondta	 ezt,	 miközben	 az	 anyja	 dühösen,	 megszégyenülten	 fordult	 el	 tőle,	
mivel	 Heléna	 arra	 emlékeztette,	 hogy	 apjának	 családi	 neve,	 Cukor,	 Zuckermadle	
volt,	mielőtt	nagyapja	úgy	döntött	–	sok	más	zsidóhoz	hasonlóan	a	századfordulón	–,	
hogy	mindent	megváltoztatva	beolvadnak:	nevüket,	vallásukat,	történelmüket,	még	
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unokáik	vonásait	is	azzal,	hogy	fiaikat	és	lányaikat	arra	buzdítják,	magyarokkal	kös‐
senek	házasságot.	

–	Te	nem	vagy	zsidó	–	 folytatta	Anikó,	akit	 láthatóan	megrázott	a	dolog.	–	Már	
sokszor	elmondtam	neked.	A	zsidóság	anyai	ágon	érvényesül,	és	én	színtiszta	ma‐
gyar	vagyok.	Tehát	még	ők	sem,	mármint	a	zsidók,	nem	tartanak	téged	zsidónak.	

–	Egyetértek	–	mondta	Heléna,	s	közben	arra	gondolt,	milyen	érzése	lehet	Jenő‐
nek,	 amint	nézi	 az	udvaron	gyerekeit	 és	 feleségét:	mindenki	kötődik	 az	 anyjához,	
apjához,	testvéreihez,	nagynénjéhez,	nagybátyjához,	egymáshoz	–	kivéve	őt.	Heléna	
úgy	vélte,	bizonyos	fokig	Jenő	nem	azért	akarta	leplezni	Lászlót,	hogy	ő	is	magányos	
legyen,	hanem,	hogy	együtt	legyenek	magányosak.	

Így	aztán	Heléna	úgy	döntött,	tennie	kell	valamit.	Végül	is	diplomata	volt,	és	pá‐
lyázatában	az	egyik	tanulmány	arról	szólt,	hogy	számára	a	diplomataság	több	pusz‐
tán	kormányzati	munkánál.	Inkább	háborúval	és	erőszakkal	való	fenyegetés	nélküli	
tárgyalási	 forma,	amelynek	során	az	ellentétes	törvényekből	és	szokásokból	olyan	
új	történetet	alkotnak,	amelyre	mindenki	odafigyel.	

A	két	 férfit	meghívta	egy	 táborozásra,	ahol	–	 reményei	 szerint	–	ki	 tudják	dol‐
gozni	a	mindkettőjük	számára	elfogadható	történetet.	Jenő	beleegyezett,	miközben	
arra	gondolt,	mihelyt	odaérnek,	félretolja	Helénát,	és	elkezdi	László	lassú	lelki	meg‐
kínzását,	amelynek	végén	majd	felfedi	azt	a	történetet,	amit	Jenő	mindig	is	hallani	
akart.	László	viszont	gyanakvó	volt.	

–	Miért	akarod,	hogy	táborozni	menjünk?	
–	Jó	alkalom	lenne	ahhoz,	hogy	te	és	Jenő	végére	járjatok	a	nézetkülönbségnek.	
–	 Nincs	 semmiféle	 nézetkülönbségem	 –	 válaszolt.	 –	 Jenőnek	 vannak	 nézetkü‐

lönbségei.	
Nem	számított,	milyen	szépnek	állította	be	a	gyalogtúrát	és	a	táborhelyet,	nagy‐

bátyja	ellenállt.	
–	Táborozni!	Honnan	szedted	egyáltalán	ezt	az	ötletet?	
–	A	családunk	folyton	táborozni	megy!	
–	Igen,	a	család,	együtt.	Évekkel	ezelőtt,	amikor	sokkal	fiatalabb	voltam,	és	te	és	

Krisztián	gyerekek	voltatok!	
	

Végül	is	Heléna	csak	Jenővel	ment	el	táborozni.	De	nem	szólt	neki	arról,	hogy	László	
nem	 tart	 velük,	mindaddig,	 amíg	meg	nem	érkeztek	 a	hegyoldalba,	 harminc	mér‐
földnyire	a	legközelebbi	úttól.		

Amikor	már	felállították	a	sátrat,	tüzet	raktak,	Jenő	megkérdezte,	mikor	érkezik	
László,	 Helénának	 be	 kellett	 vallania,	 hogy	 tulajdonképpen	 nem	 is	 jön.	 Erre	 Jenő	
dührohamot	kapott.	Üvöltözni	kezdett,	hogy	milyen	gyáva	László	–	noha	tudta,	hogy	
ez	nem	igaz	–,	hogy	mindig	 lekörözi	és	átveri	őt,	és	hogy	egyszer,	egyetlen	egyszer	
mennyire	szeretné	már	kiosztani.	Ezután	szétrúgta	a	tüzet,	feltépte	a	sátorszögeket,	
a	hálózsákokat,	edényeket	és	az	ennivalót	szanaszét	szórta.	Heléna	hagyta,	gondol‐
ván,	hogy	még	mindig	jobb,	ha	ezeken	tölti	ki	a	dühét,	mint	rajta.	
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–	Túlságosan	szégyelli	magát,	hogy	eljöjjön	–	mondta	Heléna.	
–	Még	hogy	szégyelli?	–	vágta	rá	Jenő,	s	nem	lóbálta	tovább	a	fejszét,	amit	éppen	

a	harmincméternyire	lévő	tóba	akart	hajítani.	
–	És	fél	–	folytatta	a	lány.	
–	Fél‐e?	–	Letette	a	fejszét.	
Heléna	 akkor	 újból	 elmondta	 a	 történetet,	 ahogyan	 ő	 tudta.	 Elárulta	 Jenőnek,	

mennyire	 csodálta	 ő	 és	 a	 kisebb	 unokatestvérei	 is,	 akik	 az	 ő	 tetteinek	 történetén	
nőttek	fel.	Remélte,	hogy	így	megérti	a	férfi,	hogy	ez	erősebb	kötelék,	mint	bármifé‐
le	 vérrokonság.	 Elmondta,	 hogy	mentette	meg	 Jenő	 egymaga	 a	 családot	Budapest	
ostroma	 alatt,	 különösen	 azután,	 hogy	 Boldizsár	már	 túlságosan	 legyengült,	 hogy	
vele	menjen,	hogy	hagyta	ott	a	családot	a	pincében,	és	egyedül	ment	el,	majd	sérülé‐
sek,	verések	nyomával	tért	vissza,	de	mindig	vitt	elegendő	élelmet	és	vizet	másnap‐
ra.	Elmondta,	hogy	mesélte	el	István,	Adél	és	Anikó	a	Mátyásföldre	való	visszatéré‐
süket:	Jenő	mindig	előrement,	elhárította	az	akadályokat,	majd	visszatért	a	többie‐
kért.	 Elmondta,	 hogy	 a	 többnapos	 vándorlás	 után,	miközben	 igyekeztek	 elkerülni	
azokat	az	akadályokat,	amelyeket	még	Jenő	sem	tudott	elhárítani,	szóval	hogyan	ér‐
tek	oda	 a	 villához:	 Lászlót	 találták	ott;	 egyedül	ücsörgött	 a	 sötét,	 törmelékkel	 teli	
szobában,	keze	még	piszkos	volt,	miután	Tibort	és	Ildikót	eltemette	a	kertben.	

László	restelli	azokat	a	dolgokat,	amit	te	megtettél	a	családért,	és	ő	nem	tudott	
megtenni.	

–	Nem	–	rázta	meg	fejét	Jenő,	és	szomorúan	tekintett	a	lányra.	–	Egyáltalán	nem	
ez	a	helyzet.	

–	Mária	és	László	már	elmentek,	mikor	Boldizsár	levitt	a	pincébe	azon	a	napon	–	
mondta.	–	Így	nem	is	tudhattam,	hogy	néz	ki.	Valójában	csak	később,	akkor,	amikor	
már	Mátyásföldön	voltunk,	hallottam	a	történetükről,	a	megerőszakolásról;	mintha	
az	egész	család	megegyezett	volna	ebben	a	hatalmas	hazugságban.	De	mondok	én	
neked	valamit:	az	a	személy,	akit	a	villában	találtunk,	egyáltalán	nem	hasonlított	a	
háború	előtti	családi	fényképeken	látható	Lászlóra.	Ezeket	még	azelőtt	láttam,	hogy	
Boldizsár	széttépte	a	fényképeket,	mondván,	hogy	nem	akarta	Krisztiánt	elvesztett	
anyjára	emlékeztetni,	mivel	a	legtöbb	képen	rajta	volt	Mária	is.	Persze	valószínűleg	
az	egy	másik	Mária	volt.		

A	 testvérek	próbálták	meggyőzni	 Jenőt,	hogy	Lászlóra	 fizikailag	 is	 szörnyű	ha‐
tást	 gyakoroltak	 az	 ostrom	 alatt	 történtek:	megváltoztak	 a	 vonásai.	 De	 Jenő	 nem	
volt	hajlandó	ebből	semmit	sem	elhinni,	szerinte	semmiféle	trauma	nem	tudja	vala‐
ki	haját	barnáról	szőkére	változtatni,	vagy	a	görbe	orrát	kiegyenesíteni,	vagy	har‐
minc	centivel	magasabbá	alakítani.	

–	Tehát	akkor	László	vagy	a	tudomány	csodája	–	vonta	le	a	következtetést	Jenő	–,	
vagy	szélhámos.		

Ekkor	 már	 a	 tóparton	 sétáltak	 a	 magas	 fűben.	 Heléna	 a	 szétszórt	 kemping‐
felszerelést	kutatta	a	fűben.	Eközben	Jenő	csöppet	sem	törődött	ezekkel,	sem	a	sá‐
torveréssel,	sem	azzal,	hogy	estefelé	járt,	sem	azzal,	hogy	vihar	közeledett.		
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–	Tévedsz,	Heléna.	László	nem	fél	tőlem.	Valójában	nélküle	nem	lennék	ennek	a	

családnak	a	tagja	sem.	
Heléna	ránézett,	azután	a	szél	 irányába	–	mindenüket	felkapta,	a	sátor	úgy	da‐

gadt,	mint	egy	ejtőernyő,	az	egyik	hálózsákjuk	zsinórja	beleakadt,	így	azt	is	vonszol‐
ta,	majd	minden	eltűnt	a	tó	fölött.	Csak	az	Isten	tudhatja,	hová	hajította	Jenő	a	tér‐
képet,	 az	 iránytűt,	 az	 ennivalót,	 Heléna	 pedig	 rohangált	 mindenfelé,	 fel‐felkapott	
egy‐egy	dolgot,	miközben	a	 talaj	 egyre	nedvesebb	 lett,	meglepte	őket	 a	 szürkület,	
Jenő	pedig	úgy	folytatta	mondandóját,	mintha	nagyon	ráértek	volna.	

Eddig	soha	nem	hallotta	ilyen	sokat	beszélni	a	nagybátyját.	Jenő	mindig	hallga‐
tag	volt	–	kivéve	Lászlóra	vonatkozó	rögeszmés	megjegyzéseit	–,	csak	annyit	mon‐
dott,	ami	feltétlenül	szükséges	volt,	nem	bocsátkozott	részletekbe,	még	akkor	sem	
tért	el	ettől,	amikor	a	család	kivételekkel,	netán	ellenvéleménnyel	próbálkozott	az	
általa	kidolgozott	vastörvényekkel	szemben.	

De	azon	az	estén	nehezére	esett,	hogy	a	szeme	előtt	zajló	dolgokra	figyeljen,	ar‐
ra,	ahogy	a	lány	hiába	próbálja	összeszedni	azokat	a	tárgyakat,	amiket	ő	szétdobált	
–	még	arra	sem	figyelt,	merre	mentek,	hogy	azután	majd	visszataláljanak.	Elveszett	
az	ostrom	alatt	vele	történt	dolgok	részleteiben.	Jenő	azt	mondta,	életének	azt	meg‐
előző	részéből	semmire	sem	emlékszik,	csak	arra,	hogy	tizenhat	éves,	vérzik	a	feje,	
nem	tudja,	mi	ütötte	meg,	de	az	a	dolog	ismét	eltalálta,	többször	is:	hol	a	vállán,	hol	
a	mellkasán,	hol	a	lábán.	Majdhogynem	lehántotta	a	testéről	a	ruhát.	De	talált	ruhát,	
meg	élelmet	is,	bár	nem	emlékezett,	hogyan,	csak	arra,	hogy	valahogy	mindig	meg‐
lett,	amire	szüksége	volt	–	amikor	pedig	nem,	amikor	már	úgy	tűnt,	hogy	a	bomba‐
támadások,	a	lángok,	az	ágyútűz	közepette,	miközben	különböző	egyenruhás	férfiak	
más‐más	nyelven	üvöltöznek	vele,	szóval,	hogy	itt	már	véget	ér	össze‐vissza	kóbor‐
lása,	 amikor	 végre	 leült,	 hogy	 befejezze	 utolsó	 cipóját,	 egy	 kedves	 férfi	 arc	 jelent	
meg	előtte	(bár	Jenő	még	abban	sem	volt	valójában	biztos,	hogy	mindezekre	ő	em‐
lékezett,	 vagy	 mindezek	 azon	 családi	 történetek	 révén	 kerültek	az	 emlékei	 közé,	
amelyek	arról	szóltak,	hogyan	talált	rá	Boldizsár).		

Boldizsár	olyan	nyelven	kínált	menedéket	 Jenőnek,	amit	a	 fiú	csak	 több	év	után	
tudott	megérteni;	 letérdelt	mellé,	 letépte	 ingét,	csíkokra	szaggatta,	a	 fiú	összezúzott	
koponyáját	körbekötözte	ezekkel,	majd	elvitte	oda,	ahol	a	család	többi	tagja	megbújt.	

Most	viszont	a	széllökések	ölelték	őket	körbe,	Jenő	lehajolt	és	egy	zacskó	diák‐
csemegét	és	cerbonát	kapott	fel,	ami	egy	bokor	gallyain	akadt	fenn,	megkínálta	vele	
Helénát,	majd	egy	maroknyit	maga	is	kivett.		

Jenőnek	nem	sikerült	kiderítenie,	 honnan	 származott,	 de	a	Kálmán	 család,	 lát‐
ván,	hogy	kevés	dologra	emlékszik,	nem	is	kérdezősködött	tovább,	hanem	úgy	tet‐
tek,	mintha	mindig	is	a	családhoz	tartozott	volna.	Miközben	az	utcákat	járta,	elkese‐
redetten	igyekezve,	hogy	viszonozza	nagylelkűségüket,	mindig	úgy	érezte,	az	utolsó	
esélye	 érkezett	 el:	 ha	nem	visz	 semmit,	 a	 pince	 ajtaját	 zárva	 találja,	 a	 család	már	
nem	 lesz	 ott,	mintha	 csak	 az	 ő	 portyái,	 az	 a	 képessége,	 hogy	 élelmet,	 ruhát,	 vagy	
más	szükséges	dolgokat	képes	előteremteni,	az	a	szükséges	gesztus,	áldozat,	ami	ott	
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tartja	 őket,	 az	 ő	 visszatérésére	 várakozva.	 Sosem	ment	 úgy	 vissza,	 hogy	 ne	 talált	
volna	valamit,	 bármely	 veszélyt	 legyőzött,	 hogy	pár	 tojásra,	 némi	 sajtra,	 vagy	 egy	
elesett	katona	fejadagjára	rátegye	a	kezét.		

Hoztam	valamit,	hoztam	valamit,	hoztam	valamit	–	suttogta	önmagának,	miköz‐
ben	 rohant	 vissza,	 ahol	 Kálmánék	 búvóhelye	 volt;	még	 a	 gondolattól	 is	 rettegett,	
hogy	visszakergetik	a	városba:	ez	emlékezetében	úgy	 jelent	meg,	mintha	az	egész	
világ	emlék‐foszlányainak	romhalmaza	lenne.		

–	A	harmadik	napon	volt	az	–	 folytatta	 Jenő	egy	kövön	ülve	a	 tóparton	–,	hogy	
kezdtem	 úgy	 érezni,	 mintha	 az	 általam	 talált	 dolgokat	 valaki	 odakészítette	 volna	
nekem.		

Attól	kezdve,	láthatatlanul,	egy	másik	jelenlét	is	érzékelhető	volt	a	dolgok	pere‐
ménél.	Úgy	tűnt,	ez	a	valami	előre	számított	mozdulataira,	előreszaladt,	vagy	éppen	
visszamaradt,	mindig	megelőzte	ott,	ahol	ő	maga	sem	tudta,	hogy	majd	odajut,	vagy	
néz,	vagy	belép.	

–	 Figyelj	 ide	 –	 szólt	óvatosan	Heléna.	 –	Nem	akarok	akadékoskodni,	 de	ki	 kell	
gondolnunk,	hogy	jutunk	vissza	az	autóhoz.	A	cuccunk	…	–	Körbemutatott;	előttük,	
lentebb	laposan	terült	el	a	tó,	a	szélén	sás	és	sár.	–	És	lóg	az	eső	lába.		

Jenő	is	körülnézett,	megvonta	a	vállát,	és	folytatta	a	történetét.	Ahogy	telt	az	idő,	
kirajzolódott	 előtte	 egy	 rendszer,	 hogyan	 talál	 dolgokat,	 a	 sejtelmes	 jelenlét	 egyre	
erősebbnek	tűnt,	néha	olyan	érzése	támadt,	hogy	ott	volt	egy	árnyék,	egy	mozdulat,	
vagy	egy	kezet	gyorsan	visszahúztak,	pont	azelőtt,	hogy	észrevette	a	csomagot,	vagy	a	
bombatölcsért,	 amiben	 a	 család	 aznapi	 szükséglete	 volt.	 Kis	 idő	múlva	 rájött,	 hogy	
nem	 valamiféle	 erő,	 hanem	 egy	 személy	 járt	 közben	 annak	 érdekében,	 hogy	 olyan	
szerencsés	 legyen	a	dolgok	 felkutatásában.	Erről	 volt	 szó:	 egy	 személy,	 aki	 figyelte.	
Rájött	erre,	és	ezután	a	budapesti	felfordulásba	vezető	útjai	egyszerűbbek	lettek,	a	vá‐
ros	többé	nem	volt	barátságtalan,	nem	volt	olyan	hely,	ahol	lehetetlen	akadályok	kö‐
zött	kellett	helytállnia	–	biztonságosnak	érezte,	ahol	a	legmerészebb	dolgokat	is	meg‐
teheti,	hihetetlen	veszélyeket	vállalhat,	mert	ott	volt	valaki,	aki	elkapja,	ha	elbukik.		

Ezután	mindig	bátor	voltam	–	állapította	meg	Jenő.	Elmesélte	Helénának,	milyen	
szédületes	 volt	 a	 világ	 a	 bátraknak,	 hogy	 tudott	 a	magabiztosság	 átsegíteni	 olyan	
helyzeteken,	amelyek	másokat	élve	elnyeltek,	mintha	maga	az	a	hit,	hogy	nem	pusz‐
tán	túlélni	vagy	képes,	hanem	boldogulni	is,	elegendő	lett	volna	ahhoz,	hogy	a	való‐
ság	ehhez	igazodjon.	–	Emiatt	gondolom,	hogy	László	volt	az	–	tette	hozzá.	

László	volt	az	egyetlen	olyan	valaki	Jenő	ismerősei	közül,	aki	nála	bátrabb	volt,	
nem	félt,	biztos	volt	a	sorsát	illetően,	aki	sem	önmagán	nem	akart	változtatni,	sem	
az	 általa	 véghezvitt	 dolgokon,	 bármilyen	 körülmények	 is	 adódjanak.	 László	 járt	
közben	a	téren	is,	hogy	Boldizsár	megtalálja	Jenőt.	László	helyezett	el	minden	élel‐
miszert,	 ruhadarabot,	 ivóvizet,	 amit	 Jenő	 fellelt.	 László	 mindezt	 úgy	 rendezte	 el,	
hogy	Jenőnek	sosem	kelljen	visszaszereznie	emlékezőtehetségét	arra	vonatkozóan,	
hogy	befogadta	a	család,	hogy	majd	olyan	tekintélyre	és	csodálatra	tesz	szert	a	jö‐
vőben	–	mindezeket	nem	a	 távoli	 sötétből	kellett	nehezen	 felidéznie.	És	 Jenő	meg	
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volt	győződve	róla,	hogy	emiatt	vette	rá	László	a	családját,	hogy	 tagadják	 le,	hogy	
rokonok,	így	fivére	sosem	tudja	majd	meg	a	körülményeket	–	bármilyen	szörnyűsé‐
gesek	is	voltak	azok	–,	amelyeknek	ki	volt	téve,	mielőtt	Boldizsár	rátalált,	és	ennek	a	
tagadásnak	része	volt	az	a	történet	is,	hogy	mi	történt	Máriával,	az	anyjukkal.	

–	Azt	akarod	nekem	mondani,	hogy	László	a	nyomodban	járt	Budapesten,	előreve‐
títve,	hová	fogsz	nézni,	és	mintegy	csomagokat	helyezett	el,	mielőtt	odaértél	volna?	

Jenő	mereven	nézett	a	lányra;	Heléna	–	látva	nagybátyja	arckifejezését	–	füttyen‐
tett	egyet,	és	tovább	kereste	a	dolgait,	elkeseredetten	nézte,	hogy	azok	jó	részét	elra‐
gadta	a	szél,	a	láthatár	szélén	táncoltatta	őket,	túlságosan	messzire	ahhoz,	hogy	elkap‐
ja.	El	tudta	képzelni,	hogy	folytatódott	Jenő	fejében	a	történet	–	László	valahol	elöl	ki‐
járta	az	utat	öccse	előtt,	mindent	úgy	rendezett	el,	hogy	mire	Jenő	odaér	bárhová,	a	
veszélyt	elhárította,	vagy	olyan	szintre	csökkentette,	amivel	elbír.	Mire	visszaértek	a	
villába,	László	már	bizalmasan	 figyelmeztette	Boldizsárt	és	a	 többieket	–	egyik	éjjel	
felkereste	őket,	miután	Jenő	elaludt.	Elmagyarázta	nekik,	mit	csinált,	és	nekik	mit	kell	
tenniük	 viszonzásként	 azért,	 hogy	 segített	 nekik	 életben	maradni:	 életük	 hátralévő	
részében	úgy	kell	tenniük,	mintha	ő	ugyanaz	a	László	lenne,	mint	a	háború	előtti	csa‐
ládi	képeken	szereplő	fiatalember	(csak	Isten	tudhatta,	valójában	mi	is	történt	azzal	a	
Lászlóval),	akinek	Mária	nevű	felesége	volt,	aki	szintén	ott	volt	a	fényképeken,	akit	a	
Vörös	Hadsereg	katonái	megerőszakoltak	és	elraboltak.	Így	mire	Mátyásföldre	értek,	
Jenő	 kivételével	 mindenki	 készen	 állt	 arra,	 hogy	 Lászlót	 maguk	 közé	 fogadják,	 aki	
olyan	közvetlenül	viselkedett	velük,	mintha	örök	 idők	óta	 ismerték	volna,	mintha	ő	
lett	volna	a	szörnyű	trauma	után	közéjük	csodálatosan	megtért	fiú.	

–	Ennél	őrültebb	dolgot	sosem	hallottam	–	szólalt	meg	Heléna,	aki	abbahagyta	
dolgai	keresését,	és	azon	tűnődött,	meddig	élik	túl	az	éjszakát.	–	Te	és	László	csöp‐
pet	sem	hasonlítotok	egymásra.	

–	Tényleg?	Na	és	az	orrunk?	Szerinted	tán	nem	egyformák?	És	az	állunk?	Neki	is	
van	egy	vágás‐féle	rajta,	s	ha	az	mélyebb	lenne,	még	jobban	hasonlítana	az	enyémre.	

Heléna	jól	megnézte,	és	egy	olyan	erőteljes	vágyakozást	látott	a	férfi	arcán,	ami	
átformálta	a	valóságot.	Ez	Jenőt	az	egész	világnál	erősebbé	tette,	hiszen	tényleg	hitt	
abban,	hogy	van	valaki,	aki	vigyáz	rá.	Ennél	megváltóbb	őrültséget	még	sosem	látott	
a	lány,	aki	hosszú	ideig	ennek	igézetében	állt	ott.	

–	Fogalmam	sincs,	hogy	vészeljük	itt	át	az	éjszakát	–	mondta,	és	közelebb	húzó‐
dott	Jenőhöz.	

–	Ki	fogjuk	bírni	–	nevetett	az,	egyik	karjával	átölelte	a	lány	derekát,	és	eközben	
odaköszönt	 Lászlónak,	 aki	 a	 jelek	 szerint	 meggondolta	 magát,	 feléjük	 ballagott	 a	
magas	fűben,	hátizsákja	tele	élelemmel,	sátrat	is	hozott,	kezében	pedig	térképet	és	
iránytűt	szorongatott.	
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