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FOGARASI	GYÖRGY	

	

Olvasás – háttal a jövőnek  
WALTER	BENJAMIN	AZ	ANGOL	ROMANTIKUSOK	FELŐL	

	
Walter	Benjamin	enigmatikus	szövegeinek	romantikus	gyökereit	sokan	vizsgálták.	A	vizsgá‐
latok	elsősorban	a	német	hagyományra	összpontosultak,	és	a	jénai	romantika	irodalomelmé‐
leti	spekulációinak	beható	elemzéséhez	vezettek.	Ez	teljesen	érthető	egy	olyan	kritikus	ese‐
tében,	aki	disszertációját	a	német	koraromantika	kritikafelfogásából	írta.	Friedrich	Schlegel	
és	Novalis	mellett	legfeljebb	Goethe	és	Hölderlin	neve	bukkan	fel	a	Benjamin	romantikaképét	
vázoló	kritikai	irodalomban.1	Ugyancsak	kevés	csodálkoznivaló	van	azon,	hogy	a	francia	köl‐
tészet	is	intenzív	figyelemben	részesült,	hiszen	a	szerző	Baudelaire‐elemzései	és	párizsi	ké‐
pekkel	átszőtt	roppant	projektuma	(a	Passzázsok)	kellő	alapot	nyújtanak	egy	ilyen	irányult‐
sághoz.	Abban,	hogy	az	angol	romantikusok	még	csak	átmenetileg	sem	kerültek	a	kutatás	fó‐
kuszába,	szintén	nincs	semmi	meglepő.	Benjamin		egy‐két	utalást	leszámítva		sohasem	fog‐
lalkozott	 velük,	 nem	 írt	 róluk,	 és	 (nyilvánosan	 legalábbis)	 olvasni	 sem	 olvasta	 őket.	 Pedig	
Baudelaire	Poe‐fordításain	(mindenekelőtt	A	tömeg	emberén	vagy	a	Dupin‐trilógián)	keresz‐
tül	 hamar	 eljuthatott	 volna	 az	 allegória	 és	 a	 szimbólum	 (illetve	 a	 fantázia	 és	 a	 képzelet)	
coleridge‐i	megkülönböztetéséhez	 vagy	 a	 nagyvárosi	 embertömeg	wordsworthi	 leírásához.	
Erre	azonban	nem	kerített	sort.	Aki	tehát	az	angol	romantikus	költészet	felől	olvassa	írásait,	
alighanem	tévúton	 jár:	egy	nem	 létező	összefüggésre,	egy	koholt	konstellációra	mutat	 rá,	 s	
valójában	 egy	nem	 létező	 szöveget,	 egy	nem	 létező	Benjamint	 olvas.	Mivel	 azonban	 éppen	
maga	Benjamin	 fogalmazta	meg	annak	követelményét,	 hogy	új	 és	új	 együttállásokat	 fedez‐
zünk	 fel	 a	világban	 (vagyis	 „azt	olvassuk,	 amit	 soha	nem	 írtak”),	minden	kockázat	ellenére	
sem	szeretnék	meghátrálni	ettől	a	feladattól.	

Lássuk	tehát	az	angolokat,	majd	Benjamin	néhány	szövegét.	Benjamin	szövegeinek	egyik	
legfontosabb	motívuma	fogalmazódik	meg	abban	a	sokszor	citált	kijelentésben,	amely	A	mű‐
fordító	feladata	című	esszéje	elején	olvasható,	és	az	olvasó	(vagy	befogadó)	figyelembe	véte‐
lének	 határozott	 mellőzését	 követeli	 meg	 minden	 exegézistől.	 „Soha,	 egyetlen	 műalkotás	
vagy	műforma	megismerése	szempontjából	sem	bizonyul	gyümölcsözőnek	a	befogadó	fél	fi‐
gyelembevétele.		Mert	a	vers	sosem	az	olvasónak	szól,	a	kép	nem	a	nézőnek,	a	szimfónia	
nem	a	hallgatóságnak”.2	Benjamin	eme	kijelentését	kritikusai	gyakran	olvasták	a	modern	al‐
kotásesztétikák	 jellegzetes	esszencializmusának	megnyilvánulásaként.	Vajon	milyen	megvi‐
lágításba	kerül	ez	a	megfogalmazás	az	angol	romantika	 felől?	Az	angol	hagyomány	olvasói‐

                                                           
	 1	 Lásd	például	az	alábbi	tanulmányválogatást:	Beatrice	Hanssen	és	Andrew	Benjamin	(szerk.):	Walter	

Benjamin	and	Romanticism.	(New	YorkLondon,	Continuum,	2002).	
	 2	 Walter	Benjamin:	„A	műfordító	feladata”,	ford.	Tandori	Dezső,	in	Uő:	Angelus	Novus	(a	továbbiakban:	

AN),	szerk.	Radnóti	Sándor	(Budapest:	Magyar	Helikon,	1980),	71.;	„Die	Aufgabe	des	Übersetzers”,	in	
Walter	 Benjamin:	 Gesammelte	Schriften	 (a	 továbbiakban:	 GS),	 szerk.	 Rolf	 Tiedemann	 	 Hermann	
Schweppenhäuser	(Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	1991),	IV/1:	9.	
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nak	akár	 ismerősen	 is	 csenghet	Benjamin	állítása,	 hiszen	a	 posztromantikus	poétikák	közt	
nehezen	találni	többet	idézett	kitételt	John	Stuart	Mill	megfogalmazásánál,	miszerint	a	költé‐
szet	 „magánbeszéd”	 (soliloquy),	méghozzá	véletlenül	 „meghallott”	vagy	 „kihallgatott”	 (over‐
heard)	magánbeszéd.3	Mill	elgondolása	a	modern	angol	költészetre	intenzív	hatást	gyakorló	
romantikus,	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 nézeteire	 támaszkodik,	 s	 voltaképpen	 nem	 is	más,	mint	
frappáns	parafrázisa	Shelley	A	költészet	védelme	című	esszéjének,	melynek	egyik	leghíresebb	
pontján	a	lírikus	éppen	efféle,	magában	beszélő	alakként	jelenik	meg:	„Csalogány	a	költő,	ki	a	
sötétben	ülve	énekel,	hogy	édes	dalával	magányát	enyhítse;	hallgatói	pedig	 láthatatlan	dal‐
nok	dalától	megbabonázott	emberek,	akik	ellágyulnak	és	meghatódnak,	de	nem	tudják,	mitől	
vagy	miért.”4	A	romantikus	líra	alapvető	jellemvonása	fogalmazódik	meg	ebben	az	allegóriá‐
ban.	A	költő	egyedül,	egymagában,	saját	kedvére	énekel.	Amit	dalában	szóvá	tesz	vagy	meg‐
szólít,	ehhez	a	magányhoz	tartozik,	nem	valamilyen	ténylegesen	jelenlévő	másik.	Ez	kölcsö‐
nöz	ódai	 jelleget	az	angol	romantikus	költészet	 legtöbb	 lírai	darabjának.	A	költő	az	olvasás	
„most”‐jában	nem	tényleges	olvasóihoz	szól,	hanem	róluk	tudomást	sem	véve	egy	fiktív,	ha‐
lott	vagy	jelen	nem	lévő	lény	felé	fordítja	figyelmét	és	róla‐hozzá	beszél.	Az	olvasók	így	min‐
tegy	a	beszéd	„kihallgatóivá”	válnak,	hiszen	anélkül	hallgatják	vagy	olvassák,	hogy	ezt	a	be‐
szédet	 vagy	 jelenetet	 valaha	 is	 bárki	 nekik	 címezte	 volna.	Az	 olvasók	mondhatni	 a	 lírai	 én	
privát	világának	alkalmi	kukkolóivá	válnak,	 a	 „negyedik	 fal”	modern	 színházi	paradigmájá‐
nak	megfelelően.5	Az	ő	szemszögükből	a	költészet	mindenképpen	elforduló,	averzív,	aposzt‐
rofikus	beszédnek	mutatkozik.	Shelley	ódái	mellett	Keats	óda‐ciklusa	 is	világosan	példázza	
ezt	az	olvasóközönségtől	elfordult	beszédhelyzetet.	De	az	angol	romantikusok	első	nemzedé‐
ke	is	számos	példával	szolgálhat,	akár	Coleridge,	akár	Wordsworth	írásművészetére	gondo‐
lunk.	S	még	ahol	az	aposztrofikus	közvetítettség	nem	is	jelenik	meg	a	címben	(a	megszólítás	
vagy	a	műfaj	feltüntetésével),	ott	is	érvényben	lehet	az	ódai	modalitás.	Shelley	Mont	Blanc‐ja	
tűnik	ilyen	esetnek,	vagy	a	Tinterni	apátság	Wordsworthtől,	aki	a	vershez	írt	jegyzetében	ép‐
pen	erre	hívta	fel	a	figyelmet.	Röviden	tehát:	a	romantikával	a	költői	beszéd	aposztrofikussá	
válik,	és	a	modern	költészet	meghatározó	árama,	úgy	tűnik,	ragaszkodik	ehhez	a	modalitás‐
hoz.6	Yeats	például	a	századfordulón	egyértelműen	e	romantikus	közvetettség	mellett	foglalt	
állást:	„A	költő		sosem	közvetlenül	szól,	mintha	reggelizés	közben	beszélne	valakihez.”	

                                                           
	 3	 John	Stuart	Mill:	„Thoughts	on	Poetry	and	Its	Varieties”,	The	Crayon	7	(April	1860),	95.	
	 4	 Percy	Bysshe	Shelley:	„A	költészet	védelme”,	ford.	Bart	István,	in	Hagyomány	és	egyéniség	(Az	angol	

esszé	 klasszikusai),	 szerk.	 Ruttkay	 Kálmán,	 Ungvári	 Tamás	 (Budapest,	 Európa,	 1967),	 240241.	
Percy	 Bysshe	 Shelley:	 „A	 Defence	 of	 Poetry”,	 in	 Uő:	 Poetry	and	Prose,	 szerk.	 Donald	 H.	 Reiman,	
Sharon	B.	Powers	(New	York–London,	Norton,	1977),	486.	

	 5	 A	 színházi	 analógia	Mill	 leírásában	 is	 jelen	van	 (elgondolkodtató	párhuzamot	 alkotva	 a	publikálás	
vagy	 forgalomba	hozás	mozzanatával),	és	nála	 is	a	 „negyedik	 fal”	elvéhez	vezet:	 „Minden	költészet	
magánbeszéd.	 Elmondhatjuk,	 hogy	 a	 költészet,	 amit	melegen	 sajtolt	 papírra	 nyomtatnak	 és	 köny‐
vesboltokban	árulnak,	beöltöztetett	és	színpadra	állított	magánbeszéd.	[…]	A	színész	tudja,	hogy	van	
közönsége;	de	ha	úgy	 is	 játszik,	mintha	tudná,	akkor	rosszul	 játszik”	 („Thoughts	on	Poetry	and	 Its	
Varieties”,	95).	

	 6	 Ebben	áll	az	aposztrofé	 „történelmi”	 jelentősége,	melyre	először	 Jonathan	Culler	 tanulmánya	hívta	
fel	a	figyelmet:	„Aposztrophé”,	ford.	Széles	Csongor,	in	Helikon	2000/3,	370389.	Culler	a	fejtegetés	
elején	Northrop	Frye‐t	idézi,	aki	a	posztromantikus	költészet	aposztrofikus	beszédét	így	jellemezte:	
„A	lírikus	rendes	körülmények	között	úgy	tesz,	mintha	magában	beszélne,	vagy	valaki	máshoz		A	
költő	úgyszólván	hátat	fordít	hallgatóinak”	(372	saját	kiem.).	Cullert	azonban	később	 jogos	kritika	
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Ha	a	romantikával	színre	lépő	modernitás	elfordult	az	olvasótól,	akkor	a	posztmodern	iro‐

dalom	 éppenséggel	 visszafordulni	 látszik	 hozzá.	 Hogy	 ez	 a	 visszafordulás	 a	 költészetet	 sem	
hagyta	 érintetlenül,	 azt	 egy	amerikai	költő,	Billy	Collins	versei	példázhatják.	Collins	nemcsak	
hogy	kiszól	olvasójához,	de	gyakran	épp	kettejük	viszonyáról	alkotott	elképzeléseit	osztja	meg	
vele.	Az	olvasó	portréja	müzlievés	közben	 (A	Portrait	of	the	Reader	with	a	Bowl	of	Cereal)	 című	
verse	a	költőt	és	olvasóját	éppen	„reggelizés	közben”	jeleníti	meg,	provokálva	mindazokat,	akik	
még	osztanák	Yeats	előbb	idézett	véleményét	a	költői	beszédmód	közvetettségéről.	S	ha	valaki	
esetleg	nem	ismerné	a	modern	poétika	„magas”	eszméjét,	Collins	a	biztonság	kedvéért	mottóba	
is	teszi	Yeats	kijelentését.	(Az	előbb,	igazság	szerint,	ezt	a	mottóba	tett	idézetet	idéztem.)	A	vers	
a	napfényben	úszó	asztal	üde	 látványának	 leírásával,	egy	 laza,	kötetlen	életképpel	érzékelteti	
azt	 a	 nyugodt,	 családias	 légkört,	 amely	 költő	 és	 olvasója	 együttlétét	 övezi.	 A	 költő	 csendben	
eszeget	és	bámészkodik:	vagy	a	szemközt	ülő	olvasót	nézi,	vagy	kipillant	az	ablakon,	és	a	vonuló	
felhőkre	réved.	Olykor	a	reggeli	lapok	olvasásába	merül,	az	olvasó	pedig,	ha	szüksége	van	vala‐
mire,	otthonosan	kiszolgálja	magát.	Többnyire	szótlanul	reggeliznek.	Ha	viszont	a	költőnek	ne‐
talán	mondandója	támad,	egyszerűen	odafordul	az	olvasóhoz,	az	pedig,	 felfüggesztve	a	müzli‐
evést,	készségesen	figyel.	Ezzel	a	gondolattal	ér	véget	a	vers.	

	
then	I	will	lean	forward,	
elbows	on	the	table,	
with	something	to	tell	you,	
and	you	will	look	up,	as	always,	
your	spoon	dripping	milk,	ready	to	listen.7	

	 	 	 			Portait,	2529	
	

A	 költő	 abbahagyja	 a	 nézelődést	 vagy	 újságlapozgatást,	 az	 olvasóra	 szegezi	 tekintetét,	 és	
megtörve	 a	 csendet,	 minden	 különösebb	 akadályoztatás	 nélkül,	 a	 lehető	 leghétköznapibb	
módon	kezd	beszélni	hozzá.	Mint	ember	az	emberhez.	Nem	a	„magas”	művészet	képviselője‐
ként,	hanem	mint	a	 tömeg	embere,	akit	nem	érintett	meg	semmilyen	fennkölt	elhívás	vagy	
ódai	eszmény.	

Ez	 a	 gesztus	 fölöttébb	különös	konstellációt	 eredményez,	 ha	 felismerjük,	 hogy	a	poszt‐
modern	közvetlenség	bizonyos	szempontból	a	fentebb	stíl	ellen	forduló	romantikus	költészet	
prózai	 irányultságához	 tér	vissza.	A	nép	emberéhez	a	nép	 tagjaként	szóló	költőben	maga	a	
romantikus	 költő	 éled	 újjá,	 aki	Wordsworth	meghatározása	 szerint	 soha	 nem	 is	 volt	más,	
mint	 „ember,	 ki	 emberekhez	 szól”	 (a	man	speaking	to	men).8	A	modernista	 elitizmussal	po‐
lemizáló	posztmodern	költészet	ezt	a	romantikus	felfogást	visszhangozza,	s	amikor	parabázi‐
saival,	 kiszólásaival	 szétzilálja	 a	 fikciót,	 valójában	 ezt	 a	 prózaiságot	 (a	 romantikus	 iróniát)	
lépteti	 ismét	érvénybe.	Adódik	tehát	a	 feladat:	magyarázatot	találni	arra,	hogy	a	romantika	

                                                                                                                                               
érte,	 amiért	 nem	 különítette	 el	 világosan	 az	 elfordulás	 mozzanatát	 a	 megszólításétól,	 s	 így	 tudta	
nélkül	 valójában	 nem	 az	 aposztroféról,	 hanem	 az	 adresszálásról	 írt	 tanulmányt.	 Lásd	 J.	 Douglas	
Kneale:	 „Romantic	 Aversions:	 Apostrophe	 Reconsidered”,	 in	 Rhetorical	Traditions	and	British	Ro‐
mantic	Literature,	szerk.	Don	H.	Bialostosky		Lawrence	D.	Needham	(Bloomington–Indianapolis,	In‐
diana	University	Press,	1995),	149166.	

	 7	 Billy	Collins:	Picnic,	Lightning	(Pittsburgh,	University	of	Pittsburgh	Press,	1998),	4.	
	 8	 The	Prose	Works	of	William	Wordsworth,	 szerk.	W.	 J.	B.	Owen		 Jane	Worthington	Smyser	 (Oxford,	

Clarendon	Press,	1974),	1.	köt.,	138.	
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miképpen	lehet	egyszerre	a	populista	közvetlenség	letéteményese	(vö.	a	költő	„ember,	ki	em‐
berekhez	szól”)	és	az	elitizmus	bölcsője	(vö.	 „csalogány	a	költő”,	 „sosem	közvetlenül	szól”).	
Más	szóval,	hogyan	lehetséges,	hogy	a	romantikus	költészetet		tényleges	olvasóihoz	való	vi‐
szonyát	illetően		egyszerre	tekintsük	adverzív	és	averzív,	oda‐	és	elforduló	beszédmódnak,	
azaz	epitafikusnak	és	ódainak?	Ha	a	modernizmus	és	a	posztmodernizmus	története	a	költő	
„el‐vissza”	fordulása	szerint	artikulálódik,	akkor	miképpen	gondoljuk	el	ezt	a	mozgást	egya‐
zon	korszakon	belül,	a	romantikában,	e	történet	„eredeténél”?	Egy	már	biztos:	nem	gondol‐
hatjuk	el	történetként,	nem	lokalizálhatjuk	a	korszakolás	diakrón	elve	szerint.	

Mit	jelent	ez?	Mit	jelentene	narrativizálni	a	beszéd	„el‐vissza”	mozgását?	És	hogyan	lehet‐
séges	nem	narratív	módon	számot	adni	róla?	A	hagyományos	retorikák	az	elfordulást	olyan	
trópusnak	tekintették,	amely	által	a	szónok	a	beszéd	egy	meghatározott	pontján	figyelmét	a	
tulajdonképpeni	hallgatóságról	egy	figurális	hallgatóságra	irányítja.	Ez	a	fordulat	legtöbbször	
(de	korántsem	mindig)	az	új,	 figurális	közönség	megszólításában	érhető	 tetten.	Ha	Words‐
worth	Tinterni	apátságát	 vesszük	 példának,	 akkor	 a	 vers	 két	 pontján	 fedezhetjük	 fel	 ezt	 a	
gesztust:	a	Wye	folyó,	illetve	a	húg‐barát	(Dorothy)	megszólításakor.	Amennyiben	az	olvasó‐
tól	 való	 elfordulás	 alakzat,	 annyiban	 lokalizálható	 esemény	 a	 beszéd	 folyamatában.	 Mint	
ilyen,	diakrón	artikulációs	elemként	működik	(fázisokra	bontja,	történetté	szervezi	a	szöve‐
get),	s	közvetve	a	szöveg	szinkrón	tagolását	is	végrehajtja	(elkülöníti	és	összeköti	a	különbö‐
ző	beszédszinteket).	A	figyelem	tulajdonképpeni	és	figurális	tárgyának	szétválasztása	annak	
feltételezésével	lehetséges,	hogy	a	beszélő	minden	egyes	elfordulása	valójában	csak	megját‐
szott	 gesztus,	 része	egy	olyan	 színjátéknak,	 amelynek	 tényleges	 címzettje	mindvégig	válto‐
zatlan	marad.	A	költő	úgyszólván	„kacérkodik”	olvasójával,	amikor	színleg	másnak	csapja	a	
szelet.	 Yeats	 és	 Benjamin	 kortársa,	 Georg	 Simmel,	 a	 modernitás	 tetőpontján	 éppen	 az	 itt	
elemzett	„el‐vissza”	mozgásban	vélte	felfedezni	a	csábítás	lényegét.	A	kacér	nőről	adott	leírá‐
sa	akár	a	modern	költő	jellemrajza	is	lehetne:	„A	köznapi	kacérsághoz	tartozik	a	jellegzetes,	
félig	 elfordulva,	 a	 szem	 sarkából	 küldött	 pillantás.	 Elfordulást	 jelez,	melyhez	 azonban	 egy‐
szersmind	 futó	 odaadás	 is	 kapcsolódik:	 a	 figyelem	 egy	 pillanatra	 a	 másikra	 irányul,	 akit	
azonban	ugyanebben	a	pillanatban	a	fej	és	a	test	ellentétes	iránya	vissza	is	utasít.	Fiziológiai‐
lag	sohasem	tarthat	ez	a	pillantás	néhány	másodpercnél	tovább,	így	az	odafordulásban	már	
elkerülhetetlenként	benne	rejlik	az	elfordulás	 is”.9	A	kacérság	a	posztromantikus	költészet‐
hez	hasonlóan	kettős	gesztikulációt,	kettős	beszédet	feltételez,	s	e	két	beszédszint	elkülönü‐
lése	Simmel	leírásán	belül	a	test	és	a	tekintet	irányultságának	pillanatnyi	szétválásában	érhe‐
tő	tetten:	míg	a	test	elfordul	a	csábítás	tényleges	kiszemeltjétől,	addig	a	tekintet	futólag	oda‐
fordul	hozzá,	jelezve	mintegy,	hogy	a	korábbi	címzett,	impliciten	ugyan,	de	továbbra	is	meg‐
marad,	s	az	újabbak	csupán	figurális	helyettesítői	a	csábítás	tényleges	célpontjának:	„játék	ez,	
amelyet	Neked	játszom	el,	azért	foglalkozom	ezekkel	a	dolgokkal,	mert	Te	érdekelsz”.10	A	ka‐
cérság	eme	 jelenetéhez	azonban	egy	lényegi	bizonytalanság	 is	hozzátartozik.	Soha	egyetlen	
szerelmes	sem	mondhatta	száz	százalékig	magáénak	azt	a	biztos	meggyőződést,	hogy	elfor‐
duló	kedvese	még	mindig	neki	szánja	gesztusait.	Ki	a	megmondhatója	annak,	hogy	amikor	a	
futólagosan	odapillantó	tekintet	végül	követi	a	test	mozgását,	és	maga	is	elfordul,	továbbra	is	
megmarad‐e	a	korábbi	címzett	címzetti	státusa?	Hogyan	tehetünk	különbséget	tényleges	és	
megjátszott	 elfordulás	 között?	Hiszen	 a	 csábítás	 roppant	 titokzatossága	 is	 épp	 abból	 ered,	
                                                           
	 9	 Georg	Simmel:	A	kacérság	lélektana,	szerk.	és	ford.	Berényi	Gábor	(Budapest,	Atlantisz,	1990),	1213.	
	 10	 Uo.	13.	
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hogy	a	literális	és	figurális	címzettek	elkülönítése	mindig	is	fenyegetve	van.	A	figyelem	fordu‐
lása	talán	mégsem	olyan	egyértelműen	lokalizálható		azaz	egyazon	olvasó	számára	nyomon	
követhető		esemény,	hogy	valamiféle	szerelmi	történetet	artikuláljon.	

Hogyan	 gondoljuk	hát	 el	 a	 költő	 „el‐vissza”	mozgását	 egy	 ilyen	 történeten	 túl?	Észre	kell	
vennünk	mindenekelőtt,	hogy	az	olvasó	megszólítása	korántsem	jelenti	azt,	hogy	a	megszólító	
ténylegesen	 olvasójára	 figyel.	 Ez	 egyszerűen	 belátható,	 ha	 emlékezetünkbe	 idézzük	 azokat	 a	
romantikus	szövegeket,	melyeknek	beszélője	hangsúlyosan	az	Emberhez	intézi	szavait,	ám	be‐
széde	közben	nem	őt	nézi,	hanem	a	természetet,	mégpedig	azért,	mert	szózata	tulajdonképpen	
olvasás,	vagy	még	 inkább	 „felolvasás”,	 a	 természet	könyvének	nyilvános	 idézése,	az	emberek	
épülésére.	 Ez	 a	 helyzet	 Rousseau	második	Értekezésében	 vagy	Wordsworth	Prelude‐jének	V.	
könyvében.	Rousseau‐nál	azt	olvassuk:	„Ó,	ember,	származz	bármely	vidékről	és	bármilyen	né‐
zeteket	vallj,	 hallgass	meg	engem.	 Íme	 történeted,	ahogy	kiolvasni	 véltem,	nem	embertársaid	
könyveiből,	mert	azok	mind	hazudnak,	hanem	a	természetből,	mely	soha	nem	hazudik”	(saját	
kiem.).11	Wordsworth	 pedig,	 miközben	 egyértelműen	 az	 embernek	 címzi	 mondandóját	 (O	
Man),	 azt	 is	 világossá	 teszi,	 hogy	 figyelme	mindvégig	 „legfőbb	 tanítójára”	 (prime	teacher),	 a	
természetre	szegeződik,	 s	valójában	„a	 föld	és	a	menny	beszélő	arcából”	 (the	speaking	face	of	
earth	and	heaven)	olvassa	mindazt,	amit	mond.12	A	romantikában	a	másikhoz	 intézett	beszéd	
paradigmatikus	 formája	 az	 olvasás,	méghozzá,	 amint	 e	 legutóbbi	 idézet	mutatja,	 a	 prozopo‐
poetikus	(„arcalkotó”)	olvasás,	amely	mindig	feltételezi	azt	a	performatív	mozzanatot,	melynek	
során	az	olvasandó	alakzat	(az	olvasandó	„arc”)	megképződik.	Mivel	pedig	az	olvasónak	mindig	
arra	kell	szegeznie	tekintetét,	amit	olvas,	nem	pedig	arra,	akinek	olvas,	ezért	a	költő	(az	ember‐
hez	szóló	ember)	sohasem	láthatja	olvasóit.	Éppen	emiatt	természetesen	mindennél	jobban	vá‐
gyik	látni	őket.	Legfőbb	óhaja	átlépni	a	szakadékot,	amely	nem	csupán	az	olvasótól	választja	el,	
hanem	a	jövőtől	is,	vagy	még	inkább	az	olvasótól	mint	jövőtől,	egy	eljövendő	olvasás	eseményé‐
től.	Hölderlin	Hüperiónjának	alábbi,	proleptikus	részlete	efféle	sóvárgásról	árulkodik:	„Ó,	akkor,	
ti	 eljövendők,	 ti	 új	 dioszkuroszok,	 ha	 erre	 jártok,	 álljatok	meg	 egy	percre	 ott,	 ahol	Hüperión	
nyugszik,	álljatok	meg	 tűnődve	az	elfelejtett	 férfi	hamvai	 fölött,	 és	 szóljatok	 így:		Ő	 is	olyan	
lenne,	mint	mi,	ha	élne	még.”13	A	romantikus	költészet,	melynek	epitafikus	modalitása	az	iménti	
idézetben	 is	megmutatkozik,	 impliciten	mindig	 ebből	 a	 vágyból,	 az	 eljövendő	 olvasóval	 való	
kapcsolatteremtés	vágyából	táplálkozik.	Az	olvasó	szemébe	pillantani	annyi	volna,	mint	előre‐
látni	a	jövőt		ami	maga	a	lehetetlen.	Így	ez	a	pillantás	csakis	figurális	áthelyeződések	által	vál‐
hat	lehetővé,	amint	arra	az	elégikus	költészet	angol	hagyománya	bőséges	példával	szolgál.	A	jö‐
vő	eseménye	(a	„halál”	pillanata)	csakis	figurális	áttételek	útján	válhat	múltbelivé	(azaz	„meg‐
élt”	eseménnyé)	és	vonható	be	a	reflexió	látóterébe.	

Collins	provokatív	verse	ezzel	szemben	mintha	éppen	azt	a	hétköznapi	tapasztalatot	erő‐
sítené	bennünk,	hogy	egy	olvasásból	igenis	fel	lehet	pillantani,	hogy	egyenesen	a	minket	ol‐
vasó	(avagy	bennünket	hallgató)	személy	szemébe	nézzünk.	Collins	költője	olykor‐olykor	le‐

                                                           
	 11	 Jean‐Jacques	Rousseau:	 „Értekezés	 az	 emberek	közötti	 egyenlőtlenség	 eredetéről	 és	 alapjairól”,	 in	

Értekezések	és	 filozófiai	 levelek,	 ford.	 Kis	 János,	 szerk.	 Ludassy	 Mária	 (Budapest,	 Magyar	 Helikon,	
1978),	85.	

	 12	 William	Wordsworth:	Poetical	Works,	szerk.	Thomas	HutcheonErnest	de	Selincourt	(Oxford,	Oxford	
University	Press,	1969),	521.	

	 13	 Friedrich	 Hölderlin:	 „Hüperión”,	 ford.	 Szabó	 Ede,	 in	 Hölderlin:	 Versek	 	 Hüperión,	 szerk.	 Rónay	
György	(Budapest,	Európa,	1993),	232.	
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teszi	az	újságot,	jelezve,	hogy	bármikor	képes	visszafordulni	ahhoz,	akitől	előzőleg	elfordult.	
Ám	ha	ezt	a	gesztust	összeolvassuk	a	szemkontaktus	ama	jelenetével,	melyet	a	Tinterni	apát‐
ságban	 találunk,	 s	 melyben	William,	 aki	 mindeddig	 a	 természet	 szemlélésébe	merült,	 Do‐
rothyhoz	fordulva	húga	szemébe	néz,	az	elfordulás	mozzanata	egészen	új	dimenzióba	kerül.	
William	ugyanis		 a	 tájról	 útitársára,	Dorothyra	 fordítva	 tekintetét		olvasni	 kezd	Dorothy	
szemében:	 „vad	szemeid	villanásaiban	saját	korábbi	örömeimet	olvasom	I	/	read	/	My	
former	 pleasures	 in	 the	 shooting	 lights	 /	Of	 thy	wild	 eyes”	 (116119.	 sor).14	Pontosabban	
szólva,	mivel	eddig	sem	csinált	mást,	valójában	csupán	 folytatja	az	olvasást,	méghozzá	nem	
szubjektív	 önkényből	 kifolyólag,	 hanem	egy	 sokkalta	 borzongatóbb	 szükségszerűségből	 fa‐
kadóan,	nevezetesen	azért,	mert	a	látás	maga	is	nyelvként	működik.	Ha	ugyanis	„az	érzékek	
nyelve”	(the	language	of	the	sense),	amelyről	a	vers	alig	néhány	sorral	korábban	beszél,	a	lá‐
tás	nyelvét	is	magában	foglalja,	akkor	minden	látás	olvasás,	s	mint	ilyen,	sohasem	láthatja	az	
őt	olvasót,	hanem	mindig	csak	azt,	amit	ő	olvas.	A	költőnek	semmi	esélye	arra,	hogy	olvasója	
szemébe	 nézzen,	 mivel	 ez	 a	 szem	maga	 is	 mindig	 már	 olvasottként	 jelenik	 meg	 számára.	
Mindez	 végeredményben	 azt	 jelenti,	 hogy	 a	mindenkori	megszólított,	 aki	 a	 beszélő	 szeme	
előtt	lebeg,	sohasem	eshet	egybe	azzal	a	szigorú	értelemben	jövőbeli	olvasóval,	aki	a	szöveget	
ténylegesen	olvassa.	Csakis	egy	 fantazmatikus	alak	 lehet.	Ha	most	alaposabban	megnézzük	
Collins	versét,	kitűnik,	hogy	valójában	az	ő	költője	is	képzelt	alakot	lát	maga	előtt,	hiszen	ko‐
rábban	„láthatatlannak”	(invisible)	nevezte	a	vele	szemközt	ülő	olvasót.	Mindebből	arra	kö‐
vetkeztethetünk,	hogy	még	a	legközvetlenebb	társalgási	helyzetet,	a	szemkontaktus	intim	je‐
lenét	is	kettéhasítja	egy	alapvető	távolság	vagy	anakrónia.	Ami	az	előbb		a	hagyományos	re‐
torikákkal	összhangban		 lokális,	 tropikus	eseménynek	tűnt,	most	állandósodik.	Az	aposzt‐
roféból	mint	lokalitásból	permanens	aposztrofé	lesz,	mely	még	akkor	is	kifejti	hatását,	amikor	
az	a	benyomásunk,	hogy	a	beszélő	egyenesen	hallgatóihoz	fordul.15	A	szöveg	sohasem	veszi	
figyelembe	az	olvasót,	sohasem	neki	szól,	még	akkor	sem	(sőt	akkor	a	legkevésbé),	ha	látszó‐
lag	folyton	őt	szólongatja,	egyszerűen	azért,	mert	képtelen	képet	alkotni	róla.	

Visszatérve	Benjaminhoz,	talán	megengedhetjük	magunknak		az	ő	szellemében	járva	el	,	
hogy	a	technológiai	vívmányok	egyikében	pillantsuk	meg	azt	a	struktúrát,	amelyet	az	imént	le‐
írtam.	Ha	Benjamin	számos	belátását	a	 fotográfia	és	a	 film	 felől	 fogalmazhatta	meg,	akkor	én	
most	a	 televízió	médiumára	hagyatkozom,	és	a	 televíziós	hírbeolvasás,	pontosabban	a	 „súgó‐
gép”	sajátos	 logikájának	szem	előtt	 tartásával	próbálom	elgondolni	költő	és	olvasó	viszonyát,	
azt	a	viszonyt	tehát,	amelynek	legfontosabb	aspektusára		redukálhatatlan	aposztrofikusságára	
	az	előbb	William	és	Dorothy	jelenete	hívhatta	fel	a	figyelmet.	Amikor	a	költő	az	olvasó	szemé‐
be	néz	(anélkül,	hogy	olvasóját	ténylegesen	megpillanthatná),	annak	a	hírbeolvasónak	a	helyét	
foglalja	el,	akinek	számára	a	néző	szeme	sosem	más,	mint	képernyő,	egy	kamera	képernyője,	
egy	olyan	kameráé,	amelyet	ő	csakis	képernyőnek	láthat,	amelyet	olvasnia	kell,	amelyről	be	kell	
olvasnia	a	híreket.	Miközben	a	néző	az	intimitás	illúziójában	ringatja	magát,	a	hírbeolvasó	csak	
a	kamera	képernyőjén	futó	szöveget	figyeli,	s	amit	mond,	olvasott	vagy	idézett	beszéd	csupán.	A	
hírbeolvasó	mindig	csak	azt	látja,	amit	olvas,	azt	sohasem,	akinek.	Másként	fogalmazva:	csak	az	
általa	 olvasottat	 látja,	 az	őt	 éppen	olvasót	nem,	méghozzá	azért	nem,	mert	 ez	utóbbi	mindig	
csak	képernyőként,	szövegként,	azaz	olvasottként	jelenik	meg	számára.	

                                                           
	 14	 Wordsworth:	Poetical	Works,	165.	
	 15	 Ebből	a	szempontból	akár	tanulságos	is	lehet	az	a	fogalmi	„lazaság”,	amellyel	Culler	egymásba	csúsz‐

tatta	az	aposztrofét	és	az	adresszálást.	Lásd	fentebb	a	6.	lábjegyzetet.	
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Ezt	az	aszimmetriát	persze	a	fényképezéssel	is	szemléltethetnénk,	példaként	idézve	azt	az	

ezerszámra	reprodukált,	közismert	fotót	(az	Illuminationen	vagy	az	Angelus	Novus	Suhrkamp‐
kiadásának	 borítóján),	 amelyről	 maga	 Benjamin	 pillant	 ránk,	 aki	 minket	 aligha	 láthatott,	 a	
fényképezőgép	 lencséjét	annál	 inkább.	 S	vajon	ő	maga	nem	épp	ezt	 az	aszimmetriát	hangsú‐
lyozta‐e	a	sokszorosítás	technikai	vívmányai	kapcsán?	A	 fényképezőgép	„bár	 felfogja,	de	nem	
viszonozza	az	ember	pillantását”,	s	éppen	ezért	rejti	magában	az	embertelen	(a	„halotti”)	moz‐
zanatát.16	S	hasonlóképpen	az	operatőr	kamerája	is	viszonzatlanul	hagyja	a	színész	pillantását.	
A	 filmszínész	kizárólag	a	kamerának	 játszik,	ezért	 „kénytelen	 lemondani	arról	a	 színpadi	 szí‐
nész	számára	fenntartott	lehetőségről,	hogy	teljesítményével	az	előadás	alatt	alkalmazkodjék	a	
közönséghez”.17	A	 filmszínész,	aki	 „saját	magát	az	apparátusnak	mutatja	be	 darstellt”,18	nem	
látja	az	őt	látókat,	lelkiállapotát	éppen	ezért	„megütközés”,	„szorongás”	és	„félelem”	jellemzi.19	
Nincs	viszonosság	közte	és	nézői	között,	a	közönség	nem	néz	vissza	rá.20	Mondhatnánk	persze,	
hogy	mindez	Benjamin	felfogásában	csupán	a	fotózásra	vagy	a	filmezésre	érvényes,	s	hogy	ko‐
rántsem	terjeszthető	ki	a	szemkontaktusra	épülő	helyzetekre,	amilyen	a	festészet	vagy	a	szín‐
ház.	Mintha	Benjamin	egyértelműen	szem	és	kamera		festészet	és	fényképezés,	színházi	szín‐
játszás	és	filmszínészet		különbségében	gondolkodna,	s	a	közvetített,	aszimmetrikus	viszonyt	
illető	fentebbi	megállapításai	csakis	az	utóbbiakra,	a	reprodukción	alapuló	művészetekre	volná‐
nak	érvényesek,	semmiképpen	nem	vonatkoznának	azonban	a	szemkontaktusra,	amely	a	festő	
vagy	a	színházi	színész	helyzetét	 jellemzi.	Ez	mindenképpen	 jogos	ellenvetésnek	tűnik		első	
pillantásra	legalább	is	,	hiszen	Benjamin	csakugyan	mintha	élesen	különválasztaná,	sőt	histori‐
zálná	is	a	reprodukció	előtti	és	utáni	állapotot,	s	éppen	annak	a	kultúrtörténeti	(egyúttal	tech‐
nika‐	és	művészettörténeti)	változásnak	a	leírásán	fáradozna,	melynek	során	a	közvetlen	kon‐
taktus	közvetítetté	alakult	át.	Csakhogy	ezzel	figyelmen	kívül	hagynánk	fejtegetéseinek	egy	fi‐
gyelemre	méltó	elemét,	nevezetesen	a	visszacsatolás	ama	mozzanatát,	mely	által	az	utóbbi	elem	
(a	fényképezés	vagy	a	filmezés)	az	előbbit	(a	festészetet	vagy	a	színházat)	is	új	megvilágításba	
helyezi.	A	fényképezésnek	művészetként	való	felfogásánál	sokkalta	lényegesebb	Benjamin	szá‐
mára,	hogy	a	fotográfia	színrelépésével	maga	a	művészet	kezd	fényképezésként	működni.21	

                                                           
	 16	 Walter	Benjamin:	 „Motívumok	Baudelaire	költészetében”,	 ford.	Bizám	Lenke,	 in	Uő:	Kommentár	és	

prófécia	 (a	 továbbiakban:	 KP),	 szerk.	 Zoltai	 Dénes	 (Budapest,	 Gondolat,	 1969),	 267268.	 „Über	
einige	Motive	bei	Baudelaire”,	in	GS,	I/2:646.	

	 17	 Walter	Benjamin:	„A	műalkotás	a	technikai	sokszorosíthatóság	korszakában”,	ford.	Barlay	László,	in	
KP,	316.	„Das	Kunstwerk	im	Zeitalter	seiner	technischen	Reproduzierbarkeit”,	in	GS,	I/2:488.	

	 18	 KP,	316.	(ford.	mód.)	GS,	I/2:488489.	
	 19	 KP,	319.	GS,	I/2:491492.	
	 20	 A	visszapillantás	hiánya	itt	a	viszonosság	(az	összepillantás,	a	színész	számára	is	egyidejűleg	látható	

nézői	visszatekintés)	hiányára	utal,	ez	a	megfigyelés	 tehát	korántsem	áll	ellentmondásban	a	retro‐
spekcióként	 értett	 visszapillantás	 gyakori	 hangsúlyozásával.	 A	 nézők	 retrospektíve	 igenis	 vissza‐
tekinthetnek	a	 filmszínészre,	 de	nem	viszonozhatják	 annak	pillantását	 abban	az	 értelemben,	 hogy	
pillantásukat	a	 színész	 láthatná.	Ez	a	 lényeges	különbség	elkerüli	Ancsel	Éva	 figyelmét,	 amikor	 itt	
„panaszt”	és	ellentétet	lát:	„A	fényképezőgép	nem	néz	vissza	az	emberre		panaszolja	Benjamin		
Benjamin	 viszont	 mindenre	 visszanézett”	 (saját	 kiem.),	 ld.	 Ancsel	 Éva:	Polémia	a	történelemmel	
(Esszé	Walter	Benjaminról)	(Budapest,	Kossuth,	1982),	70.	

	 21	 Vö.:	„Egészen	megváltoznak		a	hangsúlyok,	ha		nem	a	fényképről	mint	művészetről,	hanem	a	
művészetről	 mint	 fényképről	 beszélünk.”	 Ld.	 Walter	 Benjamin:	 „A	 fényképezés	 rövid	 története”,	
ford.	Pór	Péter,	in	AN,	704705.	GS,	II/1:381.	
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„
A	fényképezés	és	a	film	a	látás	hagyományos	formáit	(a	festészetet	vagy	a	színházi	színjátszást)	
is	az	apparátusok	logikájába	vonja,	miáltal	maga	a	szemkontaktus	is	aszimmetrikus,	közvetített	
viszonnyá	alakul.	Erre	mutat	rá	Benjamin,	amikor	Baudelaire	költészetében	az	aura	elvesztése	
kapcsán	a	„tekintet	nélküli	szemek”	motívumát	elemzi.	Itt	maga	az	emberi	szem	is	technicizáló‐
dik,	lencsévé,	reprodukciós	készülékké	minősül	át,	mely	nemhogy	őrizné,	maga	is	bomlasztja	az	
aurát.	Az	emberi	szemek	Baudelaire	(illetve	Benjamin)	írásaiban	éppúgy	nem	viszonozzák	a	pil‐
lantást,	mint	a	fényképezőgép	vagy	a	kamera,	ezért	„a	velük	szembeni,	ilyen	irányú	várakozás	
kielégítetlenül	múlik	el”.22	Erre	mondja	azt	Benjamin,	hogy	„a	tekintet	képessége	kiveszett	belő‐
lük”,23	s	ezért	mondhatjuk,	hogy	a	hírbeolvasás	fentebb	vázolt	techno‐logikája	a	szemkontaktus	
benjamini	alapképletét	adja.	Ez	a	képlet	nemcsak	Wordsworthnél	érvényesül,	amikor	William	
Dorothy	szemébe	nézve	is	egyre	csak	olvas,	de	Collins	versében	is.	S	feltehetőleg	ekként	kellene	
értelmeznünk	Baudelaire	költészetének	egyik	leghangsúlyosabb	elemét	is,	az	olvasóhoz	fordu‐
lás	visszatérő	gesztusát,	melynek	Benjamin	elemzései	kitüntetett	figyelmet	szentelnek,	s	ame‐
lyet	Nyájas	olvasó	 (Dear	Reader)	 című	versében	maga	Collins	 is	megidézett.	Az	olvasóhoz	 (Au	
lecteur),	 illetve	 az	Egy	 járókelőhöz	(A	une	passante)	 című	 Baudelaire‐versek	 beszélője	 azáltal	
próbálja	megnyerni	eljövendő	olvasóját,	hogy	önnön	alteregójává,	önmaga	szimmetrikus	ellen‐
párjává	teszi	(saját	hasonmásának,	testvérének	vagy	szerelmének	tekintve	a	megszólítottat),	s	
ezáltal	a	jegyzések	és	ellenjegyzések	kiazmikus	logikájába	illeszti	az	idegent.	A	versből	hozzánk	
szóló	Baudelaire	a	szemkontaktus	ama	illúziójára	épít,	amelyre	a	fényképről	ránk	pillantó	Ben‐
jamin.	Ám	éppen	Benjamin	elemzései	világítanak	rá	élesen	e	viszony	feltartóztathatatlan	aszim‐
metrizálódására,	miáltal	 a	 jövőt	 fürkésző	 tekintet	 radikálisan	 aposztrofikussá	 vagy	 retrover‐
zívvé	válik.	 Így	érthető,	miért	 jegyzi	meg	Benjamin	a	 fordító	 feladatáról	szóló	esszéjének	fen‐
tebb	idézett	nyitányában,	hogy	az	olvasó	„figyelembevétele”	(Rücksicht)	nem	lehet	gyümölcsö‐
ző.	Hiszen	az	(eljövendő)	olvasót	már	magának	a	költői	figyelemnek	is	óhatatlanul	el	kellett	ke‐
rülnie,	olvasott	(múltbeli)	szöveggé	kellett	alakítania.	A	költő	sosem	lehet	„tekintettel”	olvasójá‐
ra,	ezért	verse	„sosem	az	olvasónak	szól”.	Másképpen	fogalmazva:	a	vers	azért	nem	az	olvasó‐
nak	szól,	mert	nemcsak	az	olvasó	olvas,	hanem	a	költő	is.	Az	a	költő	pedig,	aki	csak	olvasni	tud,	
nem	láthatja	az	őt	olvasót,	nem	képes	előretekinteni,	hogy	felmérje,	mi	történik	majd	szövegé‐
vel,	ha	bekövetkezik	az	olvasás.	Képtelen	előrevetni	vigyázó	tekintetét,	elővigyázatlanná	válik,	
mivel	figyelme,	bárhová	nézzen	is,	mindig	visszafelé	irányul.	Vor‐sicht	helyett	ilyen	értelemben	
éppenséggel	mindig	csak	Rück‐sichtre	képes.	Az	olvasások	egyirányú	 láncolatában	a	 figyelem	
lényegileg	aposztrofikussá	vagy	retrospektívvé	válik,	azaz	mindig	csak	az	olvasó	látja	a	költőt,	a	
költő	az	olvasót	soha.	A	hírbeolvasás	logikája	egyszersmind	a	monitorizálásé	is,	amennyiben	az	
olvasó	vagy	néző	(mint	megfigyelő)	a	költő	vagy	hírbeolvasó	(mint	megfigyelt)	számára	látha‐
tatlan	marad.24	A	költő	kénytelen	elfordulni	olvasójától,	kénytelen	hátat	 fordítani	neki,	holott	

                                                           
	 22	 Benjamin:	„Motívumok	Baudelaire	költészetében”,	in	KP,	269.	GS,	I/2:648.	
	 23	 Uo.	
	 24	 Vö.	 a	 „sisakrostély‐hatás”	 derridai	 fogalmával,	 miszerint	 „nem	 látjuk	 azt,	 aki	 néz	 minket”.	 Lásd	

Jacques	Derrida:	Marx	kísértetei	(Az	adósállam,	a	gyász	munkája	és	az	új	Internacionálé),	 ford.	Boros	
János,	 Csordás	 Gábor,	 Orbán	 Jolán	 (Pécs,	 Jelenkor,	 1995),	 16.	 Aligha	meglepő,	 hogy	 Derrida	 tele‐
vízióról	adott	hosszú	 interjúban	a	sisakrostély‐hatás	mellett	a	 súgógép	 is	visszatérő	 téma	(mind	a	
televíziós	hírbeolvasás,	mind	a	politikai	szónoklás	kapcsán),	vö.	Jacques	Derrida	és	Bernard	Stiegler,	
Échographies	de	la	télévision.	Entretiens	filmés	 (Paris,	Gallimard,	1996),	 lásd	különösen	az	 „artefak‐
tualitásról”	és	a	„spektrográfiáról”	szóló	fejezeteket:	1135	és	12750.	Másutt	erről	bővebben	írtam,	
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amit	leginkább	látni	szeretne,	az	éppen	maga	a	jövő,	az	olvasó.	A	„retro”	törvénye	miatt	azon‐
ban	mindenképpen	hátrafelé	kell	tekintenie,	nem	nézhet	előre.	Menetiránynak	háttal	halad	előre,	
mint	egy	evezős.	Mármost,	hol	és	hogyan	jelenik	meg	ez	az	olvasói	retrospekció	Benjaminnál?	

Számos	helyen,	számos	formában	előbukkan.	Itt	csupán	néhány	szövegrészre	és	néhány	
aspektusra	lesz	alkalmam	kitérni.	Vegyük	először	a	Passzázsok	egyik	fejezetét.	Az	„N	isme‐
retelméleti	 töredékek	 a	 haladás	 elmélete”	 cím	 alá	 sorolt	 töredékekben	 többször	 is	 színre	
lép	a	történetíró,	aki	nemcsak	hogy	múltba	tekintő	figura,	de	egyszersmind	olvasó	is.	A	törté‐
netíró	a	 történelmet	éppúgy	szövegként	kezeli,	mint	a	 romantikusok	a	 természetet.	 „A	 ter‐
mészet	könyvéről	való	beszéd	arra	utal,	hogy	olvasni	tudjuk	a	valóst,	akár	egy	szöveget”	(N	4,	
2).25	Természet	és	 történelem	 itt	 a	 „valós”	 (das	Wirkliche)	kategóriájában	egyesül.	Ha	a	 ro‐
mantikus	szónok	a	természet	könyvét	idézte,	Benjamin	történetírója	a	történelmet	citálja	fel.	
„Történelmet	írni	tehát	annyi,	mint	történelmet	idézni,	citálni”	(N	11,	3).	S	végül,	ha	a	termé‐
szet	olvasásának	vagy	idézésének	feltétele	az	volt,	hogy	a	romantikus	tekintet	a	tájban	értel‐
mes	alakzatot,	mindenekelőtt	 „arcot”,	 sőt	beszélő	 arcot	 lásson,	 akkor	Benjamin	 szeme	előtt	
valami	 egészen	hasonló	kép	 lebeg,	 történelmi	 viszonylatban.	 „Történelmet	 írni	 annyi,	mint	
évszámoknak	megadni	fiziognómiájukat”	(N	11,	2).	A	múlt	történetírói	feldolgozása	prozopo‐
poetikus	aktus,	hiszen	nemcsak	hogy	idézésként,	de	egyenesen	egy	arc	megidézéseként,	azaz	
arcalkotásként	határozódik	meg.26	A	 történetíró	 előbb	egy	 figurációs	művelettel	 létrehozza	
az	alakzatot,	hogy	azután	mint	értelmes	alakzatot	értelmezői	munkának	vethesse	alá.	A	pro‐
zopopoetikus	mozzanat	biztosítja	tehát	a	múlt	„olvashatóságát”	(Lesbarkeit).	Ezért	mondhat‐
ja	egy	másik	töredékben	Benjamin,	hogy	„a	képek	csak	egy	bizonyos	időben	válnak	először	
olvashatóvá”	 (N	3,	1),	hiszen	olvasói	 figyelem	nélkül	nem	állnak	össze	alakzattá.	Egy	adott	
konstelláció		a	csillagok	meghatározott	együttállása		 szükségképpen	feltételezi	azt	a	per‐
formatív	mozzanatot,	 amely	a	vibráló	 fénypontok	kusza	 tömegéből	kiragad	néhányat,	hogy	
egyedi	módon	összeállítsa	(kom‐ponálja,	kon‐statálja,	kon‐stellálja)	őket.	

A	retrospektív	figyelem	tehát	Benjaminnál		hasonlóan	a	wordsworthi	példához		olyan	
olvasásként	határozódik	meg,	amely	az	alakzatképzés	performatív	funkciójára	épül.	Ezzel	a	
performatív	erővel	 függ	össze,	hogy	a	szemet	Benjamin	gyakran	karként	vagy	kézként,	öle‐
lésre	és	megragadásra	képes	végtagként	ábrázolja,27	de	ez	a	performatív	mozzanat	húzódik	
meg	annak	a	korábban	már	 idézett	elvnek	a	hátterében	 is	 (melyet	A	mimetikus	képességről	

                                                                                                                                               
részben	 szintén	 a	 romantikus	 irodalom	 (Keats	 és	 Coleridge)	 összefüggésében:	 „Kísértő	 közelség”,	
Apertúra	(2007/tél),	http://apertura.hu/2007/tel/fogarasi.	

	 25	 Benjamin	 Passzázsainak	 egyes	 részletei	 magyarul	 is	 olvashatók,	 in	 Walter	 Benjamin:	 „A	 szirének	
hallgatása”	(Válogatott	írások)	(a	továbbiakban:	SZH),	szerk.	és	ford.	Szabó	Csaba	(Budapest,	Osiris,	
2001)	201249.,	de	a	szóban	 forgó	 töredék	nem	szerepel	a	 lefordítottak	között.	Ld.	Walter	Benja‐
min:	Das	Passagen‐Werk,	in	GS	V/1:580.	A	Passzázsokból	vett	idézeteket	a	továbbiakban		csupán	a	
töredékek	jelzetét	tüntetve	fel		ezekből	a	kötetekből	veszem	(ahol	lehet,	a	magyar	fordítás	felhasz‐
nálásával).	

	 26	 Valójában	persze	minden	idézés	halottidézésként	vagy	arcidézésként,	azaz	prozopopoeiaként	műkö‐
dik,	amint	erre	Bettine	Menke	elemzése	 is	kitért:	 „Das	Nach‐Leben	im	Zitat:	Benjamins	Gedächtnis	
der	Texte”,	 in	Gedächtniskunst:	Raum		Bild		Schrift	(Studien	zur	Mnemotechnik),	szerk.	Anselm	Ha‐
verkampRenate	Lachmann	(Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	1991),	99.	

	 27	 Az	Új	Angyal	„a	pillantásban	öleli	át	partnerét”,	„erősen	fogja”	és	„magával	vonja”	a	jövőbe,	anélkül,	
hogy	akár	egy	pillanatra	is	„eleresztené”.	Lásd:	„Agesilaus	Santander”,	in	SZH,	196,	198.	GS,	VI:521,	
523.	
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szóló	 fejtegetéséből	 emeltem	ki,	 s	melyet	maga	Benjamin	Hofmannsthaltól	 idéz),	miszerint	
legfőbb	 feladatunk:	 „Azt	olvasni,	 amit	 soha	nem	 írtak”	 (Was	nie	geschrieben	wurde,	lesen).28	
Az	 olvasás	 ebben	 a	 szigorú	 értelemben	 íratlan	 szövegek	 olvasása,	 ez	 azonban	 nem	 jelent	
nyom	nélküli	olvasást.	Nyomokra	minden	olvasásnak	szüksége	van.	Az	íratlan	nyomok	olva‐
sása	olyan	nyomok	együttes	olvasását	jelentheti,	amelyek	ekként	nem	voltak	mindig	olvasha‐
tók,	hanem	csak	az	aktualizáció	pillanatában,	az	akkor	és	a	most	egyedi	 interferenciájának	
köszönhetően	 állnak	össze	 olvasható	 alakzattá.	Amikor	Benjamin	 a	múlt	 „távmegfigyelésé‐
ről”	(Telescopage)	beszél	(N	7a,	3),	ez	a	tele‐retrospekció	korántsem	jelenti	azt,	hogy	a	meg‐
figyelő	képes	volna	visszahatolni	a	múltba,	vagyis	hogy	adekvát	viszonyba	léphetne	valami‐
lyen	múltbeli	szándékkal,	szolgaian	leképezve	egy	eredeti	intenciót.	A	történetíró	távolságo‐
kat	áthidaló,	teleszkopikus	tekintete	számára	csakis	a	jelennel	kitöltött,	a	jelenre	vonatkozta‐
tott,	a	 jelen	által	olvasott	múlt	képe	 jelenhet	meg,	sosem	egy	önmagában	álló	múltbeli	ese‐
mény.	 Ez	 a	 kép	 éppen	 azért	 „dialektikus	 kép”	 (vagy	 „olvasott	 kép”),	mert	 benne,	miként	 a	
romantikus	lírában,	a	látott	referenciális	viszonyban	áll	a	látóval.	A	dialektikus	kép	„dialekti‐
kus	vonatkozásra”	épül,	benne	nem	a	jelen	vonatkozik	a	múltra,	hanem	fordítva:	„a	volt		a	
Mostra”	(N	3,	1).29	S	mivel	a	múlt	képe	mindig	már	efféle	olvasott,	dialektikus,	jelenre	vonat‐
koztatott	 kép,	 ezért	 a	 visszatekintő	 nem	 a	múlt	 valamiféle	 autentikus	 képét	 pillantja	meg,	
gesztusa	nem	lehet	hűség	abban	az	értelemben,	hogy	olyasmihez	fordulna	vissza,	amit	a	múlt	
távolában	 eleve	 olvasásra	 szántak.	Az	 ember	 „mimetikus	 képessége”	 éppen	 egy	 olyan	per‐
formatív	erőre	utal,	amely	hasonlóságokat	hoz	létre	a	világban	azáltal,	hogy	kon‐statálja	őket.	
Úgy	 is	 fogalmazhatnánk:	 Benjamin	 fejtegetése	 a	 konstatív	 nyelvi	 funkció	 implicit	 perfor‐
mativitására	hívja	fel	a	figyelmet.	Az	olvasás	nem	egy	olyan	korábbi	esemény	jelenbeli	felis‐
merése,	amely	a	rá	irányuló	figyelem	nélkül	is	végbement.	Nem	egy	eredeti	történés	puszta	
tudomásul	vételéről,	egy	olvasásra	szánt	írás	értő	exegéziséről	van	szó.	Azt	olvasni,	amit	so‐
sem	 írtak,	 inkább	 valamiféle	 átalakítása,	 átszövése,	 új	 konstellációba	 rendezése	 az	 adódó	
nyomoknak.	Tehát	pusztán	annyiban	retrospektív,	hogy	nyomokkal	van	dolga.	Egy	ilyen	ol‐
vasás	korántsem	hagyja	érintetlenül	azt,	amit	megragad.	Éppen	ellenkezőleg,	könyörtelenül	
átdolgozza	a	dolgok	színterét,	kiemel	és	áthelyez,	 s	ahogy	A	hasonlóról	szóló	tanításban	 írja	
Benjamin,	ezt	mindig	„teljesen	új,	originális,	 levezethetetlen	módon”	teszi.30	Mindezt	Benja‐
min	gyakran	a	divattal,	a	„retro”	e	mindennél	szembeszökőbb	esetével	példázza.	A	divat	min‐
dig	visszanyúl	valami	múltbelihez,	hogy	eredeti	környezetéből	kiszakítva	aktualizálja	a	múlt	
valamely	 aspektusát.	 „Tigrisugrással”	 veti	 rá	magát	 a	múlt	 egy‐egy	 elemére,	 és	 találja	meg	
benne	a	rá	vonatkozót.	Az	ilyen	„dialektikus	ugrásban”	a	konstelláció	teljesen	váratlanul,	vil‐
lámszerűen	képződik	meg,	és	egyetlen	pillanatra	csupán.	„A	hasonlóság	felvillan,	és	tovasu‐
han.”31	Feltűnik,	hogy	nyomban	el	is	tűnjön		nyomban,	vagyis	azonnal,	de	korántsem	nyom‐

                                                           
	 28	 Walter	Benjamin:	„A	mimetikus	képességről”,	 in	SZH,	67.	 „Über	das	mimetische	Vermögen”,	 in	GS,	

II/1:213.	
	 29	 Timothy	 Bahti	 „metaleptikus	 prolepszisről”,	 illetve	 performatív	 „képalkotásról”	 beszél.	 Lásd	 Ti‐

mothy	Bahti:	„History	as	Rhetorical	Enactment:	Walter	Benjamin’s	»Theses	on	the	Concept	of	Histo‐
ry«”,	in	Diacritics	9:3	(1979/ősz),	9.	ill.	11.	Anselm	Haverkamp	ugyancsak	a	„dialektikus	kép”	alak‐
zatjellegére	helyezi	a	hangsúlyt:	 „Notes	on	the	»Dialectical	 Image«	(How	Deconstructive	Is	 It?)”,	 in	
Diacritics	22:34	(1992/ősztél),	72.	

	 30	 Walter	Benjamin:	„A	hasonlóról	szóló	tanítás”,	in	SZH,	61.	„Lehre	vom	Ähnlichen”,	in	GS,	II/1:208.	
	 31	 Benjamin:	„A	mimetikus	képességről”,	66.		„Über	das	mimetische	Vermögen”,	GS,	II/1:213.	
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talanul.	 A	 nyomok	 átrendezett	 formációját	 hagyja	maga	 után,	melyet	 az	 eljövendő	olvasók	
ugyanazzal	a	performativitással	rendeznek	majd	át,	amellyel	ő	írta	át	a	számára	hozzáférhető	
nyomokat.32	

A	 mindenkori	 író	 (költő,	 történetíró	 stb.)	 tehát	 egyúttal	 olvasó	 is,	 és	 mint	 ilyen,	 per‐
formatívan	átalakítja	a	világot,	akarva‐akaratlanul	is	nyomokat	hagyva	hátra.	A	jövendő	olva‐
sója	azonban	nem	azokban	az	összefüggésekben	olvassa	ezeket	a	nyomokat,	amelyekben	az	
író	 számára	 léteztek,	 hanem	 egészen	 új,	 mindaddig	 beláthatatlan	 konstellációkban,	 össze‐
kapcsolva	őket	olyan	nyomokkal	is,	amelyek	korábban	talán	egyáltalán	nem	is	léteztek.	Ami‐
kor	így	jár	el,	nem	tesz	mást,	mint	megismétli	az	olvasásnak	azt	a	performativitását,	amit	ol‐
vasóként	maga	az	író	is	gyakorolt.	Következésképp	az	olvasás	megkettőzött	 jelenetével	van	
dolgunk,	egy	olvasás	olvasásával.	Ez	a	struktúra	minden	nehézség	nélkül	végteleníthető,	sőt	
feltartóztathatatlanul	végtelenítődik	is,	és	mivel	a	lánc	ily	módon	nyitottá	válik,	nem	fogható	
fel	a	jegyzések	és	ellenjegyzések,	kifizetések	és	bevételek	(megalapozott,	zárt)	kompenzációs	
rendszereként.	Ha	ugyanis	az	ellenjegyző	is	ellenjegyzésre	szorul,	akkor	a	kompenzáció	so‐
hasem	 történhet	meg	 igazán.	Ez	az	ökonómia	alapvetően	alaptalan	 és	nyitott,	 s	mint	 ilyen,	
mindig	is	biztosítatlan,	fenyegetett,	mi	több,	anökonomikus.	Egy	efféle	anökonomikus	lánco‐
lat	mindig	az	összeomlás	szélén	áll,	folyamatosan	összeomlóban	van,	útban	az	abszolút	ela‐
dósodás	felé.	A	Passzázsok	a	szerencsejátékos	alakjával	lépteti	színre	az	eladósodásnak	ezt	a	
katasztrofikus,	történelmi	mozgását:	„a	játékos	az	egyre	nagyobb	tétekkel,	melyekkel	az	elve‐
szítettet	kellene	megmentenie,	az	abszolút	rom	felé	tart”	(O	14,	4).	A	szerencsejátékos	reku‐
perációs	 kísérletei,	melyekkel	 az	 elveszítettet	 akarja	 visszanyerni,	 csupán	 kudarcsorozatot	
generálnak.	Az	elvetélt	prozopopoeiák	mind	nagyobb	adósságállománnyá	akkumulálódnak,	
mindinkább	a	tönk	szélére	sodorva	a	játékost,	aki	képtelen	kiszállni,	és	egyre	nagyobb	tétek‐
ben	 játszik.	Ez	a	szerencsétlen	alak	saját	személyes	sorsával	viszi	színre	azt	a	 láncmozgást,	
amelyet	 fentebb	az	 egymást	 követő	olvasók	között	 lokalizáltunk.	Mivel	 veszteséget	 veszte‐
ségre	 halmoz,	 folyamatosan	 traumatizálódik,	 tehát	 permanens	 gyászmunkában	 kell	 állnia,	
ami	 nem	 csupán	 a	 nyitott	 ökonómiák	 „gyászos”	 helyzetét	 jelzi	 számunkra,	 hanem	 a	 gyász	
alapvetően	anökonomikus	jellegét	is,	például	azt,	hogy	a	holtak	emlékének	életben	tartásán	
fáradozó	romantikus	elegizálás	(Gray	vagy	Wordsworth	költészete)	nem	is	áll	olyan	messze	a	
féktelen	hazardírozástól.33	

Az	 adósságfelhalmozás	 iménti	 logikája	 szervezi	Benjamin	 talán	 leghíresebb	 allegóriáját	
is,	amely	„a	történelem	angyalát”	ábrázolja.	Ebben	az	allegóriában		A	történelem	fogalmáról	
szóló	 kései	 írásának	 kilencedik,	 ekfrasztikus	 töredékéről	 van	 szó,	 mely	 Paul	 Klee	 Angelus	
Novus	című	festményének	„leírását”	adja		egy	olyan	jelenetet	ír	le	Benjamin,	amely	az	eddig	
említett	összes	aspektust	egyesíti.	Egy	retrovertált	olvasást	visz	színre,	amely		háttal	a	 jö‐
vőnek		a	múlt	prozopopoetikus	felélesztésével	próbálkozik,	de	minden	erőfeszítése	ellenére	
sem	képes	megállítani	a	szakadatlan	eróziót.	

	
                                                           
	 32	 Az	olvasás	általi	 írásról	mint	történelmi	eseményről	 lásd	Timothy	Bahti	 fentebb	hivatkozott	 tanul‐

mányát	(i.	m.	13.).	A	történelem	fogalmáról	írt	„tézisek”	Bahti	által	megidézett	alapvető	előzményei		
Luther	1517‐es	wittenbergi	 tézisei	és	Marx	1845‐ös	 tézisei	Feuerbachról		maguk	 is	kiválóan	pél‐
dázzák	a	szövegek	történelemformáló	erejét	(lásd	uo.	6.).	

	 33	 A	szerencsejáték,	mely	 „nem	 ismer	semmiféle	biztosított	helyzetet”,	 a	 (poszt)romantikus	költészet	
fontos	motívumaként	 jelenik	meg	Benjamin	Baudelaire‐elemzésében,	 lásd:	„Motívumok	Baudelaire	
költészetében”,	in	KP,	255.	GS,	I/2:633.	
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Van	Kleenek	egy	Angelus	Novus	című	képe.	Angyalt	ábrázol,	aki	mintha	rámeredne	vala‐
mire	 és	 el	 akarna	 hátrálni	 tőle.	 Szeme	 tágra	 nyílik,	 szája	 nyitva,	 szárnyai	 kifeszülnek.	
Ilyen	lehet	a	történelem	angyala.	Arcát	a	múlt	felé	fordítja.	Ahol	mi	események	láncolatát	
látjuk,	ott	ő	egyetlen	katasztrófát	lát,	mely	szüntelen	romot	romra	halmoz,	s	mindet	a	lá‐
ba	elé	sodorja.	 Időzne	még,	hogy	feltámassza	a	holtakat	és	összeillessze,	ami	széttörött.	
De	vihar	kél	 a	Paradicsom	 felől,	 belekap	az	 angyal	 szárnyaiba,	 és	oly	 erővel,	 hogy	nem	
tudja	többé	összezárni	őket.	E	vihar	feltartóztathatatlanul	űzi	a	jövő	felé,	amelynek	hátat	
fordít,	miközben	az	égig	nő	előtte	a	romhalmaz.	Ezt	a	vihart	nevezzük	haladásnak.34	
	

Próbáljunk	sorban	végighaladni	a	legfontosabbnak	tűnő	mozzanatokon:	előbb	a	hátrafordu‐
lást	(a	retrospekció	kényszerét),	azután	az	olvasást	(a	feltámasztás	vagy	összeillesztés	pro‐
zopopoetikus	műveletét),	végül	a	romosodást	(az	adósságfelhalmozás	logikáját)	tárgyalva.	

Kezdjük	tehát	a	hátrafordulás	mozzanatával,	hiszen	úgy	tűnik,	ez	Benjamin	számára	is	a	
legfontosabbak	közé	tartozik.	A	retroverzió	hangsúlyozása	Benjamin	ekfrasztikus	töredékén	
belül	annál	is	inkább	elgondolkodtató,	mivel	Klee	képén	az	angyal	korántsem	elfordult	test‐
helyzetben	jelenik	meg,	hanem	egyenesen	a	néző	szemébe	néz.	Benjamin	mégis	azt	mondja,	
hogy	az	angyal	hátat	fordít	az	őt	nézőknek,	s	az	eljövendő	helyett	az	elmúltra	szegezi	tekinte‐
tét.	A	töredékhez	mottóként	csatolt	versidézetből	Benjamin	azt	a	sort	emeli	ki,	amely	az	an‐
gyal	visszafordulási	szándékát	említi		 „én	visszafordulok”	(ich	kehrte	gern	zurück:	szívesen	
visszafordulnék)	,	maga	a	töredék	pedig	immár	tényként	kezeli	a	retroverziót.	A	történelem	
angyala	 „arcát	 a	 múlt	 felé	 fordítja”	 (hat	das	Antlitz	der	Vergangenheit	zugewendet),	 „hátat	
fordít”	(den	Rücken	kehrt)	a	jövőnek,	és	hátrálva	mozog	előre.	

Egyfelől	úgy	tűnik,	ez	a	hátrafordultság	és	hátrálás	szorosan	összefügg	azzal,	hogy	az	an‐
gyal	nem	ura	saját	mozdulatainak	és	mozgásának.	Nem	önmozgó	lény,	amilyennek	a	szárnya‐
ival	csapkodó	madarat	vagy	az	önálló	motorral	rendelkező	járművet	(„automobilt”)	szoktuk	
tartani	 (talán	 tévesen),	 hanem	mozgatott,	magatehetetlen	 test,	melyet	 egy	 ellenállhatatlan	
erő	röpít	a	jövőbe.	Az	angyal	figyelme	nem	egyszerűen	azért	szegeződik	a	múltra,	mert	vala‐
milyen	véletlen	folytán	épp	ebben	a	helyzetben	kapott	bele	a	viharos	szél	a	szárnyaiba,	ha‐
nem	mert	az	a	 tény,	hogy	egy	kiszámíthatatlan	külső	erő	véletlen	hatásainak	van	kiszolgál‐
tatva,	 per	definitionem	arra	 kárhoztatja,	 hogy	 vakon	 (azaz	 háttal)	 haladjon	 a	 jövőbe.	 Ezért	
mondhatjuk,	hogy	a	hátrafordultság	 szorosan	összefügg	az	önirányításra	való	képtelenség‐
gel.	Nem	adatik	meg	neki	az	előretekintés	lehetősége,	ami	az	önvezérlésre	és	szabad	mozgás‐
ra	való	képességnek	felelne	meg.	

Másfelől,	mintha	az	angyal	azoknak	a	zsidó	törvényeknek	az	értelmében	is	retroverzióra	
kényszerülne,	 melyekről	 Benjamin	 később,	 a	 töredéksorozathoz	 kapcsolt	 „B”	 függelékben	
szól.	Ott	esik	szó	arról,	hogy	„a	zsidóknak	tilos	volt	a	jövőt	kutatni”,	vallásuk	„inti	őket	viszont	
a	megemlékezésre”.35	Egy	 további	 gyors	 utalás		 a	Teológiai‐politikai	töredékre		 világossá	
teheti,	hogy	mi	áll	a	jövőkutatás	tilalma	mögött.	A	jövő	mint	olyan	(Isten	Országának	eljöve‐

                                                           
	 34	 Walter	Benjamin:	„A	történelem	fogalmáról”,	ford.	Bence	György,	in	AN,	966.	„Über	den	Begriff	der	

Geschichte”,	in	GS,	I/2:697698.	(Benjamin	ezen	írását	a	továbbiakban	is	ebből	a	fordításból	idézem,	
de	csak	a	töredékek	sorszámának	megadásával.)	

	 35	 Itt	 tulajdonképpen	 a	 zsidó	 képtilalom	 történelmi	 dimenzióba	 való	 áthelyezéséről	 beszélhetünk,	
amint	erre	immár	klasszikusnak	számító	elemzésében	Rolf	Tiedemann	is	rámutatott.	Ld.	Rolf	Tiede‐
mann:	Dialektik	im	Stillstand:	Versuche	zum	Spätwerk	Walter	Benjamins	(Frankfurt	 am	Main,	 Suhr‐
kamp,	1983),	104.	
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tele)	nem	lehet	belátható	jövő,	amelyről	tudhatnánk,	mikor	és	hogyan	jön	el.	Bármely	pilla‐
natban	készen	kell	állni	arra,	hogy	bekövetkezik,	de	nem	lehet	előkészíteni:	 „Történelmileg	
tekintve	nem	cél,	hanem	befejezés.”36	A	jövő	nem	lehet	a	jelen	telosza	vagy	szándékolt	vonat‐
kozási	pontja	 (Isten	Országa	magától	 jön	 el,	 ahogy	a	 IV.	 töredék	mottója	 fogalmaz),	 éppen	
ezért	Benjamin	szerint	„nem	akarhatnak	maguktól	valami	messiásira	vonatkozni	a	történel‐
mi	dolgok”.37	A	messiásira	való	vonatkozás	ugyanis	„dialektikus	vonatkozás”	(a	korábbinak	a	
későbbire	való	vonatkozása),	amiről	a	Passzázsok	egyik,	fentebb	már	idézett	töredékében	vi‐
lágosan	megmondja	Benjamin,	hogy	mindig	csak	utólagos	 lehet:	„a	voltnak	a	vonatkozása	a	
Mostra”	(N	3,	1).	A	jelen	és	a	jövő	messiási	konstellációja	(a	„dialektikus	kép”)	csakis	vissza‐
menőleg	állhat	össze	képpé,	amikor	a	jelen	már	múlttá,	a	jövő	jelenné	vált.	

További	belátásokra	tehetünk	szert,	ha	meghatározzuk,	milyen	viszonyban	áll	az	angyal	
visszafordulása	egy	másik,	másféle	 fordulással,	azzal	a	heliotropikus	mozgással,	amelyről	
A	történelem	fogalmáról	szóló	töredékek	IV.	darabja	beszél.	Benjamin	a	heliotropizmus	képé‐
vel	allegorizálja	a	múltbeli	dolgoknak	azt	a	törekvését,	hogy	az	épp	eljövőt	meglássák:	„Mi‐
ként	a	virágok	fordítják	fejüket	a	nap	felé,	valami	titokzatos	heliotropizmus	révén	az	elmúlt	
dolgok	mind	a	felé	a	nap	felé	igyekeznek	fordulni,	mely	felkelőben	van	a	történelem	egén.”	
E	részlet	jelentősége	nem	csupán	abban	áll,	hogy	megnevezi	a	hátrafordulás	tükrös	ellenté‐
tét,	s	ezzel	létrehozza	a	jövőt	fürkésző	heliotropizmus	és	a	múltat	figyelő	retroverzió	speku‐
láris	rendszerét,	hanem	abban	 is,	hogy	a	hátrafordulást	 (impliciten)	életadó,	prozopopoeti‐
kus	olvasási	aktusként	tételezi.	

Ezen	 a	 ponton	 tehát	 rá	 kell	 térnünk	 a	 második	 mozzanatra,	 az	 olvasás	 kérdésére.	 Az	
iménti	allegóriával	Benjamin	világossá	teszi,	hogy	a	múlt	dolgainak	továbbélését	egyedül	az	
eljövendő	olvasó	szoláris	tekintete	biztosíthatja,	pontosan	úgy,	ahogy	a	napraforgók	is	az	éle‐
tet	 adó	 napfényből	 nyerik	 fennmaradáshoz	 szükséges	 energiájukat.	 A	 történetíró	 feladata	
Benjamin	szerint	abban	áll,	hogy	odaforduljon	a	hozzá	fordulóhoz,	és	ekként	lehetővé	tegye	
múlt	és	jelen	összepillantását.	A	történésznek	szeme	kell	legyen	a	rá	tekintőre,	még	akkor	is,	
ha	a	múlt	dolgainak	heliotropikus	mozgása	a	lehető	legnehezebben	észrevehető	elmozdulá‐
sok	közé	tartozik.	„Aligha	van	ennél	kevésbé	észrevehető	változás,	de	a	történelmi	materia‐
listának	nem	szabad	szem	elől	tévesztenie”	(IV.).	A	történelmi	materialista	ekként	arra	hiva‐
tott,	hogy	egy	prozopopoetikus	olvasási	aktussal	elismerje	és	teljesítse	a	múltból	feléje	érke‐
ző	 igényeket.	 Éppen	 ezt	 a	 heliotropikus	 tekintethez	 visszaforduló	 olvasói	 tekintetet	 ismer‐
hetjük	 fel	 a	 történelem	 angyalának	 tekintetében.	 Amikor	 a	 történelem	 angyala	 a	múlt	 felé	
fordul,	és	döbbenten	látva	az	iszonytató	katasztrófát	kétségbeesett	kísérletet	tesz	arra,	hogy	
„feltámassza	 a	 holtakat	 és	 összeillessze,	 ami	 széttörött”,	 arra	 a	 messiási,	 prozopopoetikus	
műveletre	 vállalkozik,	 amit	 Benjamin	 a	 történelmi	materialista	 feladatául	 szabott.	 A	 törté‐
nésznek	az	a	feladata,	hogy	arcot	adjon	a	múltnak,	s	minden	jel	szerint	az	angyal	is	épp	ezen	
fáradozik:	ha	sikerülne	összeillesztenie	a	töredékeket,	egyetlen	alakzattá	rendeznie	a	romok‐
ban	heverő	múltat,	akkor	ezzel	újra	értelmes,	átszellemített,	eleven	alakzatot	hozna	létre,	fel‐
élesztené	a	holtakat,	újra	életre	hívná	azt,	ami	egyszer	már	elveszett.	Ez	a	vállalkozás	azonban	
látványosan	kudarcba	fullad.	Vajon	miért?	

                                                           
	 36	 Benjamin:	 „Teológiai‐politikai	 töredék”,	 ford.	 Bence	 György,	 in	 AN,	 977.	 „Theologisch‐politisches	

Fragment”,	in	GS,	II/1:203.	
	 37	 Uo.	
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Hogy	választ	kapjunk	erre	a	kérdésre,	 alaposabban	meg	kell	 vizsgálnunk	a	heliotropiz‐

mus	és	a	retroverzió	kapcsolatát.	Két	apró	részletre	nem	fordítottunk	az	előbb	kellő	figyel‐
met.	Az	egyik	részlet	a	múlt	felől,	a	másik	részlet	a	jelen	felől	mutatja	lényegileg	aszimmetri‐
kusnak	és	inautentikusnak	a	heliotropikus	múlt	és	a	retroverzív	jelen	látszólag	szimmetrikus	
és	 autentikus	viszonyát.38	Egyrészt	 rá	kell	mutatnunk,	hogy	a	múlt	heliotropizmusa	puszta	
igyekezet		 az	 elmúlt	 dolgok	 a	 felkelőben	 lévő	 nap	 felé	 „igyekeznek	 fordulni”	 (Benjamin	 a	
streben	igét	használja)	,	amely,	mint	ilyen,	sohasem	találhat	célba,	és	mindig	le	van	késve	ar‐
ról,	ami	 felé	 fordulni	 törekszik.	A	német	szövegben	először	egész	pontosan	„utánafordulás‐
ról”	 (nachwenden)	esik	szó,	és	csak	másodjára	használja	Benjamin	a	 „feléfordulás”	 (zuwen‐
den)	kifejezést.	Ha	komolyan	vesszük	a	napot	követő	virágok	apró	és	első	pillantásra	talán	je‐
lentéktelennek	tűnő	késedelmét,	akkor	arra	kell	jutnunk,	hogy	az	elmúlt	dolgok	mindig	elvé‐
tik	azt	a	messiási	pillanatot	vagy	olvasói	pillantást,	amely		ha	szemkontaktusba	léphetnének	
vele		autentikus	túlélésüket	szolgálhatná.	Mint	az	egyszeri	vadász,	akinek	célzáskor	nem	jut	
eszébe,	hogy	eléfogjon	a	röptében	megcélzott	vadkacsának,	a	napraforgók	is	képtelenek	elé‐
be	menni	 a	 nap	mozgásának.	 A	 jövőt	 fürkésző	 pillantás	 óhatatlanul	mindig	 az	 események	
„után”	kullog,	képtelen	elkapni	az	eljövendő	olvasó	szoláris	tekintetét.	

A	másik	mellőzhetetlennek	tűnő	mozzanat	a	jelen	oldaláról	tár	fel	hasonló	aszimmetriát	
vagy	anakróniát	a	két	tekintet	között.	Arról	van	szó,	hogy	a	heliotropizmust	Benjamin	„titok‐
zatos	heliotropizmusnak”	(Heliotropismus	geheimer	Art)	nevezi.	A	jelző	a	II.	töredéket	vissz‐
hangozza,	ahol	előbb	a	múlt	„titkos	indexéről”	(heimlichen	Index),	majd	a	múltbeli	és	a	jelen‐
beli	 nemzedékek	 közti	 „titkos	megállapodásról”	 (geheime	Verabredung)	 esik	 szó,	 így	 talán	
segít	a	kifejezés	értelmezésében,	ha	megnézzük	ezeket	a	korábbi	előfordulásokat.	Lássuk	az	
elsőt:	„A	múlt	titkos	indexet	hordoz	magán,	s	a	megváltáshoz	van	rendelve	általa”	(II.).	A	múlt	
felé	forduló	és	a	múltat	idéző	olvasó,	aki	elevenen	tartja	a	múlt	emlékét,	ebben	a	minőségé‐
ben	messiási	funkciót	lát	el,	s	arra	hivatott,	hogy	megóvja	a	múltat	a	feledéstől.	Visszafordu‐
lásával	azonban	nem	„a	múlt	»örök«	képét”	pillantja	meg	(XVI.),	amelyre	a	historizmus	áhíto‐
zik,	hanem	egy	efemer	„felvillanó	képet”	(V.),	mely	mindeddig	az	olvashatatlanság	homályá‐
ban	 lapult,	 és	 csak	most,	múlt	és	 jelen	e	 teljesen	egyedi,	 egyszeri	együttállásában	 tűnik	 fel,	
egyetlen	pillanatra.	A	visszapillantás	 teljesen	új	vonatkozási‐jelölési	viszonyt	artikulál	múlt	
és	jelen	között,	egy	mindeddig	olvashatatlan	konstellációt	tesz	olvashatóvá.	A	„titkos”	index,	
amit	a	múlt	jegyként	vagy	bélyegként	hord	magán,	ebben	az	összefüggésben	nem	más,	mint	a	
nyom,	mely	az	aktualizáció	pillanatában	olvasható	konstellációt	alkot	a	jelennel.	Ez	a	konstel‐
láció,	a	múlt	heliotropikus	képe,	egészen	az	aktualizáció	pillanatáig	az	olvashatatlanság	ho‐
mályában	lapul,	és	csak	a	visszafordulás	performatív	mozzanata	hozza	létre,	teszi	olvasható‐
vá.	Ezért	beszélhet	Benjamin	„titokzatos”	(vagy	„titkos”)	heliotropizmusról.	A	heliotropizmus	
titkossága	tehát	impliciten	az	eljövendő	olvasás	performatív	mozzanatára	utal.	Egy	ilyen	ol‐
vasás	mindig	íratlan	szöveget	olvas,	vak	tekintetbe	néz,	tehát	kizárólag	inautentikus	összepil‐
lantásra	 adhat	 alkalmat.	A	 szem,	 amelybe	 a	 történész	belepillanthat,	mindig	olvasott	 szem,	
mindig	már	jelenre	vonatkoztatott	tekintet.	Ezért	a	múlt	jelen	által	„kitöltött”	tekintetébe	pil‐
lantani	nem	sokkal	autentikusabb,	mint	egy	kitömött	tetemnek	nézni	a	szemébe.	Így	amikor	
Benjamin	néhány	sorral	később	a	„köztünk	és	a	valaha	élt	nemzedékek	között”	 fennálló	vi‐

                                                           
	 38	 Ez	az	aszimmetrizálódás	többnyire	elkerüli	Benjamin	olvasóinak	figyelmét.	Ancsel	Éva	idevonatkozó	

kommentárja	 tipikusnak	mondható:	 „Két	 ellentétes	 gesztus	 egyazon	 írásban:	 odafordulás	 a	 törté‐
nelmi	nap	felé	és	elfordulás	a	jövőtől”	(i.	m.	65.).	



88   tiszatáj 
 

„ 
szonyt	 „titkos	megállapodásnak”	 nevezi,	 vagyis	 szerződéses	 viszonyként	 gondolja	 el,	 ezt	 a	
látszólag	egyenlő	felek	közt	létrejött	paktumot	úgyszintén	a	szerződő	felek	egyidejűtlensége	
és	alapvető	aszimmetriája	árnyékolja	be.	Egy	ilyen	szerződés		nemzedékek	egész	sorát	lán‐
colva	egymáshoz		az	olvasói	ellenjegyzések	végtelen	sorozatát	nyitja	meg,	melyben	minden	
egyes	 jelen	 a	múlttal	 szemben	 fennálló	 adósságát	 próbálja	 törleszteni,	 de	 ahhoz,	 hogy	 ezt	
megtehesse,	maga	 is	az	eljövendő	korok	adójára	szorul.	A	rendszer	működése	és	 lendülete	
minden	ponton	 fenyegetve	van,	egy	 fenyegetett	ökonómiában	pedig	a	kompenzáció	 is	csak	
erőtlen	 lehet.	Ezért	mondhatja	Benjamin,	hogy	 „gyenge	messiási	 erő	adatott	nekünk”.39	Mi‐
közben	a	történelmi	materialista	a	múlttal	szemben	fennálló	adósságát	rendezi,	eladósodik	a	
jövő	irányába.	Így	amikor	Benjamin	megállapítja,	hogy	„a	múltnak		követelése	van	velünk	
szemben”,	 jó	okkal	 fűzi	hozzá,	hogy	ezt	a	követelést	 „nem	lehet	olcsón	teljesíteni”.	Ahogy	a	
szerencsejátékos,	úgy	a	történelmi	materialista	(a	történelem	angyala)	is	a	végleges	eladóso‐
dottság,	az	elzüllés,	az	abszolút	rom	vagy	romlás	felé	tart.	

Vegyük	 tehát	 szemügyre	Benjamin	allegóriájának	harmadik	aspektusát:	a	 romosodás,	a	
feltartóztathatatlan	erózió	kérdését.	A	történelem	angyala	 igazi	történelmi	materialistaként	
jelenik	meg,	amennyiben		feladva	„a	történelem	epikus	elemét”	(N	9a,	6)		nem	események	
sorát,	hanem	egyetlen	képet,	egyetlen	akkumulálódó	katasztrófát	lát	maga	előtt.	A	katasztró‐
fa		 saját	 ismétlési	kényszerének	alávetve		 romot	 romra	halmoz,	olyannyira,	hogy	a	 rom‐
halmaz	már‐már	minden	mértéket	meghalad,	 és	 az	 égig	 tornyosulva	 a	 fenségesség	határát	
súrolja.	Ez	a	 fenséges	 (vagy	 fenséges‐közeli)	 látvány	pedig	minden	narrativizálást	 szétzilál.	
Lokalizálható	 és	 történetté	 fűzhető	 rendkívüli	 események	 helyett	 egyetlen	 permanens	 ka‐
tasztrófaállapot	 az,	 amit	 a	 történelem	 angyala	 konstatál.	 Benjamin	 másutt	 is	 beszél	 arról,	
hogy	a	katasztrófa	nem	ideiglenes,	átmeneti	állapot,	mely	a	világtörténelem	narratívájának	
egy‐egy	behatárolható	epizódját	alkotná,	s	nem	is	fenyegető	világégés,	mely	folyton	a	jövőbe	
húzódna	vissza,	hanem	a	történelem	alapvető	formája.	A	VIII.	töredékben	azt	írja:	„»a	rendkí‐
vüli	állapot«,	amelyben	élünk,	a	dolgok	rendje	szerint	való”.	Majd	hozzáteszi:	„El	kell	jutnunk	
a	történelem	ennek	megfelelő	fogalmához.”	A	katasztrófa	mindenkori	jelenvalóságát	a	Pasz‐
százsok	is	hangsúlyozza:	„A	katasztrófa	nem	a	mindenkori	előttünk	álló,	hanem	a	mindenkori	
adott”,	más	szóval:	„a	pokol	nem	olyasmi,	ami	előttünk	áll		hanem	ez	az	élet	itt”	(N	9a,	1).	Ha	
van	még	valami	mozgás	ebben	az	állóképbe	dermedt,	 katasztrofális	 állapotban,	 az	 csakis	 a	
kényszeres	 ismétlődés	 formáját	 öltheti.	 Efféle	 vég	nélküli,	 repetitív	mozgás	 kell	 hogy	 jelle‐
mezze	az	angyal	azon	törekvését,	hogy	a	töredékeket	összeillesztve	életre	keltse	a	holtakat.	
Talán	éppen	ez,	a	veszteség	visszanyerésére	 irányuló	szüntelen	törekvés	az,	ami	 igazán	ka‐
tasztrofális	 és	 a	 végtelenségig	 hatványozza	 a	 romhalmazt.	 Benjamin	 szövege	 alapján	 tulaj‐
donképpen	ezt	a	szüntelen	eróziót		az	aposztrofikus	retrospekció	és	prozopopoetikus	olva‐
sás	által	kiváltott	vég	nélküli	romosodást		nevezhetnénk	történelemnek.	

Benjamin	egy	helyütt	azt	mondja,	hogy	egy	ilyen	történelemszemlélet	alapfogalma	nem	a	
haladás,	hanem	az	„aktualizálás”	(N	2,	2).	Ezért	befejezésül	hadd	aktualizáljam,	idézzem	fel	az	

                                                           
	 39	 A	„gyenge	messiási	erő”		az	aberráns	performatívum:	azaz	„afformatívum”	(Hamacher)	vagy	„per‐

verformatívum”	(Derrida)		 gondolata	rejlik	már	abban	 is,	hogy	Benjamin	egy	angyalt	 (s	nem	egy	
istenséget)	állít	a	középpontba.	Az	afformatívum	és	a	perverformatívum	fogalmáról	(sőt,	ha	már	itt	
tartunk,	a	szuperperformatívumról	is)	másutt	írtam:	„Performativitás/teatralitás”,	Apertúra	(2010/	
ősz),	http://apertura.hu/2010/osz/fogarasi.	Az	Új	Angyal	alakjához	 lásd	még	Benjamin	 „Agesilaus	
Santander”	című	írását,	in	SZH,	195198.	GS,	VI:520523.	
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„
angol	romantika	egyik	legjelentékenyebbnek	tűnő	alkotását,	Shelley	Mont	Blanc	című	versét,	
nem	 csupán	 jelennel	 kitöltött	 múltként,	 vagy	 „Benjamin”	 felől	 olvasott	 „Shelleyként”,	 de	
olyan	 szövegként	 is,	 amelyben	 minden	 bizonnyal	 majdani,	 eljövendő	 olvasások	 számára	
megnyíló	„titkos	indexek”	is	rejlenek.	Amikor	Shelley‐t	idézem,	utalnom	kell	arra	is,	hogy	őt	
(legalább	egyszer)	maga	Benjamin	is	megidézte,	amikor	Baudelaire	Párizsáról	szóló	hosszú	
tanulmányának	egy	pontján	Shelley	rideg	London‐ábrázolásától	próbálta	elhatárolni	a	fran‐
cia	 költő	 nagyvárosát.40	A	 történelem	 angyalának	 nem	 éppen	 idillisztikus	 allegóriája	 ugya‐
nakkor	mintha	teret	engedne	Shelley	pokoli	víziójának,	így	tanulságos	lehet	egy	éppoly	kímé‐
letlen	Shelley‐mű,	a	Mont	Blanc	felől	olvasni.	

	
Power	dwells	apart	in	its	tranquillity	
Remote,	serene,	and	inaccessible:	
And	this,	the	naked	countenance	of	earth,	
On	which	I	gaze,	even	these	primæval	mountains	
Teach	the	adverting	mind.	The	glaciers	creep	
Like	snakes	that	watch	their	prey,	from	their	far	fountains,	
Slow	rolling	on;	there,	many	a	precipice,	
Frost	and	the	Sun	in	scorn	of	mortal	power	
Have	piled:	dome,	pyramid,	and	pinnacle,	
A	city	of	death,	distinct	with	many	a	tower	
And	wall	impregnable	of	beaming	ice.	
Yet	not	a	city,	but	a	flood	of	ruin	
Is	there,	that	from	the	boundaries	of	the	sky	
Rolls	its	perpetual	stream;	vast	pines	are	strewing	
Its	destined	path,	or	in	the	mangled	soil	
Branchless	and	shattered	stand:	the	rocks,	drawn	down	
From	yon	remotest	waste,	have	overthrown	
The	limits	of	the	dead	and	living	world,	
Never	to	be	reclaimed.41	

	[„Mont	Blanc”,	96114]	
	

A	vers	idézett	részletének	három	apró	mozzanatára,	három	kifejezésére	szeretném	felhívni	a	
figyelmet:	egyrészt	arra,	hogy	az	olvasótól	elforduló	és	figyelmét	a	tájra	irányító	elmét	Shel‐
ley	nem	egyszerűen	 figyelmes	vagy	odafigyelő,	hanem	szó	 szerint	 „odaforduló”	 (adverting)	
elmének	nevezi,	mely	ekként	a	 lehető	 legkonkrétabb	értelemben	 fordít	figyelmet	arra,	 amit	

                                                           
	 40	 Walter	Benjamin:	„A	második	császárság	Párizsa	Baudelaire‐nél”,	in	AN,	880.	„Das	Paris	des	Second	

Empire	bei	Baudelaire”,	in	GS,	I/2:562.	
	 41	 Percy	 Bysshe	 Shelley:	 Poetry	and	Prose,	 szerk.	 Donald	 H.	 Reiman	 és	 Sharon	 B.	 Powers	 (New	 York–

London,	Norton,	1977),	92.	Orbán	Ottó	fordításában:	„Az	erő	saját	honában	lebeg	fenn:	/	messzi,	ünnepi	
és	elérhetetlen;	/	s	ez,	a	föld	csupasz	arca,	ez	a	táj,	/	mit	nézek,	ez	a	sok	hegyóriás	/	tanítja	figyelmes	el‐
ménk.	A	gleccser	/	–	zsákmányt	lelt	kígyó	–	gyűrűzik	a	forrás	/	felől,	távolról;	s	szirtek,	miket	a	Nap	/	s	a	
Fagy	a	romlás	hatalmát	nevetve	/	szétszórt:	piramist,	tornyot,	kupolát,	/	a	halál	tornyos	városát	emelve	
/	s	vívhatatlan,	sugárzó	jégfalat.	/	De	nem	város	ez,	áradó	romok	/	sodra,	az	égaljától	idáig	omló	/	örö‐
kös	ár,	a	fenyők	megszabott	/	útját	terítik	vagy	a	tört	talajban	/	dúlt‐csupaszon	állnak;	a	messzi	puszta	/	
tájék	 küldte	 sziklaár	 tönkrezúzza	 /	 az	 élet	 táját	 s	 a	 halál	 terét	 /	 növeli”	 (Percy	Bysshe	Shelley	versei,	
szerk.	Kardos	László	és	Kéry	László	(Budapest,	Magyar	Helikon,	1963),	530.	
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„ 
néz	 másrészt	 arra,	 hogy	 ez	 az	 olvasóitól	 elfordult	 (averzív)	 vagy	 olvasóinak	 hátat	 fordító	
(retroverzív)	olvasói	figyelem	a	táj	„csupasz	arcának”	(naked	countenance)	prozopopoetikus	
megalkotásán	 munkálkodik	 harmadrészt	 pedig	 arra,	 hogy	 mindez	 egy	 olyan	 természeti‐
történelmi	színtéren	történik,	amelyet	Shelley	a	hosszas	leírás	egy	pontján	egyszerűen	„rom‐
áradatnak”	(flood	of	ruin)	nevez.	A	történelmi	romhalmaz,	amely	Benjamin	angyala	előtt	„az	
égig	nő”	(akár	egy	 feltámaszthatatlan	hullahegy),	Shelleynél	az	erózió	 legyűrhetetlen	hatal‐
maként	fölénk	magasodó	Mont	Blanc	képében	jelenik	meg.	Ez	a	történelmi	fragmentáció	ma‐
gukat	a	szövegeket	sem	kerüli	el.	A	történelem	angyalának	benjamini	allegóriája	töredék,	egy	
romos	mű	amorf	szelete.	Shelley	műve	első	ránézésre	nem	tűnik	töredékesnek,	sőt,	jambikus	
pentameterei,	ha	rímek	nélkül	is,	kifejezetten	formássá	teszik.	Ne	feledjük	azonban,	hogy	ezt	
a	versformát	angolul	blank	verse‐nek	hívják,	ami	lehetővé	teszi,	hogy	a	Mont	Blanc‐ot	önnön	
történelmi	 eseményszerűségének	allegóriájaként,	Mont	Blanc‐ként,	 kolosszális	 romhalmaz‐
ként	olvassuk.	
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