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Olvasas — hattal a jovonek
WALTER BENJAMIN AZ ANGOL ROMANTIKUSOK FELOL

Walter Benjamin enigmatikus szévegeinek romantikus gyokereit sokan vizsgaltak. A vizsga-
latok elsésorban a német hagyomanyra dsszpontosultak, és a jénai romantika irodalomelmé-
leti spekulacidinak behaté elemzéséhez vezettek. Ez teljesen érthet6 egy olyan kritikus ese-
tében, aki disszertaci6jat a német koraromantika kritikafelfogasabdl irta. Friedrich Schlegel
és Novalis mellett legfeljebb Goethe és Holderlin neve bukkan fel a Benjamin romantikaképét
vazolo kritikai irodalomban.! Ugyancsak kevés csodalkoznivalé van azon, hogy a francia kol-
tészet is intenziv figyelemben részesiilt, hiszen a szerzé Baudelaire-elemzései és parizsi ké-
pekkel atsz6tt roppant projektuma (a Passzdzsok) kell6 alapot nyujtanak egy ilyen irdnyult-
saghoz. Abban, hogy az angol romantikusok még csak atmenetileg sem keriiltek a kutatas fo6-
kuszaba, szintén nincs semmi meglepd. Benjamin — egy-két utalast leszamitva — sohasem fog-
lalkozott veliik, nem irt réluk, és (nyilvanosan legalabbis) olvasni sem olvasta 6ket. Pedig
Baudelaire Poe-forditasain (mindenekel6tt A témeg emberén vagy a Dupin-trilégian) keresz-
til hamar eljuthatott volna az allegéria és a szimbo6lum (illetve a fantazia és a képzelet)
coleridge-i megkiilonboztetéséhez vagy a nagyvarosi embertdomeg wordsworthi leirdsahoz.
Erre azonban nem Kkeritett sort. Aki tehat az angol romantikus koéltészet feldl olvassa irasait,
alighanem tévuton jar: egy nem létezd Osszefliggésre, egy koholt konstellaciora mutat ra, s
val6jaban egy nem létez6 szoveget, egy nem létez6 Benjamint olvas. Mivel azonban éppen
maga Benjamin fogalmazta meg annak kovetelményét, hogy 4j és 1j egyiittallasokat fedez-
zlink fel a vilagban (vagyis ,azt olvassuk, amit soha nem irtak”), minden kockazat ellenére
sem szeretnék meghatralni ettdl a feladattdl.

Lassuk tehat az angolokat, majd Benjamin néhany szovegét. Benjamin szovegeinek egyik
legfontosabb motivuma fogalmazédik meg abban a sokszor citalt kijelentésben, amely A mii-
fordité feladata cimii esszéje elején olvashat6, és az olvasé (vagy befogadd) figyelembe véte-
lének hatarozott mell6zését koveteli meg minden exegézistdl. ,Soha, egyetlen mialkotas
vagy miiforma megismerése szempontjabol sem bizonyul gytimolcséz6nek a befogadd fél fi-
gyelembevétele. [...] Mert a vers sosem az olvasénak sz6l, a kép nem a nézének, a szimfénia
nem a hallgatésagnak”.2 Benjamin eme kijelentését kritikusai gyakran olvastdk a modern al-
kotasesztétikak jellegzetes esszencializmusanak megnyilvanulasaként. Vajon milyen megvi-
lagitasba keriil ez a megfogalmazas az angol romantika fel61? Az angol hagyomdany olvaséi-

1 Lasd példaul az alabbi tanulmanyvalogatast: Beatrice Hanssen és Andrew Benjamin (szerk.): Walter
Benjamin and Romanticism. (New York—London, Continuum, 2002).

2 Walter Benjamin: ,,A miifordité feladata”, ford. Tandori Dezsé, in U6: Angelus Novus (a tovabbiakban:
AN), szerk. Radnéti Sandor (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 71.; ,Die Aufgabe des Ubersetzers”, in
Walter Benjamin: Gesammelte Schriften (a tovabbiakban: GS), szerk. Rolf Tiedemann — Hermann
Schweppenhauser (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991), IV/1: 9.
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nak akar ismerdsen is csenghet Benjamin allitasa, hiszen a posztromantikus poétikak kozt
nehezen taldlni tobbet idézett kitételt John Stuart Mill megfogalmazasanal, miszerint a kolté-
szet ,maganbeszéd” (soliloquy), méghozza véletleniil ,meghallott” vagy ,kihallgatott” (over-
heard) maganbeszéd.3 Mill elgondolasa a modern angol kdltészetre intenziv hatast gyakorlé
romantikus, Percy Bysshe Shelley nézeteire tdmaszkodik, s voltaképpen nem is mds, mint
frappans parafrazisa Shelley A kéltészet védelme cim{i esszéjének, melynek egyik leghiresebb
pontjan a lirikus éppen efféle, magaban beszél6 alakként jelenik meg: ,Csalogany a koltd, ki a
sotétben iilve énekel, hogy édes dalaval maganyat enyhitse; hallgatéi pedig lathatatlan dal-
nok dalatél megbabonazott emberek, akik ellagyulnak és meghatédnak, de nem tudjak, mit6l
vagy miért.”4 A romantikus lira alapvetd jellemvonasa fogalmaz6dik meg ebben az allegdria-
ban. A kolt6 egyediil, egymagaban, sajat kedvére énekel. Amit daldban szdva tesz vagy meg-
szolit, ehhez a maganyhoz tartozik, nem valamilyen ténylegesen jelenlévé masik. Ez kélcso-
noz d6dai jelleget az angol romantikus koltészet legtobb lirai darabjanak. A kolt6 az olvasas
,most”’-jaban nem tényleges olvaséihoz sz6l, hanem réluk tudomast sem véve egy fiktiv, ha-
lott vagy jelen nem 1évé 1ény felé forditja figyelmét és réla-hozza beszél. Az olvasék igy min-
tegy a beszéd ,kihallgatdiva” valnak, hiszen anélkiil hallgatjak vagy olvassak, hogy ezt a be-
szédet vagy jelenetet valaha is barki nekik cimezte volna. Az olvasék mondhatni a lirai én
privat vilaganak alkalmi kukkoldiva valnak, a ,negyedik fal” modern szinhazi paradigmaja-
nak megfelelen.5 Az 6 szemszogiikbdl a koltészet mindenképpen elforduld, averziv, aposzt-
rofikus beszédnek mutatkozik. Shelley 6dai mellett Keats 6da-ciklusa is vilagosan példazza
ezt az olvasokdzonségtdl elfordult beszédhelyzetet. De az angol romantikusok elsé nemzedé-
ke is szamos példaval szolgalhat, akar Coleridge, akar Wordsworth irdsmiivészetére gondo-
lunk. S még ahol az aposztrofikus kozvetitettség nem is jelenik meg a cimben (a megszdlitas
vagy a miifaj feltiintetésével), ott is érvényben lehet az 6dai modalitas. Shelley Mont Blanc-ja
tlinik ilyen esetnek, vagy a Tinterni apdtsdg Wordsworthtdl, aki a vershez irt jegyzetében ép-
pen erre hivta fel a figyelmet. Roviden tehat: a romantikaval a kolt6i beszéd aposztrofikussa
valik, és a modern koltészet meghatarozé arama, ugy tiinik, ragaszkodik ehhez a modalitas-
hoz.6 Yeats példaul a szazadfordulén egyértelmiien e romantikus kozvetettség mellett foglalt
allast: ,,A kolté [...] sosem kozvetleniil szd], mintha reggelizés k6zben beszélne valakihez.”

3 John Stuart Mill: , Thoughts on Poetry and Its Varieties”, The Crayon 7 (April 1860), 95.

Percy Bysshe Shelley: ,A koltészet védelme”, ford. Bart Istvan, in Hagyomdny és egyéniség (Az angol

esszé klasszikusai), szerk. Ruttkay Kalman, Ungvari Tamas (Budapest, Eurépa, 1967), 240-241.;

Percy Bysshe Shelley: ,A Defence of Poetry”, in UG: Poetry and Prose, szerk. Donald H. Reiman,

Sharon B. Powers (New York-London, Norton, 1977), 486.

5 A szinhazi analégia Mill lefrasaban is jelen van (elgondolkodtaté parhuzamot alkotva a publikalas
vagy forgalomba hozas mozzanataval), és néla is a ,negyedik fal” elvéhez vezet: ,Minden koltészet
maganbeszéd. Elmondhatjuk, hogy a koltészet, amit melegen sajtolt papirra nyomtatnak és kony-
vesboltokban arulnak, beéltoztetett és szinpadra allitott maganbeszéd. [...] A szinész tudja, hogy van
kozonsége; de ha ugy is jatszik, mintha tudnd, akkor rosszul jatszik” (,Thoughts on Poetry and Its
Varieties”, 95).

6 Ebben 4ll az aposztrofé ,torténelmi” jelentdsége, melyre el6szor Jonathan Culler tanulmanya hivta
fel a figyelmet: ,Aposztrophé”, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 370-389. Culler a fejtegetés
elején Northrop Frye-t idézi, aki a posztromantikus koltészet aposztrofikus beszédét igy jellemezte:
,A lirikus rendes koriilmények kozott ugy tesz, mintha magaban beszélne, vagy valaki mashoz [...] A
kolt6 tgyszolvan hdtat fordit hallgatéinak” (372; sajat kiem.). Cullert azonban kés6bb jogos kritika
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Ha a romantikaval szinre 1ép6 modernitas elfordult az olvasdtdl, akkor a posztmodern iro-
dalom éppenséggel visszafordulni latszik hozza. Hogy ez a visszafordulds a koltészetet sem
hagyta érintetlentil, azt egy amerikai koltd, Billy Collins versei példazhatjak. Collins nemcsak
hogy kiszdl olvaséjahoz, de gyakran épp kettejiik viszonyarol alkotott elképzeléseit osztja meg
vele. Az olvasé portréja miizlievés kézben (A Portrait of the Reader with a Bowl of Cereal) cim{
verse a kolt6t és olvasojat éppen ,reggelizés kozben” jeleniti meg, provokalva mindazokat, akik
még osztandk Yeats el6bb idézett véleményét a koltdi beszédmod kozvetettségérdl. S ha valaki
esetleg nem ismerné a modern poétika ,magas” eszméjét, Collins a biztonsag kedvéért mottoba
is teszi Yeats kijelentését. (Az el6bb, igazsag szerint, ezt a mottdba tett idézetet idéztem.) A vers
a napfényben Usz6 asztal lide latvanyanak lefrasaval, egy laza, kotetlen életképpel érzékelteti
azt a nyugodt, csaladias 1égkort, amely kolt6 és olvaséja egyiittlétét ovezi. A kolté csendben
eszeget és bamészkodik: vagy a szemkazt iil6 olvasoét nézi, vagy kipillant az ablakon, és a vonulé
felh6kre réved. Olykor a reggeli lapok olvasasaba mertil, az olvasé pedig, ha sziiksége van vala-
mire, otthonosan kiszolgalja magat. Tébbnyire szétlanul reggeliznek. Ha viszont a koltének ne-
talan mondandéja tdmad, egyszertien odafordul az olvaséhoz, az pedig, felfiiggesztve a miizli-
evést, készségesen figyel. Ezzel a gondolattal ér véget a vers.

then I will lean forward,

elbows on the table,

with something to tell you,

and you will look up, as always,

your spoon dripping milk, ready to listen.”

[Portait, 25—-29]

A kolt6 abbahagyja a nézel6dést vagy ujsaglapozgatast, az olvasoéra szegezi tekintetét, és
megtorve a csendet, minden kiilonosebb akadalyoztatas nélkil, a lehet6 leghétkéznapibb
modon kezd beszélni hozza. Mint ember az emberhez. Nem a ,magas” miivészet képviseldje-
ként, hanem mint a tomeg embere, akit nem érintett meg semmilyen fennkélt elhivas vagy
6dai eszmény.

Ez a gesztus f6lottébb kiillonds konstellaciot eredményez, ha felismerjiik, hogy a poszt-
modern kdzvetlenség bizonyos szempontbdl a fentebb stil ellen fordulé romantikus kéltészet
prozai iranyultsdgahoz tér vissza. A nép emberéhez a nép tagjaként szol6 kolt6ben maga a
romantikus kolt6 éled ujja, aki Wordsworth meghatarozasa szerint soha nem is volt mas,
mint ,ember, ki emberekhez szdl” (a man speaking to men).8 A modernista elitizmussal po-
lemizalé posztmodern koltészet ezt a romantikus felfogast visszhangozza, s amikor parabazi-
saival, kiszélasaival szétzildlja a fikcidt, valéjaban ezt a prozaisagot (a romantikus irdniat)
lépteti ismét érvénybe. Adddik tehat a feladat: magyarazatot talalni arra, hogy a romantika

érte, amiért nem kiilonitette el vildgosan az elfordulds mozzanatat a megszolitasétdl, s igy tudta
nélkill valéjaban nem az aposztroférdl, hanem az adresszalasrdl irt tanulmanyt. Lasd J. Douglas
Kneale: ,Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered”, in Rhetorical Traditions and British Ro-
mantic Literature, szerk. Don H. Bialostosky — Lawrence D. Needham (Bloomington-Indianapolis, In-
diana University Press, 1995), 149-166.

Billy Collins: Picnic, Lightning (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1998), 4.

8 The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen — Jane Worthington Smyser (Oxford,

Clarendon Press, 1974), 1. kot., 138.
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miképpen lehet egyszerre a populista kozvetlenség letéteményese (vo. a kolts ,ember, ki em-
berekhez sz6l”) és az elitizmus boélcséje (vo. ,csalogany a koltd”, ,sosem kozvetleniil szol”).
Mas szo6val, hogyan lehetséges, hogy a romantikus koltészetet — tényleges olvaso6ihoz valé vi-
szonyat illetéen — egyszerre tekintsiik adverziv és averziv, oda- és elfordul beszédmddnak,
azaz epitafikusnak és ddainak? Ha a modernizmus és a posztmodernizmus torténete a koltd
,el-vissza” fordulasa szerint artikulalodik, akkor miképpen gondoljuk el ezt a mozgast egya-
zon korszakon beliil, a romantikaban, e torténet ,eredeténél”? Egy mar biztos: nem gondol-
hatjuk el térténetként, nem lokalizalhatjuk a korszakolas diakrén elve szerint.

Mit jelent ez? Mit jelentene narrativizalni a beszéd ,el-vissza” mozgasat? Es hogyan lehet-
séges nem narrativ médon szamot adni réla? A hagyomanyos retorikak az elfordulast olyan
trépusnak tekintették, amely altal a szdnok a beszéd egy meghatarozott pontjan figyelmét a
tulajdonképpeni hallgatdsagrol egy figuralis hallgatésagra iranyitja. Ez a fordulat legtobbszor
(de korantsem mindig) az uj, figuralis k6zonség megszdlitasaban érhet6 tetten. Ha Words-
worth Tinterni apdtsdgat vessziik példanak, akkor a vers két pontjan fedezhetjiik fel ezt a
gesztust: a Wye folyo, illetve a hig-barat (Dorothy) megszdlitdsakor. Amennyiben az olvasé-
tél vald elfordulas alakzat, annyiban lokalizalhaté esemény a beszéd folyamataban. Mint
ilyen, diakrén artikulaciés elemként miikodik (fazisokra bontja, torténetté szervezi a szove-
get), s kdzvetve a szoveg szinkron tagolasat is végrehajtja (elkiiloniti és 6sszekoti a kiillonbo-
z0 beszédszinteket). A figyelem tulajdonképpeni és figuralis targyanak szétvalasztasa annak
feltételezésével lehetséges, hogy a beszél6 minden egyes elfordulasa valéjaban csak megjat-
szott gesztus, része egy olyan szinjatéknak, amelynek tényleges cimzettje mindvégig valto-
zatlan marad. A kolté ugyszolvan ,kacérkodik” olvaséjaval, amikor szinleg masnak csapja a
szelet. Yeats és Benjamin kortarsa, Georg Simmel, a modernitas tet6pontjan éppen az itt
elemzett ,el-vissza” mozgasban vélte felfedezni a csabitas 1ényegét. A kacér nérdl adott leira-
sa akar a modern koltd jellemrajza is lehetne: ,A kdznapi kacérsaghoz tartozik a jellegzetes,
félig elfordulva, a szem sarkabol kiildott pillantés. Elfordulast jelez, melyhez azonban egy-
szersmind futé odaadas is kapcsoldédik: a figyelem egy pillanatra a masikra iranyul, akit
azonban ugyanebben a pillanatban a fej és a test ellentétes iranya vissza is utasit. Fiziologiai-
lag sohasem tarthat ez a pillantds néhany masodpercnél tovabb, igy az odaforduldsban mar
elkeriilhetetlenként benne rejlik az elfordulas is”.9 A kacérsag a posztromantikus koltészet-
hez hasonldan kettds gesztikulaciot, kettds beszédet feltételez, s e két beszédszint elkiilonii-
lése Simmel leirdsan beliil a test és a tekintet iranyultsaganak pillanatnyi szétvalasaban érhe-
t6 tetten: mig a test elfordul a csabitas tényleges kiszemeltjét6l, addig a tekintet futdlag oda-
fordul hozz3, jelezve mintegy, hogy a korabbi cimzett, impliciten ugyan, de tovabbra is meg-
marad, s az Ujabbak csupan figuralis helyettesitdi a csabitas tényleges célpontjanak: ,jaték ez,
amelyet Neked jatszom el, azért foglalkozom ezekkel a dolgokkal, mert Te érdekelsz”.10 A ka-
cérsag eme jelenetéhez azonban egy lényegi bizonytalansag is hozzatartozik. Soha egyetlen
szerelmes sem mondhatta szaz szazalékig magaénak azt a biztos meggy6z8dést, hogy elfor-
duld kedvese még mindig neki szanja gesztusait. Ki a megmondhatdja annak, hogy amikor a
futélagosan odapillant6 tekintet végiil koveti a test mozgasat, és maga is elfordul, tovabbra is
megmarad-e a korabbi cimzett cimzetti statusa? Hogyan tehetiink kiilonbséget tényleges és
megjatszott elfordulas kozott? Hiszen a csabitds roppant titokzatossaga is épp abbdl ered,

9 Georg Simmel: A kacérsdg lélektana, szerk. és ford. Berényi Gabor (Budapest, Atlantisz, 1990), 12-13.
10 UJo. 13.
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hogy a literalis és figuralis cimzettek elkiilonitése mindig is fenyegetve van. A figyelem fordu-
lasa taldn mégsem olyan egyértelmien lokalizalhat6 — azaz egyazon olvasé szdmdra nyomon
kovethetd — esemény, hogy valamiféle szerelmi torténetet artikulaljon.

Hogyan gondoljuk hét el a kolts ,el-vissza” mozgasat egy ilyen torténeten til? Eszre kell
venniink mindenekel6tt, hogy az olvasé megszoélitdsa korantsem jelenti azt, hogy a megszolito
ténylegesen olvasoéjara figyel. Ez egyszertien belathatd, ha emlékezetiinkbe idézziik azokat a
romantikus szovegeket, melyeknek beszélje hangsilyosan az Emberhez intézi szavait, am be-
széde kozben nem 6t nézi, hanem a természetet, mégpedig azért, mert szézata tulajdonképpen
olvasas, vagy még inkabb ,felolvasas”, a természet konyvének nyilvanos idézése, az emberek
épiilésére. Ez a helyzet Rousseau masodik Ertekezésében vagy Wordsworth Prelude-jének V.
koényvében. Rousseau-ndl azt olvassuk: ,0, ember, szirmazz barmely vidékrol és barmilyen né-
zeteket vallj, hallgass meg engem. fme torténeted, ahogy kiolvasni véltem, nem embertarsaid
konyveibdl, mert azok mind hazudnak, hanem a természetbdl, mely soha nem hazudik” (sajat
kiem.).1 Wordsworth pedig, mikézben egyértelmiien az embernek cimzi mondandéjat (O
Man), azt is vilagossa teszi, hogy figyelme mindvégig ,legf6bb tanitéjara” (prime teacher), a
természetre szegezddik, s valdjaban ,a fold és a menny beszél6 arcabol” (the speaking face of
earth and heaven) olvassa mindazt, amit mond.12 A romantikdban a masikhoz intézett beszéd
paradigmatikus formdja az olvasas, méghozza, amint e legutébbi idézet mutatja, a prozopo-
poetikus (,arcalkot6”) olvasas, amely mindig feltételezi azt a performativ mozzanatot, melynek
soran az olvasand¢ alakzat (az olvasandé ,arc”) megképzddik. Mivel pedig az olvasénak mindig
arra kell szegeznie tekintetét, amit olvas, nem pedig arra, akinek olvas, ezért a kolt6 (az ember-
hez sz616 ember) sohasem lathatja olvaséit. Eppen emiatt természetesen mindennél jobban va-
gyik latni 6ket. Legf6bb 6haja atlépni a szakadékot, amely nem csupan az olvasé6tol valasztja el,
hanem a jov6tol is, vagy még inkabb az olvasétol mint jovotdl, egy eljovendd olvasas eseményé-
t6l. Holderlin Hiiperiénjanak alabbi, proleptikus részlete efféle sévargasrol arulkodik: ,0, akkor,
ti eljovenddk, ti Uj dioszkuroszok, ha erre jartok, alljatok meg egy percre ott, ahol Hiiperion
nyugszik, alljatok meg tinédve az elfelejtett férfi hamvai folott, és széljatok igy: — O is olyan
lenne, mint mi, ha élne még.”13 A romantikus koltészet, melynek epitafikus modalitasa az iménti
idézetben is megmutatkozik, impliciten mindig ebbdl a vagybdl, az eljovendd olvaséval vald
kapcsolatteremtés vagyabdl taplalkozik. Az olvasé szemébe pillantani annyi volna, mint elére-
latni a jovét — ami maga a lehetetlen. igy ez a pillantas csakis figuralis athelyez6dések ltal val-
hat lehetdvé, amint arra az elégikus koltészet angol hagyomanya béséges példaval szolgal. A jo-
v6 eseménye (a ,halal” pillanata) csakis figuralis attételek utjan valhat multbelivé (azaz ,meg-
élt” eseménnyé) és vonhatd be a reflexi6 latdterébe.

Collins provokativ verse ezzel szemben mintha éppen azt a hétkoznapi tapasztalatot eré-
sitené benniink, hogy egy olvasasbdl igenis fel lehet pillantani, hogy egyenesen a minket ol-
vasoé (avagy benniinket hallgat6) személy szemébe nézziink. Collins kolt6je olykor-olykor le-

11 Jean-Jacques Rousseau: ,Ertekezés az emberek kozotti egyenlétlenség eredetérdl és alapjairdl”, in
Ertekezések és filozéfiai levelek, ford. Kis Janos, szerk. Ludassy Maria (Budapest, Magyar Helikon,
1978), 85.

12 William Wordsworth: Poetical Works, szerk. Thomas Hutcheon—Ernest de Selincourt (Oxford, Oxford
University Press, 1969), 521.

13 Friedrich Hoélderlin: ,Hiiperién”, ford. Szabdé Ede, in Holderlin: Versek — Hiiperion, szerk. Rénay
Gyorgy (Budapest, Eurépa, 1993), 232.
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teszi az Gjsagot, jelezve, hogy barmikor képes visszafordulni ahhoz, akitél el6z6leg elfordult.
Am ha ezt a gesztust 6sszeolvassuk a szemkontaktus ama jelenetével, melyet a Tinterni apdt-
sdgban talalunk, s melyben William, aki mindeddig a természet szemlélésébe meriilt, Do-
rothyhoz fordulva hiiga szemébe néz, az elfordulds mozzanata egészen Uj dimenzidba kertl.
William ugyanis — a tajrol dtitarsara, Dorothyra forditva tekintetét — olvasni kezd Dorothy
szemében: ,vad szemeid villanasaiban sajat korabbi 6rémeimet olvasom [I... / ...read / My
former pleasures in the shooting lights / Of thy wild eyes]” (116-119. sor).14 Pontosabban
szdlva, mivel eddig sem csinalt mast, valdjaban csupdan folytatja az olvasast, méghozza nem
szubjektiv dnkénybdl kifolyélag, hanem egy sokkalta borzongatdbb sziikségszeriiségbdl fa-
kadodan, nevezetesen azért, mert a latas maga is nyelvként mtikédik. Ha ugyanis ,az érzékek
nyelve” (the language of the sense), amelyrdl a vers alig néhany sorral kordbban beszél, a 1a-
tas nyelvét is magaban foglalja, akkor minden latas olvasas, s mint ilyen, sohasem lathatja az
6t olvasot, hanem mindig csak azt, amit § olvas. A koltének semmi esélye arra, hogy olvaséja
szemébe nézzen, mivel ez a szem maga is mindig mar olvasottként jelenik meg szamara.
Mindez végeredményben azt jelenti, hogy a mindenkori megszdlitott, aki a beszélé szeme
el6tt lebeg, sohasem eshet egybe azzal a szigoru értelemben jévébeli olvaséval, aki a szoveget
ténylegesen olvassa. Csakis egy fantazmatikus alak lehet. Ha most alaposabban megnézziik
Collins versét, kitlinik, hogy val6jaban az 6 kolt6je is képzelt alakot lat maga el6tt, hiszen ko-
rabban ,lathatatlannak” (invisible) nevezte a vele szemkozt il6 olvasét. Mindebbdl arra ko-
vetkeztethetiink, hogy még a legkozvetlenebb tarsalgasi helyzetet, a szemkontaktus intim je-
lenét is kettéhasitja egy alapvet6 tavolsag vagy anakrénia. Ami az el6bb — a hagyomanyos re-
torikakkal dsszhangban — lokalis, tropikus eseménynek tlint, most allandésodik. Az aposzt-
rofébdl mint lokalitdsbdl permanens aposztrofé lesz, mely még akkor is kifejti hatasat, amikor
az a benyomasunk, hogy a beszél6 egyenesen hallgatéihoz fordul.15 A szoveg sohasem veszi
figyelembe az olvasdt, sohasem neki sz6l, még akkor sem (s6t akkor a legkevésbé), ha latszo-
lag folyton 6t sz6longatja, egyszeriien azért, mert képtelen képet alkotni réla.

Visszatérve Benjaminhoz, talan megengedhetjiik magunknak — az 6 szellemében jarva el —,
hogy a technolégiai vivmanyok egyikében pillantsuk meg azt a struktirat, amelyet az imént le-
frtam. Ha Benjamin szdmos belatasat a fotografia és a film fell fogalmazhatta meg, akkor én
most a televizi6 médiumara hagyatkozom, és a televizids hirbeolvasas, pontosabban a ,sugoé-
gép” sajatos logikajanak szem el6tt tartasaval probalom elgondolni ko1t és olvasé viszonyat,
azt a viszonyt tehat, amelynek legfontosabb aspektusara — redukalhatatlan aposztrofikussagara
— az el6bb William és Dorothy jelenete hivhatta fel a figyelmet. Amikor a kolt6 az olvasé szemé-
be néz (anélkiil, hogy olvasojat ténylegesen megpillanthatna), annak a hirbeolvasdnak a helyét
foglalja el, akinek szamara a nézd szeme sosem mas, mint képernyd, egy kamera képernydje,
egy olyan kameraé, amelyet 6 csakis képerny6nek lathat, amelyet olvasnia kell, amelyr6l be kell
olvasnia a hireket. Mik6zben a néz6 az intimitas illizidéjaban ringatja magat, a hirbeolvasé csak
a kamera képerny6jén fut6 széveget figyeli, s amit mond, olvasott vagy idézett beszéd csupan. A
hirbeolvasé mindig csak azt latja, amit olvas, azt sohasem, akinek. Masként fogalmazva: csak az
dltala olvasottat latja, az 6t éppen olvasét nem, méghozza azért nem, mert ez utébbi mindig
csak képerny6ként, szovegként, azaz olvasottként jelenik meg szamara.

14 Wordsworth: Poetical Works, 165.

15 Ebbdl a szempontbdl akar tanulsagos is lehet az a fogalmi ,lazasag”, amellyel Culler egymasba csusz-
tatta az aposztrofét és az adresszalast. Lasd fentebb a 6. labjegyzetet.
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Ezt az aszimmetriat persze a fényképezéssel is szemléltethetnénk, példaként idézve azt az
ezerszamra reprodukalt, kdzismert fotdt (az llluminationen vagy az Angelus Novus Suhrkamp-
kiadasanak boritéjan), amelyrél maga Benjamin pillant rank, aki minket aligha lathatott, a
fényképez6gép lencséjét annal inkdbb. S vajon 6 maga nem épp ezt az aszimmetriat hangsu-
lyozta-e a sokszorositas technikai vivmanyai kapcsan? A fényképez6gép ,bar felfogja, de nem
viszonozza az ember pillantasat”, s éppen ezért rejti magaban az embertelen (a ,halotti”) moz-
zanatat.16 S hasonl6képpen az operatdr kameraja is viszonzatlanul hagyja a szinész pillantasat.
A filmszinész kizarélag a kameranak jatszik, ezért ,kénytelen lemondani arrél a szinpadi szi-
nész szamdra fenntartott lehetdségrol, hogy teljesitményével az el6adas alatt alkalmazkodjék a
kozonséghez”.17 A filmszinész, aki ,sajat magat az apparatusnak mutatja be [darstellt]”,'8 nem
latja az 6t latokat, lelkidllapotat éppen ezért ,megiitkdzés”, ,szorongas” és ,félelem” jellemzi.19
Nincs viszonossag kozte és néz6i kozott, a kozonség nem néz vissza ra.20 Mondhatnank persze,
hogy mindez Benjamin felfogdsaban csupan a fotézasra vagy a filmezésre érvényes, s hogy ko-
rantsem terjeszthetd ki a szemkontaktusra épiilé helyzetekre, amilyen a festészet vagy a szin-
haz. Mintha Benjamin egyértelmtien szem és kamera — festészet és fényképezés, szinhazi szin-
jatszas és filmszinészet — kiilonbségében gondolkodna, s a kozvetitett, aszimmetrikus viszonyt
illet6 fentebbi megallapitasai csakis az utébbiakra, a reprodukcién alapulé miivészetekre volna-
nak érvényesek, semmiképpen nem vonatkoznanak azonban a szemkontaktusra, amely a festd
vagy a szinhazi szinész helyzetét jellemzi. Ez mindenképpen jogos ellenvetésnek tiinik — elsg
pillantasra legaldbb is —, hiszen Benjamin csakugyan mintha élesen kiilonvalasztang, s6t histori-
zalna is a reprodukcié el6tti és utani allapotot, s éppen annak a kultirtorténeti (egyuttal tech-
nika- és miivészettorténeti) valtozasnak a leirasan faradozna, melynek soran a kozvetlen kon-
taktus kozvetitetté alakult at. Csakhogy ezzel figyelmen kiviil hagynank fejtegetéseinek egy fi-
gyelemre mélt6 elemét, nevezetesen a visszacsatolas ama mozzanatat, mely altal az utébbi elem
(a fényképezés vagy a filmezés) az el6bbit (a festészetet vagy a szinhazat) is 4j megvilagitasba
helyezi. A fényképezésnek miivészetként valo felfogasanal sokkalta 1ényegesebb Benjamin sza-
mara, hogy a fotografia szinrelépésével maga a miivészet kezd fényképezésként miikddni.21

16 Walter Benjamin: ,Motivumok Baudelaire koltészetében”, ford. Bizdm Lenke, in U6: Kommentdr és
préfécia (a tovabbiakban: KP), szerk. Zoltai Dénes (Budapest, Gondolat, 1969), 267-268.; ,Uber
einige Motive bei Baudelaire”, in GS, 1/2:646.

17 Walter Benjamin: ,,A mialkotas a technikai sokszorosithat6sag korszakaban”, ford. Barlay Laszl6, in
KP, 316.; ,Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, in GS, 1/2:488.

18 KP, 316. (ford. méd.); GS, 1/2:488-489.

19 KP,319.; GS, 1/2:491-492.

20 A visszapillantas hidnya itt a viszonossdg (az dsszepillantas, a szinész szamara is egyidejiileg lathat6
nézoi visszatekintés) hidnyara utal, ez a megfigyelés tehat korantsem all ellentmonddasban a retro-
spekcioként értett visszapillantds gyakori hangstlyozasaval. A nézék retrospektive igenis vissza-
tekinthetnek a filmszinészre, de nem viszonozhatjak annak pillantasat abban az értelemben, hogy
pillantasukat a szinész lathatna. Ez a lényeges kiilonbség elkeriili Ancsel Eva figyelmét, amikor itt
,panaszt” és ellentétet lat: ,A fényképezdgép nem néz vissza az emberre — panaszolja Benjamin [...]
Benjamin viszont mindenre visszanézett...” (sajat kiem.), 1d. Ancsel Eva: Polémia a torténelemmel
(Esszé Walter Benjaminrdl) (Budapest, Kossuth, 1982), 70.

21 Vo.: Egészen megvaltoznak [...] a hangstlyok, ha [...] nem a fényképrdl mint miivészetr6l, hanem a
miivészetr6l mint fényképrdél beszéliink.” Ld. Walter Benjamin: ,A fényképezés rovid torténete”,
ford. Por Péter, in AN, 704-705.; GS, 11/1:381.
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A fényképezés és a film a latas hagyomanyos formait (a festészetet vagy a szinhazi szinjatszast)
is az apparatusok logikajaba vonja, mialtal maga a szemkontaktus is aszimmetrikus, kdzvetitett
viszonnya alakul. Erre mutat ra Benjamin, amikor Baudelaire koltészetében az aura elvesztése
kapcsan a ,tekintet nélkiili szemek” motivumat elemzi. Itt maga az emberi szem is technicizal6-
dik, lencsévé, reprodukcids késziilékké mindsiil at, mely nemhogy 6rizné, maga is bomlasztja az
aurat. Az emberi szemek Baudelaire (illetve Benjamin) irasaiban épptigy nem viszonozzak a pil-
lantast, mint a fényképez6gép vagy a kamera, ezért ,a veliik szembeni, ilyen iranyt varakozas
kielégitetleniil mulik el”.22 Erre mondja azt Benjamin, hogy ,a tekintet képessége kiveszett beld-
lik”,23 s ezért mondhatjuk, hogy a hirbeolvasas fentebb vazolt techno-logikaja a szemkontaktus
benjamini alapképletét adja. Ez a képlet nemcsak Wordsworthnél érvényesiil, amikor William
Dorothy szemébe nézve is egyre csak olvas, de Collins versében is. S feltehetdleg ekként kellene
értelmezniink Baudelaire koltészetének egyik leghangsulyosabb elemét is, az olvas6hoz fordu-
las visszatérd gesztusat, melynek Benjamin elemzései kitiintetett figyelmet szentelnek, s ame-
lyet Nydjas olvasé (Dear Reader) cimii versében maga Collins is megidézett. Az olvaséhoz (Au
lecteur), illetve az Egy jdrokel6héz (A une passante) cimii Baudelaire-versek beszélGje azaltal
probalja megnyerni eljovendd olvasojat, hogy 6nnon alteregéjava, 6nmaga szimmetrikus ellen-
parjava teszi (sajat hasonmasanak, testvérének vagy szerelmének tekintve a megszolitottat), s
ezaltal a jegyzések és ellenjegyzések kiazmikus logikajaba illeszti az idegent. A versbél hozzank
sz616 Baudelaire a szemkontaktus ama illizidjara épit, amelyre a fényképrdl rank pillant6 Ben-
jamin. Am éppen Benjamin elemzései vilagitanak ra élesen e viszony feltartéztathatatlan aszim-
metrizalddasara, mialtal a jovét fiirkészo tekintet radikalisan aposztrofikussa vagy retrover-
zivvé valik. gy érthet6, miért jegyzi meg Benjamin a fordité feladatardl sz6l6 esszéjének fen-
tebb idézett nyitanyaban, hogy az olvasé ,figyelembevétele” (Riicksicht) nem lehet gyiimolcso-
z0. Hiszen az (eljovendd) olvasét mar maganak a koltéi figyelemnek is 6hatatlanul el kellett ke-
riilnie, olvasott (multbeli) szoveggé kellett alakitania. A kdlt6 sosem lehet ,tekintettel” olvasdéja-
ra, ezért verse ,sosem az olvasonak szo6l”. Masképpen fogalmazva: a vers azért nem az olvasé-
nak sz6l, mert nemcsak az olvasé olvas, hanem a kolté is. Az a kolt6 pedig, aki csak olvasni tud,
nem lathatja az 6t olvasdt, nem képes el6retekinteni, hogy felmérje, mi torténik majd szovegé-
vel, ha bekovetkezik az olvasas. Képtelen el6revetni vigyazo tekintetét, el6vigyazatlanna valik,
mivel figyelme, barhova nézzen is, mindig visszafelé iranyul. Vor-sicht helyett ilyen értelemben
éppenséggel mindig csak Riick-sichtre képes. Az olvasasok egyiranyu lancolataban a figyelem
lényegileg aposztrofikussa vagy retrospektivvé valik, azaz mindig csak az olvasé latja a kolt6t, a
koltd az olvasét soha. A hirbeolvasas logikéja egyszersmind a monitorizalasé is, amennyiben az
olvasé vagy néz6 (mint megfigyeld) a kolté vagy hirbeolvasé (mint megfigyelt) szamara latha-
tatlan marad.24 A kolté kénytelen elfordulni olvasé6jatol, kénytelen hatat forditani neki, holott

22 Benjamin: ,Motivumok Baudelaire koltészetében”, in KP, 269.; GS, 1/2:648.

% Uo.

24 V6. a ,sisakrostély-hatas” derridai fogalmaval, miszerint ,nem latjuk azt, aki néz minket”. Lasd
Jacques Derrida: Marx kisértetei (Az addsdllam, a gydsz munkdja és az Uj Internaciondlé), ford. Boros
Janos, Csordas Gabor, Orban Jolan (Pécs, Jelenkor, 1995), 16. Aligha meglepd, hogy Derrida tele-
viziérél adott hosszu interjuban a sisakrostély-hatds mellett a stig6gép is visszatérd téma (mind a
televizids hirbeolvasas, mind a politikai szonoklas kapcsan), vo. Jacques Derrida és Bernard Stiegler,
Echographies de la télévision. Entretiens filmés (Paris, Gallimard, 1996), lasd kiilondsen az ,artefak-
tualitdsrél” és a ,spektrografiardl” szol6 fejezeteket: 11-35 és 127-50. Masutt err6l bévebben irtam,
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amit leginkabb latni szeretne, az éppen maga a j6vd, az olvasd. A ,retro” toérvénye miatt azon-
ban mindenképpen hatrafelé kell tekintenie, nem nézhet elére. Menetirdnynak hattal halad elére,
mint egy evezds. Marmost, hol és hogyan jelenik meg ez az olvasdi retrospekcié Benjaminnal?

Szamos helyen, szamos formaban el6bukkan. Itt csupan néhany szévegrészre és néhany
aspektusra lesz alkalmam kitérni. Vegylik el6szor a Passzdzsok egyik fejezetét. Az ,N [isme-
retelméleti toredékek; a haladas elmélete]” cim ala sorolt téredékekben tobbszor is szinre
1ép a torténetird, aki nemcsak hogy multba tekintd figura, de egyszersmind olvaso is. A torté-
netirdé a torténelmet éppugy szovegként kezeli, mint a romantikusok a természetet. ,A ter-
mészet konyvérdl vald beszéd arra utal, hogy olvasni tudjuk a valdst, akar egy szoveget” (N 4,
2).25 Természet és torténelem itt a ,valds” (das Wirkliche) kategoriajaban egyesiil. Ha a ro-
mantikus szénok a természet kdnyvét idézte, Benjamin torténetirdja a torténelmet citalja fel.
,Torténelmet irni tehat annyi, mint térténelmet idézni, citalni” (N 11, 3). S végiil, ha a termé-
szet olvasasanak vagy idézésének feltétele az volt, hogy a romantikus tekintet a tajban értel-
mes alakzatot, mindenekel6tt ,arcot”, s6t beszél§ arcot lasson, akkor Benjamin szeme el6tt
valami egészen hasonl6 kép lebeg, torténelmi viszonylatban. ,Torténelmet irni annyi, mint
évszamoknak megadni fiziognémiajukat” (N 11, 2). A mult torténetiréi feldolgozasa prozopo-
poetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egyenesen egy arc megidézéseként, azaz
arcalkotasként hatarozodik meg.26 A torténetiré el6bb egy figuraciés miivelettel 1étrehozza
az alakzatot, hogy azutan mint értelmes alakzatot értelmez6i munkanak vethesse ala. A pro-
zopopoetikus mozzanat biztositja tehat a mult ,olvashatésagat” (Lesbarkeit). Ezért mondhat-
ja egy masik téredékben Benjamin, hogy ,a képek csak egy bizonyos idében valnak el6szor
olvashatéva” (N 3, 1), hiszen olvasdi figyelem nélkiil nem allnak dssze alakzattd. Egy adott
konstellacié — a csillagok meghatarozott egytittallasa — sziikségképpen feltételezi azt a per-
formativ mozzanatot, amely a vibral6 fénypontok kusza tomegébdl kiragad néhanyat, hogy
egyedi mddon dsszeallitsa (kom-ponalja, kon-statalja, kon-stellalja) 6ket.

A retrospektiv figyelem tehat Benjaminndl — hasonléan a wordsworthi példahoz — olyan
olvasasként hatarozddik meg, amely az alakzatképzés performativ funkcidjara épiil. Ezzel a
performativ erével fiigg dssze, hogy a szemet Benjamin gyakran karként vagy kézként, dle-
lésre és megragadasra képes végtagként abrazolja,2? de ez a performativ mozzanat hizédik
meg annak a korabban mar idézett elvnek a hatterében is (melyet A mimetikus képességrol

részben szintén a romantikus irodalom (Keats és Coleridge) dsszefliggésében: ,Kisért6 kozelség”,
Apertiira (2007 /tél), http://apertura.hu/2007 /tel/fogarasi.
25 Benjamin Passzdzsainak egyes részletei magyarul is olvashatok, in Walter Benjamin: ,A szirének
hallgatdsa” (Vdlogatott irdsok) (a tovabbiakban: SZH), szerk. és ford. Szab6é Csaba (Budapest, Osiris,
2001) 201-249., de a sz6ban forg6 toredék nem szerepel a leforditottak kozott. Ld. Walter Benja-
min: Das Passagen-Werk, in GS V/1:580. A Passzdzsokbodl vett idézeteket a tovabbiakban — csupan a
toredékek jelzetét tiintetve fel — ezekbdl a kotetekb6l veszem (ahol lehet, a magyar forditas felhasz-
nalasaval).
Valéjéban persze minden idézés halottidézésként vagy arcidézésként, azaz prozopopoeiaként miiko-
dik, amint erre Bettine Menke elemzése is kitért: ,Das Nach-Leben im Zitat: Benjamins Gedachtnis
der Texte”, in Geddchtniskunst: Raum — Bild — Schrift (Studien zur Mnemotechnik), szerk. Anselm Ha-
verkamp—Renate Lachmann (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991), 99.
Az Uj Angyal ,a pillantasban oleli at partnerét”, ,erésen fogja” és ,magaval vonja” a jévébe, anélkiil,
hogy akar egy pillanatra is ,eleresztené”. Lasd: ,Agesilaus Santander”, in SZH, 196, 198.; GS, VI:521,
523.
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sz0l6 fejtegetésébdl emeltem ki, s melyet maga Benjamin Hofmannsthaltdl idéz), miszerint
legf6bb feladatunk: , Azt olvasni, amit soha nem irtak” (Was nie geschrieben wurde, lesen).28
Az olvasas ebben a szigoru értelemben iratlan szévegek olvasdsa, ez azonban nem jelent
nyom nélkiili olvasast. Nyomokra minden olvasasnak sziiksége van. Az iratlan nyomok olva-
sasa olyan nyomok egyiittes olvasasat jelentheti, amelyek ekként nem voltak mindig olvasha-
tok, hanem csak az aktualizacid pillanataban, az akkor és a most egyedi interferencidjanak
készonhetGen allnak dssze olvashatd alakzattd. Amikor Benjamin a mult ,tavmegfigyelésé-
rél” (Telescopage) beszél (N 7a, 3), ez a tele-retrospekcié kordntsem jelenti azt, hogy a meg-
figyel6 képes volna visszahatolni a multba, vagyis hogy adekvat viszonyba léphetne valami-
lyen multbeli szandékkal, szolgaian leképezve egy eredeti intenciét. A torténetird tavolsago-
kat athidalé, teleszkopikus tekintete szdmara csakis a jelennel kit6ltott, a jelenre vonatkozta-
tott, a jelen altal olvasott mult képe jelenhet meg, sosem egy dnmagaban all6 multbeli ese-
mény. Ez a kép éppen azért ,dialektikus kép” (vagy ,olvasott kép”), mert benne, miként a
romantikus lirdban, a latott referencialis viszonyban 4ll a 1at6val. A dialektikus kép , dialekti-
kus vonatkozasra” épiil, benne nem a jelen vonatkozik a multra, hanem forditva: ,a volt[...] a
Mostra” (N 3, 1).29 S mivel a mult képe mindig mar efféle olvasott, dialektikus, jelenre vonat-
koztatott kép, ezért a visszatekintd nem a mult valamiféle autentikus képét pillantja meg,
gesztusa nem lehet hliség abban az értelemben, hogy olyasmihez fordulna vissza, amit a mult
tavolaban eleve olvasasra szantak. Az ember ,mimetikus képessége” éppen egy olyan per-
formativ erdre utal, amely hasonlésagokat hoz létre a vildgban azaltal, hogy kon-statalja 6ket.
Ugy is fogalmazhatnank: Benjamin fejtegetése a konstativ nyelvi funkcié implicit perfor-
mativitasara hivja fel a figyelmet. Az olvasas nem egy olyan korabbi esemény jelenbeli felis-
merése, amely a ra irdnyul6 figyelem nélkiil is végbement. Nem egy eredeti torténés puszta
tudomasul vételérdl, egy olvasasra szant iras ért6 exegézisérol van szd. Azt olvasni, amit so-
sem irtak, inkabb valamiféle atalakitasa, atszovése, 4j konstellacidba rendezése az adddo
nyomoknak. Tehat pusztan annyiban retrospektiv, hogy nyomokkal van dolga. Egy ilyen ol-
vasas korantsem hagyja érintetleniil azt, amit megragad. Eppen ellenkezéleg, konyoérteleniil
atdolgozza a dolgok szinterét, kiemel és athelyez, s ahogy A hasonlorél szolo tanitdsban irja
Benjamin, ezt mindig ,teljesen Uj, origindlis, levezethetetlen médon” teszi.3° Mindezt Benja-
min gyakran a divattal, a ,retro” e mindennél szembeszok6bb esetével példazza. A divat min-
dig visszanyul valami multbelihez, hogy eredeti kdrnyezetébdl kiszakitva aktualizalja a mult
valamely aspektusat. ,Tigrisugrassal” veti r4 magat a mult egy-egy elemére, és taldlja meg
benne a ra vonatkozét. Az ilyen ,dialektikus ugrasban” a konstellacié teljesen varatlanul, vil-
lamszertien képzddik meg, és egyetlen pillanatra csupan. ,,A hasonlésag felvillan, és tovasu-
han.”31 Felt{inik, hogy nyomban el is tlinjon — nyomban, vagyis azonnal, de korantsem nyom-

28 Walter Benjamin: ,A mimetikus képességrél”, in SZH, 67.; ,Uber das mimetische Vermégen”, in GS,
11/1:213.

29 Timothy Bahti ,metaleptikus prolepszisrél”, illetve performativ ,képalkotasrél” beszél. Lasd Ti-
mothy Bahti: ,History as Rhetorical Enactment: Walter Benjamin’s »Theses on the Concept of Histo-
ry«”, in Diacritics 9:3 (1979/6sz), 9. ill. 11. Anselm Haverkamp ugyancsak a ,dialektikus kép” alak-
zatjellegére helyezi a hangsutlyt: ,Notes on the »Dialectical Image« (How Deconstructive Is It?)”, in
Diacritics 22:3-4 (1992 /6sz—tél), 72.

30 Walter Benjamin: ,A hasonldrdl szdl6 tanitas”, in SZH, 61.; ,Lehre vom Ahnlichen”, in GS, 11/1:208.

31 Benjamin: ,A mimetikus képességrél”, 66. ; ,Uber das mimetische Vermogen”, GS, 11/1:213.
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talanul. A nyomok atrendezett formaci6jat hagyja maga utan, melyet az eljovendd olvasok
ugyanazzal a performativitdssal rendeznek majd at, amellyel 6 irta 4t a szdmara hozzaférhetd
nyomokat.32

A mindenkori iré (kolts, torténetird stb.) tehat egyuttal olvasé is, és mint ilyen, per-
formativan atalakitja a vilagot, akarva-akaratlanul is nyomokat hagyva hatra. A jovendé olva-
sdja azonban nem azokban az osszefiiggésekben olvassa ezeket a nyomokat, amelyekben az
ir6 szdmara léteztek, hanem egészen 1j, mindaddig belathatatlan konstellaciokban, dssze-
kapcsolva 6ket olyan nyomokkal is, amelyek korabban taldn egyaltaldn nem is léteztek. Ami-
kor igy jar el, nem tesz mast, mint megismétli az olvasasnak azt a performativitasat, amit ol-
vasoként maga az ir6 is gyakorolt. Kovetkezésképp az olvasids megkett6zott jelenetével van
dolgunk, egy olvasas olvasasaval. Ez a struktdra minden nehézség nélkiil végtelenithetd, s6t
feltartoztathatatlanul végtelenitédik is, és mivel a lanc ily médon nyitotta valik, nem foghato
fel a jegyzések és ellenjegyzések, kifizetések és bevételek (megalapozott, zart) kompenzacids
rendszereként. Ha ugyanis az ellenjegyzé is ellenjegyzésre szorul, akkor a kompenzacié so-
hasem torténhet meg igazan. Ez az 6kondmia alapvetéen alaptalan és nyitott, s mint ilyen,
mindig is biztositatlan, fenyegetett, mi tobb, anokonomikus. Egy efféle anékonomikus lanco-
lat mindig az 6sszeomlas szélén 4ll, folyamatosan 6sszeomldban van, utban az abszolut ela-
désodas felé. A Passzdzsok a szerencsejatékos alakjaval 1épteti szinre az elad6sodasnak ezt a
katasztrofikus, torténelmi mozgasat: ,a jatékos az egyre nagyobb tétekkel, melyekkel az elve-
szitettet kellene megmentenie, az abszoldt rom felé tart” (O 14, 4). A szerencsejatékos reku-
peracios kisérletei, melyekkel az elveszitettet akarja visszanyerni, csupan kudarcsorozatot
generalnak. Az elvetélt prozopopoeidk mind nagyobb adéssagallomannya akkumulalédnak,
mindinkabb a tonk szélére sodorva a jatékost, aki képtelen kiszallni, és egyre nagyobb tétek-
ben jatszik. Ez a szerencsétlen alak sajat személyes sorsaval viszi szinre azt a lancmozgast,
amelyet fentebb az egymast kovetd olvasok kozott lokalizaltunk. Mivel veszteséget veszte-
ségre halmoz, folyamatosan traumatizalédik, tehat permanens gyaszmunkaban kell allnia,
ami nem csupan a nyitott 6konémiadk ,gyaszos” helyzetét jelzi szamunkra, hanem a gyasz
alapvet6en anokonomikus jellegét is, példaul azt, hogy a holtak emlékének életben tartasan
faradoz6 romantikus elegizalas (Gray vagy Wordsworth koltészete) nem is 4ll olyan messze a
féktelen hazardirozastol.33

Az addssagfelhalmozas iménti logikdja szervezi Benjamin talan leghiresebb allegériajat
is, amely ,a torténelem angyalat” dbrazolja. Ebben az allegéridban — A térténelem fogalmdrdl
sz0l6 kései frasanak kilencedik, ekfrasztikus toredékérdl van szd, mely Paul Klee Angelus
Novus cim{i festményének ,leirasat” adja — egy olyan jelenetet ir le Benjamin, amely az eddig
emlitett 6sszes aspektust egyesiti. Egy retrovertalt olvasast visz szinre, amely — hattal a jo-
v6nek — a mult prozopopoetikus felélesztésével probalkozik, de minden eréfeszitése ellenére
sem képes megallitani a szakadatlan eréziot.

32 Az olvasés altali irasrél mint torténelmi eseményrdl lasd Timothy Bahti fentebb hivatkozott tanul-
manyat (i. m. 13.). A torténelem fogalmdrdl irt ,tézisek” Bahti altal megidézett alapvetd el6zményei —
Luther 1517-es wittenbergi tézisei és Marx 1845-6s tézisei Feuerbachroél — maguk is kivaléan pél-
dazzak a szovegek torténelemformalé erejét (1asd uo. 6.).

33 A szerencsejaték, mely ,nem ismer semmiféle biztositott helyzetet”, a (poszt)romantikus koltészet
fontos motivumaként jelenik meg Benjamin Baudelaire-elemzésében, lasd: ,Motivumok Baudelaire
koltészetében”, in KP, 255.; GS, 1/2:633.
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Van Kleenek egy Angelus Novus cimii képe. Angyalt abrazol, aki mintha rameredne vala-
mire és el akarna hatralni téle. Szeme tagra nyilik, szdja nyitva, szarnyai kifesziilnek.
Ilyen lehet a torténelem angyala. Arcat a mult felé forditja. Ahol mi események lancolatat
latjuk, ott 4 egyetlen katasztrdfat 1at, mely sziintelen romot romra halmoz, s mindet a la-
ba elé sodorja. Id6zne még, hogy feltdmassza a holtakat és Osszeillessze, ami széttorott.
De vihar kél a Paradicsom feldl, belekap az angyal szarnyaiba, és oly erével, hogy nem
tudja tobbé dsszezarni 6ket. E vihar feltartéztathatatlanul (izi a jové felé, amelynek hatat
fordit, mikozben az égig n6 el6tte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezziik haladasnak.34

Probaljunk sorban végighaladni a legfontosabbnak tliné mozzanatokon: elébb a hatrafordu-
last (a retrospekcié kényszerét), azutan az olvasast (a feltamasztas vagy osszeillesztés pro-
zopopoetikus miiveletét), végiil a romosodast (az addssagfelhalmozas logikajat) targyalva.

Kezdjiik tehat a hatrafordulas mozzanataval, hiszen ugy tlinik, ez Benjamin szamara is a
legfontosabbak kozé tartozik. A retroverzié hangstlyozasa Benjamin ekfrasztikus toredékén
beliil annal is inkdbb elgondolkodtatd, mivel Klee képén az angyal korantsem elfordult test-
helyzetben jelenik meg, hanem egyenesen a néz6 szemébe néz. Benjamin mégis azt mondja,
hogy az angyal hatat fordit az 6t nézéknek, s az eljovendd helyett az elmtltra szegezi tekinte-
tét. A toredékhez mottéként csatolt versidézetbdl Benjamin azt a sort emeli ki, amely az an-
gyal visszafordulasi szandékat emliti — ,én visszafordulok” (ich kehrte gern zurtick: szivesen
visszafordulnék) —, maga a toredék pedig immar tényként kezeli a retroverzidt. A torténelem
angyala ,arcat a mult felé forditja” (hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet), ,hatat
fordit” (den Riicken kehrt) a jovonek, és hatralva mozog elére.

Egyfeldl tigy tlinik, ez a hatrafordultsag és hatralas szorosan dsszefiigg azzal, hogy az an-
gyal nem ura sajat mozdulatainak és mozgasanak. Nem 6nmozgé 1ény, amilyennek a szarnya-
ival csapkodd madarat vagy az 6nallé motorral rendelkezd jarmiivet (,automobilt”) szoktuk
tartani (taldn tévesen), hanem mozgatott, magatehetetlen test, melyet egy ellenallhatatlan
erd ropit a jovébe. Az angyal figyelme nem egyszertien azért szegezddik a multra, mert vala-
milyen véletlen folytan épp ebben a helyzetben kapott bele a viharos szél a szarnyaiba, ha-
nem mert az a tény, hogy egy kiszdmithatatlan kiils6 erd véletlen hatasainak van kiszolgal-
tatva, per definitionem arra karhoztatja, hogy vakon (azaz hattal) haladjon a jov6be. Ezért
mondhatjuk, hogy a hatrafordultsag szorosan dsszefiigg az 6niranyitasra valé képtelenség-
gel. Nem adatik meg neki az el6retekintés lehet6sége, ami az dnvezérlésre és szabad mozgas-
ra valé képességnek felelne meg.

Masfel6l, mintha az angyal azoknak a zsid6 térvényeknek az értelmében is retroverziéra
kényszertilne, melyekrél Benjamin késébb, a toredéksorozathoz kapcsolt ,B” fiiggelékben
sz0l. Ott esik sz6 arrol, hogy ,a zsidoknak tilos volt a jov6t kutatni”, vallasuk ,inti 6ket viszont
a megemlékezésre”.35 Egy tovabbi gyors utalas — a Teoldgiai-politikai téredékre — vilagossa
teheti, hogy mi all a jévékutatas tilalma mogott. A jovo mint olyan (Isten Orszaganak eljove-

34 Walter Benjamin: ,A torténelem fogalmarol”, ford. Bence Gyorgy, in AN, 966.; ,Uber den Begriff der
Geschichte”, in GS, 1/2:697-698. (Benjamin ezen irasat a tovabbiakban is ebbdl a forditasbol idézem,
de csak a téredékek sorszdmanak megadasaval.)

35 Itt tulajdonképpen a zsid6 képtilalom torténelmi dimenziéba valé athelyezésérdl beszélhetiink,
amint erre immar Kklasszikusnak szamit6 elemzésében Rolf Tiedemann is rdimutatott. Ld. Rolf Tiede-
mann: Dialektik im Stillstand: Versuche zum Spdtwerk Walter Benjamins (Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1983), 104.
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tele) nem lehet belathato jovd, amelyrdl tudhatnank, mikor és hogyan jon el. Barmely pilla-
natban készen kell allni arra, hogy bekovetkezik, de nem lehet el6késziteni: ,Torténelmileg
tekintve nem cél, hanem befejezés.”36 A j6v6 nem lehet a jelen telosza vagy szandékolt vonat-
kozasi pontja (Isten Orszaga magdtdl jon el, ahogy a IV. toredék mottédja fogalmaz), éppen
ezért Benjamin szerint ,nem akarhatnak magukt6l valami messiasira vonatkozni a térténel-
mi dolgok”.37 A messiasira valé vonatkozas ugyanis ,dialektikus vonatkozas” (a korabbinak a
késbbbire valé vonatkozasa), amirdl a Passzdzsok egyik, fentebb mar idézett toredékében vi-
lagosan megmondja Benjamin, hogy mindig csak utdlagos lehet: ,a voltnak a vonatkozasa a
Mostra” (N 3, 1). A jelen és a jové messiasi konstellacidja (a ,dialektikus kép”) csakis vissza-
mendleg allhat 6ssze képpé, amikor a jelen mar multt3, a jovo jelenné valt.

Tovabbi belatasokra tehetiink szert, ha meghatarozzuk, milyen viszonyban all az angyal
visszafordulasa egy masik, masféle fordulassal, azzal a heliotropikus mozgassal, amelyrdl
A térténelem fogalmdrdl sz616 toredékek IV. darabja beszél. Benjamin a heliotropizmus képé-
vel allegorizalja a multbeli dolgoknak azt a torekvését, hogy az épp eljovot meglassak: ,Mi-
ként a viragok forditjak fejiiket a nap felé, valami titokzatos heliotropizmus révén az elmult
dolgok mind a felé a nap felé igyekeznek fordulni, mely felkel6ben van a torténelem egén.”
E részlet jelent6sége nem csupan abban all, hogy megnevezi a hatrafordulas tiikros ellenté-
tét, s ezzel létrehozza a jovot fliirkészo heliotropizmus és a multat figyeld retroverzié speku-
laris rendszerét, hanem abban is, hogy a hatraforduldst (impliciten) életadd, prozopopoeti-
kus olvasasi aktusként tételezi.

Ezen a ponton tehat ra kell térniink a masodik mozzanatra, az olvasas kérdésére. Az
iménti allegériaval Benjamin vildgossa teszi, hogy a mult dolgainak tovabbélését egyediil az
eljovendd olvasé szolaris tekintete biztosithatja, pontosan gy, ahogy a napraforgok is az éle-
tet adé napfénybdl nyerik fennmaradashoz sziikséges energidjukat. A torténetir6 feladata
Benjamin szerint abban all, hogy odaforduljon a hozza forduléhoz, és ekként lehet6vé tegye
mult és jelen dsszepillantasat. A torténésznek szeme kell legyen a ra tekintére, még akkor is,
ha a mult dolgainak heliotropikus mozgasa a lehet6 legnehezebben észrevehet6 elmozdula-
sok kozé tartozik. ,Aligha van ennél kevésbé észrevehetd valtozas, de a torténelmi materia-
listanak nem szabad szem eldl tévesztenie” (IV.). A torténelmi materialista ekként arra hiva-
tott, hogy egy prozopopoetikus olvasasi aktussal elismerje és teljesitse a multbdl feléje érke-
z6 igényeket. Eppen ezt a heliotropikus tekintethez visszafordulé olvaséi tekintetet ismer-
hetjiik fel a torténelem angyaldnak tekintetében. Amikor a toérténelem angyala a mult felé
fordul, és dobbenten latva az iszonytaté katasztrofat kétségbeesett kisérletet tesz arra, hogy
Jfeltamassza a holtakat és dsszeillessze, ami széttorott”, arra a messiasi, prozopopoetikus
miveletre vallalkozik, amit Benjamin a torténelmi materialista feladataul szabott. A torté-
nésznek az a feladata, hogy arcot adjon a multnak, s minden jel szerint az angyal is épp ezen
faradozik: ha sikeriilne dsszeillesztenie a toredékeket, egyetlen alakzatta rendeznie a romok-
ban hever6 miultat, akkor ezzel djra értelmes, atszellemitett, eleven alakzatot hozna létre, fel-
élesztené a holtakat, djra életre hivna azt, ami egyszer mar elveszett. Ez a vallalkozas azonban
latvanyosan kudarcba fullad. Vajon miért?

36 Benjamin: , Teoldgiai-politikai toredék”, ford. Bence Gyorgy, in AN, 977.; ,Theologisch-politisches
Fragment”, in GS, 11/1:203.
37 Uo.
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Hogy valaszt kapjunk erre a kérdésre, alaposabban meg kell vizsgalnunk a heliotropiz-
mus és a retroverzi6 kapcsolatat. Két apré részletre nem forditottunk az el6bb kell§ figyel-
met. Az egyik részlet a mult feldl, a masik részlet a jelen fel6l mutatja lényegileg aszimmetri-
kusnak és inautentikusnak a heliotropikus mult és a retroverziv jelen latszélag szimmetrikus
és autentikus viszonyat.38 Egyrészt ra kell mutatnunk, hogy a mult heliotropizmusa puszta
igyekezet — az elmult dolgok a felkel6ben 1év6 nap felé ,igyekeznek fordulni” (Benjamin a
streben igét hasznalja) —, amely, mint ilyen, sohasem talalhat célba, és mindig le van késve ar-
rél, ami felé fordulni térekszik. A német szovegben el6szor egész pontosan ,utanafordulas-
rol” (nachwenden) esik sz6, és csak masodjara hasznalja Benjamin a ,feléfordulas” (zuwen-
den) kifejezést. Ha komolyan vessziik a napot kdvet6 viragok aprd és elsé pillantasra talan je-
lentéktelennek tlin6 késedelmét, akkor arra kell jutnunk, hogy az elmult dolgok mindig elvé-
tik azt a messiasi pillanatot vagy olvaséi pillantast, amely — ha szemkontaktusba léphetnének
vele — autentikus tulélésiiket szolgalhatna. Mint az egyszeri vadasz, akinek célzaskor nem jut
eszébe, hogy eléfogjon a roptében megcélzott vadkacsanak, a napraforgoék is képtelenek elé-
be menni a nap mozgasanak. A jovot fiirkészé pillantas 6hatatlanul mindig az események
,utan” kullog, képtelen elkapni az eljovendd olvasé szolaris tekintetét.

A masik mell6zhetetlennek tliné mozzanat a jelen oldalarél tar fel hasonlé aszimmetriat
vagy anakroniat a két tekintet kdzott. Arrél van sz6, hogy a heliotropizmust Benjamin , titok-
zatos heliotropizmusnak” (Heliotropismus geheimer Art) nevezi. A jelz6 a II. toredéket vissz-
hangozza, ahol el6bb a mult ,titkos indexér6l” (heimlichen Index), majd a multbeli és a jelen-
beli nemzedékek kozti ,titkos megallapodasrol” (geheime Verabredung) esik szo, igy talan
segit a kifejezés értelmezésében, ha megnézziik ezeket a korabbi el6fordulasokat. Lassuk az
els6t: ,,A mult titkos indexet hordoz magan, s a megvaltashoz van rendelve altala” (I1.). A mult
felé fordulé és a multat idéz6 olvaso, aki elevenen tartja a mult emlékét, ebben a mindségé-
ben messiasi funkciét lat el, s arra hivatott, hogy megévja a multat a feledéstél. Visszafordu-
lasaval azonban nem ,a mult »6rok« képét” pillantja meg (XV1.), amelyre a historizmus ahito-
zik, hanem egy efemer ,felvillané képet” (V.), mely mindeddig az olvashatatlansdg homalya-
ban lapult, és csak most, mult és jelen e teljesen egyedi, egyszeri egyiittallasaban tiinik fel,
egyetlen pillanatra. A visszapillantas teljesen j vonatkozasi-jeldlési viszonyt artikulal mult
és jelen kozott, egy mindeddig olvashatatlan konstellacidt tesz olvashatéva. A ,titkos” index,
amit a mult jegyként vagy bélyegként hord magan, ebben az dsszefiiggésben nem mas, mint a
nyom, mely az aktualizacid pillanataban olvashaté konstellaciét alkot a jelennel. Ez a konstel-
lacié, a mult heliotropikus képe, egészen az aktualizaci6 pillanataig az olvashatatlansag ho-
malyaban lapul, és csak a visszafordulas performativ mozzanata hozza létre, teszi olvashato-
va. Ezért beszélhet Benjamin ,titokzatos” (vagy ,titkos”) heliotropizmusrdl. A heliotropizmus
titkossaga tehat impliciten az eljovendd olvasas performativ mozzanatara utal. Egy ilyen ol-
vasas mindig iratlan széveget olvas, vak tekintetbe néz, tehat kizarélag inautentikus dsszepil-
lantasra adhat alkalmat. A szem, amelybe a torténész belepillanthat, mindig olvasott szem,
mindig mar jelenre vonatkoztatott tekintet. Ezért a mult jelen altal ,kitoltott” tekintetébe pil-
lantani nem sokkal autentikusabb, mint egy kitémott tetemnek nézni a szemébe. gy amikor
Benjamin néhany sorral késébb a ,koztlink és a valaha élt nemzedékek kozott” fennallé vi-

38 Ez az aszimmetrizalédas tobbnyire elkeriili Benjamin olvaséinak figyelmét. Ancsel Eva idevonatkozé
kommentdrja tipikusnak mondhaté: ,Két ellentétes gesztus egyazon irasban: odafordulas a torté-
nelmi nap felé és elfordulds a jovétdl” (i. m. 65.).
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szonyt ,titkos megallapodasnak” nevezi, vagyis szerzédéses viszonyként gondolja el, ezt a
latszélag egyenld felek kozt 1étrejott paktumot ugyszintén a szerz6do felek egyidejiitlensége
és alapvet6 aszimmetridja arnyékolja be. Egy ilyen szerz6dés — nemzedékek egész sorat lan-
colva egymashoz — az olvasoi ellenjegyzések végtelen sorozatat nyitja meg, melyben minden
egyes jelen a multtal szemben fennall6 ad6ssagat probalja torleszteni, de ahhoz, hogy ezt
megtehesse, maga is az eljovendd korok adoéjara szorul. A rendszer miikodése és lendiilete
minden ponton fenyegetve van, egy fenyegetett 6konémiaban pedig a kompenzaci6 is csak
er6tlen lehet. Ezért mondhatja Benjamin, hogy ,gyenge messiasi eré adatott nekiink”.39 Mi-
kdzben a torténelmi materialista a multtal szemben fennall6 adéssagat rendezi, eladésodik a
jové iranyaba. igy amikor Benjamin megallapitja, hogy ,a multnak [...] kovetelése van veliink
szemben”, j6 okkal fiizi hozza, hogy ezt a kdvetelést ,nem lehet olcsén teljesiteni”. Ahogy a
szerencsejatékos, uigy a torténelmi materialista (a torténelem angyala) is a végleges elad6so-
dottsag, az elziillés, az abszoluit rom vagy romlas felé tart.
feltartoztathatatlan er6zié kérdését. A torténelem angyala igazi torténelmi materialistaként
jelenik meg, amennyiben — feladva ,a térténelem epikus elemét” (N 9a, 6) — nem események
sorat, hanem egyetlen képet, egyetlen akkumulal6dé katasztréfat 1at maga el6tt. A katasztro-
fa — sajat ismétlési kényszerének alavetve — romot romra halmoz, olyannyira, hogy a rom-
halmaz mar-mar minden mértéket meghalad, és az égig tornyosulva a fenségesség hatarat
surolja. Ez a fenséges (vagy fenséges-kozeli) 1atvany pedig minden narrativizalast szétzilal.
Lokalizalhatd és torténetté flizhet6 rendkiviili események helyett egyetlen permanens ka-
tasztrofaallapot az, amit a torténelem angyala konstatdl. Benjamin masutt is beszél arrol,
hogy a katasztr6fa nem ideiglenes, atmeneti allapot, mely a vildgtérténelem narrativajanak
egy-egy behatarolhaté epizédjat alkotna, s nem is fenyeget6 vilagégés, mely folyton a jov6be
huzédna vissza, hanem a torténelem alapvetd forméaja. A VIIL. toredékben azt irja: ,»a rendki-
vili allapot«, amelyben éliink, a dolgok rendje szerint vald”. Majd hozzateszi: ,El kell jutnunk
a torténelem ennek megfelel6 fogalmahoz.” A katasztréfa mindenkori jelenvalésagat a Pasz-
szdzsok is hangsulyozza: ,A katasztr6fa nem a mindenkori el6ttiink all6, hanem a mindenkori
adott”, mas széval: ,a pokol nem olyasmi, ami el6ttiink 41l — hanem ez az élet itt” (N 9a, 1). Ha
van még valami mozgas ebben az alloképbe dermedt, katasztrofalis allapotban, az csakis a
kényszeres ismétlédés formajat oltheti. Efféle vég nélkiili, repetitiv mozgas kell hogy jelle-
mezze az angyal azon torekvését, hogy a toredékeket dsszeillesztve életre keltse a holtakat.
Talan éppen ez, a veszteség visszanyerésére iranyulé sziintelen torekvés az, ami igazan ka-
tasztrofalis és a végtelenségig hatvanyozza a romhalmazt. Benjamin szévege alapjan tulaj-
donképpen ezt a sziintelen er6zidt — az aposztrofikus retrospekcioé és prozopopoetikus olva-
sas altal kivaltott vég nélkiili romosodast — nevezhetnénk torténelemnek.

Benjamin egy helyiitt azt mondja, hogy egy ilyen torténelemszemlélet alapfogalma nem a

haladas, hanem az ,aktualizalas” (N 2, 2). Ezért befejezésiil hadd aktualizaljam, idézzem fel az

39 A ,gyenge messiasi er6” — az aberrans performativum: azaz ,afformativum” (Hamacher) vagy ,per-
verformativum” (Derrida) — gondolata rejlik mar abban is, hogy Benjamin egy angyalt (s nem egy
istenséget) allit a kozéppontba. Az afformativum és a perverformativum fogalmardl (sét, ha mar itt
tartunk, a szuperperformativumrol is) masutt irtam: ,Performativitas/teatralitas”, Apertiira (2010/
6sz), http://apertura.hu/2010/0sz/fogarasi. Az Uj Angyal alakjahoz lasd még Benjamin ,Agesilaus
Santander” cimfi irdsat, in SZH, 195-198.; GS, VI:520-523.
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angol romantika egyik legjelentékenyebbnek t{in6 alkotasat, Shelley Mont Blanc cimii versét,
nem csupan jelennel kitoltott multként, vagy ,Benjamin” fel6l olvasott ,Shelleyként”, de
olyan szovegként is, amelyben minden bizonnyal majdani, eljévendd olvasdsok szamara
megnyil6 ,titkos indexek” is rejlenek. Amikor Shelley-t idézem, utalnom Kkell arra is, hogy 6t
(legalabb egyszer) maga Benjamin is megidézte, amikor Baudelaire Parizsardél sz6lé hosszu
tanulmanyanak egy pontjan Shelley rideg London-abrazolasatdl prébalta elhatarolni a fran-
cia kolt6 nagyvarosat.40 A térténelem angyalanak nem éppen idillisztikus allegériaja ugya-

letlen Shelley-mii, a Mont Blanc fel6l olvasni.

Power dwells apart in its tranquillity
Remote, serene, and inaccessible:
And this, the naked countenance of earth,
On which I gaze, even these primaval mountains
Teach the adverting mind. The glaciers creep
Like snakes that watch their prey, from their far fountains,
Slow rolling on; there, many a precipice,
Frost and the Sun in scorn of mortal power
Have piled: dome, pyramid, and pinnacle,
A city of death, distinct with many a tower
And wall impregnable of beaming ice.
Yet not a city, but a flood of ruin
Is there, that from the boundaries of the sky
Rolls its perpetual stream; vast pines are strewing
Its destined path, or in the mangled soil
Branchless and shattered stand: the rocks, drawn down
From yon remotest waste, have overthrown
The limits of the dead and living world,
Never to be reclaimed.4!
[,Mont Blanc”, 96—-114]

A vers idézett részletének harom apré mozzanatara, harom kifejezésére szeretném felhivni a
figyelmet: egyrészt arra, hogy az olvasotdl elfordulé és figyelmét a tajra iranyité elmét Shel-
ley nem egyszeriien figyelmes vagy odafigyeld, hanem szé szerint ,odafordulé” (adverting)
elmének nevezi, mely ekként a lehet6 legkonkrétabb értelemben fordit figyelmet arra, amit

40 Walter Benjamin: ,A masodik csdszarsag Parizsa Baudelaire-nél”, in AN, 880.; ,Das Paris des Second
Empire bei Baudelaire”, in GS, 1/2:562.

Percy Bysshe Shelley: Poetry and Prose, szerk. Donald H. Reiman és Sharon B. Powers (New York-
London, Norton, 1977), 92. Orban Ott¢ forditasaban: ,Az eré sajat honaban lebeg fenn: / messzi, linnepi
és elérhetetlen; / s ez, a fold csupasz arca, ez a tdj, / mit nézek, ez a sok hegyoérias / tanitja figyelmes el-
ménk. A gleccser / - zsakmanyt lelt kigy6 - gy(ir(izik a forras / feld], tavolrol; s szirtek, miketa Nap /s a
Fagy a romlas hatalmat nevetve / szétszort: piramist, tornyot, kupolat, / a halal tornyos varosat emelve
/ s vivhatatlan, sugarzé jégfalat. / De nem varos ez, aradé romok / sodra, az égaljatol idaig omlo / 6ro-
kos ar, a feny6k megszabott / Gtjat teritik vagy a tort talajban / dilt-csupaszon allnak; a messzi puszta /
tajék kiildte szikladr tonkrezuzza / az élet tajat s a haldl terét / noveli” (Percy Bysshe Shelley versei,
szerk. Kardos Laszl6 és Kéry Laszl6 (Budapest, Magyar Helikon, 1963), 530.

4

=



y b K1) tiszatdj

néz; masrészt arra, hogy ez az olvaséitél elfordult (averziv) vagy olvasoéinak hatat fordito
(retroverziv) olvasdi figyelem a taj ,,csupasz arcanak” (naked countenance) prozopopoetikus
megalkotasan munkalkodik; harmadrészt pedig arra, hogy mindez egy olyan természeti-
torténelmi szintéren torténik, amelyet Shelley a hosszas leiras egy pontjan egyszertien ,rom-
aradatnak” (flood of ruin) nevez. A torténelmi romhalmaz, amely Benjamin angyala el6tt ,az
égig n6” (akar egy feltamaszthatatlan hullahegy), Shelleynél az erdzié legytirhetetlen hatal-
maként folénk magasod6 Mont Blanc képében jelenik meg. Ez a torténelmi fragmentacié ma-
gukat a szovegeket sem Kertili el. A torténelem angyalanak benjamini allegéridja téredék, egy
romos mii amorf szelete. Shelley miive els6 ranézésre nem tiinik toredékesnek, s6t, jambikus
pentameterei, ha rimek nélkiil is, kifejezetten formassa teszik. Ne feledjiik azonban, hogy ezt
a versformat angolul blank verse-nek hivjak, ami lehetévé teszi, hogy a Mont Blanc-ot 6nnon
torténelmi eseményszertiségének allegdridjaként, Mont Blanc-ként, kolosszalis romhalmaz-
ként olvassuk.

GORAN MARINIC





