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Rend a lelke

BARNAS FERENC: MASIK HALAL

Az 6néletrajzi elemekkel atsztt, egyes szam elsé személyben
elmondott torténetek allandé narraciés problémaja, hogy az
elbeszél6 mar a torténetmesélés elején birtokaban van min-
dazoknak az informacidknak, melyek az olvas6 szdmara csak
a kdnyvben elérehaladva valnak ismertté, am ezekrdl hallgat,
ezeket cselesen, félrevezetden adagolja, vagy szandékosan
ugy tesz, mintha az adott pillanatban 6 maga is informaci6hi-
anyban lenne. Pedig 6 mdr a torténeten tul van, és amikor
mesél, pontosan tudja, merre fog haladni a sztori. Ezen a
probléman legfeljebb a napléforma tud segiteni, de Barnas
Ferenc regénye épp akkor ér véget, amikor az elbeszélé el-
utazik egy alkot6hdzba, hogy az eldttiink 1év6 regényt megir-
ja, tehat a szovegben is kimondatik, hogy a torténet megira-
sanak idépontjdban 6tvenéves elbeszél6 az ezt megel8z6 tiz
év torténetét arra visszatekintve mondja el. A pozicidjat ra-
adasul azzal is erdsiti, hogy az id6érendet figyelmen kiviil
hagyva, az emlékezet megbizhatésagat rendszeresen meg-
kérdobjelezve, s6t néhol az elbeszél6 és a szereplé azonossa-
gat is elbizonytalanitva mesél, nem egyszer azzal az igérettel
vagva el egy-egy torténetszalat, hogy a kés6bbiekben vissza-
tér a részletekre - am a folytatassal rendre adds marad. Egy
olyan elbeszél6vel van tehat dolgunk, aki sziandékos nehé-
zségeket allitva, visszatéré akadalyokba iitkdztetve engedi
csak sajat torténetéhez kozel az olvasat, tehat bizalmatlan és
6vatos az olvaséval szemben, mikdzben nagyon sok értelme-
z6-konstrualé feladatot biz ra. A regény szerkezete, a monda-
tok oldalnyi hosszisaga, egyes szereplék tobbneviisége (pl.
Laszléné, Grofnd és Madarka ugyanaz a személy), illetve az
elhallgatott informaciok tovabb nehezitik a torténet kovethe-
t6ségét, és még inkabb elbizonytalanitanak a voltaképpeni
elbeszél6i célokat illetSen.

De mindez bizonyara nem véletlen. A regény a f6szerepld
lelki 6sszeomlasanak és a mélyen depressziv, driilettel hata-
ros allapotbdl valé kigyogyulasanak torténete. De mar abban
sem lehetiink teljességgel biztosak, mi okozta a lelki 6ssze-
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omlast, az pedig még bizonytalanabb, gydgyulasnak tekinthetjiik-e a regény végén megis-
mert dllapotot. Ez utébbira jellemz6, hogy a konyv koradbbi kritikusai koziil tobben is ugy 1at-
jak, a regény épp a gyogyulas lehetetlenségérdl beszél, és szerintiik a regény a megzavarodas
elhatalmasodasat irja le. En azonban épp forditottnak latom: a széveg a gyégyulas egy lehet-
séges Utjat mutatja meg, és erre éppenséggel a regény megsziiletése a legjobb bizonyiték.

A traumatikus események tobb iranybdl is behatoltak az elbeszéld életébe, és ezek bar-
melyike okozhatta az 0sszeomlasat. Barnas célja azonban alighanem az volt, hogy ezek
egylittesét lassuk a valddi oknak, sét, nemcsak kintrél, de a f6h6son beliilrdl is jonnek az
okok. A névtelen hés személyes élete tragédidba fut: egyetemi tanari allasat és a megélheté-
séhez ugyancsak fontos zenei karrierjét azért adja fel, mert egy Németorszaghban megismert
pincér baratja, aki sejthetéen a szeretdje is, vallalja az eltartasat, amig elsé regényét, a beszé-
des cimii Atiratokat megirja. Ez a titokzatos, a szévegbél alig megismerhets barat azonban
épp a regény elkésziiltekor lesz 6ngyilkos — de miért? Latszdlag gyogyithatatlan dlmatlansaga
miatt, de tudjuk, 6t a dél-afrikai apartheid kegyetlensége nyomasztja. A f6hds ezzel elveszti
legfontosabb érzelmi tdAmaszat, a biztonsagat és az egyetlen pénzforrasat is: a huszadik sza-
zadi nagy egzisztencialista regényekben megismerhetd, univerzalis magany tor ra, melyhez
természetes médon kotédnek a kiszolgaltatottsag, a félelem és a reménytelenség érzései. Es
mindezt csak erdsiti az elbeszéld érzékenysége, amit a szerz6 az ide tartozé motivumok ki-
mért ismétléseivel emel ki. Elmondja példaul, hogy a regénybeli iré a Teréz koruton egy
olyan hazban lakik, ahol a szazad elején csak zsid6 csaladok éltek - az 6 masodik vilaghdbo-
rus tragédidjuk, valamint e tragédia terhe is megjelenik az dldozatok lakasaban €16 elbeszél
el6tt A rendszeres rosszullétek kozben tobbszor latjuk az Andrassy ut 60-at és talalunk uta-
lasokat az ott torténtekre, latjuk egy korabbi munkahelyét, a vagéhidat is, és ott a halalfélel-
met sugarz6 allatszemeket. De ugyancsak gyakran visszatér egy a boszniai haboruban ké-
sziilt, hullahegyeket abrazol6 felvétel, mely egyszerre jelenti az elbeszél6 szamara az allandé
fenyegetettséget, az elviselhetetlen igazsagtalansagot és az emberi kegyetlenség elképzelhe-
tetlen kiterjedését. Raadasul Barnas ugy épiti fel az elbeszéld koriili szocialis haldt is, hogy
abban csupa terhelt, elrontott életli, szomory, vagy egyenesen kilatastalan helyzeti ember
legyen. Az egyik szomszéd lanya szellemi fogyatékos és rakos, az esténként manidkusan jart
budapesti utcakon csak a hajléktalanokat latjuk, de még a boltban is csak megalazott embe-
rekkel talalkozunk, a hés egyetlen munkahelyi baratja pedig ugyantigy ongyilkos lesz, mint a
német férfi a regény elso felében.

Merthogy a kdnyv lényegében két részbdl all: az elsé épp a német barat tars- és pénznélkii-
liséget hozo ongyilkossagaig tart, a masodik pedig a belvarosi galéria teremdri allasanak elnye-
résével kezdddik. Az els6 rész a siillyedésé, aminek nem meglepd végkifejlete lenne az dngyil-
kossag vagy az elmegydgyintézet (a konyv elején a galériat az elbeszél6 csak ,intézetnek” hivja
- j6 példa ez az informaciok imént emlitett manipulalasara), a masodik rész pedig a gy6gyulasé,
melyet elsésorban a galéria miialkotasai, masodsorban a munkahelyen kialakult, de a munka
altal a hétkéznapokban is kialakitott szigoru rend tesz lehet6vé. Voltaképp egy személyes mii-
vészetterapiat latunk tehat: a tiz éven at, a hét hat napjan nyolc éraban teremérként dolgozd, és
még az ebédre csomagolt szendvicseit is a miialkotasok kozott elfogyaszto elbeszéld a képek,
szobrok és installaciok jelentésén gondolkodva megért valamit az életbdl, valami olyat, amelyre
aztan képes felépiteni széthullott személyiségét. Ez a személyiség pedig talan még a torténet
végén is szégyellt szerepben talal otthonra: sajat életének is keretet ad, sajat magat is rendre
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kényszeriti, hogy masoktdl el kell varnia a szabalyszer(i viselkedést. Hiszen teremdrként az a
dolga, hogy raszdéljon a szdmara egyre inkabb szent helyként tisztelt kiallit6helyen telefonalga-
t6, nevetgéld, hangoskodé latogatékra - és ezt egy idé utan mar nemcsak élvezi, hanem igényli
is. Zavarba kertil, ha valaki esetleg visszaszol neki: a vilag rendje rendiil meg ilyenkor benne.
A képz6miivészeti alkotdsokkal kapcsolatos kiizdelmes toprengések, a szellemivel valé intenziv
foglalkozas, az emlékek megértésére tett erdfeszitések végiil tehat egyenstilyba hozzak az elbe-
szé16 lelkét: megbékél a halal gondolataval, és elfogadja, hogy sajat halalunk téliink fiiggetlentil,
folyamatosan késziil, azaz sors-szer(i - és ez lenne a cimbe emelt ,masik halal”, mas igy gondol-
ni ra, mint félelemmel és szorongassal. Es mindez ezért kiilonosen fontos allitasa a konyvnek,
mert a torténet végsé soron egy nagyon erds irodalmi hagyomannyal megy szembe, amiben a
pusztulds, a vereség és a betegség kultusza sokkal erésebb, mintsem hogy anélkiil végzédhes-
sen egy regény happy enddel, hogy azt ne érezziik érzelgdsnek, erdltetettnek vagy egyenesen
kinosnak. Barnas Ferenc ebben a regényében ezt mégis meg tudja csinalni, méghozza ugy, hogy
a regényt felépitd ,villandsokat” végig kézben tartja, az egyes cselekményszalakat aprélékosan
kidolgozza, szerepléit gondosan felépiti és legalabb kétféle nyelvet, kétféle narraciés technikat
valtogat. A halalrol beszél, az életrdl, a betegségrdl, a miivészetrdl beszél, de a legtobbet mégis
az esenddségrdl mond.
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