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Az	önéletrajzi	elemekkel	átszőtt,	egyes	szám	első	személyben	
elmondott	történetek	állandó	narrációs	problémája,	hogy	az	
elbeszélő	már	a	történetmesélés	elején	birtokában	van	min‐
dazoknak	az	információknak,	melyek	az	olvasó	számára	csak	
a	könyvben	előrehaladva	válnak	ismertté,	ám	ezekről	hallgat,	
ezeket	 cselesen,	 félrevezetően	 adagolja,	 vagy	 szándékosan	
úgy	tesz,	mintha	az	adott	pillanatban	ő	maga	is	információhi‐
ányban	 lenne.	 Pedig	 ő	már	 a	 történeten	 túl	 van,	 és	 amikor	
mesél,	 pontosan	 tudja,	 merre	 fog	 haladni	 a	 sztori.	 Ezen	 a	
problémán	 legfeljebb	 a	 naplóforma	 tud	 segíteni,	 de	 Barnás	
Ferenc	 regénye	 épp	 akkor	 ér	 véget,	 amikor	 az	 elbeszélő	 el‐
utazik	egy	alkotóházba,	hogy	az	előttünk	lévő	regényt	megír‐
ja,	tehát	a	szövegben	is	kimondatik,	hogy	a	történet	megírá‐
sának	 időpontjában	ötvenéves	elbeszélő	az	ezt	megelőző	tíz	
év	 történetét	arra	visszatekintve	mondja	el.	A	pozícióját	 rá‐
adásul	 azzal	 is	 erősíti,	 hogy	 az	 időrendet	 figyelmen	 kívül	
hagyva,	 az	 emlékezet	 megbízhatóságát	 rendszeresen	 meg‐
kérdőjelezve,	sőt	néhol	az	elbeszélő	és	a	szereplő	azonossá‐
gát	is	elbizonytalanítva	mesél,	nem	egyszer	azzal	az	ígérettel	
vágva	el	egy‐egy	történetszálat,	hogy	a	későbbiekben	vissza‐
tér	a	részletekre	–	ám	a	folytatással	rendre	adós	marad.	Egy	
olyan	 elbeszélővel	 van	 tehát	 dolgunk,	 aki	 szándékos	 nehé‐
zségeket	 állítva,	 visszatérő	 akadályokba	 ütköztetve	 engedi	
csak	saját	történetéhez	közel	az	olvasót,	tehát	bizalmatlan	és	
óvatos	az	olvasóval	szemben,	miközben	nagyon	sok	értelme‐
ző‐konstruáló	feladatot	bíz	rá.	A	regény	szerkezete,	a	monda‐
tok	 oldalnyi	 hosszúsága,	 egyes	 szereplők	 többnevűsége	 (pl.	
Lászlóné,	Grófnő	 és	Madárka	 ugyanaz	 a	 személy),	 illetve	 az	
elhallgatott	információk	tovább	nehezítik	a	történet	követhe‐
tőségét,	 és	 még	 inkább	 elbizonytalanítanak	 a	 voltaképpeni	
elbeszélői	célokat	illetően.		

De	mindez	bizonyára	nem	véletlen.	A	regény	a	főszereplő	
lelki	összeomlásának	és	a	mélyen	depresszív,	őrülettel	hatá‐
ros	állapotból	való	kigyógyulásának	története.	De	már	abban	
sem	 lehetünk	 teljességgel	 biztosak,	mi	 okozta	 a	 lelki	 össze‐
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omlást,	 az	 pedig	még	 bizonytalanabb,	 gyógyulásnak	 tekinthetjük‐e	 a	 regény	 végén	megis‐
mert	állapotot.	Ez	utóbbira	jellemző,	hogy	a	könyv	korábbi	kritikusai	közül	többen	is	úgy	lát‐
ják,	a	regény	épp	a	gyógyulás	lehetetlenségéről	beszél,	és	szerintük	a	regény	a	megzavarodás	
elhatalmasodását	írja	le.	Én	azonban	épp	fordítottnak	látom:	a	szöveg	a	gyógyulás	egy	lehet‐
séges	útját	mutatja	meg,	és	erre	éppenséggel	a	regény	megszületése	a	legjobb	bizonyíték.		

A	traumatikus	események	több	irányból	 is	behatoltak	az	elbeszélő	életébe,	és	ezek	bár‐
melyike	 okozhatta	 az	 összeomlását.	 Barnás	 célja	 azonban	 alighanem	 az	 volt,	 hogy	 ezek	
együttesét	 lássuk	 a	 valódi	 oknak,	 sőt,	 nemcsak	 kintről,	 de	 a	 főhősön	 belülről	 is	 jönnek	 az	
okok.	A	névtelen	hős	személyes	élete	tragédiába	fut:	egyetemi	tanári	állását	és	a	megélheté‐
séhez	ugyancsak	fontos	zenei	karrierjét	azért	adja	fel,	mert	egy	Németországban	megismert	
pincér	barátja,	aki	sejthetően	a	szeretője	is,	vállalja	az	eltartását,	amíg	első	regényét,	a	beszé‐
des	című	Átiratokat	megírja.	Ez	a	 titokzatos,	a	 szövegből	alig	megismerhető	barát	azonban	
épp	a	regény	elkészültekor	lesz	öngyilkos	–	de	miért?	Látszólag	gyógyíthatatlan	álmatlansága	
miatt,	de	tudjuk,	őt	a	dél‐afrikai	apartheid	kegyetlensége	nyomasztja.	A	főhős	ezzel	elveszti	
legfontosabb	érzelmi	támaszát,	a	biztonságát	és	az	egyetlen	pénzforrását	is:	a	huszadik	szá‐
zadi	nagy	egzisztencialista	regényekben	megismerhető,	univerzális	magány	tör	rá,	melyhez	
természetes	módon	kötődnek	a	kiszolgáltatottság,	a	félelem	és	a	reménytelenség	érzései.	És	
mindezt	csak	erősíti	az	elbeszélő	érzékenysége,	amit	a	szerző	az	ide	tartozó	motívumok	ki‐
mért	 ismétléseivel	 emel	 ki.	 Elmondja	 például,	 hogy	 a	 regénybeli	 író	 a	 Teréz	 körúton	 egy	
olyan	házban	lakik,	ahol	a	század	elején	csak	zsidó	családok	éltek	–	az	ő	második	világhábo‐
rús	tragédiájuk,	valamint	e	tragédia	terhe	is	megjelenik	az	áldozatok	lakásában	élő	elbeszélő	
előtt	A	rendszeres	rosszullétek	közben	többször	látjuk	az	Andrássy	út	60‐at	és	találunk	uta‐
lásokat	az	ott	történtekre,	látjuk	egy	korábbi	munkahelyét,	a	vágóhidat	is,	és	ott	a	halálfélel‐
met	 sugárzó	 állatszemeket.	 De	 ugyancsak	 gyakran	 visszatér	 egy	 a	 boszniai	 háborúban	 ké‐
szült,	hullahegyeket	ábrázoló	felvétel,	mely	egyszerre	jelenti	az	elbeszélő	számára	az	állandó	
fenyegetettséget,	az	elviselhetetlen	igazságtalanságot	és	az	emberi	kegyetlenség	elképzelhe‐
tetlen	kiterjedését.	Ráadásul	Barnás	úgy	építi	 fel	az	elbeszélő	körüli	 szociális	hálót	 is,	hogy	
abban	 csupa	 terhelt,	 elrontott	 életű,	 szomorú,	 vagy	 egyenesen	kilátástalan	helyzetű	 ember	
legyen.	Az	egyik	szomszéd	lánya	szellemi	fogyatékos	és	rákos,	az	esténként	mániákusan	járt	
budapesti	utcákon	csak	a	hajléktalanokat	látjuk,	de	még	a	boltban	is	csak	megalázott	embe‐
rekkel	találkozunk,	a	hős	egyetlen	munkahelyi	barátja	pedig	ugyanúgy	öngyilkos	lesz,	mint	a	
német	férfi	a	regény	első	felében.		

Merthogy	a	könyv	lényegében	két	részből	áll:	az	első	épp	a	német	barát	társ‐	és	pénznélkü‐
liséget	hozó	öngyilkosságáig	tart,	a	második	pedig	a	belvárosi	galéria	teremőri	állásának	elnye‐
résével	kezdődik.	Az	első	rész	a	süllyedésé,	aminek	nem	meglepő	végkifejlete	lenne	az	öngyil‐
kosság	vagy	az	elmegyógyintézet	(a	könyv	elején	a	galériát	az	elbeszélő	csak	„intézetnek”	hívja	
–	jó	példa	ez	az	információk	imént	említett	manipulálására),	a	második	rész	pedig	a	gyógyulásé,	
melyet	elsősorban	a	galéria	műalkotásai,	másodsorban	a	munkahelyen	kialakult,	de	a	munka	
által	a	hétköznapokban	is	kialakított	szigorú	rend	tesz	lehetővé.	Voltaképp	egy	személyes	mű‐
vészetterápiát	látunk	tehát:	a	tíz	éven	át,	a	hét	hat	napján	nyolc	órában	teremőrként	dolgozó,	és	
még	az	ebédre	csomagolt	szendvicseit	 is	a	műalkotások	között	elfogyasztó	elbeszélő	a	képek,	
szobrok	és	installációk	jelentésén	gondolkodva	megért	valamit	az	életből,	valami	olyat,	amelyre	
aztán	képes	 felépíteni	 széthullott	 személyiségét.	Ez	a	 személyiség	pedig	 talán	még	a	 történet	
végén	is	szégyellt	szerepben	talál	otthonra:	saját	életének	is	keretet	ad,	saját	magát	is	rendre	
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kényszeríti,	hogy	másoktól	el	kell	várnia	a	szabályszerű	viselkedést.	Hiszen	teremőrként	az	a	
dolga,	hogy	rászóljon	a	számára	egyre	inkább	szent	helyként	tisztelt	kiállítóhelyen	telefonálga‐
tó,	nevetgélő,	hangoskodó	látogatókra	–	és	ezt	egy	idő	után	már	nemcsak	élvezi,	hanem	igényli	
is.	Zavarba	kerül,	ha	valaki	esetleg	visszaszól	neki:	a	világ	rendje	rendül	meg	ilyenkor	benne.	
A	képzőművészeti	alkotásokkal	kapcsolatos	küzdelmes	töprengések,	a	szellemivel	való	intenzív	
foglalkozás,	az	emlékek	megértésére	tett	erőfeszítések	végül	tehát	egyensúlyba	hozzák	az	elbe‐
szélő	lelkét:	megbékél	a	halál	gondolatával,	és	elfogadja,	hogy	saját	halálunk	tőlünk	függetlenül,	
folyamatosan	készül,	azaz	sors‐szerű	–	és	ez	lenne	a	címbe	emelt	„másik	halál”,	más	így	gondol‐
ni	rá,	mint	félelemmel	és	szorongással.	És	mindez	ezért	különösen	fontos	állítása	a	könyvnek,	
mert	a	történet	végső	soron	egy	nagyon	erős	irodalmi	hagyománnyal	megy	szembe,	amiben	a	
pusztulás,	a	vereség	és	a	betegség	kultusza	sokkal	erősebb,	mintsem	hogy	anélkül	végződhes‐
sen	egy	regény	happy	enddel,	hogy	azt	ne	érezzük	érzelgősnek,	erőltetettnek	vagy	egyenesen	
kínosnak.	Barnás	Ferenc	ebben	a	regényében	ezt	mégis	meg	tudja	csinálni,	méghozzá	úgy,	hogy	
a	regényt	felépítő	„villanásokat”	végig	kézben	tartja,	az	egyes	cselekményszálakat	aprólékosan	
kidolgozza,	szereplőit	gondosan	felépíti	és	legalább	kétféle	nyelvet,	kétféle	narrációs	technikát	
váltogat.	A	halálról	beszél,	az	életről,	a	betegségről,	a	művészetről	beszél,	de	a	legtöbbet	mégis	
az	esendőségről	mond.		
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