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Masképp élet

Ez mar egy masik madar. Anya finoman szoritja kezem. H{ivos az ablakon beémlé
taj. Mar november. A fagy szemcsésre csipkedi az iiveget. Bent vagyunk. Fiitésre is
telik, lampafényre is futja. Anya nem engedi el a markom. Szinte belebujik a tenyere
a bérombe. Kicsi kéz, torékeny arc. Latom, hogy fazik. Hogy idegen ez a furcsan pu-
ha vilag. A szekrények, az illatok és a folyton besziiremkedd idegenség. Megnyugta-
tom. Anya néz, szinte megfest a szemeivel, atvaltoztat a tekintete. Azt hiszem, hogy
szép leszek. Azt hiszem, hogy befonja a hajam és megmossa az arcom. Semmi ranc,
csak pir. Kdzben szorit. Remegve gytjtom meg a gyertyat. Dédmamara gondolunk,
akinek a lelke olyan vaskos volt, mint a szenes-vasal6, amivel a gr6fék ruhait vasal-
ta. Hamar 6szilt, a ruhdja is elsziirkiilt. Keményre faradt ujjaival tAmasztotta a ha-
tat, ami a fold felé huzta, mint egy csontos koponyeg. Van, aki nem az id6ével oreg-
szik. Hanem a novemberekkel. Anya még kicsi hozza, hogy értse, ahogy az iiveghaj6
elsuhan a fejlink felett. Halkan csattannak a felh6khoz a lapatok, a gyertya renyhe
fénye meg-meg remeg. Nem gondolok semmire. Anya felnéz. Bamuljuk a tejszerti
tavolsagot és az idegenséget. Feloltoziink. Még mindig nem engedi el a kezem. Csak
amikor kilépiink az ajton. Csak amikor atjar mar rajtunk a nedves szél. A halottak
hajoi pedig sorra tsznak a haztetdk felett. Egyszer van ilyen nap az egész évben.
Suttogok Anya fiilébe. A hajok iivegfeneke megcsillan a fagytél. Finoman hiil a ke-
zem. Anya nem engedne, de tudja, hogy nem maradhatok. Hogy az éjszaka atvisz a
tengeren. A tavolsagon. Az livegcsénak eliszik majd, én nézem, ahogy nyomokat
hagy a koszos es6ben. Ahogy nélkiilem fekszik el a tavon. Ahogy mazsa lesz a kezem
és madarra dermedek. Ahogy megfagyok nélkiile az iivegszerd égen, mint egy abla-
kon, ami kiviil rekeszt.

Kicsikben
IRMA

Nem mentem be a vizbe. Irma iilt mellettem, mint egy dermedt arny. A karjai
uszonyszeriien kalimpaltak a fényben. Megrémiilt a bénasdgomtol. Prébalt még a
parton kihdzni a vizbdl. Két gyerek, két bolygd. Az arcomroél 6mlott a viz. Nem ful-
ladtam meg, pedig nem vallottam be, hogy nem tudok dszni. Csak szorongani, félni
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és siillyedni tudok. A viz pedig olyan anyag, ami maga ald nyom és szétken. Nem
tudtam rafekiidni a hullamokra. Hiivés és kemény volt az érintéstik. Irma nem ér-
tette. O, mint egy hal, tigy ficankolt a kléros edényben. Még az arcat is aladugta. A
kis buborékok szeliden gyongyoztek a felszinen. Féltem. Faztam. A nap karmolta a
bérom, szinte hantotta a kérgem. Be kellett volna menni. Elmeriilni a langyos lebe-
gésbe és elfogadni a halalt. A fulladast. Irma nem is gondolt ra. Neki az allapotok ro-
viden és csendesen korvonalazddtak. Szerinte csak flirodtiink. Utalt, amiért nem le-
het lefrocskolni, és amiért nem tudom capaként kergetni 6t. Még repiiléset is szive-
sebben jatszottam volna. A magassag és a levegé vonzott. A viz nem. Igy én kint iil-
tem, amig Irma uszott. Pikkelyes lett a hata a délel6tti fényben és a haja hinarszer(-
en teriilt szét a vizen. En 6sszeszoritott kezekkel iiltem a tiiz6 napon. Izzadtam. O
lubickolt. Este csak az anyukaja jott érte. Osszegy(irt arcabél folytak a kék szemei.
Irma apja meghalt. Irma nem sirt. Masnap ott iilt mellettem, meredten néztiik a st-
ri eget. Varva az es6t. Varva a sotét felhdk fliggonyét. De a Nap tiiszerlien tlizott
rank. Irma nem uszott tobbé. Csak ult. Dermedt rémiilettel tanitottam siillyedni és
leveg6t venni.

Nem élink mar itt

Meriilni kéne, mint az a kislany a képen. Nem mosolyog. Osszeragadt a szaja. Le-
nyelte az aranyhalat. A padlason még maradt valami Nagyapabdl. Csupa kacat és
repkedd por. Hisos combja a fotel mélyén. Az 61ébe iilok. Konnyedén szall fel. Apré
szemcsék, a mult repeszei. A kislany a képen csinya és kancsal. Elveszett. A b6ron-
don harom lakat. Kaparom a fémet. Nincs kulcsom magamhoz. Csak a kosz. A padlas
stir(i levegdje. A molyragta lyukak, mint kiszogezett csillagok. Meredten mutatjak az
utat a kabat mogé. Ahol senki. Nincs mar senki. Csak szovet és a szekrény. Belebu-
jok. Orakon at szamolom a fény valtozé foltjait. Hitha Nagyapa. Hatha van olyan,
hogy 0sszerak az id6. Egy arcot, egy testet. Ami elt(inik, talan visszacsenhetd. A b6-
rondbdl a pulévere. Sziirkés-kék fonalak csomdi. Bolyhos és biidos. Felveszem. Ki-
lég a karom, mint a fak a kertb6l. Megolelném. Sotét lesz. Kiszogezett éjszaka.
Nagymama ivolt. Nem ér hozzam. Mosakodnom kell. Lemosnom. Levennem. El-
hagynom, elfelejtenem. A kislanyt, akirél nem mesélL





