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„
„…igazán költőnek való mesterség”  
APOLLINAIRE	HÁBORÚS	LEVELEIBŐL	

	
Guillaume	Apollinaire	az	első	világháború	és	a	költészet	 találkozásának	egyik	 legismertebb	
példája.	Híres	fejsérülése	ellenére	az	ismert	dokumentumok	alapján	nem	is	annyira	egy	há‐
borús	áldozat	képe,	hanem	egy	már‐már	naivan	kíváncsi,	lelkes	kalandor	személyisége	sejlik	
fel.	1914	nyarával	Párizs	irodalmi	és	művészeti	élete	szinte	megszűnik,	Apollinaire	barátait	
szétszórja	a	háború,	és	ő	maga	tétlenül	marad.	Végül	Nizzában	köt	ki,	majd	december	5‐től	
kezdve	 beáll	 önkéntes	 katonának.	 Nîmes‐ben	 kezdődik	 meg	 kiképzése,	 tüzér	 lesz	 belőle.	
1915	 tavaszán	ő	maga	kéri,	hogy	helyezzék	át	a	 frontra,	ahová	április	4‐én	el	 is	 indítják.	A	
Marne	folyónál	húzódó	vonalba	kerül,	összekötő	tiszt,	szakaszvezető,	később	őrmester	lesz.	
November	18‐án	 szintén	az	ő	kérésére	áthelyezik	a	 tüzérségnél	 jóval	veszélyesebb	gyalog‐
ságba,	ahol	már	alhadnagyi	rangban	szolgál.	1916.	március	17‐én	fejébe	gránátszilánk	fúró‐
dik,	miközben	a	lövészárokban	éppen	a	Mercure	de	France	egyik	számát	olvassa.	Leszerelik,	
visszamegy	Párizsba,	ahol	két	év	múlva,	1918.	november	9‐én	elviszi	a	spanyolnátha.	

Háborús	szolgálata	alatt	rengeteg	 levelet	 ír,	sőt	–	részben	párhuzamosan	–	két	szerelmi	
levelezést	is	folytat.	Leveleiben	egy	ambiciózus,	elhivatott	katona	szólal	meg,	aki	egy	pillanat‐
ra	sem	kételkedik	Franciaország	 igazában.	Bár	 távol	áll	 tőle	a	 futuristák	erőszakimádata,	a	
háborúban	nem	elsősorban	a	borzalmakat	látja,	hanem	a	kaland,	a	hősies	erőpróba	lehetősé‐
gét.	Leveleiben	olykor	a	modern	háború	sajátos	esztétikáját	keresi:	a	bombák,	a	rakéták	és	a	
lövedékek	„tűzijátéka”	mintha	olyan	csodálatot	keltene	benne,	amely	túl	van	az	efféle	kegyet‐
len	szépség	ironikus	leírásán.	

Az	itt	olvasható	rövid,	vállaltan	szubjektív	válogatás	ezekből	a	levelekből	mutat	meg	né‐
hányat.	
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„ 
A	LEVELEK	

	
Francis	Picabiának1	
Nîmes,	1914.	december	29.	
	
Kedves	Francis,	
	

Megkaptam	a	lapodat.	Örülök,	hogy	jó	egészségben	vagy.	
Azért	is	írok	neked,	hogy	megkérdezzem,	tudnál‐e	egy	nagyon	kedves,	bájos	és	különösen	

figyelemreméltó	hölgy	számára	engedélyt	szerezni,	hogy	a	hadszíntérre	mehessen,	és	meglá‐
togathasson	valakit,	akit	 feltétlenül	 látnia	kell.	Rambervillers‐be,	a	Vogézekbe	kellene	eljut‐
nia	vasúton.	Onnan	pedig	gyalog	menne	 tovább	Baccarat‐ba	(Meurthe‐et‐Moselle),	mintegy	
17	kilométerre.	

Tedd	meg	ezt,	ha	tudod.	Coligny‐Châtillon	grófnőről2	van	szó,	aki	a	Baratier‐villában	lakik	
Saint‐Jean‐Cap‐Ferrat‐ban	(Alpes	Maritimes).	

Sieglerrel3	Nizzába	mentem.	Elmehettem	volna	akár	Spanyolországba	is	egy	barátommal,	
akinél	igen	nagyvonalú	és	fényes	vendéglátásban	lehetett	volna	részem.	Siegler	vele	egyetér‐
tésben	minden	 tőle	 telhetőt	megtett,	 hogy	 elfogadjam.	 Az	 elutasításom	 fel	 is	 bosszantotta	
őket,	nem	is	annyira	Sieglert,	hanem	a	másikat.	

De	képtelen	 lettem	volna	 ilyen	 férfihoz	méltatlan,	becstelen	módon	elhagyni	Franciaor‐
szágot,	és	különben	is	majd’	kiugrottam	a	bőrömből,	amikor	Nizzában	a	sorozóbizottság	al‐
kalmasnak	talált.	

Amíg	várok,	addig	is	ágyúzom	és	lovagolok,	most	a	helyőrségben,	később	majd	a	háború‐
ban.	

Egy	dolog	hiányzik	csak,	a	pénz.	Nagyon	hálás	lennék	érte,	kedves	Francis,	ha	addig	a	pár	
hónapig,	amíg	még	nem	küldenek	a	frontra,	küldenél	havi	ötven	frankot,	nem	tartana	sokáig,	
te	is	tudod,	kedves	Francis,	hogy	utálok	pénzt	kérni.	A	háború	után	rögtön	megadnám,	te	meg	
nagyon	nagy	szívességet	tennél	vele,	egy	igazi	baráti	szívességet,	hidd	el.	Részletes	levelet	ír‐
jál	ám	nekem,	akkor	is,	ha	elutasítod	a	szívességet,	amit	kérek	tőled.	

Itt	kutya	hideg	van.	Ami	az	ennivalót	illeti,	hát	el	tudod	képzelni.	Nincs	kabátunk.	De	azért	
mind	jókedvűek	vagyunk.	A	körlettársaim	mind	hajtók	vagy	kocsisok,	kivéve	egy	kertészt	és	
egy	marseille‐i	erkölcsrendészt.	

Az	Hôtel	Gobineau,	amelyről	részletes	képet	küldtél,	majdnem	olyan	impozáns,	mint	az	a	
villa,	amelyikben	most	lakom.	Nîmes‐ben	két	tábori	tüzérezred	van,	a	19‐es	és	a	38‐as.	A	ka‐
szárnyáik	egymás	mellett	vannak.	

A	háborúra	még	csak	nem	is	gondolunk,	túl	sok	elfoglaltságunk	van.	

                                                           
	 1	 Francis	Picabia	(1879–1953),	francia	festő,	grafikus	és	író.	
	 2	 Louise	de	Coligny‐Châtillon	(1881–1963),	Apollinaire	szeretője,	akit	a	költő	verseiben	és	leveleiben	

Lou‐nak	 nevez.	 Baccarat‐ban	 Toutou‐t	 szeretné	 meglátogatni,	 akinek	 kilétéről	 ld.	 lejjebb.	 Lou	 és	
Apollinaire	szerelme	1914	szeptemberében,	Nizzában	veszi	kezdetét.	Utoljára	1915.	március	28‐án	
találkoznak,	 ám	 ezután	 is	 még	 sokáig	 folytatják	 gyakran	 igen	 erotikus	 és	 pikáns	 levelezésüket.	
Apollinaire	utolsó	levelét	1916.	január	18‐án	adja	fel	Lou‐nak.	

	 3	 Henri	 Siegler‐Pascal	 (1872–1953),	 ügyvéd,	 újságíró.	 1914	 szeptemberében	 Apollinaire	 az	 ő	
meghívására	utazik	Nizzába.	
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„
Olykor	pár	embert	elindítanak	a	frontra.	Az	indulókat	tetőtől	talpig	új	felszerelésben	kül‐

dik	el.	Kiképzőink	a	frontról	visszatért,	azóta	meggyógyult	sebesültek.	
Őrvezetőjelölt	vagyok,	és	már	alig	várom,	hogy	megkapjam	ezt	a	váll‐lapot.	Ha	be	tudnál	

protezsálni	 a	 38.	 ezred	 laktanyaparancsnokánál,	 Arnaud	 kapitánynál	 úgy,	 hogy	 senki	 nem	
gyanítaná,	hogy	én	kértelek	rá,	akkor	ezzel	is	nagy	szívességet	tennél.	Tudod,	Depuy‐t	eltalál‐
ta	két	szilánk,	mégis	visszament	a	tűzvonalba.	

Ha	 el	 tudnád	 érni,	 hogy	mint	 önkéntest	 előléptessenek	 alhadnaggyá,	 akár	 egyenesen	 a	
frontvonalba,	akkor	már	most	szívesen	harcba	indulnék.	Mert	nincs	rosszabb	a	dögunalmas	
garnizonoknál,	főleg	ha	nincs	az	embernek	egy	lyukas	fillérje	se.	

Hosszú	levelet	írjál,	barátom,	és	mondd	meg	a	feleségednek,	hogy	ő	is	írjon.	Arra	kötelez‐
tek,	hogy	megnövesszem	a	bajszomat.	A	párizsi	házmesterasszonyomat	lecserélték,	egy	vén	
szatyrot	raktak	a	helyére.	Pipe,	a	macskám	jól	van,	a	takarítónőm	fogadta	be,	és	ő	írta	meg,	
hogy	mi	van	vele.	De	ez	talán	mindegy	is	ahhoz	képest,	ami	Észak‐Franciaországban	történik.	
Valami	furcsa	perverziónk	lehet,	mert	itt	minket	egyáltalán	nem	is	foglalkoztat	a	háború.	

Testvéri	szeretettel	ölel	
	

Guillaume	Kostrowitzky	
2.	hajtó‐tüzér	
38.	sz.	tábori	tüzérezred	
70.	sz.	szakasz	
Nîmes	
(Gard)	

	
	

Mireille	Havet‐nak4	
Nîmes,	1915.	január	3.	
	

Kedves	 kis	Mireille,	most	 ébredezem.	 Tegnap	 este	 kilenckor	 értem	 vissza	 a	 kimenőről.	
Egy	huszonnégy	órás	szabadságból	sikerült	három	napot	kisajtolnom,	ami	azt	hiszem,	a	ma‐
tematika	csúcsa.	Ezt	a	három	napot	Nizzában	töltöttem,	és	pompásan	mulattam.5	A	sarkan‐
tyúmmal	és	a	pisztolytáskámmal,	no	meg	a	kamáslimmal	nagy	sikert	arattam	itt,	mivel	ebben	
a	 városban	 csak	 a	 nehéztüzérséget	 ismerik.	 Iderajzolom	Magácskának,	 hogyan	 festhetek	 a	
pisztolytáskámmal,	 a	 szablyámmal,	 az	 ostorommal,	 a	 lovam	 és	 egy	 ágyú	 társaságában.6	Az	
egész	olyan	izgalmas,	és	egyedül	talán	a	barátaim	miatt	várom,	hogy	már	vége	legyen,	meg	a	
szabadság	miatt,	 ami	az	egyszerű	bakáknak	kicsit	hiányzik,	de	különben	veszettül	 jó	dolog	
katonának	lenni,	és	azt	hiszem,	hogy	ez	az	igazán	költőnek	való	mesterség.	Remélem,	hama‐
rosan	előléptetnek.	Akkor	kezdődik	majd	csak	az	igazi	élet.	Tudja,	csak	az	asszonyokat	meg	a	
civileket	érdekli	a	háború,	mi	magasról	teszünk	rá.	Remélem,	nemsokára	már	jó	lovas	leszek,	

                                                           
	 4	 Mireille	Havet	(1898–1932),	költőnő.	A	fiatal	lány	levélben	keresi	fel	a	Nîmes‐ben	tartózkodó	költőt,	

hogy	 –	mint	 akkoriban	 a	 hátországi	 lányok	 és	 asszonyok	közül	 sokan	 –	 néhány	 figyelmes,	 kedves	
szóval	bátorítsa	a	harcba	készülő	honfitársát.	

	 5	 Apollinaire	1914.	december	31.	és	1915.	január	2.	között	Nizzában	tartózkodik	szerelménél,	Lou‐nál	
(Louise	de	Coligny).	

	 6	 A	levél	kézirata	valóban	tartalmazza	Apollinaire	rajzát.	
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különben	nem	állnak	itt	jót	értünk;	folyton	kengyel	nélkül	lovagolunk,	már	háromszor	is	elő‐
fordult,	hogy	a	ló	kirúgott	és	ledobott	magáról,	és	egyszer	mindez	olyan	átkozottul	rossz	úton	
történt,	ami	tele	volt	éles	kaviccsal,	de	nem	lett	semmi	bajom.	Azért	nem	árt	itt,	ha	az	ember	
kemény	fából	van	faragva.	A	kaszárnyában	sem	unatkozunk	ám,	nem	is	érnénk	rá.	Valami	hi‐
hetetlenül	eldurvultam.	A	minap	lovaglás	közben	a	mellettem	lévő	bajtársam	lova	kirúgott,	és	
eltörte	a	mögöttem	jövő	fiatalember	lábát,	de	az	egész	semmilyen	érzelmet	nem	váltott	ki	be‐
lőlem.	Azt	hiszem,	ha	vége	 lesz	a	háborúnak,	nem	lesz	szabad	hagyni,	hogy	a	poilu‐k7	unat‐
kozzanak.	

Magácska	a	háborúval	ne	törődjék.	Sokáig	fog	még	tartani,	az	ember	jobb,	ha	nagy	levegőt	
vesz,	és	úgy	rendezi	az	életét,	mintha	a	háború	örökké	tartana,	így	aztán,	ha	eljön	a	béke,	kel‐
lemes	meglepetésként	 éri	majd.	Magácska,	 kedves	Mireille,	 csak	dolgozzon.	 Próbáljon	meg	
írni	valahová,	még	sok	szabad	hely	van,	és	lesz	is	még.	Most	öltözöm,	megyek	a	városba.	Őr‐
vezetőjelöltként	nem	kell	sem	csicskáznom,	sem	őrségben	lennem,	 látja,	milyen	úri	dolgom	
van.	Ma	viszont	fáradt	vagyok	a	kimenőtől.	Tegnap	Nizzából	hazajövet	megálltam	Marseille‐
ben,	és	láttam	a	hindu	csapatokat.	Valami	elképesztőek.	

A	szokásosnál	is	jobban	ölelem,	és	boldog	új	évet	kívánok.	
	

Guillaume	Apollinaire	
	
	

Serge	Férat‐nak8	
Nîmes,	1915.	január	4.	
	

Boldog	új	évet	kívánok	neked	és	Hélène‐nek!9	
Drága	jó	Serge‐em,	nagyon	örülök,	hogy	hallok	rólad	és	húgodról.	Szeptember	3‐án	Niz‐

zába	robogtam,	hogy	találkozzam	egy	barátommal.10	A	bérházban,	ahol	laktam,	minden	eme‐
letre	 jutott	néhány	barátom.	Hamar	megismerkedtem	a	kikötő	parancsnokával	 is,	 találkoz‐
tam	 repülősökkel	 stb.	 Ópiumbarlang,	 kokaintanya,	 a	 háborúból	 kész	 mesterséges	 paradi‐
csom	lett.	Az	egész	egy	hónapig	tartott.	Aztán	megismertem	imádott	hölgyemet,11	és	másfél	
hónapig	csak	őrlődtem,	majd	jelentkeztem	a	sorozóbizottságnál,	elfogadtak,	de	olyan	veszet‐
tül	boldog	voltam,	hogy	már	nem	is	tudtam,	hogy	aláírjam‐e	az	önkéntes	nyilatkozatot.	Végül	
aláírtam,	mindent	kapcsolatot	megszakítottam,	és	már	mentem	is	Nîmes‐be,	meg	sem	hagy‐
tam	a	címemet	és	a	lengyel	nevemet.	Mikor	megérkeztem	a	hadtesthez,	másnap	már	ott	várt	
imádottam	a	kaszárnya	ajtajában,	 és	 itt	 is	maradt	kilenc	napon	 át.	Aztán	31‐én	hajnali	há‐
romkor	kimenőt	kaptam,	és	2‐án	éjfélig	Nizzában	is	maradtam.	El	sem	tudod	képzelni,	meny‐
nyire	örültem,	hogy	egyenruhában	láthatom	viszont	Nizzát.	Sok	ismerősöm	elképedt	rajtam,	

                                                           
	 7	 A	 poilu	 szó	 az	 első	 világháború	 alatt	 a	 francia	 katonák	 bizalmas	 megnevezése	 volt.	 Szó	 szerinti	

jelentése	„szőrös”,	de	„bátor”,	„vitéz”	értelemben	is	használatos.	
	 8	 Serge	 Férat	 (1878?–1958),	 eredeti	 nevén	 Szergej	 Nyikolajevics	 Jasztrebzov,	 orosz	 festő	 és	

díszlettervező.	 A	 Teiresziasz	 emlőihez,	 Apollinaire	 színdarabjához	 ő	 tervezte	 a	 jelmezeket	 és	 a	
díszletet.	

	 9	 Hélène	d’Oettingen,	Serge	Férat	unokatestvére.	
	 10	 Vagyis	Siegler‐Pascallal.	
	 11	 Lou‐ról	van	szó.	
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„
én	meg	 egészen	 elfáradtam	 ebbe	 a	 kimenőbe.	 Egész	 délelőtt	 revolveres	 gyakorlat,	 délután	
pedig	szablya.	Holnap	egész	nap	lovaglás.	Jól	érzem	magam,	és	azt	hiszem,	a	katonáskodás	az	
igazán	nekem	való	mesterség.	Szeretem	csinálni.	A	barátnőm	azt	állítja,	hogy	egész	nap	csak	
az	operában	 lógok,	ami	persze	 igaz,	egy	párszor	 le	 is	pottyantam	a	 lóról,	de	kit	érdekel,	 az	
egész	 valami	 elképesztően	 jó.	Mindennap	 a	 lelkemet	 is	 kirázza	 az	 út,	mivel	 kengyel	 nélkül	
ülöm	meg	a	lovat,	viszont	a	hátasaink	komiszak,	és	a	rázkódás	fárasztó,	főleg	ha	köves	úton	
ereszkedik	le	az	ember.	Az	ágyú	is	nagyon	érdekes.	A	legtöbb	bajtársamnál	tizenöt‐tizenhat	
évvel	öregebb	vagyok,	de	megbecsülnek.	

Egyszóval	 keményen	dolgozom.	Remy	de	Gourmont12	megírta	nekem,	mi	újság	Hélène‐
nel.	Nizzában	találkoztam	Cremnitz‐cel13,	Zakkal14,	Archipenkóval15,	Tobeennel16.	Archipen‐
kóné	ígért	nekem	egy	pulóvert,	amit	azóta	sem	kaptam	meg:	néhány	napig	szó	szerint	meg‐
fagytam,	 különösen	mikor	 a	 lovakat	 csutakoltuk.	 Hohó,	 mi	 húszan	 vagyunk	 ám	 a	 szakasz	
poilu‐jei,	még	a	laktanyaparancsnoknak	is	tátva	maradt	a	szája,	amikor	egy	heti	lovaglás	után	
is	a	legnehezebb	utakon	ereszkedtünk	le,	és	persze	kengyel	nélkül.	

Hát	kedves	Serge,	így	telnek	napjaink,	és	közben	várjuk	az	indulást	a	háborúba,	van,	aki	
szerint	két	hónapon	belül	már	megyek	 is,	mások	szerint	hat	hónapnál	előbb	semmiképpen	
sem.	Nekem	pedig	 fogalmam	sincs.	 75‐össel	 gyakorlatozunk,	de	 azt	hiszem,	hogy	a	 frontra	
már	nagyobb	löveggel	megyünk.	Nîmes	szép	város,	de	unalmas.	A	szakaszban	mindenki	ked‐
ves,	a	körletben	kocsisokkal	lakom	együtt.	

Jól	vagyok.	
Ölellek	téged	is,	meg	a	húgodat	is.	
El	 fogom	 küldeni	 neked	 minden	 versemet,	 amit	 itt	 írok.	 Amiket	 eddig	 írtam,	 azokat	

Mortier‐ékre17	bíztam	Nizzában,	de	ők	most	Párizsban	vannak.	
Barátod	
	

Guillaume	Kostrowitzky	
2.	hajtó‐tüzér	
38.	sz.	tábori	tüzérezred	
70.	sz.	szakasz	
Nîmes	

	
	

                                                           
1212	 Remy	de	Gourmont	 (1858–1915),	 szimbolista	költő,	 regényíró,	kritikus,	a	Mercure	de	France	egyik	

alapítója.	
	 13	 Maurice	Cremnitz	(1875–1935),	Maurice	Chevrier	néven	költő.	
	 14	 Eugeniusz	Zak	(1884–1926),	fehéroroszországi	születésű	lengyel	festő	és	grafikus.	
	 15	 Alexander	Archipenko	(1887–1964),	ukrán	származású	szobrász.	
	 16	 Tobeen,	eredeti	nevén	Félix	Élie	Bonnet	(1880–1938),	francia	festő	és	rézmetsző.	
	 17	 Alfred	Mortier	(1865–1937),	költő,	újságíró,	színpadi	szerző.	
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„ 
Robert	Mortier‐nek18	
Nîmes,	1915.	január	17.	
	

Kedves	Robert,	
	
Köszönöm	kedves	levelét.	Írjon,	amikor	csak	tud.	Remélem,	most	már	jobban	van,	és	újra	

a	művészettel	 foglalkozik.	Foglalkozzon	 is,	kedves	barátom,	attól	majd	visszanyeri	egészsé‐
gét.	Mivel	mindig	is	a	művészetnek	élt,	nem	érezheti	magát	otthon	addig,	amíg	távol	van	at‐
tól,	ami	mindig	is	életének	egyetlen,	igazi	célja	volt.	

Ami	engem	illet,	számos	elfoglaltságom	ellenére	is	még	mindig	mindent	a	líra,	a	költészet	
szemszögéből	nézek.	

A	válogatás	során	–	pedig	már	nem	is	reméltem	–	bekerültem	a	tisztjelöltek	szakaszába.	
Ha	minden	 jól	megy,	 három‐négy	hónap	múlva	már	 alhadnagy	vagyok,	 vagy	 legalábbis	őr‐
mester.	

Célzó	berendezéseket	kezelek,	75‐öset,	90‐eset,	80‐asat,	120‐asat.	Számtanozom	én,	aki	
azelőtt	soha.	Valami	fantasztikus,	néha	azt	hiszem,	álmodom.	Erről	jut	eszembe:	Jane19	álma,	
illetve	képzelgése,	miszerint	én	bizonyára	egy	altiszttel	alszom	egy	szobában,	most	hogy	már	
tisztjelölt	vagyok,	valóra	vált.	Nincs	többé	sorakozó,	egy	baka	ágyaz	be	nekem,	és	már	őrve‐
zetőjelöltként	 sem	kellett	 csicskáznom,	most	pedig	vasárnaponként	még	 lovat	 sem	kell	va‐
karnom,	 csak	 egyszerűen	 leszállok	 róla,	 és	 végigcsutakolom	 egy	 kis	 szalmával.	 Viszont	 ke‐
ményen	dolgozunk,	 szusszanásnyi	 időnk	sincs.	Héttől	kilencig	 lovaglás,	kilenctől	negyed	 ti‐
zenegyig	elméleti	tüzérség,	negyed	tizenegytől	tizenegyig	ebéd,	tizenegytől	délig	a	helyi	szol‐
gálattal	kapcsolatos	belső	eligazítás.	Déltől	kettőig	 lovaglás,	 kettőtől	ötig	ágyú.	 Így	hát	este	
örülünk,	 ha	 elengednek	minket,	 amúgy	 pedig	 tanulnivalónk	 is	 van	másnapra,	 amikor	 is	 az	
egész	kezdődik	elölről.	Az	ezred	egyik	legnépszerűbb	tüzére	lettem,	és	azt	hiszem,	mindenki	
ismer	már.	Még	akrosztikhonokat	is	csináltam	a	cselédlányoknak,	ugyanis	a	legtöbb	nizzai	fi‐
atal	katona,	márpedig	sok	van	itt	belőlük,	közülük	választott	szeretőt,	ma	este	pedig	metafi‐
zikáról	fogok	beszélni	a	kenyérraktáros	körletében.	Egy	nizzai	bariton,	Giraud,	tábori	postás,	
a	Traviátából,	A	sevillai	borbélyból	és	a	Rigolettóból	szokott	nekünk	énekelni,	és	ugyanarra	a	
takaródóra	alszunk	el,	amelynek	elhaló	dallamára	a	császárság	idején	egyre	halkuló	hangon	
még	 azt	 énekelték,	 hogy	 éljen	 a	 császár!	 éljen	 a	 császár!	 Ma	már	 ezt	 nem	 ismerik,	 de	 ha	
Beaucaire	 trombitáját	 hallják	 (elbűvölően	 szól),	 akkor	 a	 kaszárnya	minden	 épületéből	 fel‐
zeng	a	taps.	

Baráti	öleléssel	
	

Guillaume	
	

Lou‐nak	
1915.	április	18.	
	

Én	kis	vörös	hajú	mókuskám,	ne	haragudj,	de	a	tegnapi	leveled	nagyon	felkavart.	Tessék:	
annyi	pénzt	küldök	neked,	amennyit	csak	tudok.	Nem	valami	sok.	De	szóltam	előre.	Nagyon	
                                                           
	 18	 Robert	Mortier	(1878–1940),	francia	festő,	az	előbb	említett	Alfred	Mortier	testvére.	
	 19	 Jane	Mortier,	Robert	felesége,	zongorista,	Maurice	Ravel	jó	barátja.	
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szegény	ütegben	vagyok,	mindenki	a	megszállt	vidékekről	jön.	Persze	mióta	kineveztek,	és	a	
grófi	címet20	is	bevezették	a	katonai	anyakönyvbe,	én	is	a	tiszti	étkezdébe	kerültem,	persze	
nem	a	két	szép	szememért,	hanem	azért,	hogy	a	hadosztály	altisztjeinek	jobb	fejadag	jusson.	
Kérdezd	meg	Toutou‐tól21,	hogy	 lehetséges‐e,	hogy	nem	eszem	a	 tiszti	étkezdében,	és	nem	
sértek	meg	 vele	 senkit.	 Elég	 drága	mulatság,	 és	 inkább	 neked	 küldök	mindent,	mint	 hogy	
játsszam	a	hülyét	itt	az	erdő	közepén,	és	különben	is	beérem	a	rendes	fejadaggal,	amelyben	
bőségesen	van	élelem	és	dohány.	Tudod,	hogy	nekem	jó	a	katonadohány	is,	és	hogy	nem	fog‐
lak	egy	csepp	Dubonnet22	vagy	egy	pohár	habzóbor	kedvéért	megfosztani	 téged	attól	a	ke‐
véstől,	amit	adni	tudok.	Toutou	nálam	jobban	ért	a	katonai	dolgokhoz.	Kérj	tőle	tanácsot	ket‐
tőnkért,	drága	kincsem.	A	17‐i	levelemben	biztos	van	valami,	nem	sok,	de	elküldöm,	mihelyt	
megkapom.	Ma	reggel,	kicsim,	nagyon	megijedtem,	harci	repülők	jelentek	meg	a	fejem	fölött,	
a	tegnapi	leveled	járt	a	 fejemben,	és	hirtelen	rám	tört	a	félsz.	Vigyázz,	zengett	minden	falu‐
ban,	és	ez	a	fronton	azt	jelenti,	hogy	fedezékbe.	Bizony,	a	saját	életemet	féltettem,	de	a	te	leve‐
led	miatt,	és	ezt	elhiheted,	drágám,	hiszen	nem	szoktam	hazudni.	A	ragyogó	kék	égen	kis	fe‐
hér	 felhők	gyülekeztek.	Éreztem,	hogy	csak	nekem	nincs	 fedezékem.	Féltem.	De	aztán	erőt	
vettem	magamon,	 és	 vágtára	 fogtam	 a	 lovamat.	 A	 faluban,	 ahol	 áthaladtam,	 és	 amelyet	 a	
bombák	szitává	lyuggattak,	harmónium	hangját	hallottam,	de	nem	a	templomból	szólt.	Meg‐
állítottam	a	 lovamat,	kikötöttem	egy	almafához,	és	odamentem,	ahonnan	a	zenét	hallottam,	
egy	pajta	volt	az,	misét	mondtak	benne.	Egy	gyalogsági	kapitány	volt	a	pap,	a	gúla	alakúra	fa‐
ragott	gyertyatartókon	(így	nézett	ki	[rajz])	sok	kis	gyertyaláng	égett,	a	pajta	pedig	tele	volt	
szürkébe	öltözött	huszárokkal,	olyanok	voltak,	mint	az	árvaházi	gyerekek.	

	
Istenre	áhítozunk,	ő	a	mi	Atyánk	
Istenre	áhítozunk,	ő	a	mi	királyunk,	
	
énekelték.	Mélyen	megrendültem,	de	az	egész	mégis	bátorságot	öntött	belém.	Aztán	arra	

lettem	 figyelmes,	 hogy	becsapódik	három	bomba,	 és	 ledönt,	 sőt	 szinte	 lerág	három	 távíró‐
póznát.	A	parancsnok	megtiltotta,	hogy	nappal	lovon	járjak,	és	nagyon	unom	már,	hogy	min‐
denhová	gyalog	kell	mennem.	Visszafelé	 jövet	gyalogsági	zenét	 játszó	zenészekkel	 találkoz‐
tam,	éppen	koncertezni	mentek	egy	másik	faluba.	Utánuk	mentem,	és	meghallgattam	a	kon‐
certet.	Későn	értem	vissza,	alig	ettem	valamit,	nem	is	voltam	éhes.	Édes	kicsim,	ne	légy	szo‐
morú.	Nem	voltam	veled	valami	kedves	a	leveleimben,	de	csak	mert	az	akaratod	ellenére	is	
azt	hiszem,	hogy	az	enyém	vagy,	és	ezért	vagyok	olyan	bosszús.	Hát	ezért	voltam	goromba.	
De	 tudod	 jól,	 édes	 kincsem,	 hogy	mennyire	 szeretlek,	 és	 azt	 akarom,	 hogy	 nagyon	 boldog	
légy.	

Mit	is	mondhatnék	még?	Semmit,	csak	azt,	hogy	ölellek	és	cirógatlak.	Félreismersz.	Hát	ez	
van,	drágám,	sajnálom,	hogy	ennyire	állhatatlan	vagy.	De	azért	nem	haragszom	rád,	kicsi	Lou,	
csak	vigyázz	a	barátságomra.	Mert	az	se	kevés	ám!	

	
A	te	Gui‐d	

                                                           
	 20	 Apollinaire	a	lengyel	arisztokráciába	tartozó	ún.	Wąż	klán	tagja	volt.	
	 21	 Toutou	kilétéről	nem	tudni	bizonyosat,	mindenesetre	ő	is	katona	volt,	és	Apollinaire‐rel	egy	időben	

ő	is	Lou	szeretője	volt.	Apollinaire	általában	elnézte	ezt	a	viszonyt,	és	baráti	hangon	írt	Toutou‐ról.	
	 22	 Édes,	fűszerezett	borpárlat.	
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„ 
André	Levelnek23	
1915.	április	26.	
	

Kedves	barátom,	
	
Mit	is	mondhatnék	az	itteni	életemről?	Azt,	amit	talán	az	eddigi	leveleimben	is	írtam.	Ösz‐

szekötő	tiszt	vagyok,	minden	nap	bombáznak,	de	már	rá	sem	hederítek,	az	erdő	hatalmas	és	
mocsaras,	a	falu,	ahonnan	a	harangszó	jön,	messze	van,	felettünk	repülők	zúgnak,	a	parancs‐
nok	bunkerban	lakik,	mi	meg	szalmakunyhókban,	a	szolgák	és	a	kapitány	föld	alatti	putrik‐
ban,	 az	ütegünket	 egy	hamis	 erdő	 takarja,	 a	pánik	 is	már	pánik	nélkül	 tör	ki,	 a	 bombák	 jó	
nagy	 lyukakat	ütnek,	a	poilu‐k	meg	német24	bombákból	csinálnak	gyűrűt	maguknak,	 szóval	
mindenütt	bombák	és	bombák,	Obus	király25	[…]26	Ha	a	nóta	mulattatja	[…]	újra	is	kezdhet‐
ném,	mialatt	[…]	A	Bulletin	des	Armées	de	la	République‐et	olvassuk,	nem	valami	jelentős	lap,	
de	a	bátorság	és	hősiesség	csodás	példáiról	lehet	benne	olvasni.	Az	idézeteknek	szentelt	ol‐
dalak	valami	csodálatosak.	Ez	minden,	barátom,	amit	a	frontról	mondani	tudok.	Vasárnapon‐
ként	a	szomszéd	 faluban	egy	 lovaskapitány27	misét	mond	stólában	és	 sarkantyúval,	és	hála	
neki	egy	egyszerű	csűrben	két	olyan	igazi	vasárnapom	volt,	amilyenben	civil	koromban	sem	
volt	már	részem	régóta.	

	
Őszinte	barátsággal	

Guillaume	Apollinaire	
	
	

Lou‐nak	
1915.	május	24.	

	
Néhány	nap	nyugalom	után	mit	nem	hoz	ma	pünkösd	éjszakája?	Éjjel	egy	óra	van.	Tegnap	

reggel	meglátogattam	a	lövészárkokban	a	tőlünk	elszakadt	tüzéreinket.	A	fizetségüket	vittem	
nekik.	Fantasztikus	séta	volt.	A	lovat	a	konyháknál	hagytam.	Visszafelé	jövet	a	mező,	amelyen	
átkeltem,	 szó	 szerint	 aranylott	 a	 sok	 boglárkától.	 Közben	 tompán	 zúgott	 az	 ágyú.	 Az	 úton	
megláttam	egy	 szép	 kis	 siklót,	 sárga	 volt	 a	 nyaka,	 és	 valahányszor	hozzáértem,	 bátran	 fel‐
ágaskodott,	és	kidugta	nyelvét,	amikor	pedig	kúszott,	hol	 ide	[rajz],	hol	oda	[rajz]	görbült	a	
teste.	

Ekkor	ért	oda	egy	parancsnoki	 rangú	püspök,	nem	 is	hallottam,	hogy	 jön.	Egyszer	csak	
azt	hallom:	„Mit	keres,	talán	nyomot	vagy	egy	csapást?”	Ahogy	fölemelem	a	fejem,	hát	ott	áll	
egy	ősz	 szakállú	 aggastyán;	 kedves	 szemekkel	nézett	 rám,	pilotkát	 viselt,	 négy	 sarkán	ara‐

                                                           
	 23	 André	Level	(1863–1946),	üzletember,	műgyűjtő.	1914	májusában	ismerkedik	meg	Apollinaire‐rel.	
	 24	 Apollinaire	 a	 németekre	 következetesen	 a	 pejoratív	 Boche	 terminust	 használja,	 ami	 az	 első	

világháború	argójában	igen	elterjedt	volt.	
	 25	 Szójáték	az	obus	(’bomba’)	és	az	Übü	szavak	hasonlóságával.	
	 26	 A	kézirat	itt	olvashatatlan.	
	 27	 Lou‐nak	még	gyalogsági	kapitányról	 ír.	Valószínűbb	azonban,	hogy	a	pap	 lovaskapitány	volt,	mert	

amikor	Apollinaire	később	Lou‐nak	lerajzolja	a	misét,	sarkantyúval	ábrázolja	őt.	
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nyozottat,	a	nyaka	körül	nagy	lila	valami	volt,	bő,	 fekete	reverendát	és	hozzá	fényes	fekete,	
sarkantyús	csizmát	hordott.	„Egy	siklót	nézek”	–	válaszoltam.	

Barátságos	szemét	még	egyszer	rám	emelte,	majd	továbbállt.	Eltűnt	a	sikló	is,	ez	a	jóságos	
kis	védőszellem;	a	vele	való	találkozást	kedvező	jelnek	vettem.	Amikor	visszaértem,	megebé‐
deltem,	és	meghallgattam	a	koncertet	a	parkban,	amiről	már	meséltem	neked.	A	szállásomon	
levelek	vártak,	de	tőled	semmi	sem	jött,	az	egyik	barátom	ellenben	írt,	egy	olasz	író,	aki	kü‐
lönben	sokkal	érdekesebb,	mint	az	a	mesterkélt	D’Annunzio,	ez	az	idejétmúlt,	bájolgó	kokott.	
Egy	másik	borítékban	elküldöm	neked	ezt	a	levelet,	G.	Apollinaire‐nek	címezve.28	Aztán	a	vá‐
rosba	mentem,	vacsorára	voltam	hivatalos,	elbűvölő	kislányokkal	találkoztam,	az	egyikük	kü‐
lönösen	szemrevaló	és	kacér	volt,	nem	mintha	velem	bármire	is	ment	volna,	magam	vagyok	a	
megtestesült	szüzesség,	aztán	pedig	felhívtak	telefonon,	hogy	bejelentsék	az	olaszok	dönté‐
sét,29	így	 hazalóghattam.	 Egy	megadott	 időpontban	 az	 egész	 front	 díszlövést	 adott	 le	 az	 új	
szövetséges	tiszteletére,	csodálatos	volt,	az	éjszaka	már	leszállt,	és	a	lövészárkok	egy	ember‐
ként	éljeneztek.	Most	viszont	úgy	tűnik,	a	németek	sem	maradnak	adósok	a	válasszal.	–	Már	
alig	várom,	hogy	a	hadüzenet	után	az	újságokban	is	olvassam	az	olasz	front	híreit.	Az	biztos,	
hogy	jó	pár	német	katonát	lefoglal	majd	ez	a	dolog.	Annál	jobb,	hiszen	minél	több	ember	vesz	
részt	a	muriban,	annál	hamarabb	véget	ér	a	háború,	legalábbis	remélem,	és	annál	hamarabb	
visszatérhetünk	civil	elfoglaltságainkhoz.	

Most	az	jutott	eszembe,	hogy	a	németek	ezentúl	talán	a	haditengerészetük	minden	erejé‐
vel	azon	lesznek,	hogy	minél	gyorsabban	megtörjék	Angliát	és	tengeri	erőit…	

A	 koncertről	 visszajövet	 megkértem	 egy	 ismerős	 vadászőrmestert,	 hogy	 fotózzon	 le;	
Berthier‐vel	vagyok	együtt	a	képen,	aki	már	kijött	a	gyengélkedőből,	és	elkísért	a	koncertre.	
Ha	jól	sikerül	a	fénykép,	elküldöm	neked.	

A	koncertre	menet	áthaladtam	egy	falun,	ahol	egy	alakulat	is	el	van	szállásolva,	és	a	temp‐
lomon	megláttam	egy	feliratot:	Fogda.	Az	ilyesmitől	az	embernek	a	hátán	is	feláll	a	szőr,	főleg	
most,	hogy	már	nagyon	nagy	lett	a	szigor.	

Mára	ennyi,	búcsúzom,	drága	Lou,	holnap	újra	írok.	Itt	küldök	egy	aranyszínű	bogarat,	a	
lövészárokban	találtam.	Fogalmam	sincs,	hogy	mi	lehet	a	neve.	

	
Gui	

	
	

André	Levelnek	
1915.	május	25.	

	
Kedves	barátom,	
	
Már	alig	várom	a	levelét	a	festészetről.	Itt	nagyon	örülünk	az	olaszok	belépésének.	Teg‐

nap	kaptam	egy	kis	srapnelt	a	nyakamba	–	miután	felrobbant	egy	röppentyű,	vagy	harminc	
darab	két‐három	centis	golyót	 láttam	 lehullani,	 és	még	hallottam	őket	az	ágaknak	verődni.	
Egyébként	nem	lett	bajom,	az	ilyesmitől	már	meg	sem	ijed	az	ember.	
                                                           
	 28	 Katonaként	Apollinaire	a	Kostrowitzky	nevet	használta.	Úgy	 látszik,	ugyanannak	a	személynek	egy	

nap	csak	egy	levelet	volt	megengedett	írni,	 így	Apollinaire	saját	írói	nevére	küldte	el	a	levelet	Lou‐
nak,	aki	ekkoriban	amúgy	is	a	költő	párizsi	lakásában	élt.	

	 29	 Az	olaszok	belépését	a	háborúba	május	24‐én	jelentették	be.	



50   tiszatáj 
 

„ 
Tegnap	reggel	láttam	egy	püspököt,	aki	parancsnok	volt,	 lovon	ült,	és	félig	katonai,	félig	

egyházi	ruhát	hordott,	nagyon	érdekes	volt.	
Most	éppen	megesznek	minket	a	szúnyogok.	
Kíváncsi	lennék,	mit	gondol,	mikor	lesz	már	vége	ennek	a	csihipuhinak.	
Bár	mindig	van	mit	csinálni,	a	champagne‐i	lövészárkok	néha	nagyon	unalmasak	tudnak	

lenni,	és	Párizs	vonzerejét	bizony	még	ilyen	távolról	is	érezni.	
Kedves	barátom,	már	nagyon	várom	a	mindig	okos	véleményét,	őszinte	híve	
	

Guillaume	Apollinaire	
	
	

Sonia	Delaunay‐nak30	
1915.	augusztus	1.	

	
Nem	is	tudtam,	hogy	Robert	beteg	volt.	Ami	engem	illet,	én	már	nagyszombat	óta	a	fron‐

ton	vagyok.	Sőt,	az	ütegemmel	már	három	különböző	szektort	megjártam.31	Egy	odúban	la‐
kom,	és	közel	s	távol	sehol	egy	falu,	nincs	semmi	zöld,	nincsenek	lakosok,	nincs	víz.	Csak	pat‐
kányok	és	 legyek,	 előttünk	meg	a	németek.	Ez	minden,	de	bőven	elég	ennyi	 is,	még	 sok	 is.	
Ami	madár	itt	megfordul,	az	mind	fémből	van,	és	ezek	szüntelen	az	eget	szelik.	Idáig	még	ku‐
tyabajom,	jól	vagyok	én	is,	meg	a	lovam	is.	Ha	küldene	egy	példányt	az	Ablakok32	katalógusá‐
ból,	azt	megköszönném.	Megkaptam	a	csomagot,	gondolkodtam	is	sokat,	hogy	ki	küldhette,	
és	 köszönöm	Önnek,	 nagyon	 jó	 dolgokat	 kaptam,	 a	 színük	 is	 csodás.	 Épp	 ilyen	 csodás	 lát‐
ványban	van	itt	is	részem,	főleg	éjjel.	A	háború	elbűvölő	egy	dolog!	

	
Gui.	Apollinaire	

	
	

Madeleine	Pagèsnak33	
Szeptember	26‐án	este	[1915.	szeptember	26.]	

	
Drága	egyetlenem,	
Tegnap	este	nem	értem	rá	írni	–	a	levelek	különben	sem	mentek	el	tegnap.	A	tegnapelőtti	

levelem	is	csak	ma	ment	el,	akárcsak	egy	levelezőlapom,	amit	ágyúzás	közben	firkantottam	
le.	Nem	mondhatok	neked	részleteket.	Minden	pompásan	alakult.34	A	német	foglyokat	is	lát‐
                                                           
	 30	 Sonia	Delaunay,	 szül.	 Sarah	Stern	 (1885–1979),	 ukrán	 származású	 festő,	Robert	Delaunay	 (1885–

1941)	francia	festő	felesége.	
	 31	 Beaumont‐sur‐Vesle	és	Piémont	után	a	levél	írása	idején	a	költő	Hurlus	szektorában	tartózkodik.	
	 32	 Robert	Delaunay	Ablakok	c.	ciklusának	katalógusa,	amelyben	Apollinaire	hasonló	című	költeménye	

megjelent.	
	 33	 Madeleine	 Pagès	 (1892–1965),	 leánygimnáziumi	 tanárnő,	 Oránban	 (Algéria)	 él.	 Apollinaire	 a	

Nizzából	Marseille‐be	tartó	vonaton	találkozik	vele	először	1915.	január	2‐án.	1915.	augusztus	10‐én	
levélben	megkéri	kezét,	december	végén	pedig	egy	hosszabb	kimenő	alkalmával	meglátogatja	őt	és	
családját	Oránban.	Kapcsolatuk	1916	novemberében,	Apollinaire	fejsérülése	után	megszakad.	

	 34	 Egy	 1915.	 szeptember	 26‐i	 kommüniké	 szerint	 az	 egy	 hetes	 tüzérségi	 harc	 után	 a	 front	 egy	 25	
kilométeres	szakasza	1–4	kilométert	nyomult	előre.	



2014. július 51 
 

„
tuk,	és	szereztem	egy	szép	gombot	a	birodalmi	gárda	övéről,	el	is	küldöm	majd	neked,	mókás	
kis	 bross	 lehet	még	 belőle.	 –	Nem	 kaptam	 tőled	 levelet	 sem	 tegnap,	 sem	ma.	 Igaz,	 nem	 is	
számítottam	rájuk.	És	veled	mi	újság?	Elképzellek	a	szobádban,	drága	szép	skolasztikusom.	A	
dolgos	és	 szűzi	kis	 szobádban.	Én	ma	este	nagyon	 fáradt	vagyok,	 és	még	 fáradtabb	voltam	
tegnap	ez	után	az	elképesztő	őrület	után.	Izzadtak	voltunk	és	porosak,	a	lőpor	illatától	meg‐
mámorosodtunk.	A	borjúm	most	útra	készen	áll.	Nincs	is	már	kéznél	boríték,	csak	ez	a	darab	
papír.	A	tintám	is	el	van	csomagolva.	Mennyi	szép	és	érdekes	dolgot	fogok	mesélni	neked	a	
háború	után	 –	Tegnap	nem	volt	 időnk	 rendesen	 enni.	 Csak	 egy	 kis	 kenyeret	 és	 csokoládét	
kaptunk	be,	miközben	 lőttünk	–	Máskülönben	szeretem	ezt	az	életet.	–	A	 foglyok	mind	na‐
gyon	fiatalok	voltak.	Néhányukkal	szóba	is	elegyedtem,	de	–	meg	kell	hagyni	–	olyan	bamba	
voltam	már,	 hogy	 nem	 is	 tudnám	 őket	 pontosabban	 leírni.	 Ruhájuk	 rossz	 volt,	 és	 iszonyú	
szervilisen	viselkedtek.	Az,	akinek	az	övéről	 levágtam	a	gombot,	olyan	németesen	és	olyan	
türelemmel	tartotta	oda	nekem	a	hátsóját,	hogy	az	valami	haláli	volt.	A	késem	eléggé	életlen,	
és	sietnem	kellett	vissza	az	ágyúhoz,	úgyhogy	mindent	beleadtam	–	a	tisztjeik	megvető	arcki‐
fejezést	erőltettek	magukra,	viszont	az,	hogy	milyen	jó	ruhákban	vagyunk,	láthatóan	meglep‐
te	őket	–	Világoskék,	vadonatúj	ruhákat	hordunk,	még	sisakunk	is	van.	Mihelyt	le	tudom	fo‐
tóztatni	magam	a	sisakban,	megcsinálom.	Ha	még	nem	láttál	volna	ilyet,	ez	a	sisak	leginkább	
egy	salade‐ra	hasonlít,	azt	hiszem,	hogy	talán	Szaladin	után	hívják	így.35	Szerintem	egyáltalán	
nem	csúnya,	remekül	véd,	és	kényelmes	is,	pedig	elég	nehéz	–	egyszóval	meg	vagyok	eléged‐
ve	 a	 sisakommal.	 Szerintem	 pont	 úgy	 néz	 ki,	 mint	 az	 a	 borbélytányér,	 amit	 Don	 Quijote	
Mambrino	sisakjának	hisz.	Csak	szürke,	és	nem	csillog	a	napfényben.	És	veled	mi	újság	van,	
szerelmem?	A	hajadra	gondolok.	Az	a	kedves	fénykép	rólad	sokat	segít,	hogy	vidám	marad‐
hassak.	–	Tegnap	egész	álló	nap	esett.	Ma	jó	idő	volt,	de	estére	hideg	lett,	és	elkezdett	szitálni	
a	köd.	A	tűzijáték	valami	csodás.	Az	odúmból	írok,	ahol	védve	vagyok	a	bombáktól.	Ha	majd	
meglátogatlak,	mindent	elmesélek.	Három	napja	nem	jött	újság.	A	levelek	tegnap	éjfélkor	ér‐
keztek	 meg	 az	 ellátmánnyal	 együtt.	 Ha	 befejeztem	 ezt	 a	 levelet,	 ledőlök	 aludni,	 drágám.	
Imádlak,	és	egész	nap	csak	rád	gondoltam.	A	portrédat	kétszeresre	nagyíttattam,	beleraktam	
az	 ágyúnaplómba,	 és	 egyfolytában	 azt	 néztem,	 drága,	 kedves,	 szépséges,	 gyönyörű	 Made‐
leine‐em.	Drágám,	minden	szerelmemmel	ölellek.	Óvatosan,	de	erős	mozdulattal	a	karomba	
veszlek,	gyengéd	szavakat	suttogok	neked	–	csak	mi	ketten	vagyunk,	büszke	vagyok	rád,	sze‐
relmem,	 büszke	 vagyok,	 és	 szeretlek,	 tudod	 jól,	 milyen	 nagyon,	 egyetlenem.	 Eszembe	 jut	
Orán,	szép	szemű	kedvesem.	–	Türelmetlenül	várom	a	leveleidet,	mert	már	tudni	szeretném	
utazásod	részleteit	és	mindazt,	amiről	ígérted,	hogy	írsz.	Mikor	mész	vissza	tanítani?	Mesélj	
el	mindent	az	életedről.	Minden	érdekel.	Te	vagy	a	 szerelmem,	az	én	gyönyörű,	 csodálatos	
Madeleine‐em.	Azok	 a	 napok,	 amikor	 nem	kapok	 tőled	 levelet,	 színtelenül	 telnek,	 de	 azért	
tetszik	nekem	ez	a	vidéki	élet.	Nélküled	viszont	minden	szürke,	a	te	leveleidtől	fénylik	fel	a	
homlokom,	akár	a	lövedékektől	a	háborús	front.	Imádlak.	

Madeleine‐em,	csókollak.	Már	alig	várom,	hogy	a	férjed	lehessek.	Szenvedélyesen	csókollak.	
	

Gui	
	
	

                                                           
	 35	 Ezt	 a	 középkori	 sisaktípust	 magyarul	 sallernak	 is	 hívják.	 Apollinaire	 etimológiája	 természetesen	

csak	kitaláció.	
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„ 
André	Levelnek	
1915.	szeptember	29.	

	
Kedves	barátom,	a	győzelmi	mámor	után	szeretném	szóvá	tenni,	hogy	milyen	rossz	vé‐

leménnyel	vagyok	a	feltűnően	ügyetlen	diplomáciáról:	ha	a	magyarok	végleg	a	németek	párt‐
jára	álltak,	akkor	tíz	évig	elhúzódó	háborúra	számíthatunk	–	szívderítő,	nemde?	Az	a	Coburg‐
Gotha‐i36	most	borsot	törhet	az	orrunk	alá	–	jobb	lett	volna	kétmilliárdért	megvásárolni	ma‐
gunknak,	 akkor	 ezek	 a	 rohadt	 németek	most	 nem	 csinálnák	meg	 a	Berlin‐Konstantinápoly	
szövetséget.	És	vajon	a	többi	balkáni	ország	felől	biztosak	lehetünk?	Szeretném	azt	hinni,	de	
ahhoz	fel	kell	rázni	őket	–	ez	most	a	legfőbb	érdek,	minden	más	mellékes.	Ha	a	csatlakozás	
megtörténik,	 a	 blokád	 értelmét	 veszti,	 és	 az	 expedíció	 a	 Dardanellákon	 siralmasabb	 lesz,	
mint	előtte	–	mi	itt	törjük	magunkat,	miközben	jelentéktelen	kis	diplomaták	mindent	elszúr‐
nak,	ez	elkeserítő.	Mindenesetre	komoly	reményeket	fűzök	a	szerb	tüzérséghez	és	a	katonai	
személyzetünkhöz,	amely	állítólag	Szerbiában	van	–	az	ördögbe	is,	remélem	tényleg	ott	van,	
különben…	 	De	a	diplomaták.	Piha!	 Ismerek	egyet,	az	apja	egy	 istenített	nagy	 tudós,	és	bár	
egy	 sarlatánról	 van	 szó,	 a	 fiú	mélyen	 alatta	marad	 apja	 szellemiségének,	mert	 ő	még	 csak	
nem	is	sarlatán.37	Hiába	látszik	már	az	elnyűttség,	ha	a	tetteink	nem	erősítenek	rá	erélyeseb‐
ben.38	Erő,	ágyúlövés,	merész	diplomácia,	tamtamszó	kell	ide.	A	semlegeseket	el	kellene	káp‐
ráztatni.	Egy	kis	 lelkesedést,	könyörgöm!	A	német	diplomácia	 jó‐rossz	eredménnyel	ugyan,	
de	 ahol	 lehet,	 blöfföl,	 blöfföljünk	 hát	 mi	 is	 többet,	 hiszen	 diplomáciai	 szempontból	 kiváló	
aduk	vannak	a	kezünkben;	de	az	emberek	inkább	érzelmi	szemszögből	szeretik	nézni	a	dol‐
gokat,	pedig	az	érzelmeknek	semmi	közük	ezekhez	az	ügyekhez.	Azt	hiszem,	barátom,	a	nők	
többet	nyomnak	már	a	latba	Franciaországban,	mint	a	férfiak,	bízzuk	hát	rájuk	a	diplomáciát	
is,	annál	csak	jobb	lehet,	mint	ami	most	van.	

	
G.	A.	

	
André	Levelnek	
1915.	november	5.	

	
Kedves	barátom,	előző,	Albániáról	szóló	levelembe	becsúszott	egy	kis	hiba	az	olasz	trón‐

követelő	nevével	kapcsolatban.39	D’Auretta	márkinak	hívják.	Ami	a	mostani	aktát	 illeti,	már	
régen	össze	kellett	volna	állítani,	és	ezzel	az	üggyel	Németországot	jól	megszorongatni,	hadd	
legyen	 forró	a	 lába	alatt	a	 talaj	a	Balkánon	–	de	hosszú	 lenne	elmagyarázni.40	Most	viszont	
már	késő	van,	és	szerintem	már	elkéstünk	a	szerb	expedícióval	 is.	Ezt	gondolom,	és	azt	hi‐
szem,	a	hadműveletek	mostantól	Szuez	felé	fognak	helyeződni,	illetve	Perzsia	felé.	Mindig	is	

                                                           
	 36	 Ferdinánd	(1861–1948),	Szász‐Coburg‐Gotha	hercege,	Bulgária	királya.	Bulgária	mozgósítását	szep‐

tember	23‐án	jelentették	be.	
	 37	 Apollinaire	Philippe	Berthelot‐ra	(1866–1934),	Marcelin	Berthelot	 fiára	gondol.	A	Külügyminiszté‐

riumban	tölt	be	fontos	tisztséget	1914‐től.	
	 38	 Level	az	előző	levelében	olyan	berlini	hírekről	szól,	amelyek	szerint	már	látszik	a	német	hátországon	

a	kimerültség.	
	 39	 Ez	a	levél	elveszett.	
	 40	 Az	erre	az	ügyre	vonatkozó	Apollinaire‐levél	elveszett.	
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azt	gondoltam,	hogy	ezt	az	országot	a	németek	meg	akarják	maguknak	kaparintani.	Sőt	azt	
gondolom,	hogy	még	ma	is	a	diplomáciáé	a	legfőbb	szerep,	és	hogy	a	hadsereg	feladata	csu‐
pán	annyi,	hogy	a	diplomáciát	ebben	támogassa;	diplomáciai	szempontból	még	semmi	nincs	
veszve,	már	ha	ügyesek	vagyunk.	Az	offenzíva	kérdése	millióegy	okból	másodrendű,	de	nincs	
most	 lehetőségem	ezt	 jobban	kifejteni,	nem	 is	akarok	róla	beszélni;	most	a	 legfőbb	adu	az,	
hogy	a	tengereken	még	szabad	az	út,	és	ha	elérnénk,	hogy	még	sokáig	az	 is	 legyen,	az	min‐
dennél	 többet	 jelentene,	 feltéve,	ha	a	hadseregünk	és	a	diplomácia	ki	 tudja	használni	ezt	a	
remek	alkalmat.	De	vajon	így	marad‐e,	ez	itt	a	kérdés.	Meglátjuk.	Hadműveletek	kelet	felé,	ez	
rendben	van,	de	nem	Szerbiában,	ez	a	vonat	már	elment;	diplomata	kellett	volna	ide,	ehelyett	
egy	 táncosnő	próbálta	megnyerni	 a	 görögök	 támogatását,	 ezét	 a	 rablóbandáét,	 akik	 csak	 a	
nevükben	hellének;	micsoda	mocskos	egy	népség,	mintha	az	emberiség	 legundorítóbb	söp‐
redéke	lépett	volna	Görögországban	a	görögök	helyére.	Tudom,	mit	beszélek,	mert	foglalkoz‐
tam	a	témával,	és	jóban	vagyok	néhány	fontos	görög,	illetve	főleg	albán	személyiséggel.	Pon‐
tosabban	görögökkel,	albánokkal,	románokkal	és	törökökkel	is.	A	Soirées	de	Paris	egyik	szá‐
mában,	ami	még	jóval	a	háború	előtt	 jelent	meg,	talál	egy	összefoglalót,	én	írtam,	és	azt	hi‐
szem,	úgy	írtam	alá,	hogy	„egy	albán”;	ebben	megírom	mindazt,	amit	Franciaországban	nem	
szokás	tudni	ezekről	az	országokról.41	Most	viszont	már	nincs	mit	tenni,	a	kocka	el	van	vetve.	
Szerbia	különben	még	kimászhat	a	csávából.	E	nép	előtt	még	nagy	jövő	áll,	ha	lesújtják	is,	új‐
jászületik.	Ez	a	faj	iszonyatosan	életerős,	a	története	még	messze	nem	ért	véget.	Ők	a	Balkán	
Piemontja.	Azt	hiszem,	most	a	festészet	nem	nagyon	érdekel,	a	háború	viszont	egyre	jobban.	
A	belgák	dolgát	egyre	nagyobb	ostobaságnak	 tartom,	pedig	elismerem	és	csodálom	a	belga	
hősiességet,	de	nem	megy	ki	a	fejemből	a	kérdés,	hogyan	maradhatott	semleges	ez	a	nemzet,	
miközben	gyarmatosított	(a	svájciak	nem	gyarmatosítanak),	nagy	tételben	üzletelt,	meggaz‐
dagodott,	hiszen	a	többi	állam	őrületes	összegeket	volt	kénytelen	fizetni,	hogy	felkészüljön	a	
háborúra.	Túl	szép	volna,	ha	ahhoz,	hogy	örökké	tartson	a	béke,	hogy	az	állig	felfegyverzett	
népek	között	 jól	megszedhesse	magát	az	ember,	és	hogy	ez	a	 fegyverkezés	szépen	magától	
kifulladjon,	elég	volna	kinyilvánítani	a	semlegességünket.	Ha	ezzel	a	nyilatkozattal	hatalmas	
megtakarításokat	 lehetne	elérni,	és	még	a	biztonságra	is	szilárd	garancia	volna,	akkor	min‐
denki	egyből	semleges	 lenne.	Hogyan	 is	 tudnának	megszabadulni	a	 fegyverkezés	nyűgjétől,	
ha	közben	nem	tudnak,	nincs	lehetőségük	a	többieknél	ügyesebben	üzletelni?	Ön	is	látja,	ez	
egyedülálló	helyzet	volt,	nem	is	tarthatott	sokáig.	A	közmondás	is	úgy	tartja,	si	vis	pacem	para	
bellum42.	A	semlegesek	békére	vágynak,	hát	győzzék	le	a	többieket	a	fegyverkezésben,	és	ak‐
kor	majd	lesz	garanciájuk	a	semlegességükre.	Ez	olyan	magától	értetődő,	hogy	még	az	is	rög‐
tön	igazat	adna	nekem,	aki	alig	ért	a	nemzetközi	joghoz.	Én	is	hiszek	a	végső	győzelemben,	de	
szerintem	más	okokból,	mint	ön.	

Várom	a	válaszát,	kedves	barátom.	
	

Barátsággal	
G.	A.	

	
	

                                                           
	 41	 Az	1913.	december	15‐i	számról	van	szó.	
	 42	 Ha	békét	akarsz,	készülj	a	háborúra	(latin).	
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„ 
Madeleine	Pagèsnak	
1915.	december	1.	

	
Szerelmem,	még	nem	kaptam	levelet	sem	tőled,	sem	mástól.	Ez	szomorú,	nagyon	szomo‐

rú.	A	mi	szektorunk	L’Arbre‐ot43	védi,	ez	lehet	a	leghíresebb	fa	manapság.	Ha	követed	a	köz‐
leményeket,	akkor	tudod,	melyikről	van	szó.	Röviden	tehát	ott	vagyunk,	csak	valamivel	elő‐
rébb,	ahol	az	üteggel	voltunk.	Ha	tudod,	akkor	jó,	de	ha	nem	tudod,	akkor	sem	mondhatom	
meg	pontosabban.	A	 lövészárkom	fölött	a	sánc	részben	hullákból	van	kirakva…	Brrr!	A	pa‐
rancsnoki	állásom	egy	boltíves	bunkerban	van.	Szerelmem,	imádlak	téged.	Ma	délután	alud‐
tam	pár	órát,	amíg	nem	voltam	szolgálatban.	Ó,	mennyivel	más	a	gyalogosok	élete,	mint	a	tü‐
zéreké!	Utóbbiak	alig	háborúznak.	Valóságos	idill	ahhoz	a	csupasz	és	végzetes	drámához	ké‐
pest,	ami	a	háború	első	vonalában	folyik.	Ó,	szerelmem,	bárcsak	melletted	lehetnék!	Tudod,	
engem	 is	mozgósítottak.	Ha	 tudnám,	minek	köszönhetem	ezt	a	megtiszteltetést.	Hát	végre!	
Most	már	biztos,	hogy	a	napokban	rohamba	küldenek!	Erre	mérget	veszek!!	És	már	sejtem	is,	
hová	küldenek!	Addig	 is	 védekezés	közben	 rendbe	 szedem	a	 szakaszomat.	Nem	egy	 leány‐
álom,	miközben	egyre	csak	a	bombák	muzsikája	szól,	a	robbanó	töltetek	rrannja,	a	hulló	re‐
peszek	zzzs‐je,	a	sáncnak	ütköző	golyók	plakkja.	Ezt	a	 levelet	ma	este	30‐án,	8	órakor	 írom	
neked,	és	holnap	majd	folytatatom,	és	majd	a	holnap	esti	posta	elviszi,	 így	a	holnapi	dátum	
lesz	rajta.	

Szerelmem,	folytatom	levelemet,	1‐je	van,	4	óra.	Tegnap	nem	kaptuk	meg	az	ellátmányt.	–	
A	 lövészárok	helyi	nevezetességei	közül	megemlíteném	a	repeszek	elleni	védősáncot,	ame‐
lyet	a	lövészárokból	alakítottak	ki,	és	amelyet	a	formája	után	elefántnak	hívunk.	Aztán	van‐
nak	még	itt	szélkakasok	is,	hogy	lássuk	a	szél	irányát,	ha	jön	a	harci	gáz.	A	bunkerem,	illetve	a	
pincém	falán	van	egy	 felirat:	 „Saint	Anne	városa”.	Ha	már	nem	 lesz	ennyi	dolgunk,	akkor	a	
napokban	megcsinálom	a	szalvétatartókat,	utána	viszont	azt	hiszem,	már	nem	fogok	nagyon	
ráérni	a	barkácsolásra,	most,	hogy	 tiszt	vagyok,	már	nem	 jut	 rá	 időm.	Mondtam	már,	hogy	
mielőtt	a	régi,	trou‐bricot‐i	ütegemet	elhagytam	volna,	felkerestem	egy	temetőt,	ami	még	an‐
nál	 is	sokkal	szebb	volt,	mint	amiről	már	meséltem.	Szépen	 faragott	keresztek,	sasok,	sem‐
mitmondó	 feliratok:	 például	 ez	 a	 pár	 ógermán	 szó,	 ami	 talán	 a	 Nibelung‐énekből	 van:	
„Liewer	düd	as	slaw”	(inkább	holtan,	mint	rabszolgaként),	vagy	ez:	„Kein	Schönrer	Tod	is	auf	
der	Welt	 als	Wervor	 ’m	Feinderschlagen”	 (nincs	 szebb	halál	 a	 világon,	mint	 az	 ellenséggel	
szemben	elesni).	És	minden	sírkövön	ez	áll	 a	név	előtt:	 „den	Heldentodstarb…”,	hősi	halált	
halt	(ez	és	ez).	 Itt	az	élet	sokkal	rejtélyesebb,	végzetesebb,	mint	a	tüzérségben,	ahol	ha	 jött	
bomba,	rögtön	fedezékbe	húzódtunk.	Itt	meg,	ha	jön	a	bomba,	mindenki	előugrik,	és	ha	valaki	
meghal	vagy	megsérül,	nem	számít.	A	gyalogosok	nem	beszélnek	durván.	Szegény,	derék	ka‐
tonák!	Minden	álmuk	egy	szép	sérülés	(egy	levágott	kar).	De	nem	csoda,	hogy	bátrak,	hiszen	
nem	először	indulnak	rohamba.	És	rejtélyesek	a	lövészárkok	is,	amikor	a	gépfegyver,	a	gyors‐
tüzelő	ágyú	vagy	a	géppuskafészek	megsorozza	őket,	misztikusak	a	szférák	és	a	megfigyelő	
állások,	az	aknák,	a	zajok,	amiket	hallunk,	és	azok	a	furcsa	nevek,	amelyekkel	a	titkos	térkép	
pontjaira	utalnak.	Kedvesem,	szeretlek,	a	kölnivel,	amit	küldtél,	úgy	ahogy	meg	tudok	mos‐

                                                           
	 43	 A	katonáknak	tilos	volt	megírniuk	pontos	tartózkodási	helyüket,	a	tábori	posta	az	üteg,	szakasz	stb.,	

valamint	 a	 szektor	 száma	 alapján	 vitte	 a	 leveleket.	 Apollinaire	 néha	mégis	 elejt	 egy‐egy	 célzást	 a	
pontos	helyre,	mint	ezúttal	is	(l’arbre	franciául	fa,	valószínűleg	a	helységnévben	is	szerepelt	a	szó).	
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dani,	és	már	szívom	a	cigarettákat	is,	amik	rendben	megérkeztek	(hat	csomag	egy	fügés	do‐
bozban).	A	pulóvert	is	hordom,	amit	küldtél.	

Szerelmem,	a	kölniddel	azt	 is	megmostam,	ami	csakis	a	 tiéd.	Te	vagy	az	én	kis	egyetle‐
nem.	Drágám,	az	irántad	érzett	szerelmem	teljesen	betölt.	Azóta	is	csak	egyre	jobban	szeret‐
lek,	pedig	én	még	azt	hittem,	hogy	ennél	jobban	már	nem	lehet.	Remélem,	ma	este	már	én	is	
kapok	levelet.	A	tábori	pap	itt	bizony	fontos	ember…	Jöttek	a	levelekért,	csókollak.	

	
Gui	

	
André	Levelnek	
1916.	február	4.	

	
Kedves	barátom,	nem	volt	időm	felmenni	önhöz,	és	sajnálom	nagyon,	mert	több	dolgot	is	

szerettem	volna	mondani.44	Visszajövet	megkaptam	a	Hotchkiss	kézikönyvét,45	amit	nagyon	
köszönök.	Viszont	a	beszélgetés,	amelyet	Batynál46	folytattunk,	nem	hagy	nyugodni,	és	nem	
találok	enyhítő	körülményt	arra,	hogy	míg	én	ennek	a	háborúnak	a	legveszedelmesebb	mes‐
terségét	űzöm	(a	harcoló	gyalogságban	vagyok	szakaszvezető),	addig	ön	civil.	Persze	az	egész	
csak	annyiban	 fontos,	hogy	míg	ön	a	háború	befejezését	 tudom	is	én	milyen	gazdasági	sta‐
tisztikákra	alapozza,	addig	én	és	velem	együtt	minden	 igazi	katona	meg	vagyunk	győződve	
arról	–	és	igazunk	is	van	–,	hogy	a	háború	végét	a	fegyverek	fogják	kivívni.	Különben	pedig	
reggel,	amikor	elindultam,	megvettem	az	összes	újságot,	és	mind	nekem	adott	igazat,	sőt	még	
rám	 is	 licitáltak.	Azóta	megtudtam	néhány	 további	 részletet	 is,	 és	 rájöttem,	mennyire	nem	
tévedek,	és	mennyire	nincs	igaza	önnek,	kedves	barátom,	maga	ugyanis	egy	olyan	költő,	aki	a	
pénzben	hisz.	Higgyen	inkább	a	katonákban.	Ennyi	elég.	Ami	Görögországot	illeti,	ott	ült	ön	
mellett	a	legfontosabb	görög	ügynök,	aki	nálunk	van,	és	aki,	remélem,	őszintén	szereti	Fran‐
ciaországot;	sértőnek	találhatta‐e	vajon,	hogy	az	országáról	beszéltem,	miközben	ez	az	em‐
ber,	talán	tudtán	kívül,	valójában	albán,	vagyis	pelaszg,	tehát	annyira	igazán	görög,	amennyi‐
re	csak	lehet,	már	ha	van	egyáltalán	megismerhető	valóságalapjuk	ezeknek	a	faji	kérdések‐
nek?	Egyébként	pedig	majd	a	leveleink	tisztázzák,	hogy	mit	gondolunk,	és	ha	az	ön	leveleiben	
kevesebb	bovaryzmus	lesz,	az	enyéimben	is	kevesebb	ellentmondásos	heveskedést	fog	talál‐
ni,	bár	Isten	tudja,	hogy	heves	vagyok‐e!!	Viszont	nehogy	a	hadsereget	a	szabadságukat	töltő	
katonák	alapján	ítélje	meg,	főleg	ne	én	utánam,	mert	akkor	pontatlan	képe	lesz.	Na	meg	ez	a	
kazalnyi	hazug	statisztika.	A	20.	század	tudományának	majd	végre	az	lesz	a	tárgya,	ami	nem	
kiszámítható.	Ne	legyen	olyan,	mint	az,	aki	mikor	alászáll	az	élet	mélyére,	az	ujján	számolgat.	
Akkor	majd	mindaz	a	szép	és	 jó	dolog,	amit	Franciaországról	mondott,	varázsütésre	 igazzá	
válik,	és	varázsütésre	a	győzelem	is	eljön.	

	
G.	A.	

	
	

                                                           
	 44	 1916.	 január	31‐én	Apollinaire	48	órás	eltávozást	kap,	amelyet	Párizsban	tölt.	Apollinaire	minden‐

esetre	Baty‐nál	mégis	találkozik	Levellel,	ahogy	ez	a	folytatásból	ki	is	derül.	
	 45	 Egy	géppuskafajtáról	van	szó.	
	 46	 Egy	borozó	tulajdonosa	a	párizsi	Montparnasse	negyedben.	
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„ 
André	Levelnek	
1916.	március	25.	

	
Kedves	barátom,	
	
Egy	hét	múlva	teljesen	bekötöznek,	a	lövedék	behatolt	a	fejembe,	és	a	koponyám	betört	

egy	kicsit.	A	röntgenfelvétel	alapján	mondom	ezt,	mert	én	magam	nem	láttam	a	sérülést.	A	
bajtársam,	akinek	ezt	a	levelet	diktálom,	látta,	és	azt	mondja,	elég	mély	a	seb,	de	nagyon	szép:	
jókora	nyílás,	talán	még	hasonlít	is	arra,	amelyiken	át	Minerva	teljes	páncélzatban	kipattant	
Jupiter	fejéből.47	

Mihelyt	lemegy	a	lázam,	visszavisznek	a	hátországba.	Mindent	megteszek,	hogy	Párizsba	
kerüljek,	és	remélem,	hogy	ott	meg	tud	majd	látogatni	a	kórházban.	

A	 második	 tetanusz	 elleni	 injekciótól	 nagyon	 rosszul	 lettem.	 Nem	 vagyok	 még	 hozzá‐
szokva	a	kötözések	időpontjához.	

Őszinte	barátsággal	
	

G.	A.	
	

Fordította:	Förköli	Gábor	

                                                           
	 47	 A	 motívum	 előkerül	 később	 az	 Egy	csillag	bánata	 c.	 versben	 is,	 amely	 így	 kezdődik:	 „Koponyám	

gyermeke	lettél	szép	Minervám…”	(Vas	István	fordítása).	




