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we..igazan koltonek valo mesterség”
APOLLINAIRE HABORUS LEVELEIBOL

Guillaume Apollinaire az els6 vilaghabort és a koltészet talalkozasanak egyik legismertebb
példaja. Hires fejsériilése ellenére az ismert dokumentumok alapjan nem is annyira egy ha-
borus aldozat képe, hanem egy mar-mar naivan kivancsi, lelkes kalandor személyisége sejlik
fel. 1914 nyaraval Parizs irodalmi és miivészeti élete szinte megsziinik, Apollinaire baratait
szétszorja a habory, és 6 maga tétleniil marad. Végiil Nizzaban kot ki, majd december 5-t6l
kezdve bedll dnkéntes katonanak. Nimes-ben kezdédik meg kiképzése, tiizér lesz beldle.
1915 tavaszan 6 maga kéri, hogy helyezzék at a frontra, ahova aprilis 4-én el is inditjak. A
Marne foly6nal hiz6do6 vonalba keriil, 6sszekot6 tiszt, szakaszvezetd, kés6bb Grmester lesz.
November 18-4n szintén az § kérésére athelyezik a tlizérségnél joval veszélyesebb gyalog-
sagba, ahol mar alhadnagyi rangban szolgal. 1916. marcius 17-én fejébe granatszilank faré-
dik, mikézben a 16vészarokban éppen a Mercure de France egyik szamat olvassa. Leszerelik,
visszamegy Parizsba, ahol két év mulva, 1918. november 9-én elviszi a spanyolnatha.

Haborus szolgalata alatt rengeteg levelet ir, s6t - részben parhuzamosan - két szerelmi
levelezést is folytat. Leveleiben egy ambici6zus, elhivatott katona szélal meg, aki egy pillanat-
ra sem kételkedik Franciaorszag igazaban. Bar tavol all t6le a futuristdk erdszakimadata, a
haboruban nem elsdsorban a borzalmakat latja, hanem a kaland, a hésies er6préba lehet6sé-
gét. Leveleiben olykor a modern habort sajatos esztétikajat keresi: a bombak, a rakétak és a
lovedékek ,tlizijatéka” mintha olyan csodalatot keltene benne, amely tul van az efféle kegyet-
len szépség ironikus leirasan.

Az itt olvashaté rovid, vallaltan szubjektiv valogatas ezekbdl a levelekbdl mutat meg né-
hanyat.

FORKOLI GABOR
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A LEVELEK

Francis Picabianak!
Nimes, 1914. december 29.

Kedves Francis,

Megkaptam a lapodat. Oriilék, hogy j6 egészségben vagy.

Azért is irok neked, hogy megkérdezzem, tudnal-e egy nagyon kedves, bajos és kiillondsen
figyelemremélt6 holgy szamara engedélyt szerezni, hogy a hadszintérre mehessen, és megla-
togathasson valakit, akit feltétlentil latnia kell. Rambervillers-be, a Vogézekbe kellene eljut-
nia vasuton. Onnan pedig gyalog menne tovabb Baccarat-ba (Meurthe-et-Moselle), mintegy
17 kilométerre.

Tedd meg ezt, ha tudod. Coligny-Chatillon gréfnér6l2 van szd, aki a Baratier-villaban lakik
Saint-Jean-Cap-Ferrat-ban (Alpes Maritimes).

Sieglerrel3 Nizzaba mentem. Elmehettem volna akar Spanyolorszagba is egy baratommal,
akinél igen nagyvonalt és fényes vendéglatasban lehetett volna részem. Siegler vele egyetér-
tésben minden téle telhet6t megtett, hogy elfogadjam. Az elutasitidsom fel is bosszantotta
6ket, nem is annyira Sieglert, hanem a masikat.

De képtelen lettem volna ilyen férfihoz méltatlan, becstelen médon elhagyni Franciaor-
szagot, és kiilonben is majd’ kiugrottam a bérémbdl, amikor Nizzdban a sorozébizottsag al-
kalmasnak talalt.

Amig varok, addig is agyuzom és lovagolok, most a hely6rségben, kés6bb majd a haboru-
ban.

Egy dolog hianyzik csak, a pénz. Nagyon halas lennék érte, kedves Francis, ha addig a par
hénapig, amig még nem kiildenek a frontra, kiildenél havi 6tven frankot, nem tartana sokaig,
te is tudod, kedves Francis, hogy utalok pénzt kérni. A hdbort utdn régtén megadndm, te meg
nagyon nagy szivességet tennél vele, egy igazi barati szivességet, hidd el. Részletes levelet ir-
jal am nekem, akkor is, ha elutasitod a szivességet, amit kérek t6led.

Itt kutya hideg van. Ami az ennivaldt illeti, hat el tudod képzelni. Nincs kabatunk. De azért
mind jokedviiek vagyunk. A korlettarsaim mind hajték vagy kocsisok, kivéve egy kertészt és
egy marseille-i erkolcsrendészt.

Az Hétel Gobineau, amelyrol részletes képet kiildtél, majdnem olyan impozans, mint az a
villa, amelyikben most lakom. Nimes-ben két tabori tiizérezred van, a 19-es és a 38-as. A ka-
szarnyaik egymas mellett vannak.

A habortra még csak nem is gondolunk, til sok elfoglaltsdgunk van.

1 Francis Picabia (1879-1953), francia fest6, grafikus és iré.

2 Louise de Coligny-Chatillon (1881-1963), Apollinaire szeretdje, akit a kolté verseiben és leveleiben
Lou-nak nevez. Baccarat-ban Toutou-t szeretné meglatogatni, akinek kilétérdl 1d. lejjebb. Lou és
Apollinaire szerelme 1914 szeptemberében, Nizzaban veszi kezdetét. Utoljara 1915. marcius 28-an
taladlkoznak, 4m ezutdn is még sokaig folytatjadk gyakran igen erotikus és pikans levelezésiiket.
Apollinaire utols6 levelét 1916. januar 18-an adja fel Lou-nak.

3 Henri Siegler-Pascal (1872-1953), tligyvéd, ujsagiré. 1914 szeptemberében Apollinaire az &
meghivasara utazik Nizzaba.
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Olykor par embert elinditanak a frontra. Az indulékat tet6tdl talpig 1j felszerelésben kiil-
dik el. Kiképzdink a frontroél visszatért, azoéta meggyodgyult sebesiiltek.

Orvezetbjelolt vagyok, és mar alig varom, hogy megkapjam ezt a vall-lapot. Ha be tudnal
protezsalni a 38. ezred laktanyaparancsnokanal, Arnaud kapitanynal ugy, hogy senki nem
gyanitand, hogy én kértelek r4, akkor ezzel is nagy szivességet tennél. Tudod, Depuy-t eltalal-
ta két szilank, mégis visszament a tlizvonalba.

Ha el tudnad érni, hogy mint 6nkéntest el6léptessenek alhadnaggya, akar egyenesen a
frontvonalba, akkor mar most szivesen harcba indulnék. Mert nincs rosszabb a dégunalmas
garnizonoknal, f6leg ha nincs az embernek egy lyukas fillérje se.

Hosszu levelet irjal, baratom, és mondd meg a feleségednek, hogy 6 is irjon. Arra kotelez-
tek, hogy megnovesszem a bajszomat. A parizsi hdzmesterasszonyomat lecserélték, egy vén
szatyrot raktak a helyére. Pipe, a macskam jdl van, a takaritoném fogadta be, és § irta meg,
hogy mi van vele. De ez talan mindegy is ahhoz képest, ami Eszak-Franciaorszagban torténik.
Valami furcsa perverzionk lehet, mert itt minket egyaltalan nem is foglalkoztat a haboru.

Testvéri szeretettel 6lel

Guillaume Kostrowitzky
2. hajto-tiizér

38. sz. tabori tiizérezred
70. sz. szakasz

Nimes

(Gard)

Mireille Havet-nak*
Nimes, 1915. janudr 3.

Kedves kis Mireille, most ébredezem. Tegnap este kilenckor értem vissza a kimendrol.
Egy huszonnégy 6ras szabadsagbdl sikeriilt hArom napot kisajtolnom, ami azt hiszem, a ma-
tematika csucsa. Ezt a harom napot Nizzaban t6ltottem, és pompasan mulattam.5 A sarkan-
tyummal és a pisztolytaskdmmal, no meg a kamaslimmal nagy sikert arattam itt, mivel ebben
a varosban csak a nehéztiizérséget ismerik. Iderajzolom Magacskanak, hogyan festhetek a
pisztolytaskdmmal, a szablydmmal, az ostorommal, a lovam és egy agyu tarsasagaban.6 Az
egész olyan izgalmas, és egyediil talan a barataim miatt varom, hogy mar vége legyen, meg a
szabadsag miatt, ami az egyszer{i bakaknak kicsit hidnyzik, de kiilénben veszettiil j6 dolog
katonanak lenni, és azt hiszem, hogy ez az igazan koltének valé mesterség. Remélem, hama-
rosan el6léptetnek. Akkor kezdddik majd csak az igazi élet. Tudja, csak az asszonyokat meg a
civileket érdekli a habord, mi magasrél tesziink ra. Remélem, nemsokara mar jo6 lovas leszek,

~

Mireille Havet (1898-1932), ko6ltén6. A fiatal 1any levélben keresi fel a Nimes-ben tart6zkodé koltét,
hogy - mint akkoriban a hatorszagi lanyok és asszonyok koziil sokan - néhany figyelmes, kedves
szoéval batoritsa a harcba késziilé honfitarsat.

Apollinaire 1914. december 31. és 1915. januar 2. kozott Nizzaban tartézkodik szerelménél, Lou-nal
(Louise de Coligny).

6 Alevél kézirata valéban tartalmazza Apollinaire rajzat.

2
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kiilonben nem allnak itt jot értiink; folyton kengyel nélkiil lovagolunk, mar haromszor is eld-
fordult, hogy a 16 kirtigott és ledobott magardl, és egyszer mindez olyan atkozottul rossz iton
tortént, ami tele volt éles kaviccsal, de nem lett semmi bajom. Azért nem art itt, ha az ember
kemény fabdl van faragva. A kaszarnyaban sem unatkozunk am, nem is érnénk ra. Valami hi-
hetetleniil eldurvultam. A minap lovaglas k6zben a mellettem 1év6 bajtarsam lova kirigott, és
eltdrte a mogdttem jovo fiatalember 1abat, de az egész semmilyen érzelmet nem valtott ki be-
16lem. Azt hiszem, ha vége lesz a haborunak, nem lesz szabad hagyni, hogy a poilu-k7 unat-
kozzanak.

Magacska a haboruval ne térédjék. Sokaig fog még tartani, az ember jobb, ha nagy levegét
vesz, és Uugy rendezi az életét, mintha a habort 6rokké tartana, igy aztan, ha eljon a béke, kel-
lemes meglepetésként éri majd. Magacska, kedves Mireille, csak dolgozzon. Pr6ébaljon meg
frni valahova, még sok szabad hely van, és lesz is még. Most 6lt6zém, megyek a varosba. Or-
vezetdjeloltként nem kell sem csicskaznom, sem érségben lennem, latja, milyen uri dolgom
van. Ma viszont faradt vagyok a kimend6t6l. Tegnap Nizzab6l hazajovet megélltam Marseille-
ben, és lattam a hindu csapatokat. Valami elképesztéek.

A szokdsosndl is jobban 6lelem, és boldog uj évet kivanok.

Guillaume Apollinaire

Serge Férat-nak8
Nimes, 1915. januar 4.

Boldog uj évet kivanok neked és Hélene-nek!?

Draga j6 Serge-em, nagyon oriilok, hogy hallok rélad és higodroél. Szeptember 3-an Niz-
zaba robogtam, hogy taldlkozzam egy baratommal.10 A bérhazban, ahol laktam, minden eme-
letre jutott néhany baratom. Hamar megismerkedtem a kikdté parancsnokaval is, talalkoz-
tam repiilésokkel stb. Opiumbarlang, kokaintanya, a habortbél kész mesterséges paradi-
csom lett. Az egész egy hdnapig tartott. Aztadn megismertem imadott holgyemet,!t és méasfél
hénapig csak 6rl6dtem, majd jelentkeztem a sorozébizottsagnal, elfogadtak, de olyan veszet-
til boldog voltam, hogy mar nem is tudtam, hogy alairjam-e az 6nkéntes nyilatkozatot. Végiil
alairtam, mindent kapcsolatot megszakitottam, és mar mentem is Nimes-be, meg sem hagy-
tam a cimemet és a lengyel nevemet. Mikor megérkeztem a hadtesthez, masnap mar ott vart
imadottam a kaszarnya ajtajaban, és itt is maradt kilenc napon at. Aztan 31-én hajnali ha-
romkor kimendt kaptam, és 2-an éjfélig Nizzdban is maradtam. El sem tudod képzelni, meny-
nyire oriiltem, hogy egyenruhdban lathatom viszont Nizzat. Sok ismerésém elképedt rajtam,

7 A poilu sz6 az elsé vilaghaboru alatt a francia katonak bizalmas megnevezése volt. Sz6 szerinti
jelentése ,sz6ros”, de ,bator”, ,vitéz” értelemben is hasznalatos.

8 Serge Férat (1878?-1958), eredeti nevén Szergej Nyikolajevics Jasztrebzov, orosz fest és
diszlettervez6. A Teiresziasz emléihez, Apollinaire szindarabjdhoz 6 tervezte a jelmezeket és a
diszletet.

9 Héleéne d’Oettingen, Serge Férat unokatestvére.

10 Vagyis Siegler-Pascallal.

11 Lou-rdl van szé.
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én meg egészen elfiradtam ebbe a kimendbe. Egész déleldtt revolveres gyakorlat, délutan
pedig szablya. Holnap egész nap lovaglas. J6l érzem magam, és azt hiszem, a katonaskodas az
igazan nekem valé mesterség. Szeretem csindlni. A baratném azt allitja, hogy egész nap csak
az operaban 14gok, ami persze igaz, egy parszor le is pottyantam a 16rdl, de kit érdekel, az
egész valami elképesztéen j6. Mindennap a lelkemet is kirdzza az at, mivel kengyel nélkiil
ilom meg a lovat, viszont a hatasaink komiszak, és a razkodas farasztd, féleg ha kdves uton
ereszkedik le az ember. Az 4gyu is nagyon érdekes. A legtobb bajtarsamnal tizenot-tizenhat
évvel oregebb vagyok, de megbecsiilnek.

Egyszdval keményen dolgozom. Remy de Gourmont!2 megirta nekem, mi ujsag Héléne-
nel. Nizzaban talalkoztam Cremnitz-cel13, Zakkall4, Archipenkdvall5, Tobeennel!6. Archipen-
koéné igért nekem egy puldvert, amit azoéta sem kaptam meg: néhany napig sz6 szerint meg-
fagytam, kiilonésen mikor a lovakat csutakoltuk. Hohd, mi htiszan vagyunk dm a szakasz
poilu-jei, még a laktanyaparancsnoknak is tatva maradt a szaja, amikor egy heti lovaglas utan
is a legnehezebb utakon ereszkedtiink le, és persze kengyel nélkiil.

Hat kedves Serge, igy telnek napjaink, és kozben varjuk az indulast a hadbortba, van, aki
szerint két honapon beliil mar megyek is, masok szerint hat honapnal el6bb semmiképpen
sem. Nekem pedig fogalmam sincs. 75-0ssel gyakorlatozunk, de azt hiszem, hogy a frontra
mar nagyobb léveggel megyiink. Nimes szép varos, de unalmas. A szakaszban mindenki ked-
ves, a korletben kocsisokkal lakom egyiitt.

Jol vagyok.

Olellek téged is, meg a higodat is.

El fogom kiildeni neked minden versemet, amit itt irok. Amiket eddig irtam, azokat
Mortier-ékrel? biztam Nizzaban, de 6k most Parizsban vannak.

Baratod

Guillaume Kostrowitzky
2. hajto-tiizér

38. sz. tabori tiizérezred
70. sz. szakasz

Nimes

1212 Remy de Gourmont (1858-1915), szimbolista kolt6, regényird, kritikus, a Mercure de France egyik
alapitdja.
13 Maurice Cremnitz (1875-1935), Maurice Chevrier néven kolto6.
14 Eugeniusz Zak (1884-1926), fehéroroszorszagi sziiletésii lengyel fest6 és grafikus.
15 Alexander Archipenko (1887-1964), ukran szarmazasu szobrasz.
16 Tobeen, eredeti nevén Félix Elie Bonnet (1880-1938), francia fest és rézmetszé.
17 Alfred Mortier (1865-1937), kolt6, Gjsagiro, szinpadi szerz6.
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Robert Mortier-nek18
Nimes, 1915. januar 17.

Kedves Robert,

K6szoném kedves levelét. frjon, amikor csak tud. Remélem, most mar jobban van, és djra
a miivészettel foglalkozik. Foglalkozzon is, kedves baratom, attdl majd visszanyeri egészsé-
gét. Mivel mindig is a miivészetnek élt, nem érezheti magat otthon addig, amig tavol van at-
to6l, ami mindig is életének egyetlen, igazi célja volt.

Ami engem illet, szamos elfoglaltsigom ellenére is még mindig mindent a lira, a kdltészet
szemsz0gébol nézek.

A valogatas soran - pedig mar nem is reméltem - bekeriiltem a tisztjeldltek szakaszaba.
Ha minden jol megy, harom-négy hénap mulva mar alhadnagy vagyok, vagy legalabbis 6r-
mester.

Célz6 berendezéseket kezelek, 75-0set, 90-eset, 80-asat, 120-asat. Szamtanozom én, aki
azel6tt soha. Valami fantasztikus, néha azt hiszem, almodom. Errdl jut eszembe: Jane!® alma,
illetve képzelgése, miszerint én bizonyara egy altiszttel alszom egy szobaban, most hogy mar
tisztjeldlt vagyok, valdra valt. Nincs tobbé sorakozo, egy baka agyaz be nekem, és mar 6rve-
zetbjeloltként sem Kkellett csicskaznom, most pedig vasarnaponként még lovat sem kell va-
karnom, csak egyszeriien leszallok réla, és végigcsutakolom egy kis szalmaval. Viszont ke-
ményen dolgozunk, szusszanasnyi id6énk sincs. Héttdl kilencig lovaglas, kilenctdl negyed ti-
zenegyig elméleti tiizérség, negyed tizenegytdl tizenegyig ebéd, tizenegytdl délig a helyi szol-
galattal kapcsolatos belsé eligazitas. Délts] kettdig lovaglas, kett6t6l otig agyu. Igy hat este
oriliink, ha elengednek minket, amugy pedig tanulnivalénk is van masnapra, amikor is az
egész kezdddik el6lrdl. Az ezred egyik legnépszeriibb tiizére lettem, és azt hiszem, mindenki
ismer mar. Még akrosztikhonokat is csindltam a cselédlanyoknak, ugyanis a legtobb nizzai fi-
atal katona, marpedig sok van itt bel6lik, koziiliik valasztott szeret6t, ma este pedig metafi-
zikardl fogok beszélni a kenyérraktaros korletében. Egy nizzai bariton, Giraud, tabori postas,
a Travidtdbdl, A sevillai borbélybdl és a Rigolettébol szokott nekiink énekelni, és ugyanarra a
takarédora alszunk el, amelynek elhal6 dallamara a csaszarsag idején egyre halkulé hangon
még azt énekelték, hogy éljen a csaszar! éljen a csaszar! Ma mar ezt nem ismerik, de ha
Beaucaire trombitajat halljak (elbliv6léen sz6l), akkor a kaszarnya minden épiiletébdl fel-
zeng a taps.

Barati 6leléssel

Guillaume

Lou-nak
1915. aprilis 18.

En kis voros haji mékuskam, ne haragudj, de a tegnapi leveled nagyon felkavart. Tessék:
annyi pénzt kiildok neked, amennyit csak tudok. Nem valami sok. De széltam el6re. Nagyon

18 Robert Mortier (1878-1940), francia fest6, az el6bb emlitett Alfred Mortier testvére.
19 Jane Mortier, Robert felesége, zongorista, Maurice Ravel j6 baratja.
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szegény litegben vagyok, mindenki a megszallt vidékekrdl jon. Persze midta kineveztek, és a
grofi cimet?0 is bevezették a katonai anyakoényvbe, én is a tiszti étkezdébe keriiltem, persze
nem a két szép szememért, hanem azért, hogy a hadosztaly altisztjeinek jobb fejadag jusson.
Kérdezd meg Toutou-t6121, hogy lehetséges-e, hogy nem eszem a tiszti étkezdében, és nem
sértek meg vele senkit. Elég draga mulatsag, és inkdbb neked kiildok mindent, mint hogy
jatsszam a hiilyét itt az erd6 kozepén, és kiilonben is beérem a rendes fejadaggal, amelyben
b4ségesen van élelem és dohany. Tudod, hogy nekem j6 a katonadohany is, és hogy nem fog-
lak egy csepp Dubonnet?2 vagy egy pohar habzobor kedvéért megfosztani téged attél a ke-
véstol, amit adni tudok. Toutou nalam jobban ért a katonai dolgokhoz. Kérj t6le tanacsot ket-
ténkért, draga kincsem. A 17-i levelemben biztos van valami, nem sok, de elkiildom, mihelyt
megkapom. Ma reggel, kicsim, nagyon megijedtem, harci repiilék jelentek meg a fejem folott,
a tegnapi leveled jart a fejemben, és hirtelen ram tort a félsz. Vigydzz, zengett minden falu-
ban, és ez a fronton azt jelenti, hogy fedezékbe. Bizony, a sajat életemet féltettem, de a te leve-
led miatt, és ezt elhiheted, dragam, hiszen nem szoktam hazudni. A ragyogé kék égen kis fe-
hér felhék gyiilekeztek. Ereztem, hogy csak nekem nincs fedezékem. Féltem. De aztan erdt
vettem magamon, és vagtara fogtam a lovamat. A faluban, ahol athaladtam, és amelyet a
bombak szitava lyuggattak, harménium hangjat hallottam, de nem a templombdl szdlt. Meg-
allitottam a lovamat, kikétottem egy almafahoz, és odamentem, ahonnan a zenét hallottam,
egy pajta volt az, misét mondtak benne. Egy gyalogsagi kapitany volt a pap, a gula alakura fa-
ragott gyertyatartékon (igy nézett ki [rajz]) sok kis gyertyalang égett, a pajta pedig tele volt
sziirkébe 61t6zott huszarokkal, olyanok voltak, mint az drvahazi gyerekek.

Istenre dhitozunk, 6 a mi Atyank
[stenre ahitozunk, 6 a mi kirdlyunk,

énekelték. Mélyen megrendiiltem, de az egész mégis batorsagot ontott belém. Aztan arra
lettem figyelmes, hogy becsapédik harom bomba, és ledont, s6t szinte lerdg harom taviroé-
poznat. A parancsnok megtiltotta, hogy nappal lovon jarjak, és nagyon unom mar, hogy min-
denhova gyalog kell mennem. Visszafelé jovet gyalogsagi zenét jatsz6 zenészekkel talalkoz-
tam, éppen koncertezni mentek egy masik faluba. Utanuk mentem, és meghallgattam a kon-
certet. Késén értem vissza, alig ettem valamit, nem is voltam éhes. Edes kicsim, ne légy szo-
moru. Nem voltam veled valami kedves a leveleimben, de csak mert az akaratod ellenére is
azt hiszem, hogy az enyém vagy, és ezért vagyok olyan bosszus. Hat ezért voltam goromba.
De tudod jol, édes kincsem, hogy mennyire szeretlek, és azt akarom, hogy nagyon boldog
légy.

Mit is mondhatnék még? Semmit, csak azt, hogy 6lellek és cirogatlak. Félreismersz. Hat ez
van, dragam, sajnalom, hogy ennyire allhatatlan vagy. De azért nem haragszom rad, kicsi Lou,
csak vigyazz a baratsagomra. Mert az se kevés am!

A te Gui-d

20 Apollinaire a lengyel arisztokraciaba tartozé6 Gn. Waz klan tagja volt.

21 Toutou kilétér6l nem tudni bizonyosat, mindenesetre § is katona volt, és Apollinaire-rel egy idében
6 is Lou szeret6je volt. Apollinaire altaldban elnézte ezt a viszonyt, és barati hangon irt Toutou-rél.

22 Edes, fiiszerezett borparlat.
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André Levelnek?3
1915. aprilis 26.

Kedves baratom,

Mit is mondhatnék az itteni életemrdl? Azt, amit talan az eddigi leveleimben is irtam. Osz-
szekot6 tiszt vagyok, minden nap bombaznak, de mar ra sem hederitek, az erd6 hatalmas és
mocsaras, a falu, ahonnan a harangszo jon, messze van, felettiink repiil6k ztignak, a parancs-
nok bunkerban lakik, mi meg szalmakunyhoékban, a szolgak és a kapitany fold alatti putrik-
ban, az iiteglinket egy hamis erd6 takarja, a panik is mar panik nélkiil tor ki, a bombak jo
nagy lyukakat iitnek, a poilu-k meg német24 bombakbol csinalnak gy{ir(it maguknak, széval
mindeniitt bombak és bombak, Obus kiraly?5 [...]26 Ha a ndta mulattatja [...] Ujra is kezdhet-
ném, mialatt [...] A Bulletin des Armées de la République-et olvassuk, nem valami jelent6s lap,
de a batorsag és hisiesség csodas példairol lehet benne olvasni. Az idézeteknek szentelt ol-
dalak valami csodalatosak. Ez minden, baratom, amit a frontrél mondani tudok. Vasarnapon-
ként a szomszéd faluban egy lovaskapitany?? misét mond stélaban és sarkantyuval, és hala
neki egy egyszer( cslirben két olyan igazi vasarnapom volt, amilyenben civil koromban sem
volt mar részem régoéta.

Oszinte baratsaggal
Guillaume Apollinaire

Lou-nak
1915. majus 24.

Néhany nap nyugalom utan mit nem hoz ma piinkésd éjszakaja? Ejjel egy éra van. Tegnap
reggel meglatogattam a l6vészarkokban a t6liink elszakadt tiizéreinket. A fizetségiiket vittem
nekik. Fantasztikus séta volt. A lovat a konyhdknal hagytam. Visszafelé jovet a mez6, amelyen
atkeltem, sz6 szerint aranylott a sok boglarkatél. K6zben tompan zugott az agyu. Az uton
meglattam egy szép kis siklot, sarga volt a nyaka, és valahanyszor hozzaértem, batran fel-
agaskodott, és kidugta nyelvét, amikor pedig kuszott, hol ide [rajz], hol oda [rajz] gorbiilt a
teste.

Ekkor ért oda egy parancsnoki rangt plispok, nem is hallottam, hogy jon. Egyszer csak
azt hallom: ,Mit keres, talan nyomot vagy egy csapast?” Ahogy folemelem a fejem, hat ott all
egy 0sz szakallu aggastyan; kedves szemekkel nézett ram, pilotkat viselt, négy sarkan ara-

23 André Level (1863-1946), lizletember, miigyiijt6. 1914 majusidban ismerkedik meg Apollinaire-rel.

24 Apollinaire a németekre kovetkezetesen a pejorativ Boche terminust haszndlja, ami az els6
vilaghaboru argéjaban igen elterjedt volt.

25 Sz6jaték az obus ("bomba’) és az Ubii szavak hasonlésagaval.

26 A kézirat itt olvashatatlan.

27 Lou-nak még gyalogsagi kapitanyrol ir. Valészintibb azonban, hogy a pap lovaskapitany volt, mert
amikor Apollinaire késébb Lou-nak lerajzolja a misét, sarkantytival abrazolja 6t.
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nyozottat, a nyaka koril nagy lila valami volt, b6, fekete reverendat és hozza fényes fekete,
sarkantyus csizmat hordott. ,Egy sikl6t nézek” - valaszoltam.

Baratsagos szemét még egyszer ram emelte, majd tovabballt. Eltlint a sikl6 is, ez a josagos
kis védészellem; a vele valo talalkozast kedvezd jelnek vettem. Amikor visszaértem, megebé-
deltem, és meghallgattam a koncertet a parkban, amir6l mar meséltem neked. A szalldAsomon
levelek vartak, de t6led semmi sem jott, az egyik baratom ellenben irt, egy olasz ird, aki kii-
l6nben sokkal érdekesebb, mint az a mesterkélt D’Annunzio, ez az idejétmult, bajolgé kokott.
Egy masik boritékban elkiilddm neked ezt a levelet, G. Apollinaire-nek cimezve.28 Aztan a va-
rosba mentem, vacsorara voltam hivatalos, elblivol6 kislanyokkal talalkoztam, az egyikiik kii-
l6ndsen szemrevald és kacér volt, nem mintha velem barmire is ment volna, magam vagyok a
megtestesiilt szlizesség, aztan pedig felhivtak telefonon, hogy bejelentsék az olaszok donté-
sét,29 igy hazal6ghattam. Egy megadott id6pontban az egész front diszlévést adott le az 1j
szovetséges tiszteletére, csodalatos volt, az éjszaka mar leszallt, és a 16vészarkok egy ember-
ként éljeneztek. Most viszont ugy tlinik, a németek sem maradnak ad6sok a valasszal. - Mar
alig varom, hogy a hadiizenet utan az Gjsdgokban is olvassam az olasz front hireit. Az biztos,
hogy j6 par német katonat lefoglal majd ez a dolog. Annal jobb, hiszen minél tobb ember vesz
részt a muriban, annal hamarabb véget ér a habord, legalabbis remélem, és annal hamarabb
visszatérhetiink civil elfoglaltsagainkhoz.

Most az jutott eszembe, hogy a németek ezentil talan a haditengerészetiik minden erejé-
vel azon lesznek, hogy minél gyorsabban megtorjék Angliat és tengeri erdit...

A koncertrél visszajovet megkértem egy ismerds vadaszérmestert, hogy fotézzon le;
Berthier-vel vagyok egyiitt a képen, aki mar kijott a gyengélked6bdl, és elkisért a koncertre.
Ha jol sikertil a fénykép, elkiilldom neked.

A koncertre menet dthaladtam egy falun, ahol egy alakulat is el van szallasolva, és a temp-
lomon meglattam egy feliratot: Fogda. Az ilyesmit6l az embernek a hatan is felall a szér, f6leg
most, hogy mar nagyon nagy lett a szigor.

Méra ennyi, blicsizom, draga Lou, holnap ujra irok. Itt kiildék egy aranyszinii bogarat, a
l6vészarokban taldltam. Fogalmam sincs, hogy mi lehet a neve.

Gui

André Levelnek
1915. majus 25.

Kedves baratom,

Mar alig varom a levelét a festészetrdl. Itt nagyon oriilink az olaszok belépésének. Teg-
nap kaptam egy kis srapnelt a nyakamba - miutan felrobbant egy roppentyt, vagy harminc
darab két-harom centis goly6t lattam lehullani, és még hallottam 6ket az agaknak verd6dni.
Egyébként nem lett bajom, az ilyesmit6] mar meg sem ijed az ember.

28 Katonaként Apollinaire a Kostrowitzky nevet hasznalta. Ugy latszik, ugyanannak a személynek egy
nap csak egy levelet volt megengedett irni, igy Apollinaire sajat iréi nevére kiildte el a levelet Lou-
nak, aki ekkoriban amugy is a k6lt6 parizsi lakdsaban élt.

29 Az olaszok belépését a habortiba majus 24-én jelentették be.
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Tegnap reggel lattam egy piispokot, aki parancsnok volt, lovon iilt, és félig katonai, félig
egyhdazi ruhat hordott, nagyon érdekes volt.

Most éppen megesznek minket a sztinyogok.

Kivancsi lennék, mit gondol, mikor lesz mar vége ennek a csihipuhinak.

Bar mindig van mit csindlni, a champagne-i l16vészarkok néha nagyon unalmasak tudnak
lenni, és Parizs vonzerejét bizony még ilyen tavolrol is érezni.

Kedves baratom, mar nagyon varom a mindig okos véleményét, Gszinte hive

Guillaume Apollinaire

Sonia Delaunay-nak30
1915. augusztus 1.

Nem is tudtam, hogy Robert beteg volt. Ami engem illet, én mar nagyszombat 6ta a fron-
ton vagyok. S6t, az litegemmel mar harom kilénb6zd szektort megjartam.31 Egy odiban la-
kom, és kozel s tavol sehol egy falu, nincs semmi z61d, nincsenek lakosok, nincs viz. Csak pat-
kanyok és legyek, eldttiink meg a németek. Ez minden, de b&ven elég ennyi is, még sok is.
Ami madar itt megfordul, az mind fémbdl van, és ezek sziintelen az eget szelik. Idaig még ku-
tyabajom, j6l vagyok én is, meg a lovam is. Ha kiildene egy példanyt az Ablakok3? katalégusa-
bol, azt megkoszonném. Megkaptam a csomagot, gondolkodtam is sokat, hogy ki kiildhette,
és koszonom Onnek, nagyon j6 dolgokat kaptam, a sziniik is csodas. Epp ilyen csodas lat-
vanyban van itt is részem, f6leg éjjel. A haboru elb{ivols egy dolog!

Gui. Apollinaire

Madeleine Pagésnak33
Szeptember 26-an este [1915. szeptember 26.]

Draga egyetlenem,

Tegnap este nem értem ra irni - a levelek kiildénben sem mentek el tegnap. A tegnapel6tti
levelem is csak ma ment el, akarcsak egy levelez6lapom, amit agytzas kdzben firkantottam
le. Nem mondhatok neked részleteket. Minden pompasan alakult.34 A német foglyokat is lat-

30 Sonia Delaunay, sziil. Sarah Stern (1885-1979), ukran szarmazasu fest6, Robert Delaunay (1885-
1941) francia festd felesége.

31 Beaumont-sur-Vesle és Piémont utdn a levél irasa idején a kolté Hurlus szektordban tart6zkodik.

32 Robert Delaunay Ablakok c. ciklusanak katalégusa, amelyben Apollinaire hasonlé cim{ kolteménye
megjelent.

33 Madeleine Pages (1892-1965), lednygimnaziumi tandrn6, Oranban (Algéria) él. Apollinaire a
Nizzabél Marseille-be tartd vonaton talalkozik vele el6szér 1915. janudr 2-an. 1915. augusztus 10-én
levélben megkéri kezét, december végén pedig egy hosszabb kimend alkalméval meglatogatja 6t és
csaladjat Oranban. Kapcsolatuk 1916 novemberében, Apollinaire fejsériilése utan megszakad.

34+ Egy 1915. szeptember 26-i kommiiniké szerint az egy hetes tlizérségi harc utan a front egy 25
kilométeres szakasza 1-4 kilométert nyomult elére.
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tuk, és szereztem egy szép gombot a birodalmi garda 6vérd], el is kiilldom majd neked, moékas
kis bross lehet még bel6le. - Nem kaptam t6led levelet sem tegnap, sem ma. Igaz, nem is
szamitottam rajuk. Es veled mi tjsag? Elképzellek a szobadban, draga szép skolasztikusom. A
dolgos és sziizi kis szobadban. En ma este nagyon faradt vagyok, és még faradtabb voltam
tegnap ez utan az elképesztd Oriilet utdn. Izzadtak voltunk és porosak, a 16por illatatél meg-
mamorosodtunk. A borjim most ttra készen all. Nincs is mar kéznél boriték, csak ez a darab
papir. A tintdm is el van csomagolva. Mennyi szép és érdekes dolgot fogok mesélni neked a
habord utdn - Tegnap nem volt idénk rendesen enni. Csak egy kis kenyeret és csokoladét
kaptunk be, mikdzben 16ttiink - Maskiilonben szeretem ezt az életet. - A foglyok mind na-
gyon fiatalok voltak. Néhanyukkal széba is elegyedtem, de — meg kell hagyni - olyan bamba
voltam mar, hogy nem is tudndm Gket pontosabban leirni. Ruhajuk rossz volt, és iszonyu
szervilisen viselkedtek. Az, akinek az 6vérdl levagtam a gombot, olyan németesen és olyan
tiirelemmel tartotta oda nekem a hatséjat, hogy az valami halali volt. A késem eléggé életlen,
és sietnem kellett vissza az 4gyuhoz, igyhogy mindent beleadtam - a tisztjeik megvetd arcki-
fejezést erdltettek magukra, viszont az, hogy milyen j6 ruhakban vagyunk, lathatéan meglep-
te Gket - Vilagoskék, vadonattj ruhakat hordunk, még sisakunk is van. Mihelyt le tudom fo-
toztatni magam a sisakban, megcsindlom. Ha még nem lattal volna ilyet, ez a sisak leginkabb
egy salade-ra hasonlit, azt hiszem, hogy talan Szaladin utan hivjak igy.35 Szerintem egyaltalan
nem csunya, remekiil véd, és kényelmes is, pedig elég nehéz - egyszoval meg vagyok eléged-
ve a sisakommal. Szerintem pont Ugy néz ki, mint az a borbélytanyér, amit Don Quijote
Mambrino sisakjanak hisz. Csak sziirke, és nem csillog a napfényben. Es veled mi Gjsag van,
szerelmem? A hajadra gondolok. Az a kedves fénykép rélad sokat segit, hogy vidam marad-
hassak. - Tegnap egész all6 nap esett. Ma j6 id6 volt, de estére hideg lett, és elkezdett szitalni
a kod. A tiizijaték valami csodas. Az odumbdl irok, ahol védve vagyok a bombaktdl. Ha majd
meglatogatlak, mindent elmesélek. Hirom napja nem jott 0jsag. A levelek tegnap éjfélkor ér-
keztek meg az ellaitmannyal egylitt. Ha befejeztem ezt a levelet, led6l6k aludni, dragam.
Imadlak, és egész nap csak rad gondoltam. A portrédat kétszeresre nagyittattam, beleraktam
az agyunaplomba, és egyfolytaban azt néztem, draga, kedves, szépséges, gyonyordi Made-
leine-em. Dragdm, minden szerelmemmel 6lellek. Ovatosan, de erés mozdulattal a karomba
veszlek, gyengéd szavakat suttogok neked - csak mi ketten vagyunk, biiszke vagyok rad, sze-
relmem, biiszke vagyok, és szeretlek, tudod jol, milyen nagyon, egyetlenem. Eszembe jut
Oran, szép szemii kedvesem. - Tiirelmetleniil virom a leveleidet, mert mar tudni szeretném
utazasod részleteit és mindazt, amirdl igérted, hogy irsz. Mikor mész vissza tanitani? Mesélj
el mindent az életedr6l. Minden érdekel. Te vagy a szerelmem, az én gyonyor(, csodalatos
Madeleine-em. Azok a napok, amikor nem kapok téled levelet, szinteleniil telnek, de azért
tetszik nekem ez a vidéki élet. Nélkiiled viszont minden sziirke, a te leveleidtdl fénylik fel a
homlokom, akar a 16vedékektdl a haborus front. Imadlak.

Madeleine-em, csékollak. Mar alig varom, hogy a férjed lehessek. Szenvedélyesen csékollak.

Gui

35 Ezt a kozépkori sisaktipust magyarul sallernak is hivjak. Apollinaire etimolégidja természetesen
csak kitalacié.
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André Levelnek
1915. szeptember 29.

Kedves baratom, a gy6zelmi mamor utan szeretném szdva tenni, hogy milyen rossz vé-
leménnyel vagyok a feltlinéen ligyetlen diplomaciarél: ha a magyarok végleg a németek part-
jara alltak, akkor tiz évig elhiz6dé haborura szamithatunk - szivderit6, nemde? Az a Coburg-
Gotha-i36 most borsot torhet az orrunk ala - jobb lett volna kétmilliardért megvasarolni ma-
gunknak, akkor ezek a rohadt németek most nem csindlndk meg a Berlin-Konstantinapoly
szovetséget. Es vajon a tobbi balkani orszag fel6l biztosak lehetiink? Szeretném azt hinni, de
ahhoz fel kell razni 6ket - ez most a legfébb érdek, minden mas mellékes. Ha a csatlakozas
megtorténik, a blokad értelmét veszti, és az expedicié a Dardanelldkon siralmasabb lesz,
mint el6tte - mi itt torjiik magunkat, mikézben jelentéktelen kis diplomatak mindent elszur-
nak, ez elkeserit6. Mindenesetre komoly reményeket flizok a szerb tiizérséghez és a katonai
személyzetiinkhdz, amely allitélag Szerbidban van - az 6rdégbe is, remélem tényleg ott van,
kilonben... De a diplomatak. Piha! Ismerek egyet, az apja egy istenitett nagy tudoés, és bar
egy sarlatanrol van sz, a fit mélyen alatta marad apja szellemiségének, mert § még csak
nem is sarlatdn.3” Hidba latszik mar az elnylittség, ha a tetteink nem erdsitenek ra erélyeseb-
ben.38 Erd, agyulovés, merész diplomacia, tamtamszd kell ide. A semlegeseket el kellene kap-
raztatni. Egy kis lelkesedést, konyorgom! A német diplomacia jo-rossz eredménnyel ugyan,
de ahol lehet, bloffol, bloffoljiink hat mi is tdbbet, hiszen diplomaciai szempontbdl kivald
aduk vannak a keziinkben; de az emberek inkabb érzelmi szemszogbdl szeretik nézni a dol-
gokat, pedig az érzelmeknek semmi koziik ezekhez az ligyekhez. Azt hiszem, baratom, a nék
tobbet nyomnak mar a latba Franciaorszagban, mint a férfiak, bizzuk hat rajuk a diplomaciat
is, annal csak jobb lehet, mint ami most van.

G. A

André Levelnek
1915. november 5.

Kedves baratom, el6z8, Albaniarol szdl6 levelembe becstszott egy kis hiba az olasz trén-
kovetel6 nevével kapcsolatban.39 D’Auretta markinak hivjak. Ami a mostani aktat illeti, mar
régen Ossze kellett volna allitani, és ezzel az tiggyel Németorszagot j6l megszorongatni, hadd
legyen forrd a laba alatt a talaj a Balkanon - de hosszl lenne elmagyarazni.4® Most viszont
mar késé van, és szerintem mar elkéstiink a szerb expediciéval is. Ezt gondolom, és azt hi-
szem, a hadm{iveletek mostantél Szuez felé fognak helyezddni, illetve Perzsia felé. Mindig is

36 Ferdinand (1861-1948), Szasz-Coburg-Gotha hercege, Bulgaria kiralya. Bulgaria mozgdsitasat szep-
tember 23-4n jelentették be.

37 Apollinaire Philippe Berthelot-ra (1866-1934), Marcelin Berthelot fidra gondol. A Kiiliigyminiszté-
riumban tolt be fontos tisztséget 1914-t6l.

38 Level az el6z6 levelében olyan berlini hirekrdl szdl, amelyek szerint mar latszik a német hatorszagon
a kimertiltség.

39 Ez alevél elveszett.

40 Az erre az ligyre vonatkozé Apollinaire-levél elveszett.
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azt gondoltam, hogy ezt az orszagot a németek meg akarjak maguknak kaparintani. S6t azt
gondolom, hogy még ma is a diplomaciaé a legfébb szerep, és hogy a hadsereg feladata csu-
pan annyi, hogy a diploméaciat ebben tdmogassa; diploméaciai szempontb6l még semmi nincs
veszve, mar ha ligyesek vagyunk. Az offenziva kérdése millidegy okbdl masodrendd, de nincs
most lehet6ségem ezt jobban kifejteni, nem is akarok réla beszélni; most a legfé6bb adu az,
hogy a tengereken még szabad az tt, és ha elérnénk, hogy még sokaig az is legyen, az min-
dennél tobbet jelentene, feltéve, ha a hadseregiink és a diplomacia ki tudja hasznalni ezt a
remek alkalmat. De vajon igy marad-e, ez itt a kérdés. Meglatjuk. Hadm{veletek kelet felé, ez
rendben van, de nem Szerbiaban, ez a vonat mar elment; diplomata kellett volna ide, ehelyett
egy tancosnd probalta megnyerni a gorogok tdmogatasat, ezét a rablobandaét, akik csak a
neviikben hellének; micsoda mocskos egy népség, mintha az emberiség legundoritébb sop-
redéke 1épett volna Gordgorszagban a gorogok helyére. Tudom, mit beszélek, mert foglalkoz-
tam a témaval, és jéban vagyok néhany fontos gorog, illetve f6leg alban személyiséggel. Pon-
tosabban gorogokkel, albanokkal, romanokkal és torokokkel is. A Soirées de Paris egyik sza-
maban, ami még joval a haboru el6tt jelent meg, talal egy 6sszefoglalét, én irtam, és azt hi-
szem, Uugy irtam ala, hogy ,egy alban”; ebben megirom mindazt, amit Franciaorszagban nem
szokas tudni ezekrdl az orszagokrol.4! Most viszont mar nincs mit tenni, a kocka el van vetve.
Szerbia kiilonben még kimaszhat a csavabol. E nép eldtt még nagy jovo all, ha lestjtjak is, uj-
jasziiletik. Ez a faj iszonyatosan életerds, a torténete még messze nem ért véget. Ok a Balkan
Piemontja. Azt hiszem, most a festészet nem nagyon érdekel, a haboru viszont egyre jobban.
A belgédk dolgat egyre nagyobb ostobasagnak tartom, pedig elismerem és csodalom a belga
hésiességet, de nem megy ki a fejembdl a kérdés, hogyan maradhatott semleges ez a nemzet,
mikdzben gyarmatositott (a svajciak nem gyarmatositanak), nagy tételben iizletelt, meggaz-
dagodott, hiszen a t6bbi allam ériiletes dsszegeket volt kénytelen fizetni, hogy felkésziiljon a
habortra. Tul szép volna, ha ahhoz, hogy 6rokké tartson a béke, hogy az allig felfegyverzett
népek kozott jol megszedhesse magat az ember, és hogy ez a fegyverkezés szépen magatol
kifulladjon, elég volna kinyilvanitani a semlegességilinket. Ha ezzel a nyilatkozattal hatalmas
megtakaritasokat lehetne elérni, és még a biztonsagra is szilard garancia volna, akkor min-
denki egybdl semleges lenne. Hogyan is tudnanak megszabadulni a fegyverkezés nytigjétdl,
ha kézben nem tudnak, nincs lehetdségiik a tébbieknél iigyesebben iizletelni? On is latja, ez
egyediilall6 helyzet volt, nem is tarthatott sokaig. A k6zmondas is Ggy tartja, si vis pacem para
bellum#2. A semlegesek békére vagynak, hat gy6zzék le a tobbieket a fegyverkezésben, és ak-
kor majd lesz garancidjuk a semlegességiikre. Ez olyan magatol értet6dd, hogy még az is rog-
ton igazat adna nekem, aki alig ért a nemzetkozi joghoz. En is hiszek a végs6 gy6zelemben, de
szerintem mas okokbdl, mint 6n.
Varom a valaszat, kedves baratom.

Baratsaggal
G. A

41 Az 1913. december 15-i szamro6l van szo.
42 Ha békét akarsz, késziilj a haborura (latin).
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Madeleine Pagésnak
1915. december 1.

Szerelmem, még nem kaptam levelet sem t6led, sem mastél. Ez szomoru, nagyon szomo-
rd. A mi szektorunk L’Arbre-ot#3 védi, ez lehet a leghiresebb fa manapsag. Ha koveted a koz-
leményeket, akkor tudod, melyikrél van szé. Roviden tehat ott vagyunk, csak valamivel eld-
rébb, ahol az titeggel voltunk. Ha tudod, akkor jd, de ha nem tudod, akkor sem mondhatom
meg pontosabban. A 16vészarkom f6lott a sanc részben hulldkboél van kirakva... Brrr! A pa-
rancsnoki allasom egy boltives bunkerban van. Szerelmem, imadlak téged. Ma délutan alud-
tam par 6rat, amig nem voltam szolgalatban. O, mennyivel mas a gyalogosok élete, mint a tii-
zéreké! Utdbbiak alig haboruznak. Valésagos idill ahhoz a csupasz és végzetes dramahoz ké-
pest, ami a habor elsé vonalaban folyik. O, szerelmem, barcsak melletted lehetnék! Tudod,
engem is mozgdsitottak. Ha tudnam, minek kdészénhetem ezt a megtiszteltetést. Hat végre!
Most mar biztos, hogy a napokban rohamba kiildenek! Erre mérget veszek!! Es mar sejtem is,
hova kiildenek! Addig is védekezés kozben rendbe szedem a szakaszomat. Nem egy leany-
alom, mikézben egyre csak a bombak muzsikaja sz6l, a robbano téltetek rrannja, a hull6 re-
peszek zzzs-je, a sdncnak 1itkoz6 golydk plakkja. Ezt a levelet ma este 30-an, 8 6rakor irom
neked, és holnap majd folytatatom, és majd a holnap esti posta elviszi, igy a holnapi datum
lesz rajta.

Szerelmem, folytatom levelemet, 1-je van, 4 éra. Tegnap nem kaptuk meg az ellatmanyt. -
A 1ovészarok helyi nevezetességei koziil megemliteném a repeszek elleni véddsancot, ame-
lyet a l16vészarokbdl alakitottak ki, és amelyet a formaja utan elefantnak hivunk. Aztan van-
nak még itt szélkakasok is, hogy lassuk a szél irdnyat, ha jon a harci giz. A bunkerem, illetve a
pincém falan van egy felirat: ,Saint Anne varosa”. Ha mar nem lesz ennyi dolgunk, akkor a
napokban megcsindlom a szalvétatartékat, utdna viszont azt hiszem, mar nem fogok nagyon
raérni a barkacsoldsra, most, hogy tiszt vagyok, mar nem jut rd idém. Mondtam mar, hogy
miel6tt a régi, trou-bricot-i iitegemet elhagytam volna, felkerestem egy temet6t, ami még an-
nal is sokkal szebb volt, mint amirdl mar meséltem. Szépen faragott keresztek, sasok, sem-
mitmond¢ feliratok: példaul ez a par égerman szd, ami talan a Nibelung-énekbdl van:
,Liewer diid as slaw” (inkdbb holtan, mint rabszolgaként), vagy ez: ,Kein Schonrer Tod is auf
der Welt als Wervor 'm Feinderschlagen” (nincs szebb halal a vildgon, mint az ellenséggel
szemben elesni). Es minden sirkévén ez all a név elétt: ,den Heldentodstarb...”, hési halalt
halt (ez és ez). Itt az élet sokkal rejtélyesebb, végzetesebb, mint a tlizérségben, ahol ha jott
bomba, rogton fedezékbe hizédtunk. Itt meg, ha jon a bomba, mindenki eléugrik, és ha valaki
meghal vagy megsériil, nem szamit. A gyalogosok nem beszélnek durvan. Szegény, derék ka-
tondk! Minden almuk egy szép sériilés (egy levagott kar). De nem csoda, hogy batrak, hiszen
nem elészér indulnak rohamba. Es rejtélyesek a 16vészarkok is, amikor a gépfegyver, a gyors-
tlizel6 agyu vagy a géppuskafészek megsorozza 6ket, misztikusak a szféradk és a megfigyeld
allasok, az aknak, a zajok, amiket hallunk, és azok a furcsa nevek, amelyekkel a titkos térkép
pontjaira utalnak. Kedvesem, szeretlek, a kolnivel, amit kiildtél, igy ahogy meg tudok mos-

43 A katonaknak tilos volt megirniuk pontos tartézkodasi helyiiket, a tabori posta az liteg, szakasz stb.,
valamint a szektor szdma alapjan vitte a leveleket. Apollinaire néha mégis elejt egy-egy célzast a
pontos helyre, mint ezuttal is (I'arbre franciaul fa, valdszin{ileg a helységnévben is szerepelt a sz6).
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dani, és mar szivom a cigarettakat is, amik rendben megérkeztek (hat csomag egy fiigés do-
bozban). A pulévert is hordom, amit kiildtél.

Szerelmem, a kdlniddel azt is megmostam, ami csakis a tiéd. Te vagy az én Kkis egyetle-
nem. Dragam, az irantad érzett szerelmem teljesen betolt. Azéta is csak egyre jobban szeret-
lek, pedig én még azt hittem, hogy ennél jobban mar nem lehet. Remélem, ma este mar én is
kapok levelet. A tabori pap itt bizony fontos ember... Jottek a levelekért, csékollak.

Gui

André Levelnek
1916. februar 4.

Kedves baratom, nem volt id6m felmenni 6nhéz, és sajndlom nagyon, mert tobb dolgot is
szerettem volna mondani.#4 Visszajovet megkaptam a Hotchkiss kézikonyvét,45 amit nagyon
koszonok. Viszont a beszélgetés, amelyet Batynal4é folytattunk, nem hagy nyugodni, és nem
talalok enyhit6 kortilményt arra, hogy mig én ennek a habortnak a legveszedelmesebb mes-
terségét (izom (a harcolé gyalogsagban vagyok szakaszvezetd), addig on civil. Persze az egész
csak annyiban fontos, hogy mig 6n a haboru befejezését tudom is én milyen gazdasagi sta-
tisztikakra alapozza, addig én és velem egyiitt minden igazi katona meg vagyunk gy6zddve
arrdl - és igazunk is van -, hogy a haboru végét a fegyverek fogjak kivivni. Kiilonben pedig
reggel, amikor elindultam, megvettem az dsszes Ujsagot, és mind nekem adott igazat, s6t még
ram is licitaltak. Az6ta megtudtam néhany tovabbi részletet is, és rajottem, mennyire nem
tévedek, és mennyire nincs igaza 6nnek, kedves baratom, maga ugyanis egy olyan koltd, aki a
pénzben hisz. Higgyen inkdbb a katonakban. Ennyi elég. Ami Gorogorszagot illeti, ott iilt 6n
mellett a legfontosabb gorog tigynok, aki nalunk van, és aki, remélem, szintén szereti Fran-
ciaorszagot; sértének talalhatta-e vajon, hogy az orszagarol beszéltem, mikdzben ez az em-
ber, talan tudtan kiviil, valéjaban alban, vagyis pelaszg, tehat annyira igazan gorog, amennyi-
re csak lehet, mar ha van egyaltalan megismerhetd valdsagalapjuk ezeknek a faji kérdések-
nek? Egyébként pedig majd a leveleink tisztdzzak, hogy mit gondolunk, és ha az 6n leveleiben
kevesebb bovaryzmus lesz, az enyéimben is kevesebb ellentmondasos heveskedést fog talal-
ni, bar Isten tudja, hogy heves vagyok-e!! Viszont nehogy a hadsereget a szabadsagukat to6lt6
katonak alapjan {télje meg, f6leg ne én utdnam, mert akkor pontatlan képe lesz. Na meg ez a
kazalnyi hazug statisztika. A 20. szazad tudomanyanak majd végre az lesz a targya, ami nem
kiszamithaté. Ne legyen olyan, mint az, aki mikor alaszall az élet mélyére, az ujjdn szdmolgat.
Akkor majd mindaz a szép és j6 dolog, amit Franciaorszagr6l mondott, varazsiitésre igazza
valik, és varazsiitésre a gy6zelem is eljon.

G. A

4 1916. januar 31-én Apollinaire 48 dOras eltavozast kap, amelyet Parizsban tolt. Apollinaire minden-
esetre Baty-nal mégis talalkozik Levellel, ahogy ez a folytatasbdl ki is dertil.

45 Egy géppuskafajtarél van szé.

4 Egy boroz6 tulajdonosa a parizsi Montparnasse negyedben.
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André Levelnek
1916. marcius 25.

Kedves baratom,

Egy hét mulva teljesen bekotoznek, a 16vedék behatolt a fejembe, és a koponyam betort
egy kicsit. A rontgenfelvétel alapjan mondom ezt, mert én magam nem lattam a sériilést. A
bajtarsam, akinek ezt a levelet diktalom, latta, és azt mondja, elég mély a seb, de nagyon szép:
jokora nyilas, talan még hasonlit is arra, amelyiken at Minerva teljes pancélzatban kipattant
Jupiter fejébgl.47

Mihelyt lemegy a ldzam, visszavisznek a hatorszagba. Mindent megteszek, hogy Parizsba
keriiljek, és remélem, hogy ott meg tud majd latogatni a kérhazban.

A masodik tetanusz elleni injekciétél nagyon rosszul lettem. Nem vagyok még hozza-
szokva a kotozések id6pontjahoz.

Oszinte baratsaggal

G. A

Forditotta: Forkoli Gabor

47 A motivum el6keriil késébb az Egy csillag bdnata c. versben is, amely igy kezdddik: ,Koponyam
gyermeke lettél szép Minervam...” (Vas Istvan forditasa).





