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BAGER GUSZTAV

Agora

Végre volt id6m atnézni megboldogult anyam iratait. A szétnyithat6 asztal fiokjaban Oriztem
a holmijat, a temetés 6ta szinte ki se nyitottam. Nem akartam elérzékenyiilni. Most erét vet-
tem magamon és nagy levegét. Elkezdtem kipakolni a dolgokat. R6gton megcsapott az 6don
illat. Szivdobogasom foler§sodott, a szemem sarkaban gyiilekezni kezdtek a felh6k. Mennyire
furcsa és szinte képtelenségnek hat, hogy évtizedek mulva is ugyantgy reagalunk, mint ak-
kor, amikor torténtek a sajnalatos események. Birmennyi ido telik el, akdrmilyen vastag is a
por, ami rarakédott az érzelmekre, elég egyetlen pillanat és jra 0sszestirlisodik a mult és
osszerandul a gyomor. A torténetekre telepedett por folkavarodik, a régi szagok és izek ki-
bujnak az emlékek repedésin. Mint a larvak a burokbdl. Lassan folhizlalja 6ket az id6. Még a
leveg6tdl is nének, nem kell nekik mas, csak az, hogy olykor gondoljunk rajuk. Azutan bele-
ivddnak az idegdticokba, mintha 6rokké ott lettek volna.

Egy juharlevél mintas, selyem parnahuzat akadt a kezembe el8szor, gondosan 6sszehaj-
togatva, és egy zseblampa, amelybdl kifolyt a ceruzaelem. Egy eltort radir és egy rozsdas kor-
z6 volt a levélkotegre helyezve, amely tartalmazta édesapam és nagyapam haborukbdl kiil-
dott lizeneteit. Mellette a megsargult dagerrotipiak. Arcok, amelyekben mar az én vonasaim
is ott korvonalazddnak. Tényleg hasonlitok rajuk, a szemiik az én szemem, lelkem az § lelkiik,
a tekintetiik ugyanolyan szelid, mint altaldban a Bager csalad legtobb tagjaé. A jaromcsontjuk
ranctalan, sima, a fiiliik a fejiikh6z lapul kecsesen. A homlokuk magas, a hajuk stiri. Szép fér-
fiak voltak.

Elhataroztam, elkiildom a fiamnak a leveleket. Lassa, milyen sorsok, lét-ivek voltak a kifu-
topalyai a mi felemelkedésiinknek. Annak, hogy most mindannyian a meglehet&sen j6 egzisz-
tencidval rendelkeziink. Mert hiszem, hogy Isten nemzedékeken keresztiil kiséri egy életfo-
nal gorbiileteit, familidris szinten értékeli és jutalmazza az 6sok cselekedeteit és dontéseit. S
az utédokban honoralja az elszenvedéseket, a tiirést és a belenyugvé alazatot. De a méltosag,
a tartds megadatik azoknak is, akik az emlékezetben élnek.

Elképzelem, ahogy a fiam kibontja a boritékot és felolvassa a feleségének a leveleket. Az
enyémet és a papakét. Es mind a ketten elmerengenek a nemzedékek miikodésén, az élet liik-
tetd ciklikussadgan, mint ahogy én is. Ezt irtam a fiamnak. ,Drdga Andrds! Szivbél ériilok elsé
épitészmérndki sikereidnek, ott leszek Szegeden, az Agora felavatdsdn. Remélem, atyai 6ro-
méknek is hamarosan elébe nézel. Mindezek alkalmdbél most engedd meg, hogy tovdbbadjak
neked hdrom levelezélapot, melyek a napokban akadtak kezembe, mikor megboldogult édes-
anydm csalddi iratai kézt kutakodtam.”

Ezek utan beleolvasnak a mellékelt textirakba, nem tudjak letenni rogton. Nézegetik, si-
labizaljak, eltlin6dnek a szaz éves mondatokon. , 1915 Szeptember 12-én Szivembél inditom
hozzdtok ezen lapom, mellyel tudassam még hdla Istennek, egészséges vagyok és a jéistentdl vi-
szont kivanok nektek, és tudatom édes megkaptam leveled és 20 darab lapod, amit készénettel
fogadtam téled, édes. Még a csomagok nem értek ide de azt hiszem napokban megérkeznek és
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akkor fogom tudatni veled. A fiam és a téli ruha feldl irsz, hogy nem lehet kiildeni, tudom, édes
azért ne aggddjdl! Majd valamit csak szerziink, mert pénziink van, meg holmi is, csak elfordul
valamire mindig. Most olyan ujsdgot nem tudok. Oroszorszdgban vagyunk de mindig esik az
es6, ujb6l. Mi lehet apdmmal? Udvézlém mindnydjatok, csékollak bennetek, Isten veletek és ve-
lem.”

Még német nyelvii volt a hadi pecsét és piros a stempli, mintha katonak vérébe martottak
volna. Elképzelem, ahogy Bager J6zsef (dédapad) deszkaagyon, viharlampa mellett kormoli e
sorokat. Belemélyeszti ceruzaja hegyét az egyik pad rovatkdjanak vajataba, és gyalulgatni
kezdi. Alig hallhatd reccsenéssel torik ki a grafit.

Konnyeit vérfoltos zsebkend6jével torolgeti. Az otthoni szobara, a kanapéra (ahol nagy-
mami alszik éppen), az asztalra, a székekre, a konyhai komaédra és a ,kis Joskara” (nagyapad-
ra) gondol. Kérésére hitvese egy bécsi hadikérhazban eltancolja vele kedvenc keringgjét. A
tobbiek irigykedve bamuljak fiatal dédi mamad méltdsagteljes tartasat, kecses mozdulatait.
Buicstizaskor hangosan zokognak: A mi Isteniink, a feltdmadott Jézus Krisztus konydriiljén csa-
Iddunkon, mindorékké, Amen! Es tegye kedvessé Isten elétt a mi sorsunk a sok ima és a hit.

Emlékszem: apai dédnagyanyam hossz, fekete ruhdban. Csorétnekrdl a szomszédos Ma-
gyarlakba gyakran atmegyek hozza. Tenyerében tartja apré kezeim, lehelgeti, hogy ne faz-
zam. Mesél. Hosszan, el-eltinédve. Mikor a vagtat6 lovakhoz és az 6sszekaszabolt testekhez
ér, folyton elsirja magat. Majd kis csend tamad, felall, ram néz és megkérdi: Ugye fiam, siithe-
tek neked egy kis tojdst? Az jo lesz! O igen, a ,Laki mama” meséi, agyonsézott rantottaja, a ma-
sodik vildghaboru utani évek egyik legfébb falusi meniije. Még ma is érzem a szamban azt az
izt. Osszefut a nyal a szamban, ahogy ra gondolok. Pedig nem volt finom és egy idé utan na-
gyon unalmas volt. De a megszokas magneses vonzassa valtozik ebben az allegorikus 6nsze-
retetben, még ma is. Ahogy siilt a tojas, az illatra bejottek a darazsak. Ugy csapkodtam le
6ket, apam légycsapojaval, amit egy meggyfabdl faragott, még fiatalon, anyam szerint. Bele
volt vésve a szaraba, hogy: Igaz ember hitbdl él. A rdmai levél szent igazsaga.

Hogy soha nem adtuk fel anydmmal a varakozast. Még ha valaki bizonyitotta volna is,
hogy az ellenkezéje igaz. Mi vartuk 6ket. Ha reggelente egy-egy idegen bezorgetett hozzank
eligazitasért, szinte minden esetben arra a kdvetkeztetésre jutottam féldlomban, hogy végre,
hazaérkezett valamelyik 6som. Majd kimentem és j6l megnéztem magamnak az idegent, le-
het, hogy apam alteregdja?

A masik levél is sziven iiti a fiamat, tudom. Mar csak azért is, mert nagyon szereti a csala-
di visszaemlékezéseket, tulajdonképpen a tradiciok rabja. Ezért tud megbirkézni sok, nehéz
1ét-béli gondokkal is, a sajat bevallasa szerint, mert tudja, honnan jon? Nézi a masik levelet is
hosszasan és neki is megmozdul beliil valami. ,Kelt: 1942 XI. h6 25. Valahol orosz foldén. Sze-
retett Csalddom, anydm és bdtydm! Ezen soraimat szeretettel kiildém. Egészségben taldljon
mindenkit levelem. Hdla Istennek én egészséges vagyok, sokat gondolok rdtok és nem tudok
megnyugodni, hogy miért kellett elvdlni téletek, tudod kedves feleségem, hogy mély szeretettel
voltam és vagyok irdntatok kedves feleségem és anydm. Csak vigydzzanak mindenre, kiilondsen
a kis Gusztikdra, hogy egészséges maradjon a jo Isten megsegit, hogy hazamegyek mdr nagy le-
gény lesz. A magyarlaki addiigyet ird meg, hogy intézted el. Taldlkoztam Padr Kdlmdnnal Kon-
dorfdrdl, szeretett feleségem én sok lapot irok, arra kérlek, te is irjdl, hadd tudjam meg, hogy
vagytok odahaza és mi tijsdg? Edes anyukdm, a fiamnak szép kardcsonyfdt csindlj hadd ériiljon!
Most pedig szeretett csalddom, kivdnok kellemes kardcsonyi tinnepeket és mindnydjatoknak jé
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egészséget, lidvézlom papdt és mamadt, llonkdt és a rokonokat. Most pedig zdrom soraim, ma-
radok mély szeretettel, férjed Jéska. Csékollak ezerszer Guszti pd, pd, pd, pd, szerbusz, pd, pd!”

Nagyapad, ifj. Bager J6zsef 1942 tavaszan vonul be Herénybe a szombathelyi ezredhez.
Mikor csaladja meglatogatja, négy éves kisfia egy agyu cso6vén lovagol. Hahotazik, csapkodja
a térdét, mint az a gyermek, aki végre megkapta a legnagyobb jatékat ahhoz, hogy ,katonas-
dit” jatszhasson, anyam elbeszélése szerint. Novemberben mar az orosz 16vészarkok mélyé-
rél hozza lizenetét a tabori posta. A karacsonyfam biztosan szép volt. Csak arra emlékszem,
volt egy barnas zold szinii hosszikas doboz és benne sok-sok csokolddé a szines, fényesen
z0rg6 konfettik kozott. December 6-1 datummal jott egy masik levelez6lap - a Don-kanyarbol
mint az késébb kideriilt.

,Valahol orosz foldon 1942. XII. 6. Kedves feleségem, fiam, idesanydm és nagybdtydm, kivd-
nom, soraim az Isten segitségével egészségben taldlja mindnydjukat. Szeretett feleségem! En
még egészségben vagyok az ismerdsikkel egylitt vagyok, a Ferivel sokat, nagyon sokat beszél-
getiink az otthonrdl. Sajnos hogy rdtok csak gondolhatok és nem lehetek a szeretett csalddom
kézétt. Bizunk az Istenben, hogy valamikor hazakeriiliink. Kedves feleségem, a lapokat, ha
megkapod, irjdl, hogy vagytok? El tudjdtok végezni a munkdt és nem ért-e bennetek valami baj
és hogy mi ujsdg odahaza? Abban a jé otthonban, itt kiilénds tjsdg nincs. Az idéjdrds télies hé
van kedves feleségem és anydm csak, vigydzzanak mindenre tudom, hogy nehéz most, taldn én
is leszek segitségiikre valaha. Remélem, ha irsz a Gusztirdl, irjdl! Emlegeti a papdjdt? Aki olyan
sokat jdtszott reggelente az dgyon. Ha rd gondolok, nagyon fdj. Lehet, hogy tobbet nem jdtszha-
tok vele? Kedves fiam, csak jo légy! Fogadj szét anydnak és a mamdnak. Most pedig kivdnok kel-
lemes, jo Kardcsonyi iinnepeket, legaldbb ram gondoljanak, mintha kéztetek volnék. Ezzel zd-
rom soraim, maradok mély szeretettel. Férjed és fia J6ska. Csékollak ezerszer, Guszti, pd, pd, pd,
pd, pd, fiam!”

Tobb tabori levelez6lap nem jon orosz fo6ldrél. 1943. januar havanak 12-16-i napjait irjak
akkor. A Don folyén -42 fokos hideg. Csontta fagyott minden. A meglovagolt 4gyu lehajlé cso-
vén jégfiiggdny 16g. Az6ta apam is tudja a Mennyben, hogy a draga 6zvegyasszonyokkal,
nagyanyammal és anyammal éjjel-nappal cirégatjuk és apoljuk egymast banatunkban. Latja
azt is, hogy talélem, hisz a hetedik ikszben vagyok. S tudja, addig a dragdink sirdma az égig
hatott, mig el nem értem az altala és nagyapam altal is megélt 26 éves kort. A mult szazad
hatvanas éveinek kdzepe volt akkor.

Emlékeink csarnokdban halvanyulnak a freskoék, de j6 a képzel6erém. LAdtom apamat: fat
vag, kinyitja az ablakot. Eres, lebarnult kéz, kis sebhely van a kézfején. A fiirész vagott bele,
amikor nekem vagta a deszkat, a szanko tetejére. Kék trikoban fut velem a haz koriil, nagyo-
kat nevetiink (te is tiltél igy a nyakamban, igy, Andras.) Napba martja Javor Palra emlékeztetd
arcat, amit annyira kerestem a tomegben, mikor elveszett. Majd megkeriilt és ugy olelt at,
ahogy a legkedvesebb baratok. Magahoz szoritott és nagyon sokaig nem engedett el. Benne
volt ebben az dlelésben a 1ét, a sors és maga az Atya Isten dics6sége is. ,Ldtom, mit 6k nem
ldttak, mert kapdltak,/ éltek, éleltek, tették, ami kell./ S 6k/ ldtjdk azt, az anyagba leszdlltak,/
mit én nem ldtok, ha vallani kell.// Tudunk egymdsrol, mint 6rom és bdnat./ Enyém a mult és
6vék a jelen./ Verset irunk - 6k fogjdk ceruzdmat/ s én érzem ket és emlékezem.” Ahogy a Du-
nanal jutott eszébe Jozsef Attilanak az idézett gondolatsor.

Képzeld el, fiam, egy ideje minden aldott nap vendégségbe jon hozzam a nagyapad. A
rank szakadé fényarban végre bevarjuk egymast. Kis tulzassal, foldi masai vagyunk az égi
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Atyasagnak. Mi is teremtiink id6ket. A fantaziank és az emlékeink egymasba fonédnak. Im-
mar egybeolvad négy sors ebben a virtualis kontextusban, mintha a csalad férfi tagjai egyet-
len személyben sziiletnének tjja. Es az mar egy masik, szellemi dimenzié, ahol a habort ki
van tiltva és a kegyetlen elmilas ismeretlen.

Igy, a te 27. évedet mar nem kisérte a csalad fituma, a rank telepiilt stiri kod. Lelki terhe-
inkt6]l megszabaditott a torténelem. De a 1élek nem nyugszik a féldben. Tovabbszovi az ese-
ményeket.

Evek, évszazadok. Nem csak szavak. Epp csak lefrod 6ket, mar mozgésitod is az id6 szer-
ves, kompakt tomldit. Mert visszagondolsz a multra, elindul a fejedben egy kép, kivetiti az
emlékezet a kockakat. Artikulalédik az artisztikum, a format nyert képzelet. Beivodik egy
agyi cellaba, sejtbe és pulzal a rostok kozott. Létrehozza a vegyértékeit, a szalakat, amin to-
vabb futhatsz, mint egy hosszutavfuté. A vilaghdborubdl hazatér apad és nagypapad és ott
ilnek a verandan, Csorotneken, ahol a diéfan szaradnak a nagymama dunna huzatai. Majd
el6keriil a napld, amit nagyapam irt, felolvassa apamnak. Amikor futott, a hata mogott egy
granat robbant fel. Felszakitotta a hatan a zubbonyt és a hajat is megnyirta. Kicsit a fejb6rét
is megporkolte, de a fej tovabb gondolkodott, a test élte a maga életét menekilés kozben.
Majd bekotozték a fejét, bevarrtdk a zubbonyat és halat adott a j6 Istennek, hogy él. Akkor
keriilt egy nyugodt kdérhazi ellatasba. Talan. A nagyapad meg, ugy képzelem, meg is szokhe-
tett volna. Nagyon bator, hatarozott jellem volt. Osszebeszélt volna a hadtapos f6térzs6rmes-
terrel, hogy vigye magaval, amikor aruért kiildik a faluba. Es sikeriilt volna minden, amit ki-
tervelt. Rendkiviil erés természetként akarta, amit kigondolt.

Ezekr6l beszélgetnek és isszak a bort, a véréset. En meg hallgatom Sket. Majd jon egy tj
nap, egy \j évtized és egy 1j elbeszélés, amiben én leszek majd a hadtapos tiszthelyettes. Es
megszoktetem mindkét felmendmet.
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