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„
BOD	PÉTER		

		

„A háború volt a halálveszély,  
melyből megmenekültem…” 
HOGYAN	BEFOLYÁSOLTA	AZ	ELSŐ	VILÁGHÁBORÚ	MÁRAI	SÁNDOR	ÉLETMŰVÉT?	

	
„Európa	csodálatos,	egy	hibája	csak,	hogy	nincs.”	

(Márai	Sándor:	A	teljes	napló	1952–1953)	

„Európa	gyönyörű,	de	megölték	a	legtöbb	embert,	
akihez	személyes	közöm	volt”	

(Márai	Sándor:	A	teljes	napló	1961–1963)	

Márai	Sándor	önéletrajzírásában	nem	egyszerűen	megemlítette	a	Ferenc	Ferdinánd	ellen	el‐
követett	 gyilkos	 szarajevói	 merényletet,	 hanem	 az	 Egy	polgár	 vallomásai	 első	 részének	 –	
nyilván,	mert	annyira	fontosnak	tartotta	–	a	záróképévé	tette.	A	gyermekéveire	visszaemlé‐
kező	 író	 ekkor	 családjával	 a	 Kassától	 nem	messze	 található	 üdülőhelyen,	 Bankón	 nyaralt,	
amikor	a	városból	érkező	huszár	levelet	kézbesített	az	alispánnak:	„Föltépte	a	levelet,	vissza‐
jött	 a	 tornácra,	megállt	 a	 küszöbön,	hallgatott.	Nagyon	 sápadt	 volt;	 fekete	Kossuth‐szakállt	
viselt;	s	ebben	a	gyászkeretben	halottfehéren	világított	most	riadt	arca.	

–	Mi	az,	Endre?	–	kérdezte	apám	s	ment	eléje.	
–	Megölték	a	trónörököst	–	mondta	és	idegesen	legyintett.	
A	nagy	csendben	a	cigányzene	oly	közel	hangzott,	mintha	itt	a	kertben	játszott	volna.	Az	

asztal	 körül	 (…)	mozdulatlanul	 ültek	 a	 résztvevők,	 valamilyen	 holtponton	megmerevedett	
mozdulattal,	mint	egy	némajátékban.	Apám	tekintetét	követtem;	tájékozatlan	pillantással	né‐
zett	az	égre.		

Az	ég	világoskék	volt,	híg,	nyári‐kék.	Bárányfelhő	sem	úszott	rajta”	–	fejeződik	be	a	kon‐
fesszió	első	része.	

Az	ebben	az	esztendőben	tizennégy	éves	Márai	–	a	századdal	egyidős	kamasz	–	nem	sejt‐
hette,	hogy	Gavrilo	Princip	Browning	M	1910	típusú	revolverének	lövése	alapjaiban	és	visz‐
szavonhatatlanul	megváltoztatja	az	ő	személyes	életét	is.	Szülővárosa	1919‐től	Csehszlovákia	
része	lett,	ahova	csak	1938‐ban	térhetett	vissza.	A	húszas	években	–	kezdetben	nem	feltétle‐
nül	önszántából	–	Németországban	és	Franciaországban	élt.	A	bécsi	döntések	(ennek	része	
volt	Kassa	visszacsatolása	is)	politikai	szavatossága	1945‐ben	lejárt,	az	akkor	már	hosszabb	
ideje	Budapesten	élő,	 időközben	rangos	íróvá	emelkedő	Márai	nem	kizárólag	a	második	vi‐
lágháború	minden	 képzeletet	 felülmúló	magyarországi	 és	 fővárosi	 pusztításával	 kénytelen	
szembenézni,	hanem	azzal	is:	maradt‐e	még	számára	a	szó	szellemi	és	fizikai	értelmében	tal‐
palatnyi	hely	a	hazájában.	A	néma	kérdésre	1948‐ban	adott	választ,	amikor	Svájcon	keresztül	
előbb	Olaszországba,	majd	az	Egyesült	Államokba	emigrált.	Soha	 többet	nem	tért	haza	Ma‐
gyarországra,	pedig	hosszú	életet	élt:	1989.	február	21‐én	hunyt	el.	
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Minden	szörnyűség	kezdete	1914.	 június	28‐a	volt,	 amikor	a	boszniai	 terrorista	piszto‐

lyának	lövedéke	átszakította	a	trónörökös	nyaki	ütőerét.	Miért	volt	ez	minden	idők	legsike‐
resebb	merénylete?	–	tette	fel	a	kérdést	Niall	Ferguson	brit	történész	A	világ	háborúja	című	
könyvében.	A	kérdés	annál	is	jogosabb,	mert	terrorakciókban	az	1900‐as	évek	első	évtizedé‐
ben	nem	volt	hiány.	Két	amerikai	elnök	ellen	kíséreltek	meg	ebben	az	 időben	merényletet,	
csak	a	Balkánon	két	uralkodó	vesztette	ilyen	módon	életét,	míg	Oroszországban	1906–1907‐
ben	 négyezer	 (!)	 állami	 hivatalnokot	 öltek	 vagy	 sebesítettek	meg	 terroristák	 (lásd:	Martin	
Roberts:	Új	barbárság	kora?).	A	válasz	utólag	világos	–	így	Ferguson.	Ferenc	Ferdinánd	a	ri‐
gómezei	csata	napján	(1396.	június	28‐án	a	szerb	csapatok	Koszovo	Poljenél	szenvedtek	to‐
tális	vereséget	a	török	ellen,	és	ötszáz	évre	elvesztették	nemzeti	önrendelkezésüket)	az	ak‐
kori	világpolitika	legnagyobb	törésvonala	mellett	autózott.	A	gyilkosság	láncreakciót	indított	
el,	 de	 azt	még	 a	 lövést	 követő	 napokban‐hetekben	 sem	 lehetett	 tudni,	 hogy	 világháborúvá	
eszkalálódnak	az	események.	A	szarajevói	látogatás	időpontját	a	szerbek	és	a	bosnyákok	ele‐
ve	provokációnak	tartották,	és	ezen	mit	sem	változtat,	hogy	mögötte	csak	nagyfokú	birodal‐
mi	és	uralkodói	érzéketlenség	állhatott.	

	
Mit	is	tudhatott	ezekről	az	összefüggésekről	akkor	a	Bankón	nyaraló	kassai	család?	Nyilván‐
valóan	keveset,	de	helyesen	működő	ösztöneikkel	alighanem	érzékelhették,	hogy	addig	nem	
létező	veszélyek	 leselkednek	a	 famíliára,	 a	városuk	közösségére,	országukra	és	 legvégül	 az	
egész	 földrészre.	Egy	hónappal	a	merénylet	után	olyan	tektonikus	mozgás	kezdődött	Euró‐
pában,	 amely	nem	hagyott	 semmit	 érintetlenül.	 Ami	 legalább	 ilyen	 jelentőséggel	 bír:	 közel	
nyolcvan	évig	rengett	a	föld.	Legfeljebb	a	mozgás	intenzitása	változott.	Eric	Hobsbawm	angol	
történész	nevezte	a	múlt	századot	„a	rövid	20.	századnak”,	mert	az	valójában	az	első	világhá‐
ború	kitörésével	1914‐ben	kezdődött	és	1989‐ben,	a	hidegháború	lezárulásával	ért	véget.	Ez	
a	nézet	az	1990‐es	években	általánosan	elfogadottá	vált.	Megtoldhatjuk	ezt	a	gondolatmene‐
tet	azzal,	hogy	egyre	értőbb	 fülekre	 talál	az	a	kutatói	megközelítés,	ami	szerint	alapvetően	
téves	volt	az	a	hagyományos	korszakolás,	ahogyan	ez	idáig	felosztottuk	a	20.	századot.	Indo‐
kolatlanul	statikusra	sikerült.	Az	új	elmélet	szerint	sokkal	helyénvalóbb	volna,	ha	a	múlt	szá‐
zad	első	felét	nem	osztanánk	fel	a	két	világháborúra,	hanem	úgy	tekintenénk	az	1914	és	1945	
közötti	időszakra,	mint	egy	harmincéves	háborúra.	Kiegészítve	azzal,	hogy	mindettől	nem	vá‐
laszthatjuk	el	a	 rákövetkező	hidegháborút,	amelynek	korszakhatára	a	kelet‐európai	 szocia‐
lizmusok	1989‐es	összeomlása.	A	magyar	emlékezésirodalom	egyik	legkiemelkedőbb	darab‐
jában,	a	Föld,	föld!...‐ben	Márai	odavetett	megjegyzése	a	második	világháborút	követő	évek‐
ről:	„(…)	a	kortársi	történelem	zsargonjában	először	kapott	hangot	két	új	fogalom:	a	’vasfüg‐
göny’	és	a	 ’hidegháború’,	Mindkettőt	egy	finom	stiliszta,	Churchill	fogalmazta,	aki	tudta,	mit	
mond	(…)”.	

	
A	kék	eget	tizennégy	évesen	fürkésző	–	akkor	még	Grosschmied,	nem	sokkal	később	–	Márai	
Sándor	azt	sem	tudhatta,	hogy	a	háború	innentől	kezdve	végigkíséri	az	életét.	Amilyen	rövid	
volt	a	hobsbawm‐i	meghatározás	szerint	ez	a	század,	olyan	hosszú	volt	Márai	élete,	aki	éppen	
az	előtt	halt	meg	(súlyos	betegen	öngyilkosságot	követett	el	San	Diegóban),	hogy	a	rövid	szá‐
zad	 hosszúra	 nyúlt	 háborúja	 véget	 ért	 volna.	 Megválaszolatlan,	 talán	 megválaszolhatatlan	
kérdés,	hogy	az	Egy	polgár	vallomásai	I–II.	–	ami	sokkal	inkább	emlékirat	és	önéletrajz,	mint	
regény	–	írása	közben	miért	ignorálja	az	első	világháború	négy	évét.	A	vallomások	első	része	
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az	1900	és	1914	közötti	életszakaszát	tárgyalja,	míg	a	második	az	1920‐tól	kezdődőt	1934‐ig.	
Önmagában	is	furcsa,	hogy	olyan	időbeli	hiátussal	terhes	egy	önéletrajzi	munka,	amilyennel	
Márainál	találkozunk.	Alkotói	döntése	hátterében	bizonyára	ott	lapul,	hogy	nem	akarta	meg‐
örökíteni	azoknak	a	hónapoknak	a	Márai	Sándorát,	aki	a	Tanácsköztársaság	alatt	a	Vörös	Lo‐
bogó	hírlapírójaként	 dolgozott,	még	 akkor	 sem,	 ha	 ez	 a	 szerep	 jelentéktelen	 volt.	 Akár	 így	
volt,	akár	nem,	felnőtté	válása	fontos	epizódjairól	maradt	így	el	a	személyes	hangú	beszámo‐
ló.	A	konfesszió	maga	szerkesztette	–	fentebb	már	jelzett	–	időkeretéből	kétszer	lép	ki.	Előbb	
akkor,	amikor	Ernő	nevű	nagybátyjáról	emlékezett	meg,	aki	tizenhat	év	távollét	után	bukkant	
fel	a	kassai	családi	házban,	és	vált	a	ház	gyerekeinek	kedvencévé.	Furcsa,	szeretetre	méltó	fi‐
gura	volt.	„A	háborúba	is	így	indult,	ilyen	szótlanul,	zsebeit	megtömve	cigarettával	és	csoko‐
ládéval,	mintha	kirándulásra	menne.	(…)	De	ahogyan	elment,	ugyanilyen	lomposan	és	cam‐
mogva,	csak	még	sokkal	sápadtabban	s	szürkére	őszült	fejjel,	egy	napon	vissza	is	jött.	(…)	A	
háborút	különben	is	önállóan	fejezte	be	Ernő;	amikor	úgy	vette	észre,	hogy	nincs	már	semmi	
célja	közreműködésének,	egyszerűen	leszerelt	és	hazajött.”	Az	idézet	leginkább	azért	fontos,	
mert	az	eseménysor	a	vallomások	első	részének	elbeszélésidején	kívül	 játszódik,	valamikor	
az	1914–1918‐as	években.	Fontosabb	azonban	a	második	részből	származó	passzus:	„A	há‐
ború	volt	a	halálveszély,	melyből	megmenekültem;	engem	a	háború	utolsó	esztendejének	ta‐
vaszán	soroztak,	a	hadihelyzetet	akkor	már	nem	lehetett	félreérteni,	a	háborút	elvesztettük	s	
az	én	korosztályomat	cél	és	értelem	nélkül	küldték	az	isonzói	vágóhídra;	tizenhatan	estek	el	
az	 osztályból	 ebben	 az	 utolsó	 esztendőben.”	 Márai	 e	 megjegyzés	 erejéig	 felfüggesztette	 a	
hallgatást	arról	a	hat	évről,	amely	az	1914‐es	és	az	1920‐as	dátumok	közé	szorult.	Mégis	saj‐
nálhatjuk,	hogy	a	hadiérettségiről,	és	az	azután	sorjázó	eseményekről,	az	őszirózsás	forrada‐
lomról,	és	mindarról,	ami	utána	következett	nem	a	vallomásokból,	és	nem	szerzői	közlés	út‐
ján	értesülünk.		

Márai	„rossz	emlékezőnek”	nevezi	magát,	amely	annyiban	igaz,	hogy	korabeli	dokumen‐
tumokból	kiderül:	1918.	január	14‐én	állt	szülővárosában	sorozóbizottság	előtt.	Romsics	Ig‐
nác	a	Magyarország	története	a	XX.	században	 című	kötetében	úgy	 fogalmaz,	hogy	ennek	az	
évnek	az	elején	–	éppen	az	orosz	összeomlás	miatt	–	inkább	úgy	tűnt,	hogy	a	háború	győzte‐
sei	Németország	és	szövetségesei	lesznek.	A	hadihelyzet	nem	is	1918	tavaszán,	inkább	nya‐
rán	változott	meg	erőteljesen	az	antant	javára.	Ami	szempontunkból	ennél	sokkal	fontosabb,	
hogy	a	maturandus	diákot	minden	katonai	 szolgálatra	alkalmatlannak	nyilvánították.	Hogy	
ebben	mennyi	volt	a	kegyes	csalás,	nem	tudhatjuk,	de	feltételezhető,	hogy	nem	kevés.	Ilyen	
esetben	aligha	hagyja	nyugodni	a	kérdés	az	embert:	mi	történik,	ha	őt	is	az	olasz	frontra	ve‐
zénylik?	Nagy	valószínűséggel	meg	sem	születik	a	huszadik	század	egyik	 legjelentékenyebb	
magyar	irodalmi	életműve.	

A	német	történetírás	Urkatastrophe‐ének	nevezi	az	első	világháborút,	amelyet	a	huszadik	
századi	borzalmak	nyitányának	 tekint.	Az	 „őskatasztrófa”	 jobb	megértését	segítené,	ha	ma‐
gyarul	 is	 hozzáférhetővé	 válnának	 Christopher	 Clark:	The	sleepwalkers	 (Alvajárók)	 és	Her‐
fried	 Münkler:	 Der	Große	Krieg	 (A	 nagy	 háború)	 című	 2012‐ben	 és	 2013‐ban	 megjelent	
alapmunkái.	(E	munkák	megjelenése	jól	jelzi	a	centenáriumi	készülődést.)	Az	európai	nemze‐
tek	gyanútlanságát	a	közelgő	világégés	kapcsán	senki	nem	fogalmazta	meg	olyan	plasztiku‐
san,	mint	Robert	Musil	A	tulajdonságok	nélküli	ember	című	regényében,	amelyet	Márai	is	idéz	
a	Kassai	őrjárat	című	1941‐ben	megjelent	kötetében.	A	hatalmas	monológgá	áradó	esszében	
a	szerző	szülővárosában	tett	látogatását	örökítette	meg,	amelyre	négy	héttel	a	németek	pári‐
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zsi	bevonulása	után	vállalkozott.	„Az	élet	elveszett	értelmét	akarom	megkeresni”	–	fogalma‐
zott	patetikusan,	de	a	lényeget	illetően	talán	nem	túlzóan,	az	őrjárat	valódi	céljáról.	Ez	a	mű	
többszörösen	 is	 megérdemli	 a	 figyelmünket.	 Egyfelől	 annak	 az	 írói‐gondolkodói	 útnak	 az	
egyik	fontos	állomása,	amelyben	Márai	a	saját	és	osztálya,	a	polgárság	szerepét	és	lehetősé‐
geit	(túlélési	esélyeit)	vette	számba.	Mindez	kezdődik	a	Vallomások	két	részével,	folytatódik	
időrendben	a	Napnyugati	őrjárattal	 (1936),	 a	Kassai	őrjárattal,	 a	hagyatékból	 tavaly	 előke‐
rült	Hallgatni	akartammal	(1949),	a	Föld,	föld!..‐del	(1972)	és	Márai	grandiózus	naplófolya‐
mával	(A	teljes	napló‐sorozattal),	amelyet	1943‐tól	vezetett	1989‐ig.		

Hogy	az	írás	a	valaha	rendkívül	népszerű	szerző	esetében	a	megváltozott	élethelyzet	és	
írói	felfogás	miatt	mennyire	rejtőzködő	tevékenységgé	vált,	mi	sem	mutatja	jobban,	mint	az,	
hogy	 naplófeljegyzéseinek	 kilenctizede	 a	 hagyatékából	 került	 elő.	 A	 retrospektív	 szemlélet	
lehetőséget	 teremt	Márainak	arra,	hogy	 folyamatként	ábrázolhassa	élettörténetét.	A	Kassai	
őrjáratban	megemlékezik	egyik	első	komoly	figyelmet	kiváltó	regénye,	a	Zendülők	(1930)	vi‐
lágáról.	A	háború	évei	alatt	bandába	verődött	fiúkról	szóló	műről	–	a	szerző	soha	nem	tagad‐
ta,	hogy	önéletrajzi	alapokra	épül	–	1941‐ben	úgy	fogalmazott:	„a	végzet	árnyékában	játszot‐
tunk”.	Az	utólagos	értékelés	is	prózája	autobiografikus	jellegére	erősít	rá.	Az	esszé	főszólama	
annak	a	„valami	nincs	rendben”	érzésnek	a	sokszori	elismétlése,	amely	kortársainak	alapél‐
ményévé	vált	a	két	világháború	között.	A	polgári	világ	hanyatlásának	egyértelműségét	fogal‐
mazza	 meg	 azzal	 is,	 hogy	 az	 ő	 nemzedékének	 soha	 nem	 volt	 sajátja	 az	 a	 biztonságérzés,	
amely	az	apák	generációjának	még	megvolt.	Életműve	egymástól	 távollévő	pontjain	vetette	
papírra,	hogy	korfordulón	élt	–	különösen	ifjúsága	éveire	tekintett	így	–,	ami	egyben	azt	is	je‐
lentette,	hogy	a	polgári	műveltséget	és	alapállást	már	egy	olyan	korban	próbálta	meg	érvé‐
nyesíteni,	amelyben	annak	létjogosultsága	(részben)	érvénytelenné	vált.	Nem	véletlenül	ref‐
lektál	erre	az	élménykörre	egy	1959‐es	napló	bejegyzésében	úgy,	hogy	nem	kizárólag	„kira‐
bolt	nemzedéknek”,	hanem	másfelől	nézve	„megajándékozott	nemzedéknek”	látja	a	magáét,	
amely	az	első	világégést	megelőző	kor	 tágan	értelmezett	polgári	eszméjébe	és	eszményébe	
még	beleszületett,	 így	 joggal	nevezheti	magát	örökösének.	Ugyanennek	a	határhelyzetnek	a	
konstatálása	történik	meg	az	Egy	polgár	vallomásai	első	részében,	ahol	úgy	fogalmaz	család‐
járól:	„(…)	polgárok	voltak,	s	mikor	én	közöttük	kezdtem	élni,	már	eljutottak	a	polgári	álla‐
potnak	a	veszedelmes	és	kritikus	életszakaszába.”				

Művészeti	értelemben	hihetetlen	inspirációkat	adó	tény	két	világ,	két	korszak	határán	él‐
ni.	Márai	nem	is	mulasztotta	el	az	ebben	rejlő	alkotói	lehetőségeket	kihasználni.	Az	pedig	az	
írói	alapállás	variációs	lehetőségeinek	megsokszorozása	irányába	mutat,	hogy	egyszerre	kí‐
vánt	polgár	és	művész	lenni.	

E	törekvése	sikerességéről	nincs	meggyőződve:	„Szerettem	volna	polgár	lenni	(…).	Polgár	
és	talán	művész…	De	sorsom	más	volt.	Mert	mindabban,	amiben	hittem,	írtam,	vagy	szeret‐
tem	volna	írni,	csak	a	vágy	tükrözött,	a	vágy,	polgárnak	és	művésznek	lenni;	de	csak	az	vá‐
gyódik,	aki	nem	kapta	meg	ajándékba	az	élettől	az	igazi	szerepét”	–	vallja	meg	a	Kassai	őrjá‐
ratban.	Ez	a	kijelentés	hatástalanít	minden	olyan	számonkérést,	amely	Márai	valódi	polgár‐
ságát	vonta	kétségbe.	Pontosan	érzékelte	az	idea	és	a	valóság	közötti	távolságot,	amikor	osz‐
tályát	és	benne	magát	örökítette	meg.	Tegyük	hozzá,	hogy	több	évtizedes	távlatból	sem	látta	
másként	emberi	és	alkotói	helyzetét,	mint	ahogy	1941‐ben	ábrázolta.	Az	ország	–	a	szerző	ál‐
tal	 is	csupán	idézőjeles	–	 felszabadulása	után,	amikor	szétnézett	a	szétbombázott	Budapes‐
ten,	döbbenten	konstatálta	a	város	pusztulását,	de	nem	csekély	megkönnyebbüléssel	állapí‐
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totta	meg,	hogy	az	a	„karikatúra”	is	elpusztult	ebben	a	rombolásban,	aki	korábban	ő	volt.	A	
polgár,	a	sikeres,	a	„jólmenő	író/ság”	(„gutgehende	Schriftstellerei”),	az	a	valaki,	akit	kényte‐
lenül	befogadott	saját	kora,	ahogyan	ő	nevezte:	„a	neobarokk	úrhatnámság”	világa.	Ebben	a	
miliőben	otthontalannak	látta	magát.	Éppen	az	a	légkör	hiányzott	neki	idehaza,	amely	nélkül	
nem	létezhet	sem	igazi	polgári,	sem	művészi	alapállás.		

A	tragikus	életérzés	1934‐től	jellemzi	döntő	módon	írói	és	gondolkodói	szemléletét.	Nem	
is	kétséges,	hogy	a	világ	állapotában	bekövetkezett	romlást	az	első	világháború	előtti	világ,	a	
„boldog	békeidő”	(bár	ezt	a	kifejezést	Márai	a	legritkább	esetben	használta)	korszakához	mé‐
ri.	Ebben	az	évben	vetette	papírra	a	vallomások	második	részét,	amelynek	zárlata	már‐már	
prófétai	 látomás	 mindarról,	 ami	 hamarosan	 bekövetkezik:	 „Mert	 a	 világ,	 amelyben	 éltem,	
maga	sem	hitt	többé	a	’béké’‐ben,	sem	a	gyógyulásban.	(…)	Az	élet	tájait	baljós	világítás	ha‐
totta	át.	Rettegő	és	gyanakvó	világban	élek,	amelyben	az	államférfiak	időről	időre	haladékot	
adnak	még	az	emberiségnek,	mintegy	hivatalosan	biztatják,	hogy	még	az	egyszer	bevetheti	
búzával	a	földet	(…).”		

Értelmezésében	a	polgárság	elvesztette	tiszta	osztály	jellegét	(nem	kell	bizonygatni,	hogy	
nem	marxista	kategóriákban	gondolkozott),	 és	összekeveredett	más	 társadalmi	 rétegekkel,	
amelynek	egyik	következménye,	hogy	„kultúrájának	szintje	az	utolsó	húsz	esztendőben	ijesz‐
tően	 zuhant”.	A	 leírtak	 egyértelművé	 teszik,	 hogy	az	 első	 világháború	kirobbanásának	 idő‐
pontját	jelöli	meg	e	folyamat	kiindulópontjaként.	Márai	elgondolásai	Ortega	y	Gasset	hatását	
tükrözik,	ebben	az	esetben	A	tömegek	lázadása	című	munka	alaptézisét,	az	eltömegesedésből	
származó	kulturális	és	civilizációs	deficit	erőteljes	megjelenését	a	nyugati	társadalmakban.	A	
szellem	embereinek	életfeltételeit	a	középkori	 szerzetesek	szerény	műveltségformáló	 lehe‐
tőségeihez	hasonlította.	Itt	is	hangsúlyozta,	ami	alkotói	alapállásától	elválaszthatatlan,	vagyis	
azt	a	ténnyé	formált	véleményét,	hogy	a	polgári	korszak	utolsó	pillanatában	született.	Nem	
kizárólag	 a	 félreérthetetlen	 szóhasználat	 jelzi,	 hogy	Miguel	 de	Unamuno	Tragikus	életérzés	
című	művének	szellemisége	 is	 átlengi	a	vallomások	 lezárását,	hanem	pontosan	kiolvasható	
ebből	a	szövegrészből,	hogy	a	közelgő	újabb	világégés	előérzete	nyomasztotta	Márait	1935‐
ben:	 „Az	 élet	minden	demonstráló	megnyilvánulását	 félreérthetetlen,	 tragikus	 félelemérzet	
hatja	át”	–	olvasható	itt.		

Közvetlenül	a	zárófejezet	előtt	tette	fel	magának	azt	a	retorikusnak	tűnő	kérdést:	hol	te‐
gyen	pontot	a	vallomások	végére.	Az	 időbeli	 lehatárolást	apja	halálának	 időpontja	adta,	aki	
1934	októberében	Miskolcon	halt	meg.	Megrendítő	oldalak	olvashatók	apa	és	fiú	kapcsolatá‐
ról,	kettőjük	búcsújáról,	ami	Márai	számára	soha	ki	nem	heverhető	fájdalmat	jelentett.	(A	fél‐
tékenyek	I–II.	címmel	néhány	évvel	később	regényt	ír	erről	az	élménykörről,	amely	–	áttéte‐
leken	 keresztül	 –	 irodalmi	 gyászmunkaként	 is	 értelmezhető.)	 A	 család	 felbomlása	 –	 az	 író	
egyik	kedves	kifejezésével	élve	–,	amorffá	válása	nem	a	családfő	halálával	kezdődött,	az	 in‐
kább	 végpontja	 ennek	 a	 folyamatnak.	 Az	 1948‐ban	 írt,	 de	 a	 hagyatékban	 elkallódva	 csak	
2013‐ban	megtalált	 és	megjelentetett	Hallgatni	akartam	 című	 kötetben	 írta	 le	Márai,	 hogy	
apja	a	trianoni	határrendezést	követően	Kassán	maradt,	a	csehszlovák	parlament	szenátora	
volt	két	cikluson	át,	és	egyebek	mellett	az	ottani	magyar	fiatalság	ügyeivel	foglalkozott.	Fia	–	
ezt	szintén	ebből	a	kötetből	tudhatjuk	–	azért	nem	mehetett	haza	szülővárosába,	mert	ott	ka‐
tonaszökevénynek	számított,	 így	a	határt	 átlépve	bármikor	 letartóztathatták	volna.	Az	első	
világháború	hatása	évtizedes	távlatból	is	befolyásolta	a	család	sorsát.	Márai	apja	nem	sokkal	
halála	előtt	kapott	közjegyzői	kinevezést	Miskolcon.	Ha	megannyi	kényszerítő	körülmény	ha‐
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tására	 is,	 de	 feladta	 a	 kisebbségi	 létét	Kassán.	 „Idegen	városban	halt	meg,	 idegen	emberek	
között,	csak	mi	voltunk	körülötte,	a	család,	ez	a	bonyolult	szövevény”	–	írta	le	az	Egy	polgár	
vallomásai	második	részében.	Az	 idő	különös	módon	sterilizál,	még	a	szülővárosát	elvesztő	
embert	is.	Az	1946‐os	naplójában	ezt	olvashatjuk:	„Számomra	Trianon	trauma	volt;	fél	életen	
át	kínlódtam	vele.	Már	nem	az.	Az	igazi	trauma	számomra	nem	az	a	Magyarország,	amelyik	
elveszett	–	a	történelmi	–,	hanem	az,	amely	megmaradt.”	

Az	 egy	 évvel	 a	 konfesszió	után	megjelent	Napnyugati	őrjárat	 című	munkájának	alcíme:	
Egy	utazás	regénye.	 A	 szöveg	 hű	marad	 ehhez	 a	megjelöléshez,	mert	 egy	 akkori	 (1935‐ös)	
londoni	 útjának	 élményanyagából	 született	 a	 kötet.	Márai	 bevallott	 szándéka	 szerint	 azért	
vette	az	irányt	a	brit	szigetek	felé,	hogy	látleletet	vegyen	arról,	valóban	„dögrováson”	van‐e	a	
Nyugat.	Spengler	olvasójaként	szerette	volna	összemérni	mindazt,	amit	a	Nyugat	alkonyában	
olvasott	 azzal,	 amit	 Európán	 átutazva	 személyesen	 tapasztal.	 (Aligha	meglepő,	 ahogyan	 az	
őrjárat	elején	a	Spengler‐műről	így	emlékezett	meg:	„a	könyv	átkozottul	aktuális”,	„a	könyv	
sokkal	időszerűbb	ma,	mint	volt	tíz	év	előtt”.)	Nem	vonatkoztathatunk	el	attól	a	szerzői	vé‐
leménytől	sem,	amit	a	munkája	legelején	megfogalmaz:	az	első	világháború	után	újult	erővel	
lábra	kapott	nacionalizmusok	szétrombolták	azt	a	valaha	volt	Európát,	amely	szellemi	és	kul‐
turális	egységességében	páratlan	képződménye,	csúcsteljesítménye	(volt)	az	emberiségnek.	
Nem	véletlenül	vetette	papírra	ezzel	szoros	összefüggésben,	hogy	arról	kell	meggyőződnie,	
„van‐e	még	Európa,	vagy	csakugyan	 felbomlott	alkotóelemeire”.	A	néhány	hetes	kirándulás	
során	szerzett	benyomásai	nem	cáfolnak	rá	a	kontinenst	egyre	inkább	jellemző	eltömegese‐
désre	és	kommercializálódásra,	ami	az	ebben	az	 időben	kialakuló	modern	fogyasztói	társa‐
dalmak	egyik	velejárója.	Valójában	nem	találkozott	a	spengleri	alapgondolat	cáfolatával.	Eu‐
rópa	a	hanyatlásnak	pontosan	azt	az	útját	járta	végig,	amelyben	az	eleven,	a	vitális	kultúra	a	
minőségileg	egészen	mást	jelentő	civilizációba	merevedett	vagy	dermedt.	Másként	fogalmaz‐
va:	az	élmény	(kultúra)	unalomba	(civilizáció)	szürkült.	Ehhez	mérten	a	zárlat	üdítően	derű‐
látó:	 „adj	hírt,	hogy	élnek	még	napnyugaton	emberek,	 akik	nem	 tudnak	másként	 lélegzeni,	
csak	 a	 szabadság	 levegőjében”.	 Legfőként	 azért	 nem	 nevezhető	 ellentmondásosnak	 az	 egy	
helyütt	 a	 „szabadság	 kalandjának”	 is	 nevezett	 kötet	 fő	 szövege	 annak	 zárlatával	 szemben,	
mert	Márai	 nem	 történelemfilozófiai	munkát	 írt,	 hanem	 terjedelmesebb	 útirajzot.	 Ám	 ami	
ennél	fontosabb,	hogy	az	Angliában	és	Franciaországban	szerzett	tapasztalatait,	semmi	más‐
hoz	nem	mérhette,	mint	az	akkori	Németország	és	Olaszország	náci	és	fasiszta,	rendpárti,	ve‐
zérelvű	politikájához	és	mindennapjaihoz.	(Ez	még	akkor	is	így	van,	ha	egyetlen	német	utalás	
sem	szerepel	a	szövegben,	olasz	is	elvétve.)	

A	huszadik	század	második	infernója	1938‐ban,	az	Anschluss‐szal	kezdődött,	nem	vélet‐
len,	hogy	Márai	a	Hallgatni	akartam	című	önéletrajzi	művének	(eredetileg	az	Egy	polgár	val‐
lomásai	harmadik	kötetének	szánta)	kezdőpontját	Hitler	bécsi	bevonulásához	kötötte.	A	már	
Olaszországban	 szövegezett,	 1948‐ban	néhány	hónap	alatt	 elkészült	 esszéjében	 tárgyilago‐
san	elismerte	a	szerző,	hogy	a	történelem	ritkán	éri	történelmi	készültségben	az	embereket.	
Ez	alól	ő	sem	volt	kivétel,	mégis	hamar	érkezett	a	felismerés.	„Nemsokára	megtudtam,	hogy	
az	az	’én’,	akit	ismertem,	felneveltem,	megalkottam,	akinek	a	létezésében	hittem,	igazi	mivol‐
tában	 nincs	 többé.”	 Alig	 nagyobb	 időtávból	 –	 de	 még	mindig	 az	 olaszországi	 évek	 alatt	 –	
„dekompozíciós	folyamatnak	nevezte	életét,	amely	során	mindent	elvesztett:	munkáját,	ott‐
honát,	hazáját,	anyanyelvét,	jogi	személyiségét.	(Egyfajta	modern	Jób‐történet	az	öve,	a	fenti‐
ekhez	hozzátéve,	hogy	1939‐ben	meghalt	néhány	hetes	kisfia,	Kristóf.)	Nem	meglepő,	hogy	
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külön	 említette:	 elpusztult	 az	 a	 társadalmi	 réteg	 is,	 amelynek	 írt.	 A	műről	 eddig	 született	
nagyszámú	kritikákban	csak	elvétve	 találkozni	azzal	az	értelmezői	 felfogással,	 amely	 törté‐
nelmi	esszének	fogná	fel	a	művet.	Noha	innen	érthető	meg,	miért	nem	lett	–	más	szerzői	meg‐
fontolások	mellett	–	ez	a	kötet	a	vallomások	harmadik	része.	Márai	ugyanis	mélyen	az	első	vi‐
lágháborúban,	és	annak	magyar	szempontból	tragikus	kimenetelében	kereste	a	választ	arra	a	
kérdésre,	miért	 és	 hogyan	 lett	 a	 dualizmus	 korszakának	 liberalizmusából	 1919–1920	után	
jobboldali	fordulat,	majd	jobboldali	kurzus.	A	magyar	értelmiség	többsége	miért	határozhat‐
ta	 meg	 magát	 1938‐ban	 jobboldaliként,	 és	 miért	 szimpatizált	 ez	 a	 nagyszámú	 világnézeti	
csoport	 a	 nemzetiszocialista	 eszmékkel?	 Mennyire	 volt	 törvényszerű,	 hogy	 Trianon	 után	
ilyenné	váljon	Magyarország?	Az	elszakított	országrészekben	rekedt	polgárság	hiánya	meny‐
nyiben	 deformálta	 a	 társadalom	 fejlődését	 és	 a	 szellemi	 közállapotokat?	Mind‐mind	Márai	
kérdései,	amelyek	ha	szó	szerint	nem	feltétlenül	ebben	a	formában,	de	tartalmilag	ettől	alig‐
ha	eltérő	módon	fogalmazódtak	meg	a	Hallgatni	akartamban.	A	polgárságról,	mint	bevégzett	
tényről	beszélt	ebben	a	művében:	„(…)	megszűnt	egy	életforma	és	egy	műveltség.”	

Életrajza	 negyedik	 részében,	 a	 Föld,	 föld!....‐ben	 közel	 négyszáz	 oldalon	 keresztül	 vála‐
szolt	arra	a	magának	feltett,	és	személy	szerint	őt	 legközvetlenebbül	érintő	kérdésre,	miért	
kell	magyar	 íróként	 az	 emigrációt	 választania.	 A	 válasz	 logikus:	 így	maradhat	magyar	 író.	
Töprengései	közben	olykor	úgy	érezte,	van	ideje	megvárni,	míg	az	orosz	katonák	elhagyják	
az	országot,	 és	minden	normális	 kerékvágásba	kerül.	 Írói	 erőre	 vall,	 hogy	nem	hallgatta	 el	
utólag	a	naivitását.	Összefoglalóan	úgy	látta,	hogy	a	szabadság	hiánya	csak	az	egyik	ok,	amely	
az	emigrálásra	készteti.	A	legveszedelmesebb	ellenfélnek	az	emberi	butaságot	látta,	ami	ellen	
nem	lehet	védekezni.	Ez	a	butaság	nem	kizárólag	az	–	ahogyan	Márai	fogalmazott	–	ideológia‐
ilag	meghatározott	 „egykönyvű	ember”	 veszélyessége,	 akiben	 (akkor	 és	ott)	 a	 kommunista	
eszmék	–	megjátszott	vagy	megélt	–	fanatizmusa	működött.	

		
A	butaságnak	és	 vele	 a	 tájékozatlanságnak	ugyanúgy	megvan	a	maga	 társadalomtörténete,	
mint	az	eszméknek.	Az	első	világháború	szörnyűsége	megdöbbentette	a	kortársakat.	Fogal‐
muk	 sem	volt	 arról,	 hogy	a	 technikai	 civilizáció	 fejlődése	nyolcmillió	katona‐,	 ötmillió	 civil	
áldozatot	fog	követelni,	és	emellett	a	spanyolnátha	újabb	hatmillió	halottat	hagy	maga	után.	
Ahogyan	arra	sem	gondolt	senki,	hogy	a	háború	lefolyását	illetően	valamennyi	hadviselő	or‐
szág	valamennyi	tábornoka	ellenében	egy	varsói	üzletembernek,	Ivan	S.	Blochnak	lesz	igaza,	
aki	A	háború	jövője	(1898)	című	könyvében	leírta,	hogy	a	tökéletesedő	fegyverek	felértékelik	
és	előnyt	biztosítanak	a	védelemnek	és	a	védekezésnek.	Közben	a	kor	minden	katonai	aka‐
démiáján	azt	tanították,	hogy	azé	lesz	a	győzelem,	aki	gyorsabban	mozgósít,	mert	katonai	cél‐
jait	már	az	előtt	eléri,	hogy	az	ellenfél	észbe	kapna.	(Kevés	olvasóinak	egyike	II.	Miklós	cár	
volt,	aki	a	 leírtaktól	megrettenve	tette	 le	a	kötetet.)	A	háború	meggondolatlanul	hamari	ki‐
robbanásában	ez	a	téves	hadászati	nézet	döntő	szerepet	játszott.		

Márai	Sándor	az	első	világháború	borzalmaiból	vezette	 le	gondolatmenetét:	 „(…)	a	 szá‐
zad,	 amelyben	 születettem,	 valamikor	 az	 értelem	 diadalát	 hirdette.	 S	 az	 utolsó	 pillanatig,	
amíg	a	betűt	leírnom	engedik,	tanúskodni	akarok	erről:	hogy	volt	egy	kor,	élt	néhány	nemze‐
dék,	amely	az	értelem	diadalát	hirdette	az	ösztönök	felett,	hitt	a	szellem	ellenálló	erejében,	
amely	 fékezni	 tudja	a	 csorda	halálvágyát.	Életprogramnak	nem	sok	ez,	de	nem	 tudok	más‐
ként.	Minden,	amit	tudok,	annyi,	hogy	e	tanulsághoz	a	magam	kegyetlen‐hűtlen	módján,	hű‐
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séges	 akarok	maradni.	 Igen,	 láttam	és	hallottam	Európát,	megéltem	egy	kultúrát…	kaphat‐
tunk‐e	sokkal	többet	az	élettől?”	(Egy	polgár	vallomásai)	

Az	 irracionalitás	kora	1914.	 június	28‐án	Szarajevóban	kezdődött	meg.	 „Princip	 jól	 cél‐
zott.	Pontosan	az	életünk	közepébe”	–	írta	a	szerző	1937‐es	újságcikkében,	a	Belgrádi	képes‐
lapban.		

És	ennek	az	eszementségnek	száz	évvel	a	történtek	után	sem	akar	maradéktalanul	vége	
szakadni…	

	




