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BOD PETER

»A haboro volt a halalveszély,
melybhol megmenekiiltem...”

HOGYAN BEFOLYASOLTA AZ ELSO VILAGHABORU MARAI SANDOR ELETMUVET?

LEurdpa csoddlatos, egy hibdja csak, hogy nincs.”
(Mérai Sandor: A teljes naplé 1952-1953)

,Eurdpa gyényért, de megélték a legtobb embert,
akihez személyes kozoém volt”

(Marai Sandor: A teljes napl6 1961-1963)

Marai Sandor dnéletrajzirasaban nem egyszer(ien megemlitette a Ferenc Ferdinand ellen el-
kévetett gyilkos szarajevoi merényletet, hanem az Egy polgdr vallomdsai elsé részének -
nyilvan, mert annyira fontosnak tartotta - a zar6képévé tette. A gyermekéveire visszaemlé-
kezd iré ekkor csalddjaval a Kassatol nem messze talalhat6 tidiil6helyen, Bankén nyaralt,
amikor a varosbol érkez6 huszar levelet kézbesitett az alispannak: ,Foltépte a levelet, vissza-
jott a tornacra, megallt a kiiszobon, hallgatott. Nagyon sapadt volt; fekete Kossuth-szakallt
viselt; s ebben a gyaszkeretben halottfehéren vilagitott most riadt arca.

- Mi az, Endre? - kérdezte apam s ment eléje.

- Megolték a tronorokost - mondta és idegesen legyintett.

A nagy csendben a ciganyzene oly kozel hangzott, mintha itt a kertben jatszott volna. Az
asztal koriil (...) mozdulatlanul tltek a résztvevdk, valamilyen holtponton megmerevedett
mozdulattal, mint egy némajatékban. Apam tekintetét kovettem; tajékozatlan pillantassal né-
zett az égre.

Az ég vilagoskék volt, hig, nyari-kék. Baranyfelh$ sem tuszott rajta” - fejezédik be a kon-
fesszi6 els6 része.

Az ebben az esztendében tizennégy éves Marai - a szazaddal egyidés kamasz - nem sejt-
hette, hogy Gavrilo Princip Browning M 1910 tipust revolverének 16vése alapjaiban és visz-
szavonhatatlanul megvaltoztatja az 6 személyes életét is. Sziil6varosa 1919-t61 Csehszlovakia
része lett, ahova csak 1938-ban térhetett vissza. A hiszas években - kezdetben nem feltétle-
nil 6nszantabdl - Németorszagban és Franciaorszagban élt. A bécsi dontések (ennek része
volt Kassa visszacsatolasa is) politikai szavatossadga 1945-ben lejart, az akkor mar hosszabb
ideje Budapesten €16, id6kozben rangos iréva emelked6 Marai nem kizardlag a masodik vi-
laghabort minden képzeletet feliillmilé magyarorszagi és fvarosi pusztitasaval kénytelen
szembenézni, hanem azzal is: maradt-e még szamara a sz6 szellemi és fizikai értelmében tal-
palatnyi hely a hazajaban. A néma kérdésre 1948-ban adott valaszt, amikor Svajcon keresztiil
elébb Olaszorszagba, majd az Egyesiilt Allamokba emigralt. Soha tobbet nem tért haza Ma-
gyarorszagra, pedig hosszu életet élt: 1989. februar 21-én hunyt el.
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Minden szorny(iség kezdete 1914. junius 28-a volt, amikor a boszniai terrorista piszto-
lyanak l6vedéke atszakitotta a tronorokos nyaki iiterét. Miért volt ez minden idék legsike-
resebb merénylete? - tette fel a kérdést Niall Ferguson brit torténész A vildg hdboruja cim(
koényvében. A kérdés anndl is jogosabb, mert terrorakciokban az 1900-as évek elsd évtizedé-
ben nem volt hidny. Két amerikai elndk ellen kiséreltek meg ebben az id6ben merényletet,
csak a Balkanon két uralkodd vesztette ilyen médon életét, mig Oroszorszagban 1906-1907-
ben négyezer (!) allami hivatalnokot 6ltek vagy sebesitettek meg terroristak (lasd: Martin
Roberts: Uj barbdrsdg kora?). A valasz utélag vilagos - igy Ferguson. Ferenc Ferdinand a ri-
gémezei csata napjan (1396. junius 28-an a szerb csapatok Koszovo Poljenél szenvedtek to-
talis vereséget a torok ellen, és 6tszaz évre elvesztették nemzeti 6nrendelkezésiiket) az ak-
kori vilagpolitika legnagyobb torésvonala mellett autézott. A gyilkossag lancreakciot inditott
el, de azt még a lovést kovet6 napokban-hetekben sem lehetett tudni, hogy vilaghaboruva
eszkalalédnak az események. A szarajevai latogatas idépontjat a szerbek és a bosnyakok ele-
ve provokacionak tartottdk, és ezen mit sem valtoztat, hogy mogotte csak nagyfoku birodal-
mi és uralkodéi érzéketlenség allhatott.

Mit is tudhatott ezekrdl az dsszefliggésekrdl akkor a Bankén nyaralé kassai csalad? Nyilvan-
valéan keveset, de helyesen mikod6 dsztoneikkel alighanem érzékelhették, hogy addig nem
létez6 veszélyek leselkednek a familiara, a varosuk kézosségére, orszagukra és legvégiil az
egész foldrészre. Egy hénappal a merénylet utan olyan tektonikus mozgas kezdédott Euré-
paban, amely nem hagyott semmit érintetleniil. Ami legaldbb ilyen jelent6séggel bir: kozel
nyolcvan évig rengett a fold. Legfeljebb a mozgas intenzitasa valtozott. Eric Hobsbawm angol
torténész nevezte a mult szazadot ,a rovid 20. szdzadnak”, mert az val6jaban az els§ vilagha-
boru kitorésével 1914-ben kezd6dott és 1989-ben, a hideghaboru lezarulasaval ért véget. Ez
a nézet az 1990-es években altalanosan elfogadotta valt. Megtoldhatjuk ezt a gondolatmene-
tet azzal, hogy egyre értébb fiilekre taldl az a kutat6éi megkozelités, ami szerint alapvetSen
téves volt az a hagyomanyos korszakolas, ahogyan ez idaig felosztottuk a 20. szazadot. Indo-
kolatlanul statikusra sikeriilt. Az Gj elmélet szerint sokkal helyénval6bb volna, ha a mult sza-
zad elsé felét nem osztanank fel a két vilaghaborura, hanem tgy tekintenénk az 1914 és 1945
kozotti idészakra, mint egy harmincéves haborura. Kiegészitve azzal, hogy mindett6]l nem va-
laszthatjuk el a rakovetkezd hideghaborut, amelynek korszakhatara a kelet-eurépai szocia-
lizmusok 1989-es 6sszeomldsa. A magyar emlékezésirodalom egyik legkiemelked6bb darab-
jaban, a Féld, fold!..-ben Marai odavetett megjegyzése a masodik vilaghaborut kovetd évek-
rél: ,(...) a kortarsi torténelem zsargonjaban el6szor kapott hangot két 1ij fogalom: a "vasfiig-
gony’ és a 'hideghabor®’, Mindkettdt egy finom stiliszta, Churchill fogalmazta, aki tudta, mit
mond (...)".

A kék eget tizennégy évesen fiirkész6 - akkor még Grosschmied, nem sokkal késébb - Marai
Sandor azt sem tudhatta, hogy a hdboru innentdl kezdve végigkiséri az életét. Amilyen révid
volt a hobsbawm-i meghatarozas szerint ez a szazad, olyan hosszu volt Marai élete, aki éppen
az el6tt halt meg (sulyos betegen dngyilkossagot kovetett el San Diegdban), hogy a révid sza-
zad hosszura nyult haborutja véget ért volna. Megvalaszolatlan, talan megvalaszolhatatlan
kérdés, hogy az Egy polgdr vallomdsai I-II. - ami sokkal inkabb emlékirat és 6néletrajz, mint
regény - irdsa kdzben miért ignoralja az elsé vilaghdboru négy évét. A vallomasok elsé része
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az 1900 és 1914 kozotti életszakaszat targyalja, mig a masodik az 1920-t6] kezd6d6t 1934-ig.
Onmagaban is furcsa, hogy olyan idébeli hiatussal terhes egy 6néletrajzi munka, amilyennel
Marainal talalkozunk. Alkotdi dontése hatterében bizonyara ott lapul, hogy nem akarta meg-
orokiteni azoknak a honapoknak a Marai Sandorat, aki a Tanacskoztarsasag alatt a Voros Lo-
bogé hirlapiréjaként dolgozott, még akkor sem, ha ez a szerep jelentéktelen volt. Akar igy
volt, akar nem, feln6tté valasa fontos epizddjairdl maradt igy el a személyes hangu beszamo-
16. A konfesszid maga szerkesztette — fentebb mar jelzett - id6keretébdl kétszer 1ép ki. E16bb
akkor, amikor Erné nevii nagybatyjarol emlékezett meg, aki tizenhat év tavollét utdn bukkant
fel a kassai csaladi hazban, és valt a haz gyerekeinek kedvencévé. Furcsa, szeretetre mélto fi-
gura volt. ,A haboruba is igy indult, ilyen szétlanul, zsebeit megtomve cigarettaval és csoko-
ladéval, mintha kirdnduldsra menne. (...) De ahogyan elment, ugyanilyen lomposan és cam-
mogva, csak még sokkal sapadtabban s sziirkére 8sziilt fejjel, egy napon vissza is jott. (...) A
habort kiilonben is 6nalléan fejezte be Ernd; amikor ugy vette észre, hogy nincs mar semmi
célja kdzremlikodésének, egyszerlien leszerelt és hazajott.” Az idézet leginkabb azért fontos,
mert az eseménysor a vallomasok elsé részének elbeszélésidején kiviil jatszodik, valamikor
az 1914-1918-as években. Fontosabb azonban a masodik részbdl szarmazo passzus: ,A ha-
boru volt a halalveszély, melybdl megmenekiiltem; engem a haboru utolsé esztendejének ta-
vaszan soroztak, a hadihelyzetet akkor mar nem lehetett félreérteni, a habortt elvesztettiik s
az én korosztalyomat cél és értelem nélkiil kiildték az isonzéi vagéhidra; tizenhatan estek el
az osztalybol ebben az utols6 esztendében.” Marai e megjegyzés erejéig felfiiggesztette a
hallgatast arrél a hat évrél, amely az 1914-es és az 1920-as datumok kozé szorult. Mégis saj-
nalhatjuk, hogy a hadiérettségirdl, és az azutan sorjazé eseményekrdl, az 6szirdzsas forrada-
lomrdl, és mindarrél, ami utana kovetkezett nem a vallomasokbdl, és nem szerzé6i kozlés ut-
jan értesiiliink.

Marai ,rossz emlékezének” nevezi magat, amely annyiban igaz, hogy korabeli dokumen-
tumokbol kidertil: 1918. januar 14-én allt sziilévarosaban sorozdbizottsag el6tt. Romsics Ig-
nac a Magyarorszdg torténete a XX. szdzadban cim( kotetében ugy fogalmaz, hogy ennek az
évnek az elején - éppen az orosz dsszeomlads miatt - inkabb 1gy tlint, hogy a haboru gyozte-
sei Németorszag és szovetségesei lesznek. A hadihelyzet nem is 1918 tavaszan, inkdbb nya-
ran valtozott meg erdteljesen az antant javara. Ami szempontunkbél ennél sokkal fontosabb,
hogy a maturandus didkot minden katonai szolgalatra alkalmatlannak nyilvanitottak. Hogy
ebben mennyi volt a kegyes csalas, nem tudhatjuk, de feltételezhetd, hogy nem kevés. Ilyen
esetben aligha hagyja nyugodni a kérdés az embert: mi torténik, ha 6t is az olasz frontra ve-
zénylik? Nagy valészintiséggel meg sem sziiletik a huszadik szazad egyik legjelentékenyebb
magyar irodalmi életmiive.

A német torténetiras Urkatastrophe-ének nevezi az els6 vilaghaborut, amelyet a huszadik
szazadi borzalmak nyitdnyanak tekint. Az ,6skatasztréfa” jobb megértését segitené, ha ma-
gyarul is hozzaférhet6vé valnanak Christopher Clark: The sleepwalkers (Alvajarok) és Her-
fried Miinkler: Der GrofSe Krieg (A nagy haboru) cim( 2012-ben és 2013-ban megjelent
alapmunkai. (E munkak megjelenése jol jelzi a centenariumi késziil6dést.) Az eur6épai nemze-
tek gyanutlansagat a kozelg6 vilagégés kapcsan senki nem fogalmazta meg olyan plasztiku-
san, mint Robert Musil A tulajdonsdgok nélkiili ember cim{ regényében, amelyet Marai is idéz
a Kassai drjdrat cim( 1941-ben megjelent kotetében. A hatalmas monoldgga aradé esszében
a szerz0 sziillévarosaban tett latogatasat orokitette meg, amelyre négy héttel a németek pari-
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zsi bevonulasa utan vallalkozott. ,Az élet elveszett értelmét akarom megkeresni” - fogalma-
zott patetikusan, de a 1ényeget illetéen taldn nem tulzéan, az érjarat valodi céljarél. Ez a md
tobbszorosen is megérdemli a figyelmiinket. Egyfeldl annak az iréi-gondolkodéi utnak az
egyik fontos allomasa, amelyben Mdrai a sajat és osztalya, a polgarsag szerepét és lehetdsé-
geit (tulélési esélyeit) vette szamba. Mindez kezdddik a Vallomdsok két részével, folytatédik
idérendben a Napnyugati drjdrattal (1936), a Kassai drjdrattal, a hagyatékbdl tavaly el6ke-
riillt Hallgatni akartammal (1949), a Féld, féld!.-del (1972) és Marai grandi6ézus napldfolya-
maval (A teljes napl4-sorozattal), amelyet 1943-t6l vezetett 1989-ig.

Hogy az iras a valaha rendkiviil népszerii szerz6 esetében a megvaltozott élethelyzet és
irdi felfogas miatt mennyire rejt6zkodé tevékenységgé valt, mi sem mutatja jobban, mint az,
hogy napléfeljegyzéseinek kilenctizede a hagyatékabol keriilt el6. A retrospektiv szemlélet
lehet6séget teremt Marainak arra, hogy folyamatként abrazolhassa élettorténetét. A Kassai
Orjdratban megemlékezik egyik els6 komoly figyelmet kivalté regénye, a Zendiilok (1930) vi-
lagardl. A haboru évei alatt bandaba verddott fidkroél sz616 miirél - a szerzé soha nem tagad-
ta, hogy 6néletrajzi alapokra épiil - 1941-ben tgy fogalmazott: ,a végzet arnyékaban jatszot-
tunk”. Az utdlagos értékelés is prozaja autobiografikus jellegére erdsit ra. Az esszé fészdlama
annak a ,valami nincs rendben” érzésnek a sokszori elismétlése, amely kortarsainak alapél-
ményévé valt a két vilaghaboru koézott. A polgari vilag hanyatlasanak egyértelmiiségét fogal-

7

mazza meg azzal is, hogy az 6 nemzedékének soha nem volt sajatja az a biztonsagérzés,
papirra, hogy korfordulén élt - kiilonosen ifjusaga éveire tekintett igy -, ami egyben azt is je-
lentette, hogy a polgari miiveltséget és alapallast mar egy olyan korban proébalta meg érvé-
nyesiteni, amelyben annak létjogosultsaga (részben) érvénytelenné valt. Nem véletleniil ref-
lektal erre az élménykorre egy 1959-es naplé bejegyzésében tigy, hogy nem kizarélag ,kira-
bolt nemzedéknek”, hanem masfeldl nézve , megajandékozott nemzedéknek” latja a magaét,
amely az els6 vilagégést megel6z6 kor tagan értelmezett polgari eszméjébe és eszményébe
még belesziiletett, igy joggal nevezheti magat drokdsének. Ugyanennek a hatarhelyzetnek a
konstatalasa torténik meg az Egy polgdr vallomdsai els6 részében, ahol ugy fogalmaz csalad-
jarol: ,(...) polgarok voltak, s mikor én kozottiik kezdtem élni, mar eljutottak a polgari alla-
potnak a veszedelmes és Kritikus életszakaszaba.”

Miivészeti értelemben hihetetlen inspiracidkat adé tény két vilag, két korszak hataran él-
ni. Marai nem is mulasztotta el az ebben rejl6 alkot6i lehetdségeket kihasznalni. Az pedig az
irdi alapallas varidcios lehetdségeinek megsokszorozasa iranyaba mutat, hogy egyszerre ki-
vant polgar és miivész lenni.

E torekvése sikerességérdl nincs meggydzddve: ,Szerettem volna polgar lenni (...). Polgar
és talan miivész... De sorsom mas volt. Mert mindabban, amiben hittem, irtam, vagy szeret-
tem volna irni, csak a vagy tiikr6zott, a vagy, polgarnak és miivésznek lenni; de csak az va-
gyodik, aki nem kapta meg ajandékba az élettdl az igazi szerepét” - vallja meg a Kassai 6rjd-
ratban. Ez a kijelentés hatastalanit minden olyan szamonkérést, amely Marai valédi polgar-
sagat vonta kétségbe. Pontosan érzékelte az idea és a valdsag kozotti tavolsagot, amikor osz-
talyat és benne magat 6rokitette meg. Tegyiik hozz4, hogy tobb évtizedes tavlatbol sem latta
masként emberi és alkotoi helyzetét, mint ahogy 1941-ben abrazolta. Az orszag - a szerz6 al-
tal is csupan idézdjeles - felszabadulasa utan, amikor szétnézett a szétbombazott Budapes-
ten, dobbenten konstatalta a varos pusztulasat, de nem csekély megkonnyebbiiléssel allapi-
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totta meg, hogy az a ,karikatura” is elpusztult ebben a rombolasban, aki korabban 6 volt. A
polgar, a sikeres, a ,jolmend ird/sag” (,gutgehende Schriftstellerei”), az a valaki, akit kényte-
lentil befogadott sajat kora, ahogyan 6 nevezte: ,a neobarokk urhatnamsag” vilaga. Ebben a
miliében otthontalannak latta magat. Eppen az a légkor hianyzott neki idehaza, amely nélkiil
nem létezhet sem igazi polgari, sem miivészi alapallas.

A tragikus életérzés 1934-t6l jellemzi donté moédon irdi és gondolkodoi szemléletét. Nem
is kétséges, hogy a vilag allapotaban bekdvetkezett romlast az elsé vilaghaboru el6tti vilag, a
,boldog békeid4” (bar ezt a kifejezést Marai a legritkdbb esetben hasznalta) korszakdhoz mé-
ri. Ebben az évben vetette papirra a vallomasok masodik részét, amelynek zarlata mar-mar
profétai latomas mindarrél, ami hamarosan bekovetkezik: ,Mert a vilag, amelyben éltem,
maga sem hitt tobbé a 'béké’-ben, sem a gydgyulasban. (...) Az élet tajait baljos vilagitas ha-
totta at. Retteg6 és gyanakvd vildgban élek, amelyben az allamférfiak id6rél idére haladékot
adnak még az emberiségnek, mintegy hivatalosan biztatjak, hogy még az egyszer bevetheti
buzaval a foldet (...)."

Ertelmezésében a polgarsag elvesztette tiszta osztaly jellegét (nem kell bizonygatni, hogy
nem marxista kategdridkban gondolkozott), és 6sszekeveredett mas tarsadalmi rétegekkel,
amelynek egyik kovetkezménye, hogy ,kultirajanak szintje az utols6 hisz esztendbben ijesz-
téen zuhant”. A leirtak egyértelmiivé teszik, hogy az elsé vilaghdboru kirobbanasanak id6-
pontjat jel6li meg e folyamat kiindulépontjaként. Marai elgondolasai Ortega y Gasset hatasat
tiikrozik, ebben az esetben A témegek ldzaddsa cim{i munka alaptézisét, az eltomegesedésbil
szarmazo kulturalis és civilizacios deficit erételjes megjelenését a nyugati tarsadalmakban. A
szellem embereinek életfeltételeit a kozépkori szerzetesek szerény miiveltségformalé lehe-
téségeihez hasonlitotta. Itt is hangstlyozta, ami alkot6i alapallasatél elvalaszthatatlan, vagyis
azt a ténnyé formalt véleményét, hogy a polgari korszak utolsé pillanataban sziiletett. Nem
kizarélag a félreérthetetlen széhasznalat jelzi, hogy Miguel de Unamuno Tragikus életérzés
cim{ miivének szellemisége is atlengi a vallomasok lezarasat, hanem pontosan kiolvashaté
ebbdl a szovegrészbdl, hogy a kozelgd ujabb vilagégés eldérzete nyomasztotta Marait 1935-
ben: ,Az élet minden demonstralé megnyilvanulasat félreérthetetlen, tragikus félelemérzet
hatja at” - olvashat? itt.

Kozvetleniil a zarofejezet el6tt tette fel maganak azt a retorikusnak t{ing kérdést: hol te-
gyen pontot a vallomasok végére. Az idébeli lehatarolast apja halalanak idépontja adta, aki
1934 oktoberében Miskolcon halt meg. Megrendit oldalak olvashatok apa és fiti kapcsolata-
rél, kettdjik bucsdjardl, ami Marai szamara soha ki nem heverhet6 fajdalmat jelentett. (4 fél-
tékenyek I-11. cimmel néhany évvel késébb regényt ir errél az élménykorrol, amely - attéte-
leken keresztill - irodalmi gyadszmunkaként is értelmezhetd.) A csalad felbomlasa - az iré
egyik kedves kifejezésével élve -, amorffa valasa nem a csaladf6 halalaval kezd6dott, az in-
kabb végpontja ennek a folyamatnak. Az 1948-ban irt, de a hagyatékban elkallédva csak
2013-ban megtalalt és megjelentetett Hallgatni akartam cim@ kotetben irta le Marai, hogy
apja a trianoni hatarrendezést kovet6en Kassan maradt, a csehszlovak parlament szenatora
volt két cikluson at, és egyebek mellett az ottani magyar fiatalsag tigyeivel foglalkozott. Fia -
ezt szintén ebbdl a kotetbdl tudhatjuk - azért nem mehetett haza sziilévarosaba, mert ott ka-
tonaszokevénynek szamitott, igy a hatart atlépve barmikor letartéztathattdk volna. Az els6
vilaghaboru hatasa évtizedes tavlatbdl is befolyasolta a csalad sorsat. Marai apja nem sokkal
halala el6tt kapott kozjegyz6i kinevezést Miskolcon. Ha megannyi kényszerit6 kériilmény ha-
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tasara is, de feladta a kisebbségi 1étét Kassan. ,Idegen varosban halt meg, idegen emberek
kozott, csak mi voltunk koriilotte, a csalad, ez a bonyolult szévevény” - irta le az Egy polgdr
vallomdsai masodik részében. Az id6 kiilonos médon sterilizal, még a sziilévarosat elveszt6
embert is. Az 1946-0s napldjaban ezt olvashatjuk: ,Szamomra Trianon trauma volt; fél életen
at kinlédtam vele. Mar nem az. Az igazi trauma szdmomra nem az a Magyarorszag, amelyik
elveszett - a torténelmi -, hanem az, amely megmaradt.”

Az egy évvel a konfesszié utdn megjelent Napnyugati érjdrat cimil munkajanak alcime:
Egy utazds regénye. A széveg hli marad ehhez a megjel6léshez, mert egy akkori (1935-0s)
londoni utjanak élményanyagabdl sziiletett a kdtet. Marai bevallott szandéka szerint azért
vette az iranyt a brit szigetek felé, hogy latleletet vegyen arrdl, valéban ,dégrovason” van-e a
Nyugat. Spengler olvaséjaként szerette volna 6sszemérni mindazt, amit a Nyugat alkonydban
olvasott azzal, amit Eurépan atutazva személyesen tapasztal. (Aligha meglepd, ahogyan az
Orjarat elején a Spengler-m{irél igy emlékezett meg: ,a konyv atkozottul aktualis”, ,a kdnyv
sokkal id@szer(ibb ma, mint volt tiz év el6tt”.) Nem vonatkoztathatunk el attél a szerzdi vé-
leménytdl sem, amit a munkaja legelején megfogalmaz: az elsé vilaghaborud utan jult erével
labra kapott nacionalizmusok szétromboltak azt a valaha volt Eur6pat, amely szellemi és kul-
turalis egységességében paratlan képzédménye, csiucsteljesitménye (volt) az emberiségnek.
Nem véletleniil vetette papirra ezzel szoros dsszefiiggésben, hogy arrél kell meggy6zddnie,
,van-e még Eurdpa, vagy csakugyan felbomlott alkotéelemeire”. A néhany hetes kirandulas
soran szerzett benyomadsai nem cafolnak ra a kontinenst egyre inkabb jellemz6 eltémegese-
désre és kommercializal6dasra, ami az ebben az idében kialakulé modern fogyasztdi tarsa-
dalmak egyik velejaréja. Val6jaban nem talalkozott a spengleri alapgondolat cafolataval. Eu-
répa a hanyatladsnak pontosan azt az atjat jarta végig, amelyben az eleven, a vitalis kultdra a
mindségileg egészen mast jelentd civilizacidba merevedett vagy dermedt. Masként fogalmaz-
va: az élmény (kultira) unalomba (civilizacid) sziirkiilt. Ehhez mérten a zarlat iiditéen der(-
l1atoé: ,adj hirt, hogy élnek még napnyugaton emberek, akik nem tudnak masként 1élegzeni,
csak a szabadsag leveg6jében”. Legf6ként azért nem nevezhetd ellentmondasosnak az egy
helyiitt a ,szabadsag kalandjanak” is nevezett kotet f6 szovege annak zarlataval szemben,
mert Marai nem torténelemfilozéfiai munkat irt, hanem terjedelmesebb ttirajzot. Am ami
ennél fontosabb, hogy az Anglidban és Franciaorszagban szerzett tapasztalatait, semmi mas-
hoz nem mérhette, mint az akkori Németorszag és Olaszorszag naci és fasiszta, rendparti, ve-
zérelvi politikdjahoz és mindennapjaihoz. (Ez még akkor is igy van, ha egyetlen német utalas
sem szerepel a szovegben, olasz is elvétve.)

A huszadik szazad masodik inferndja 1938-ban, az Anschluss-szal kezd6dott, nem vélet-
len, hogy Marai a Hallgatni akartam cim( onéletrajzi mlivének (eredetileg az Egy polgdr val-
lomdsai harmadik kotetének szanta) kezd6pontjat Hitler bécsi bevonulasahoz kototte. A mar
Olaszorszagban szovegezett, 1948-ban néhany hénap alatt elkésziilt esszéjében targyilago-
san elismerte a szerz6, hogy a torténelem ritkan éri térténelmi késziiltségben az embereket.
Ez aldl 6 sem volt kivétel, mégis hamar érkezett a felismerés. ,Nemsokara megtudtam, hogy
az az 'én’, akit ismertem, felneveltem, megalkottam, akinek a 1étezésében hittem, igazi mivol-
tdban nincs tobbé.” Alig nagyobb idétavbdl - de még mindig az olaszorszagi évek alatt -
,dekompozicids folyamatnak nevezte életét, amely soran mindent elvesztett: munkajat, ott-
honat, hazajat, anyanyelvét, jogi személyiségét. (Egyfajta modern Job-torténet az 6ve, a fenti-
ekhez hozzatéve, hogy 1939-ben meghalt néhany hetes kisfia, Krist6f.) Nem meglepd, hogy
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kilon emlitette: elpusztult az a tarsadalmi réteg is, amelynek irt. A m{rdl eddig sziiletett
nagyszamu kritikdkban csak elvétve taldlkozni azzal az értelmezdi felfogassal, amely torté-
nelmi esszének fogna fel a miivet. Noha innen érthet6 meg, miért nem lett - mas szerzdi meg-
fontolasok mellett - ez a kotet a vallomasok harmadik része. Marai ugyanis mélyen az els6 vi-
laghaboruban, és annak magyar szempontbdl tragikus kimenetelében kereste a valaszt arra a
kérdésre, miért és hogyan lett a dualizmus korszakanak liberalizmusab6l 1919-1920 utan
jobboldali fordulat, majd jobboldali kurzus. A magyar értelmiség tobbsége miért hatarozhat-
ta meg magat 1938-ban jobboldaliként, és miért szimpatizalt ez a nagyszamu vilagnézeti
csoport a nemzetiszocialista eszmékkel? Mennyire volt térvényszert, hogy Trianon utin
ilyenné valjon Magyarorszag? Az elszakitott orszagrészekben rekedt polgarsag hidanya meny-
nyiben deformadlta a tarsadalom fejl6dését és a szellemi kozallapotokat? Mind-mind Marai
kérdései, amelyek ha sz6 szerint nem feltétlentil ebben a forméban, de tartalmilag ettdl alig-
ha eltér6 médon fogalmazdédtak meg a Hallgatni akartamban. A polgarsagrol, mint bevégzett
tényrol beszélt ebben a mlivében: ,(...) megszlint egy életforma és egy miiveltség.”

Eletrajza negyedik részében, a Fold, fold!...-ben kozel négyszaz oldalon keresztiil vala-
szolt arra a maganak feltett, és személy szerint 6t legkdzvetlenebbiil érinté kérdésre, miért
kell magyar {réként az emigraciét valasztania. A valasz logikus: igy maradhat magyar iro.
Toprengései kdzben olykor gy érezte, van ideje megvarni, mig az orosz katondk elhagyjak
az orszagot, és minden normalis kerékvagasba keriil. fréi erére vall, hogy nem hallgatta el
utélag a naivitasat. Osszefoglaléan ugy latta, hogy a szabadsag hianya csak az egyik ok, amely
az emigralasra készteti. A legveszedelmesebb ellenfélnek az emberi butasagot latta, ami ellen
nem lehet védekezni. Ez a butasag nem kizarélag az - ahogyan Marai fogalmazott - ideolégia-
ilag meghatarozott ,egykonyvii ember” veszélyessége, akiben (akkor és ott) a kommunista
eszmék - megjatszott vagy megélt - fanatizmusa miikodott.

A butasagnak és vele a tajékozatlansagnak ugyaniigy megvan a maga tarsadalomtorténete,
mint az eszméknek. Az elsé vilaghdboru szérnyiisége megdobbentette a kortarsakat. Fogal-
muk sem volt arrél, hogy a technikai civilizaci6 fejlédése nyolcmillié katona-, 6tmillié civil
aldozatot fog kovetelni, és emellett a spanyolnatha Gjabb hatmillié halottat hagy maga utan.
Ahogyan arra sem gondolt senki, hogy a habort lefolyasat illet6en valamennyi hadvisel6 or-
szag valamennyi tabornoka ellenében egy varsoi lizletembernek, Ivan S. Blochnak lesz igaza,
aki A hdbort jévdje (1898) ciml konyvében leirta, hogy a tokéletesedd fegyverek felértékelik
és elonyt biztositanak a védelemnek és a védekezésnek. Kdzben a kor minden katonai aka-
démidjan azt tanitottak, hogy azé lesz a gy6zelem, aki gyorsabban mozgdsit, mert katonai cél-
jait mar az eldtt eléri, hogy az ellenfél észbe kapna. (Kevés olvaséinak egyike II. Miklés car
volt, aki a leirtaktdl megrettenve tette le a kotetet.) A habord meggondolatlanul hamari ki-
robbanasaban ez a téves hadaszati nézet donts szerepet jatszott.

Madrai Sandor az els6 vilaghdboru borzalmaibdl vezette le gondolatmenetét: ,(...) a sza-
zad, amelyben sziiletettem, valamikor az értelem diadalat hirdette. S az utolsé pillanatig,
amig a betfit leirnom engedik, taniskodni akarok errél: hogy volt egy kor, élt néhany nemze-
dék, amely az értelem diadalat hirdette az 0sztonok felett, hitt a szellem ellenall6 erejében,
amely fékezni tudja a csorda halalvagyat. Eletprogramnak nem sok ez, de nem tudok mas-
ként. Minden, amit tudok, annyi, hogy e tanulsaghoz a magam kegyetlen-hfitlen mddjan, hi-
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séges akarok maradni. Igen, lattam és hallottam Eurépat, megéltem egy kulttrat... kaphat-
tunk-e sokkal tobbet az élett61?” (Egy polgar vallomasai)

Az irracionalitds kora 1914. junius 28-an Szarajevéban kezd8dott meg. ,Princip jol cél-
zott. Pontosan az életlink kozepébe” - irta a szerzé 1937-es Ujsagcikkében, a Belgrddi képes-
lapban.

Es ennek az eszementségnek szaz évvel a torténtek utan sem akar maradéktalanul vége
szakadni...






