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Ferde tornyok 
	
A	Szent	Dömötörről	elnevezett	székesegyház	előtt	sártengerré	duzzasztotta	a	port	
az	őszi	eső.		

Tavasszal	még	színes	 lobogók	csattogtak	és	gondosan	köszörült	 lándzsahegye‐
ken	csillant	meg	a	napsugár,	nyalka	 legények	táncoltatták	paripáikat,	kunok	szen‐
deregtek	mokány	 lovaikon,	 s	 álmukban	meg‐megpödörték	a	bajszukat,	 a	 ferences	
atyák	kedvtelve	 imádkoztak	a	 sokaságba	vegyülve,	 s	közben	azon	 töprengtek,	mi‐
lyen	 füveket	csomagoljanak	a	hadnak,	ki	ne	 felejtsenek	egyetlen	hasznos	 fajtát	se.	
Az	egész	városban,	de	különösen	a	Palánkban	hemzsegtek	a	katonák,	akár	kidobott	
kenyérhéjon	a	hangyák.	A	temesvári	ispán	hadi	népe,	a	nándorfehérvári	főkapitány	
emberei	és	az	erdélyi	vajda	kísérete	parádézott	az	utcákon	föl	s	alá,	hogy	káprázott	
belé	a	polgárok	szeme.	A	leányok	arca	folyvást	pirosodott,	ahogy	lopva	figyelték	a	
délceg	fegyvereseket.	Egyik‐másik	dalia	időnként	leugrott	a	lováról,	s	szégyentele‐
nül	a	bokrok	meg	a	 fák,	 sőt,	olyik	a	házfalak	 tövébe	vizelt,	nemigen	 törődve	szer‐
száma	takargatásával	–	az	erényes	szegediek	alig	győzték	a	fehérnépet	szobák	mé‐
lyére	zavarni,	s	az	erkölcsök	megállíthatatlan	romlását	panaszolni	az	egeknek.	Mint	
méhkas,	amelybe	rablódarázs	jutott,	fölbolydult	az	egész	város.	Mikor	azonban	Hu‐
nyadi	János,	vagyis	az	ő	egyetlen,	jól	megtermett	személyében	egyszerre	három	fő‐
méltóság	–	erdélyi	vajda,	nándorfehérvári	 főkapitány	és	temesi	 ispán	–	bevonult	a	
háromtornyú	templomba,	s	nyomában	Újlaki	Miklós,	testi‐lelki	jó	barátja,	vajda‐	és	
ispántársa	lépdelt,	az	egész	városra	súlyos,	várakozással	terhes	csönd	borult,	mint	
hermelinbunda	az	úrasszonyok	fedetlen	keblére	reggeli	ébredéskor.		

Hunyadi	nehéz,	 csizmás	 léptei	visszhangot	vetettek	a	székesegyházban,	az	ala‐
csony,	drága	méhviasz‐	és	olcsó	 faggyúgyertyák	kormától	szürkéllő‐feketéllő	bolt‐
ívek	alatt	a	hadvezér	az	oltár	elé	vonult,	s	ott	szent	esküvéssel	megesküdött,	hogy	
Isten	segedelmével	visszazavarja	az	oszmánli	 törököket	Ázsiába.	Újlaki	Miklós	pe‐
dig	nagy	komolyan	bólintott	minden	egyes	szavára,	a	papok	 füstölőket	 lóbáltak,	a	
püspök	buzgón	osztotta	az	áldást,	ajkai	szüntelen	és	hangtalan	mozogtak.	Amíg	Hu‐
nyadi	beszélt,	Szent	Dömötör	templomában	mindenki	érezte	az	idők	fennköltségét.	
Az	egymáshoz	préselődő	népek	lélegzetvisszafojtva	füleltek,	el	ne	mulasszanak	akár	
csak	egy	 fél	hangot	 is.	Amint	a	hadúr	elhallgatott,	mint	 sóhaj	 szakadt	 föl	az	öröm	
száz	és	száz	torokból.		

A	 templomfalakon	 keresztülszűrődő	 zajra	 odakint	 is	 újra	 morajlani	 kezdett	
minden	és	mindenki,	a	Tiszán	ringatózó	halászok	megszívták	az	orrukat	a	zsibon‐
gás	hallatán,	s	pillanatra	kibillenve	egykedvűségükből,	igazítottak	egyet	hálóikon.	A	
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kunok	 fölriadtak	 lovuk	 nyergében,	 egymásra	 sandítottak,	 s	 elégedetten	 hümmög‐
tek.	Hunyadit	maguk	 közül	 valónak	 tudták,	 atyja	 a	 keleti	 hegyek	 karéján	 túli	 kun	
testvérek	közül	érkezett	az	országba,	s	maga	a	győzhetetlen	vezér	is	értette	a	kun	
szót,	ha	beszélni	már	nehezen	is	beszélte	a	nyelvet.		

–	Ennek	az	öntéstalajra	épített,	süllyedő,	rozoga	székesegyháznak	és	három	fer‐
de	tornyának	helyén	egyszer	hatalmas,	kéttornyú,	vörös	falú	dóm	fog	állani	–	szólalt	
meg	ebben	a	pillanatban	Ambrus	mester,	a	csizmadia.	–	És	amikor	pára	ereszkedik	
a	városra,	annak	a	két	sudár,	 szálegyenes,	megrendítően	magas	 toronynak	a	 fölső	
háromnegyede	szépen	beleveszik	a	ködbe.	Úgy	tűnik	el	benne,	mint	amikor	az	ujja‐
dat	a	tejbe	mártod,	testvér.	Az	oroszlánok,	amelyek	a	kapuját	fogják	őrizni,	mancsuk	
között	a	koronát	 tartják,	 s	 időről	 időre	akkorát	ásítanak,	hogy	csaknem	kiakad	az	
állkapcájuk.		

–	Részeg	vagy‐e,	Ambrus?	–	kérdezte	a	mellette	álló,	fehér	szakállú	öregember.	
–	Részegítő	ez	a	pillanat,	Mihály	–	mosolygott	a	csizmadia.		
És	amikor	Hunyadi	döngő	 léptekkel	 jött	kifelé	 a	 Szent	Dömötör‐székesegyház‐

ból,	egyenesen	a	csizmadiához	ment,	megtorpant	előtte,	s	érces,	zengő	hangján	így	
szólott	Szeged	összegyűlt	népéhez:	

–	 Előbb	 szétmorzsolom	a	hitetleneket,	 utána	megnézem,	milyen	 az	 a	 híres	Bi‐
zánc!	

Ambrus	lesütötte	a	szemét,	és	csak	miután	Hunyadi	lóra	kapott,	emelte	föl	újra.		
–	Bár	ne	 tévednél	 ekkorát	–	 sóhajtotta,	mielőtt	 bugyborékolva	 tört	 elő	 a	 vér	a	

torkából,	amelyet	tollas	nyílvessző	ütött	át.	
–	Halál	a	vészmadarakra!	–	ordította	Újlaki	Miklós	 legifjabb	familiárisa,	s	 intett	

az	Edömér	nevű	halasi	kunnak,	leeresztheti	az	íjat.		
–	Boszorkánymester	volt	ez	az	Ambrus,	nem	részeg	–	magyarázta	a	Mihálynak	

szólított,	ősz	szakállú	öregember	a	földön	fetrengő	csizmadiához	siető	ferences	ba‐
rátoknak.	

–	A	Szent	Dömötör	helyén	emelkedő	jövőbeli	kéttornyú,	véres	falú	templomról,	
meg	annak	kapuját	őrző	 szárnyas‐koronás	oroszlánokról	pusmogott	–	 tette	hozzá	
egy	másik	idős	polgár.	Kopasz	fején	gyöngyözött	a	verejték.		

Ambrus	 mindkét	 kezét	 a	 torkára	 fonta,	 így	 próbálta	 visszatartani	 a	 vérét,	 az	
mégis	úgy	spriccelt	elő	az	ujjai	közül,	akár	a	lefejezett	kakas	csonka	nyakából,	meg‐
hintette	 a	 körülötte	 toporgókat,	 tucatnyi	 bámészkodó	 ingére,	 nadrágjára,	 hajára,	
orcájára	 fröccsent.	 Csak	 a	 ferencesek	 pilises	 fejére	 és	 barna	 csuhájára	 nem	 jutott	
egy	 csepp	 sem.	 A	 haldokló	 test	 rángatózott,	 rugdosott	 a	 lábával,	 egyre	 lassabban	
kapálta	a	port,	mind	erőtlenebbül	szorította	a	gigáját,	míg	végül	kiszenvedett.	

Hónapokkal	 később	 a	 Szent	 Dömötörről	 elnevezett	 székesegyház	 előtt	 sárten‐
gerré	duzzasztotta	a	port	az	őszi	eső.	A	város	csöndes	volt,	a	hadak	rég	elvonultak	a	
Balkán	irányába,	ahol	 fényes	győzelmeket	arattak,	a	keresztények	ujjongtak	és	ör‐
vendeztek	szerte	a	világban.	Csak	egy	év	múltán	szenvedik	majd	el	a	csúnya	veresé‐
get	a	Várna	melletti	síkon,	ahol	számos	vitézzel	együtt	elesik	a	jó	Ulászló	király,	Hu‐
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nyadit	pedig	rövid	időre	a	havasalföldi	fejedelem,	II.	Vlad	Dracul	ejti	fogságba,	mert	
őt	okolja	a	katasztrófáért.	De	mindennek	még	nem	érkezett	el	az	ideje.	Ahogyan	ti‐
zenkét	esztendőt	várat	magára	a	 leghíresebb	nándorfehérvári	ostrom,	majd	az	azt	
követő	 pestisjárvány	 is,	 ami	 dicsősége	 trónusáról	 egyenesen	 a	 halál	 birodalmába	
taszítja	a	nagy	Hunyadit.	Most	azonban	még	más	idők	járnak.	Ősz	van.	Esik	az	eső.	
És	a	tavasszal	indított	hadjárat	sikereinek	híre	éppen,	hogy	elérkezett	Szegedre.	

–	Mégse	boszorkánymester	volt	az	az	Ambrus,	csak	eszetlen	nyomorult	–	szűrte	
a	 fogai	 közt	 egy	 fehér	 szakállú	 öregember,	Mihály	néven	 ismert.	 Csatakosra	 ázott	
haja	a	homlokára	tapadt.	

–	 Azért	 gondolod,	mert	 győzött	 a	 vajda?	 –	 kérdezte	 a	mellette	 állingáló	másik	
öreg,	 tekintetét	 a	 székesegyház	 zömök	 és	 ferde	 tornyain	 nyugtatva.	 Tar	 fejbőrén	
száz	patakban	futottak	alá	az	esőcseppek.	

–	Azért,	János,	azért.	
–	S	ha	nem	erre	gondolt?		
–	Hát?	
–	Jövőre,	vagy	azután	is	elérkezhet	a	vereségek	ideje,	nem?	Bármikor	ránk	sza‐

kadhat	a	baj.	
–	Elvették	a	kedvét	a	 töröknek	ezer	évre,	 elhiheted	–	vélekedett	Mihály.	–	Hu‐

nyadi	teljesíti,	amit	ígért.	
A	Szent	Dömötör‐templom	egyik	tornyának	keskeny	ablaknyílásában	megjelent	

a	harangozó	borostás	fizimiskája.	Ahogy	fölfelé	mászott,	kikukkantott	a	térre.	Meg‐
pillantotta	 a	két	 ázott	 vénembert,	 s	 a	 fejét	 csóválta	 rosszallón.	Látta,	hogy	 rendre	
elnyílik	a	szájuk,	nyilván	diskurálnak,	de	még	tiszta	időben	se	hallotta	volna,	miről,	
nemhogy	a	szakadó	eső	neszezésében.	Tiszta	bolondok	ezek,	gondolta.		

–	Meglehet	–	vonta	meg	a	vállát	odalenn	a	Jánosnak	nevezett	kopasz	öregember.	
–	Hanem	az	bizony	szentigaz,	hogy	akire	Ambrus	vére	 ráfröccsent,	mind	meggyó‐
gyult.	

–	Mert	betegek	voltak	előtte?	–	vonta	föl	a	szemöldökét	a	fehér	szakállú	férfiú.	
–	Ki	 így,	ki	úgy	–	bólogatott	a	kopasz	atyafi.	–	Egy	asszony	négy	éve	nem	esett	

meg,	 s	azóta	gömbölyödik	szépen.	A	Géza	varga	 fia	dadogott,	de	már	 folyékonyan	
beszél.	Annak	a	félfülű	sóhordónak,	aki	három	zsákot	bírt	egyszerre,	azelőtt	folyton	
könnyezett	a	szeme,	azóta	viszont	megszűnt	a	folyás.	A	Kódis	gúnynevű	városi	po‐
roszló	 vesszején	 meg	 olyan	 bibircsókok	 nőttek,	 akár	 a	 vénasszonyok	 orrán,	 de	
ahogy	ráfröccsent	a	csizmadia	vére,	három	nap	alatt	mind	leszáradt.	

–	Ezt	ugyan	honnan	tudod?	–	hördült	föl	Mihály.	
–	Maga	mutatta	–	hűtötte	le	János.	
–	Előbb	is	meg	utóbb	is?	
–	 Igen.	A	nővérem	füvesasszony.	 Ilyen	bajjal	mégse	mehetett	a	 ferences	atyák‐

hoz	az	a	kurafi!	Nem?	
–	Ez	igaz	–	ismerte	el	Mihály.	–	Akkor	hát	mégse	egy	agyalágyult	volt	ez	az	Amb‐

rus?	Én	ugyan	alig	ismertem.	
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–	Nem	ismerte	azt	senki!	–	legyintett	János,	majd,	tar	fejét	vakargatva,	hozzáfűz‐

te:	
–	Családja	se	volt,	szava	is	alig.	Hanem	a	vére!	Az	áldást	hozott,	az	bizonyos.		
–	Akkor	meglehet,	mégse	vészmadár	volt,	hanem	látó.	
–	 És	meglehet,	 valóban	 két	 tornyú,	magas,	 erős,	 gyönyörűséges	 templom	 épül	

majd	itt	egyszer,	s	oroszlánok	strázsálnak	a	kapujában.	
–	 Sajnálnám	 ezt	 a	mostanit	 –	 tűnődött	 az	 ősz	 szakállú	Mihály.	 –	Megszoktam,	

szeretem.	
–	Úgyse	érjük	meg	ama	másikat	–	legyintett	János.	
Az	eső,	mintha	betömtek	volna	egy	égi	nyílást,	hirtelen	elállt.		
–	 Álldogáljunk	 még	 egy	 keveset,	 hogy	 megszáradjunk	 –	 javasolta	 valamelyik	

vénség.		
A	másik	nem	ellenkezett.	
Két	 bolond	 aggastyán,	 ahelyett,	 hogy	 behúzódtak	 volna	 valahová,	 az	 esőben	

pletykálnak,	morogta	magában	a	harangozó	a	toronyban,	s	meghúzta	a	kötelet.	Há‐
laadó	misére	hívta	a	városi	népet.	A	fészkes	fene	se	tudja	már	követni,	éppen	miért	
lehetett	hálálkodni,	de	húzta,	húzta	becsülettel.	
	

HANTAI	SIMON:	FEHÉR,		
1973,	akril,	vászon	©	Ludwig	Múzeum	‐	Kortárs	Művészeti	Múzeum.	Fotó:	Rosta	József 




