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A veszteség értelme
BALLA ZSOFIAT LEVELBEN KERDEZI KOVACS FLORA!

Balla Zséfia (Kolozsvar, 1949. januar 15.) kolt6, iré, ajsagiro. Jozsef Attila-dijas, Ma-
gyarorszag Babérkoszorus Koltdje. Tizenkilenc kotete jelent meg, legutébbi A nydr
barlangja cimmel (versek, Kalligram, 2009.). 1993 6ta Magyarorszagon él. A Ldto fo-
lyéiratban 2012 majusban publikalt és azéta Laté nivodijas Kolozsvdr cimii verse kap-
csan beszélgetiink a szerzével Kolozsvarrdl, emlékezésrdl, identitasrol, transzcenden-
ciarol.

- Az emlékezet kérdéskérétdl inditva, s ahhoz vissza-visszatérve gondolom el a beszélgetés vo-
naldt, hiszen 2012 mdjusdban a Latd-folydiratban megjelent egy fontos verse Kolozsvar cimmel
(http://www.lato.ro/article.php/Kolozsv%C3%A1r/2336/). Nem szeretnék e versrdl valé be-
széddel inditani, mert a kérdéssor egész iréi munkdssdgdt érinti.

Az emlékezetnek alapvetben két rétegét szoktuk szemlélni: a kollektiv és az egyéni emléke-
zetet. On mindkett6t gyakran beemeli munkdiba. Ez a transzcendencia kérdéskérét is érinti.
Hogyan irnd le a transzcendencidhoz valé viszonydt?

- Id6ben valtozé viszonyként. Olyan csaladban néttem fo6l, amelyben a sziileim eszmélkedé-
sének fontos allomasa volt az anyagelv(i, istenhitt6l mentes vilagnézet kialakitasa. Anyai
nagysziileim chaszidok, mélyen vallasos zsidék voltak, nagyapam templomi kantorként és
melamedként, azaz tanitoként mlikodott a maramarosi Alséréndn, ahol anyam sziiletett. A
sziileim 1934-ben ritudlisan, azaz chiipe alatt is egybekeltek, de a nagysziileim mégsem jelen-
tek meg az eskiivln, - igaz, nem is tagadtak ki a fiatalokat.

Nalunk otthon nem volt karacsonyfa. Zsid6 vallasos nevelést nem kaptam és csupan fel-
néttkoromban volt alkalmam igazi karacsonyi tinnepen részt venni.

Engem a magyar koltok, Ady és Jézsef Attila, a reneszansz és a barokk festészet titokzatos
alakjai, valamint protestans és katolikus barataim, és féként Johann Sebastian Bach zenéje
tett vallasos érzelmekre nyitottd. Kamasz koromban a gérog és romai mitoszok utan végigol-
vastam a Bibliat, a Karoli-féle valtozatot. Megrenditett, ugy éreztem, hogy sokkal érthet6bbé
valnak szdmomra a képek és a versek. Masrészt zenei tanulmanyaim is formaltak ebben a
vonatkozasban: Bach mélyrél fakadd és égig hatol6 ahitata érintett meg, folfogtam egy nalam
hatalmasabb er6 jelenlétét. Mindezt fokoztak azok a beszélgetések, amelyeket reformatus te-
olégus barataimmal és masokkal folytattam. 1967-ben elolvastam Simon Dubnov A zsidésdg
térténete cim(i konyvét, és elkezdtem faggatni anyamat a zsidé vallasi szokasokrol.

1972-ben jartam el8szor Izraelben. Nem csak a haboru alatt életben maradt és utana ki-
menekiilt rokonaimat ismertem meg ekkor, hanem - egy laikus idéutazasban - lazasan és
gyonyorkodve dobbentem ra arra, hogy a Biblia, az O- és az Ujszovetség egyarant az egykori
mindennapi élet lenyomata, s hogy a latszoélag értelmetlen ritudlis szokasok és részletek egy
életméd szabalyait tiikrozik. Raébredtem, hogy az 0-és Ujszévetség szorosan osszefiigg és

1 Kovacs Flora a beszélgetés szerkeszt6i munkalatai soran NKA Alkot6i 6sztondijban részesiilt.
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osszetartozik. Hogy a Biblia voltaképpen példabeszédek tarhaza, erkolcsi szoveggylijtemény
és életmdd-kalauz. Ett6l azonban még nem lettem vallasos.

Az istenkeresést nalam is egy sulyos életrajzi esemény alapozta meg, 1975-ben. A hit, a
hivé-tudat nagyon fontos (lehet) nehéz életszakaszok athidaldsdban. De nem érzem hiteles-
nek a csupan 6rokolt és kritikatlan, gépies vallasi gyakorlatot. Semmilyen vallasban. Istenre
els6sorban elesettségiinkben van sziikséglink. Amikor engem valami - csak bonyolultan leir-
haté - hit megérintett, akkor az a hit tobb vallas elemeibdl a magam szamara kialakitott, de
ugyanarra a teremtdre vonatkozé elképzelés 6tvozetébdl allott 6ssze.

Nietzsche szerint annak a létezése, amiben leginkabb hisziink, nem valdsziniibb, nem bi-
zonyosabb attdl a tényt6l, hogy azt nagyon er6sen és nagyon sokan hiszik. Az emberek annak
a valdsdgdban hisznek, amit erdsen hisznek... Es ezért allitja a filozéfus, hogy minden vallas
hivéi utaljak az alkoté embereket, mert azok széttérdelik az értékrendjiiket. A hit iranti vagy
- allitja Nietzsche - az alavetettség iranti vagy. A vallasos 6szton vad 6szton. Es 6t idézi Irvin
D. Yalom: ...a hit ldngjdt kimerithetetleniil tdpldlja a haldlfélelem, az elfelejtéstdl valé félelem
és a céltalansdgtol valo félelem. Székely Janos ugy fogalmaz, hogy isten eszméje nem mas,
mint egy-egy nép 6nmaga fo6lé emelt, legjobb tulajdonsagainak 6sszessége.

Szeretném ugyanakkor hangsulyozni, hogy a transzcendencia kérdése nem egyszeriien
hit vagy vallasossag dolga. Az anyagon feliili, a megismerésen kiviili, a tapasztalattél fiigget-
len vagy a tudat alatti tartomanyt tekintjiik magasabb rend{inek, transzcendensnek. Es
mindebben a hit csak egyetlen lehet6ség. A vallast pedig nem tekintem személyes lehet6sé-
gemnek tobbé.

A kolozsvari Keresztény Sz6 1993. decemberi szdmaban sajat hitem kérdéseirdl irtam. Az
ember szellemi fejlédésében mindig azt tekinti a ratalalas, a megoldas pillanatanak, ahol ép-
pen tart. Akkor a kiszolgaltatottsagban és halalfélelemben fogant hit bizonyossagaval és egy-
fajta megnyugvasaval irtam, - ebbdl az allapotb6l tekintettem vissza életemnek arra a szaka-
szara, amikor még tudomdsom szerint nem hittem, vagy amikor mar meglegyintett a hit lehe-
t6sége. Ma azonban a vallaskeresésnek és a hit megértésének arra a szakaszara, mint befeje-
zett multra gondolok vissza. A gondolkodds, a miivészet és az emberi szellem szabadsaganak
csoppjeivel tdplalom magasabb értelmet keres6 eszméletemet.

- Ennek zenei megvalésuldsai mennyire fontosak az On szdmdra?

- Ebben az értelemben szerencsém volt a zenei palyaval (masfel6l nem volt vele szeren-
csém). A zene a legelvontabb miivészetek egyike. Epp az a nagyszerti benne, hogy a megne-
vezhetetlen és dbrazolhatatlan természetfelettit fejezi ki. Amikor Lukacs Gyorgy Esztétikdjat
olvastam, a hetvenes évek legelején, akkor a miinek csupan néhany allitdsat gondoltam hasz-
nalhaténak, de a zenére vonatkozot, a meghatdrozatlan tdrgyiassdg kategdriajat telitalalat-
nak tartottam. A zene a maga leirt (azaz virtualis) és megvaldsitott (azaz megszoélaltatott)
formajaban az emberi szellem és érzelem kiilonos, elvont formait és élményaradatat nyujtja.
A zene maga is transzcendencia. Bach Passidi, Beethoven utolsé zongoraszonatai, vagy Schu-
bert vondsnégyesei-otosei a létezés folottit és a létezés utanit kozvetitik. Pontosabban egy
magasabb 1ét 6sszefliggéseit. Nem a halal utdni allapotot, nem, arrél ugyanis semmit sem tu-
dunk.

A zene a legszellemibb miivészet: olyasmibe avat be, olyasminek az atélését teszi lehetd-
vé, amit nem egykdnnyen tudunk fogalmilag megragadni. Valami olyat kinal, amit mashol,
masképp egy irodalmi remekmd, a szellemi siker, egy inyenc lakoma, a gyonyor, egy léleg-
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zetelallito kép, épiilet, vagy taj latvanya vagy egy mély beszélgetés szokott nyujtani- azaz,
amit a radobbenés és a gyokeres bels6 fordulat, a katarzis idéz el6 benniink. Olyan, mint egy
mélyrehato terapia.

- Levélkamra cimil esszéjében, a Balassa Péternek irt vdlaszlevélben — a Mdaté Passiétol kolcso-
nozve vezérelvét - Jézus alakjdnak emberihez pdrosuld sajdtossdga és a két torténet egymds-
mellettisége foglalkoztatja, illetve az, hogy miképpen lehet elmondani a torténetet?

- Balassa Péterrel Levélkamra cimen a régi Magyar Napl6 hasabjain a kilencvenes évek elején
valtottunk néhany zenei targyu és egyben egész életiinket érintd levelet. Az egyik ilyen vala-
szomban irtam le elGszor azt a histériat, amelyet az imént sulyos életrajzi eseménynek ne-
veztem. Ez annak az 1975. aprilis 25-r6l 26-ra virradd éjszakanak a torténete, amelyet a ko-
lozsvari Egyetemi Klinika Négydgyaszati osztalyan, a vajudé-szobaban, majd a miit6ben tol-
tottem. Hosszq, stlyos lefolyasu terhesség utdn harom napig vajudtam. Itt most nincs mo-
dom hosszan beszélni az akkori romaniai kérhazi koriilményekrél, arrél, hogy éjszaka nem
hittek nekem a szolgalatos orvosok, és sok egyébrdl. Csak a végét mondom el: csoda folytan
mégis hajlanddk voltak csdszarmetszést végezni, de addigra - amint azt masnap megtudtam
- mar csak mintegy fél 6ram volt hatra a teljes méhszakadasig. A gyerek meghalt, és én is
majdnem ottmaradtam a miit6asztalon.

Ezen a kinban, teljesen maganyosan és kiszolgaltatottan toltott éjszakan mondtam el éle-
temben elészor emlékezetbdl a Miatyankot. Segitséget kerestem. Es tigy éreztem, meg is kap-
tam. (Ha gy érzi az ember, hogy mar nincs egyediil, akkor a végeredmény ugyanaz: tudja,
hogy nincs egyediil.) Kissé erdre kaptam, fel tudtam kelni, és kivanszorogtam a folyosdra.
El6keriilt a klinika professzora, aki - gyermekagyi lazat /!/ kapott lanya miatt - bent maradt
éjszakara is. Az id8s orvos sok hdnapot kitevé Kklinikai tartézkodasaim folytadn megismert, s
akit addig a hajnali percig, ki tudja mi okbél, nem értesitettek sulyos allapotomroél... Meg-
vizsgalt, azonnal a m{it6be kiildott, és elindult bemosakodni. Ekkor mar nem tudtam a fajda-
lomtol felegyenesedni, négykézlab vartam a betegliftre. Hordagy...? A professzor szakmai tu-
dasa és az irgalma volt a hordagy. Vagy az isten, ahogy nevezziik.

Az emlitett Balassa-levélben a szenvedésnek és gyerekem haladlanak torténetét 6sszekap-
csoltam egy engem régéta foglalkoztaté zenei anyag leirasaval: Bach Mdté Passiéjdnak 53. ré-
szére, egy nevezetes zsoltarra, a Befiel du deine Wege kezdetlire a szévege hivta fol a figyel-
mem. Ez a szoveg Rainer Maria Rilke verseire emlékeztetett, illetve benne taldltam meg Rilke
egyik koltészeti el6képét. Maga a zsoltardallam tébbszor el6fordul a Passidban, mas-mas
hangnemben, mas-mas szoveggel. Bach miivében - akarcsak az antik gorog szinhazban - a
kérus mintegy kommentarként, a tdmeg hangjaként kiséri végig Jézus martiriumat.

Emlitett irdsomban a két szenvedéstorténetet csavartam egyetlen fonatta: egy vilagmeg-
valtd és egy magan-szenvedés torténetét. Alapkérdésem az volt, hogy egy mitosz, egy nagy
hittétel, egy nagy narrativa segit-e a maganszenvedés elviselésében. S f6képp: hogy ad-e a
veszteségnek értelmet.

Ezt a kett6s anyagot kés6bb feldolgoztam egy hangjatékban is: Fodor Tamas nagyszer(i
dramaturgiai tanacsai segitségével és az 6 rendezésében. Sziiletésiink napja cimmel sugéroz-
ta a Kossuth, a Pet6fi és a Barték-adé 2010-ben. (Amikor még nem szorultam ki - a politikai
helyzet és a kozszolgalati addk, a kultura egyoldaliva alakitasa kovetkeztében - a Magyar
Radiébol.)
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- A Zsoltdrban és a Kettds apokrifben eqy kdzbsség sorsdra, identitdsdra, tovdbbd a kdz6sség
egy tagjdra, a Fitira ésszpontositott, - ezt kereste a térténetben?

- A Fiy, az az én sz6hasznalatomban a fiam, a megsziilt gyermek, akinek halal a sorsa. Kara-
csonyi verseket rendelnek a szerkeszt6ségek, és nekem minden alkalommal fontos volt Gjra
és Ujra atgondolnom a sziiletés mitoszanak gyokereit, rdim vonatkoz6 érvényességét vagy ér-
vénytelenségét. A tényt, hogy zsid6 vagyok, hogy Jésua rabbi is annak sziiletett. De nem ak-
ként, nem azért halt meg. (Ennek ellenkez&je Radnoti Miklés sorsa: zsidonak sziiletett, kato-
likussa lett és zsidéként halt meg.) Szdmomra a téli napforduld idején, karacsonykor sziiletd
gyerek torténete 0sszefogta a torténelmileg szétvalt felekezeteket. A nagy vilagvallasok leira-
sakor zsidd-keresztény kultiraként hatarozzak meg ezt a hit-bokrot. Az mar a torténelem ré-
sze, hogyan és hanyszor fordult szembe a zsidésaggal, azaz sajat gyokereivel valamely ke-
resztény egyhdaz, valamely vallasgyakorlat.

Két megalazott sorsu kisebbséghez tartoztam. Egyrészt a zsidohoz, amelynek tagjaként
nem ismerhettem megolt nagysziileimet, nagynénéimet, nagybatydimat, unokatestvéreimet,
rokonsagom nagyobbik részét. Es amelynek kovetkezményei vannak életemre nézve, a mai
napig.

Masrészt az erdélyi magyar kisebbséghez is tartoztam: nem csak irok ennek a kdzosség-
nek a nyelvén, hanem a kultdrajat is védem-apolom, s ebbéli igyekezetemben magyar nacio-
nalistaként bant velem a 89-es fordulat el6tti roman hatalom, konkrétan a roman titkosszol-
gdlat.

A Zsoltdrban népet keresek magamnak, amely magéaénak vall, amely befogad. Egyszerre
szolitom meg (aki véle élni, én népem,/ e vildgra meghiv) a zsidé kozosséget, az erdélyi ma-
gyarok kozosségét, és azt az istenfiut, aki magahoz hivja, mindenki mas helyett is, az esend§
és haland6 embert.

Eletem egyik legdobbenetesebb tapasztalata az, hogy az embert semmilyen vallasi vagy
népkozosség nem fogadja be maradéktalanul. Sem az egyhazi, sem a vallasi, sem a kisebbsé-
gi, sem az anyaorszagi, sem a miivészi, sem a konzervativ, sem a liberdlis k6zdsség. Persze,
vannak jé baratok és kollégak, 1éteznek kisebb befogadé miihelyek, csoportok. Masképp nem
tudnék életben maradni. De a nagy, a tarsadalmat meghatdroz6 kozosségek mindegyike
tobbnyire csak akkor engedi meg, teszi lehet6vé a benne-vele-mellette vald 1étezést, ha a be-
kivankozo6 kritikatlanul azonosul az adott k6z6sség szokasrendjével, ha felismeri és tisztelet-
ben tartja annak bels6 hierarchiajat, jutalmazokbol és kedvezményezettekbdl all6 koreit, bel-
terjes viszonyait. Ha nem biral, ha nem akar mindségi és/vagy erkdlcsi szempontokat érvé-
nyesiteni.

Lehettem volna persze disz-erdélyi, vagy disz-zsid6, vagy disz-n6 - de én jelzGs szerkezet
nélkiil, koltd szerettem volna lenni.

A Kettds apokrif olyan napfordulds vers, amelyben a zsid6 kisgyereket (Jézust) szélitom
meg, ne akarjon megvalté lenni, maradjon az, akinek sziiletett. Es ez a vers egyben Chanuka-
vers is, a zsidé napfordulé-linnepet idézi meg, vagyis amit késébb Judas Makkabeus szabad-
sagharcos gy6zelmének linnepévé stilizalt a torténelem. Azért kétszeresen apokrif ez a vers,
mert egyik ritusnak sem felel meg: mindketté szamdara pogany vagy hitehagyott. Se nem ke-
resztény, se nem zsid6 - hanem mindketté. Ezt a kett6sséget vagy tobbszorosséget nem szok-
tak elfogadni, inkabb Ggy ir rélam, mondjuk, egy kritikus, mintha ez a vonulat nem létezne,
nem volnék zsid6 és nem irnék karacsonyi verset.
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Az én kolt6i otthonom a hatarhelyzet, a hatarlét. Sokféle identitasbol alakitottam ki a ma-

gamét. Emiatt viszont sokféle k6zosség nem képes igy, ebben az én-6tvozetben - amely el-
utasitja az egyontetiiséget és kizardlagossagot - a magaénak vallani.
- Kolozsvdr, a hozzd kétédé mult mdr A dolgok emlékezete cimii kétetében is megjelent. Rend-
kiviil érdekfeszité ma olvasni a Kolozsvdrhoz zdrlatdt: ,A 1épések koriilolelik a varost/ s egy
kérdés tapad a kedvhez:/ ha mar nem leszek itt,/ akkor is minden ilyen meleg lesz?” A 2012-
es Kolozsvdr-versben mdr a visszapillantds érdekli, a mult utdn nyomozds, valamiféle keresgé-
Iés. A darazs fészke cimii esszéjében emliti Kolozsvdr fontossdgdt, Onnek e vdrostdl elvdlasztha-
tatlan Iétét, és mégis a vdros vdltozdsdhoz, mozgdsdhoz tapadd kétféle érzelmet. Kolozsvdr
rendkiviil nagy vdltozdsokon esett dt az utobbi pdr évben azzal egytitt, hogy prébdl megdrizni a
régi arcdabdl is nyomokat. Kolozsvdr régi arcdhoz pdrosithatd, mdr eltiint nyomai (is) hidnyoz-
nak Onnek? Ez a hidnyérzet valamennyire fiiggetlenithetd attél, hogy Kolozsvdron él-e egy on-
nan szdrmazo individuum? Nagyobb léptékkel: mondhatjuk azt is, hogy ez az érzet minden, a
sziilévdrosdt érzékenyen figyel6 egyénben megtaldlhaté?

- A kolt6k tobbsége szamara, barmilyen furcsanak tlinhet is ez, a nagyvaros a legmegfelel6bb
kozeg. Petdfi, Arany végiil Pesten élt. (Vannak persze kiiloncok, mint Rilke, aki Muzotban, egy
lakétoronyban tudott a legjobban dolgozni.) Es vannak csalédottak (Batsanyi, Berzsenyi), és
vannak menekil6k vagy elhiz6doék (Juhdsz Gyula, Nadanyi Zoltan). De a ,Pdrizs az én Bako-
nyom” Pdrizsa behelyettesithetd Budapesttel, vagy mas nagyvarosokkal. A kolt6k tobbsége
vidéken sziiletik, ott kezdi tanulmanyait, majd feljon a févarosba.

A nagyvaros egyszerre liiktet6 ihlet-, miivel6dés-, lehet&ség és élmény-forras, masrészt
jobban el lehet benne buijni, mint egy kisvarosban, mert nincs annyira szem el6tt az ember.

Kisvarosban is a nagyvarosi jelleget szerettem. Kolozsvar ilyen volt az én gyermek-és if-
jukoromban. Minden kénnyen elérhet6 volt téliink, a Széchenyi, azaz Mihai Viteazul-térrdl,
ahol kisgyermekkoromban a piac zsibongott. Hizunk hatsé kapuja a Malomarok szecesszids
vashidacskajara, onnan a Timar utcara nyilt. Ide kdzel esett a Zeneiskola (két perc alatt me-
hettem heged(idrara) és gyalog jartam a Konzervatériumba is; tiz percnyi jarasra fekiidt a
Tudomanyegyetem (ide jartam be a filozéfia-tanszékre, etika-érakra), vagy a Képzémiivésze-
ti Féiskola (egyben Matyas kirdly sziil6haza, azaz a Matyi; itt, még gimnazistaként, Foldes
Laszl6 esztétikai orait latogattam). Mas irdnyban a Horea-uti Bolcsészkar volt kozel (a Filolo-
gia; itt dolgozott anyam, itt és a szintén kozeli Teoldgian tanult a barataim tobbsége). Kozel
esett viszonylag a F6tér a Szent Mihaly templommal, de nem volt gyalogosan sem messze az
Egyetemi konyvtar, a két Szinhaz (a Magyar és a Nemzeti), a két Operahaz, a Filharmonia, a
Béabszinhaz... a szerkesztéségek, kiadok... Es még hany helyet, utcat, lakast kellene emlite-
nem! A Botanikus Kertet, a Hazsongardi temetdt, az Egyetemi Sportparkot az uszodaval, a Sé-
tatér tavat a csdnakhazzal, szigetén a hattytkkal, a Fellegvar dombjat az Ugrétoronnyal, majd
a Belvedere szallodaval, a Biikkerd6 forrasait és kiranduldhelyeit, a Torokvagast és a Héja-
erdét...

Minden hidnyzik, a Feleki-tet6 is, a Torda felé kapaszkod¢ tt is... Hat hogyne. A zsid6 kan-
tin a Pap-utcaban, ahova egy id6ben ebédelni jartunk anydmmal. A derékig meszelt és gon-
dosan nyirt fak is a csaladi hazak-szegélyezte Eperjes utcaban.

Mindig szerettem Kolozsvart. Biiszke voltam a multjara és vellink-teli, nagy terveinktdl
parazslo jelenére. Sok verset irtam roéla, ifji korom 6ta. Mindig meg kellett vallanom neki, mi-
lyen szép és milyen leny(ig6z6 varos.
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De csak itt, Budapesten tudok minden egykori helyet magam elé idézni. Csak itt tudom le-
irni, csak itt tudok szembenézni a vagyaimmal, a tragédidinkkal, a megalaztatdsokkal, a mu-
lasztdsaimmal. Innen jél latom a szerelmeimet is. Innen latom azt a csalddast és szomorusa-
got, amely arra késztetett, hogy édesanyadmat masokra, kedves szinészbaratokra bizva, utnak
eredjek. Egy vilagvarosba.

Amikor elhagyunk egy helyet, tobbnyire az a kudarc és csal6das tobb, amely kipenderit
onnan, mint a vonzerd, amely mashova terel.

Masok is folyton irnak a sziiléhelyiikrél, Ady, Babits, Kosztolanyi, Weéres. Es azok is, akik
a nagyvarosba sziilettek: J6zsef Attila, Radnéti Miklés vagy Nemes Nagy Agnes, PilinszKy J4-
nos, Vas Istvan. Es persze, Aprily, Jékely. Verseikben itt élnek Budapesten vagy Visegradon,
és haza vagynak, Enyedre, Kolozsvarra. Mégsem térnek haza. Ezen gondolkodom: miért?

Miért lehetetlen (végleg) hazamenni? Mert lehetetlen. Olyan lenne, mint egy tjabb emig-
racié. Talan freudi magyarazat is rejlik ezekben a vagyakban. Ahogyan az anyaméhbe sem
tudunk visszatérni, ugy a régi helyszinekre sem.

A sziilvaros ellenall nekiink, azzal, hogy nem emlékeztet régi magara. Hogy csak ben-
niink él tovabb, mint egy torténeti pillanat.

A nosztalgia életveszélyes, giccsre hajlamosit. Es elszivja erénket a megfigyeléstél. Barhol
éljlnk, az ifjakorira vagyunk, de nem biztos, hogy jol tessziik.

- Egyik rddiés megszélaldsdban Cs. Gyimesi Eva a kévekhez, a hdbort utdni Kolozsvdr nyomai-
hoz két6dé emlékezetrdl beszél. Mennyiben kiséri On figyelemmel Kolozsvdr emlékezetét, torté-
netét? Arra is gondolok, hogy a Kolozsvdr multjdt beemeld, felelevenité akdr nemrég kiadott
kéteteket is szdmon tartja-e.

- Ottjartamban Kolozsvarrodl szél6 Gj kdnyveket, albumokat, leirasokat szoktam vasarolni. A
Hazsongardrol sz6l6 kétkotetes album példaul amulatba ejt - bar ezt nem volt pénzem meg-
venni -, amiképpen a temetében a restauralt sirok latvanya is. Es persze mas kényvek is ér-
dekelnek. Példaul olyan roman kotetek, amelyek a torténelmi multtal, a toérténelmi és iro-
dalmi hamisitasokkal kivannak leszamolni. Vagy az Gj szépirodalom. Persze, nem minden. Az
Uj, mindségi kortars irodalom és miivészet és tudomany tenné Kolozsvart bennem folyama-
tossa. S ha mindezeknek lenne koziik, mondjuk, a két vilaghaboru koézotti erdélyi miivekhez,
szerz6khoz, azok mondanivaldihoz, vilagérzetiikhoz és szemléletiikhoz. Az lenne szamomra a
haza, az otthon, ha volna folytatas, kiteljesedés, kritikai elemzés és 1j, nagy gondolatok. Ez
utébbiakban a mai anyaorszagi tarsadalom sem bévelkedik.

- Ha a szdmomra e beszélgetés szempontjdbdl leghangstilyosabb verseit szemléljiik, vagyis a
PaterNostert, a Vonatokat, a Kolozsvart és Az élet két fele cimiieket, akkor mondhatjuk-e va-
jon azt, hogy visszatekintéseiben az emlékek ritmusa/léketei kiemelkedéen fontosak az On
szdmdra?

- Ha az emlékezést valamiféle kérédzésnek, nemes dklendezésnek fogjuk fel, akkor az emlé-
kek ritmusa és egymasra kovetkezd l6ketei kaphatnanak némi figyelmet. Bizonyara van idé-
szakos Ujrakezdés az emlékezésben. Egy kolt6 szamara minden rendszeres, kisebb vagy na-
gyobb ismétlédés ritmikai jelent6ségli: tagol, szakaszol, sulykol, felerdsit. Figyelmet kelt. A
koltd olyan, mint egy tivegbagoly. Mindenki lathatja, mit nem tud megemészteni.

Vannak témak, amelyeknek Gjra-és tjra nekifut az ember.
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- Az emlékezéseiben miért kap olyan fontos szerepet pont a vonat, amikor a helyvdltoztatds ke-
riil elétérbe?

- Mert vildgunkban, a XX. szdzad masodik felében is - az enyémben, a csalddoméban, Roma-
niaban - ez volt az uralkodé kozlekedési eszkoz. Mindig amulat és félelem keritett hatalma-
ba, amikor a hatalmas fekete fémtestek berobogtak a palyaudvarra. Gyermekkoromban min-
dent elfedett a g6z gomolygasa, kdzben fiilsiketit6en sipoltak és csikorgattak fékjeiket ezek a
tavoli vidékek szagat araszt6 vasbalnak.

Vonaton tavoztak el a deportéltak, a nyaraldk, a kegyelmesen turistattra eresztettek, a
kivandorldk, vagy a naszutasok. Vonaton érkeztek a didkok, a keresked6k, a miniszteri kikiil-
dottek, a rokonok. A palyaudvarok voltak életiink szinpadai, a révidebb vagy végleges elvala-
sok szinhelyei - és a vagyott hazatérés vagy az elsé latogatas kopdr és lehangol6 diszletei.

Hosszu vonat-utakat tettem meg anyammal, a roman tengerpartig. Huszonnégy 6ras vo-
natlton és gestapdsan dorombolé kelet-német hatarérok tarsasagaban jutottam el Wei-
marba, - és életem elsé migrénjéig. Négy évig indultam riport-utakra tavoli varosokba, kitort
ablaku, fiitetlen, jéghideg vonatokon. Ejszaka utaztam szerkesztéségi iilésekre Bukarestbe,
izzasig fiitott, labszaggal és palinkaszaggal kevered6 dohanyfiistben, kilenc éra hosszat. Egy
ifju kolt6ismerdsdomet vonatban érte a hirtelen, alkoholmamoros halal.

Es hany allomason - Székelykocsardon, Brasséban, Aranyosgyéresen, Foldvaron és
Csikcsicséban és még ki tudja, hol - vartunk néha 6rakig a csatlakozasra! Az ingdzéknak, a
didkoknak és a vasuti személyzetnek bejaratott, majdnem intézményesitett rendszere volt a
megvesztegetésre: a didkok olcsén utaztak, az ellendérok és kalauzok kaszaltak a pénzt. Egy
izben Désrdl egy éjszakai vonattal indultam haza. Nyolcadmagammal zstifol6dtunk a teljesen
kivilagitatlan vagon egyik fiilkéjébe. A folyosén tdmoriil6 zsadkokon, labakon, testeken, 6béga-
tason lassan atgazolt a kalauz. Mikor elért a fiilkénkig, alig lehetett elhtizni az ajtét. Egyenru-
has kar nytlt be az ajtéon. A felfelé forditott, nyitott tenyeret egy masik kézbdl himbal6zo
vasutaslampa vilagitotta meg. Abba a tenyérbe kellett a pénzt helyezni. Kinek mennyije volt.
Ez volt a jegyellenérzés.

A vonatrol sokat lehetne beszélni. Arrél, hogy a nappali utazas a konyvek, a boldog olva-
sds baratja is. Hogy miképpen volt a kolozsvari dllomés lakdsunk harmadik szobéja.

- A PaterNoster és a Kolozsvar emlékezésritmusai/emlékezetléketei merdben eltéréek. Az
elébbiben benne rejlé Kolozsvdrhoz kézeliségbdl, annak szévetében valé kézeli 1étbél kévetkez-
het ez?

- A két vers keletkezése kozott tobb, mint harminc év telt el. Az ember jarasanak, 1épteinek a
ritmusa is megvaltozik ennyi id6 alatt, nemhogy a verslélegzete. A PaterNoster-vers legfonto-
sabb, azonnal lathaté szerkezeti sajatossaga, hogy két-, illetve tdbbszdélamu. A f6 sz6lam az
elbeszél6é, akinek a szévegét kurziv emlékezésbetétek szabdaljak. A masik szélam a két
kommentatoré, értelmezbé (ezek a kotet tobb versében megjelennek). Tulajdonképpen az is
egyetlen hang: valaki mintha egy masiknak mondanad el, mintegy hallgatdsagnak kozvetitené,
hogy a févers-testben mi torténik, mit latunk, mirél esik sz6, melyek a mellékkoriilmények, a
mult. A kommentar-oszlopban a parbeszéd egy néma hallgato és az értelmez6 kozott folyik.
De vannak mads, az események - a torténet és kommentarja - egyidejliségét jelzd grafikai
megoldasok is versben. Ez tehat alapvetéen mas, mint az évtizedekkel késébbi Kolozsvdr-
vers, amelynek szaggatott, makacs kitartasat (,inszisztalasat”) inkabb az emlékezés és az el-
hallgatas, a keresés és a ki-nem-mondas kozott verg6dd képek sora adja.
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Ott enyhiil meg a versbeszél6, ahol valami belatasra jut.

- A Kolozsvarban Csajkovszkij Valtozatok egy rokoké témara miivének felelevenitése a zene dl-
tal létrehozhato egyiittjdtszds, egyiittlét miatt foglalkoztatta, igy beemelve Kolozsvdr sajdtos
hangulatat?

- A miivet a Zeneiskola szimfonikus zenekara adta el6, nagyszer( zeneigazgatonk, Misi bacsi,
azaz Guttmann Mihaly vezényletével, mar nem tudom, melyik fels6s évemben. Ott hegediil-
tem a zenekarban, a csell6-sz616t pedig a velem egyidds, a versben is megidézett, nagytehet-
ségli iskolatarsam, Gabriela Constantinescu jatszotta. Szamomra felejthetetlen ez a hangver-
seny, az a felforgat6 élmény, amit az egylittmuzsikalas nyujt. Kérusban, kamaraegyiittesben
is, de f6ként nagyobb zenekarban éltem ezt at. Egyfajta egylitt-repiilés, kéjes forrpont atélése
a zenében. A kdzos nagy teljesitmény felemel6 tapasztalata ez. Valami, ami tébb, mint a pilla-
nat és a jelenlét 6sszege. Jobban hegediiltem, mint ahogy tudtam, jobban muzsikaltunk, mint
amennyire képesek voltunk ra.

- A Vdradi Julidval valé beszélgetésében céloz rd - mikor a beszélgetétdrs emliti a haldl fontos-
sdgdt a kéltészetében -, hogy a haldlrél valé beszéd az élet mellett szdlds is lehet. Ilyen érte-
lemben az ellenpontozva szerkesztés egész munkdssdgdban kiemelkedd?

- Igen. Sokan csak azt olvassak ki a verseimbdl, hogy mennyire megszenvedem az elmulas
tényét, a veszteségeket. Pedig az életérom is ott lappang vagy villog a versek mélyén. A vers-
ben az életet kérem vissza (masokét), és a sorokban az életdszton sikolt fel a fontos létez6k
(apa, anya, konyvek, csalad, varos, orszag, nyelv, képek, épiiletek) életét veszélyeztetd sokfé-
le pusztulas-pusztitas lattan. Kasszandrai hang szdlal meg itt. A halal az életre figyelmeztet.
Hogy szorgalmasan és élvezettel kell élniink, mert megallithatatlan az, ami f616tt nincs sem
emberi, sem isteni hatalom. A sejtjeinkkel ketyegiink.

- A haldl emlitésekor nem hagyhatjuk ki, hogy a PaterNosterben és a Kolozsvarban is el6lép
Bretter Gyérgy személye, aki rendkiviil nagy jelentdséggel bir a gondolkodds térténete terén.
Bretterre On is mint referenciapontra tekint, illetve a veszteség nagysdgdt megkisérli érzékel-
tetni a haldldval?

- Bretter Gyorgy a filozo6fiatanarom volt. Szabatosan gondolkodni, jol és mély figyelemmel
olvasni, valamint kételkedni, 6riilni és mérlegelni tanitott. Nagy, jelentds tanarhoz volt sze-
rencsém jarhatni, és személye, filozdfia-6raja, baratsaga formald és meghatarozé az életem-
ben.

- Mind a PaterNosterben, mind a Kolozsvar-versben nagy hangstlyt kap az elmiilds, a Cs6nd-
foltokban - melyet Petri Gyérgy emlékére irt — és a Fii cimil esszében mégis az vehetd észre,
hogy a haldlhoz kétott anyagisdg ezeknél a szévegeknél erésebben jelenik meg. A haldl ily mo-
don az anyagisdgdban és az emlékhagyds viszonylatdban is erésen érdekli?

- Csak addig vagyunk szellem - és valamilyen 0sszefliggés - a minket alkoté anyagban,
ameddig éliink.

Nagyon koran, szinte gyermekkoromban kezdett foglalkoztatni, hogy meddig vagyunk
é16 1ények, meddig kering valami benntink, meddig van kapcsolat a sejtjeink kozott, és melyik
pillanat az, amikor mar nem vagyunk azok. Hogy melyik pillanat az, amelyben még igen, és
melyik, amelyben - bar még ugyanott hever a test - mar nem létezik. Hogy tetten érhet6-e ez
a cezura. Hogy meddig vagyunk él6lények, és mikortdl csak anyag-halom. Akarcsak az id6
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esetén. Izgatott az a hajszalnyi rés, amely elvalasztja a tavalyt az idént6l. Az a toredéknyi,
villanatnyi pont érdekel, annak a megragadasat, tettenérését kisérelem meg djra és Ujra,
mas-mas oldalrél kozelitve. De ezt a pillanatot még nem tudtam igazdn megragadni. Hiszen
ezen a még és mdr idécskén mulik (sz6 szerint: miilik) az életiink. Es ebbél taplalkozik min-
den tapasztalatunk.

- Ha az emlékhagyds vonaldn megyiink tovdbb, akkor nem felejthetd el az sem, hogy a miilthoz
valé viszonyuldsdban mintha arra is célozna, hogy magunkkal hordjuk mintegy cipeljiik a
,kibeszéletlenséget”. Esetlegesen arra gondol, hogy csalddok tirténetében gondolkodunk, ilyen
,kibeszélések” vannak, dm ezek nem dllnak éssze a muiltrdl valé beszéddé? Gondolok itt akdr az
Eg és fold-vers egy-eqy sordban sugalltakra is.

- Amir6l nem beszéliink, az a pszichoterapia, a gyonas, a torténelmi szembenézés, a politikai
elhallgatas kozos teriilete.

Azt tapasztalom Kelet-Eurdpa e kozelebbi-tavolabbi szegleteiben, hogy a csaladok szive-
sebben hallgatnak, nem beszélnek a kozelmultrél. Nem mesélik el a gyerekeknek, hogy a csa-
lad tagjai kozil ki halt meg a Don-kanyarban, ki volt csenddr, ki volt szadista ver6ember, ki
halt meg koncentracios taborban vagy a késébbi kitelepités soran. A tettesek és az dldozatok
csaladjai is tobbnyire illuzidkkal és hazugsagokkal vetik meg a vagyott demokracia agyat. Az
a kozosnek latszé tévhit, hogy az utdédokra is atharamlik valami a blin6kbdl vagy a szenvedé-
sekbdl. A multat (masok vagy a csalddunk multjat) azonban nem kell magunkra venniink,
csupan szembe kell nézniink vele. A sajat multunkkal minden nagy irodalmi mi szembesit.
Nem szabad ugy olvasunk, ahogy a szitakoto fut a viz felszinén, vagy ahogy a tii csuszik a ba-
kelit-lemezen. Megprdbalok dolgokat tisztdzni, magamban tetten érni, elkeriilni vagy elsajati-
tani.

]6, ha nem keverjiik 6ssze a kozblinoket a magan-felelsséggel.

Romadnidban a bestigasra kényszeritett embereknek azt igérték, azt az illuzidt keltették
benniik, hogy az Intézmény, a titkosszolgalat leveszi vallukrol a felel6sség, az egyéni dontés
terhes kényszerét. Hogy egyik éntinket le lehet vedleni. A diktatira legszornytibb tulajdonsa-
gainak egyike, hogy gyakran az aldozatot is Tdterré, tettessé vagy éppen gyilkossa teszi. Hogy
ezzel mintegy kiégeti az egyénbdl, a tarsadalombdl a j6 és rossz megkiilonboztetésének, az
erkolcsi értékelésnek a képességét. Kiirtja, mint egy tyikszemet, az erkolcsi érzéket.

Mindenrdl szabad, lehet, sziikséges és kell beszélni. A vers is egyfajta gyontatészék. De
nem minden szembenézés valik verssé. Az igazsadg még nem miivészet. Mert a gyonashoz is
tehetség kell. A mai laza és Gszinte versek némelyike mintha megfeledkezne errél. A hallgatas
és az elhallgatas gonosz ellenpélusa ugyanis nem a ,kibeszélés”, hanem a gatlastalan, maga-
mutogatoé fecsegés.

- Ha idéziink egy kicsit még a Kolozsvar-versnél és a Vonatokndl, illetve A darazs fészke-esszét
is ezek mellé helyezziik, akkor mondhatjuk azt, hogy a ,kézétt- létre” reflektdldst is szemlélhet-
Jjlik kéltészetében?

- Nem csak a helyét valtoztatja az, aki mas orszagba (de akar csak mas varosba) koltozik.
Hanem az identitasat, 6nazonossagat is. Az Uj helyen meg kell teremtenie egész multjat,
amely masok szdmara nem lathatd, mert nem kisérhették figyelemmel. Meg kell teremtenie
személyiségének és ezzel miiveinek hitelességét. A koztes-1ét a miivész helyzetének alapvetd
tulajdonsaga. Az ingazas a két helyszin, két id6szakasz, két vagy tobb kultira, nyelvhasznalat,
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két hagyomanyrend és egyebek kozott, ugyanakkor gatld, bénité is lehet a miivészi alkotas
szempontjabdl. A miivész egy sokfelé tapadd halén futkos, testébdl épiti azt fol, és ha ez a
munka, ez az identitas-épités teljesen igénybe veszi, akkor alig marad ereje a masik dologra,
- amely 6nmagdaban is ugyancsak nagy 1éptéki és integral6 késztetés: a mialkotdas létrehoza-
sara.

Vannak személyiségek, akik tugy vedlik le egy-egy korszakuk identitdsat, mint a kigyo-
bért. Az tud teljesen kilépni 6nmagabdl, akinek minden rétege alarc.

En nem tudok kibiijni a b6rombél. Az én bérom alatt csak biintudat és belatas van, hs,
bizalom és tapasztalat.

Megprébalom az olvasas és a vers allomdasain dsszekapcsolni életem érkezd és tavozo
vonatait.
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