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BÁTYI	ZOLTÁN	

	

Szőlő jó lesz halál előtt? 
	

Talán	két‐három	lámpa	fénye	világította	be	a	vendéglőt.	Nem	csodálkoztam,	hogy	öt	
perc	után	rám	olvadt	az	este.	Az	utcáról	tompa	zajok	szűrődtek	be,	a	pincér	étlapot	
ajánlgatott,	de	olyan	egykedvű	hangon,	mint	aki	pontosan	tudja,	tőlem	hiába	remél	
komolyabb	rendelést.	Ásványvizet,	szénsavasat,	motyogtam,	kezem	a	táskámba	ma‐
tatott,	 ujjaim	megörültek,	 amikor	megtalálták	a	 jegyzettömböt,	még	a	golyóstollat	
is,	ami	valahogy	mindig	ügyesen	el	tudott	bújni	a	leginkább	félreeső	zugban.		

–	 Pacal	 is	 van.	 Sokan	 dicsérik	 –	 próbálkozott	 újra	 a	 pincér,	 kezében	 az	 étlap,	
mint	egy	nagyra	nőtt	legyező	billegett.	

–	Most	 nem.	 Talán	 később.	 Várok	 valakit	 –	motyogtam,	 és	meglepődtem	 saját	
szavaimon.	Mi	az,	hogy	várom?	Legszívesebben	felálltam	volna	az	asztaltól,	már	azt	
is	ezerszer	megbántam,	hogy	egyáltalán	eszembe	jutott	az	ötlet,	hogy	még	nyomo‐
zásra	 is	 szántam	 időt,	 hogy	 felemeltem	a	 telefont,	 udvariasan	bemutatkoztam,	 el‐
magyaráztam,	miről	szeretnék	 írni,	hogy	megköszöntem:	hajlandó	velem	beszélni.	
Megbántam,	hogy	olyan	szolgálatkészen	belenyugodtam:	az	csak	természetes,	hogy	
a	nevét	nem	 fogom	említeni,	nem,	persze,	még	monogrammal	sem,	és	 fotóról	 ter‐
mészetesen	szó	sem	lehet.		

Talán	késik	–	néztem	az	órámra,	aminek	mutatói	 lustán	moccantak,	de	szolgá‐
latkészen	jelezték:	már	csak	két	perc	hat	óráig.	

Talán	el	 sem	 jön	–	borzongtam	meg	a	gondolattól.	Édes	borzongás	volt	 ez,	 re‐
ményből	fércelték	össze.	

Talán	nem	is	él	már.	És	mi	nem	is	beszélgettünk.	Nem	egyeztettünk	időpontot.	
Nem	találtuk	ki	közösen,	hogy	éppen	abban	a	vendéglőben	ülünk	le,	aminek	ablaká‐
ból,	ha	nem	töltené	meg	a	tér	minden	négyzetméterét	a	piac,	pontosan	megszámol‐
hatnák	a	börtön	főépületének	összes	ablakát.	És	ha	nem	rondítanának	az	est	csönd‐
jébe	a	körúton	fékező	autók,	még	azt	is	elhitetnénk	magunkkal,	halljuk	a	rabok	só‐
hajtását,	a	fegyőrök	parancshoz	keményedett	hangját,	a	becsapódó	zárkaajtók	zaját,	
de	 még	 az	 újságpapír	 sercenését	 is,	 amikor	 a	 kapuügyeletes	 smasszer	 álmosan	
újabb	keresztrejtvény	után	kutatva	lapoz.	

–	Maga	az	újságíró?	–	robbant	szét	a	vendéglőben	nyújtózkodó	csönd.	Esküdni	
mertem	volna,	hogy	abban	a	pillanatban	még	a	lámpaburák	is	megrepedtek.	Össze‐
koccant	minden	üveg	a	pult	mögötti	polcon,	a	víz	belefagyott	a	csapba,	már	ha	volt	
ideje,	mielőtt	 letört	a	csap.	A	pincér	pedig	elmenekült.	Futtában,	 félelmében	kapta	
magára	kabátját,	amikor	nyitva	felejtette	maga	mögött	a	hátsó	ajtót,	és	 itt	hagyott	
egyedül	 a	 szénsavas	 ásványvízzel,	 a	 kockás	 abrosszal	 leterített	 asztalokkal,	 az	 ét‐
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lappal,	a	két	vécéajtóval,	ami	fölött	egy	nő	és	egy	férfi	alakját	utánzó	műanyag	figura	
les	most	rám	gyanakvóan.		

–	Az	újságíró.	 Igen,	 persze	 –	 álltam	 fel	 a	 székről,	 bal	 kezem	a	 szemüvegbe	ka‐
paszkodott,	úgy	szorítottam,	hogy	miközben	a	bőr	zsírfoltot	rajzolt	az	üvegre,	kör‐
möm	elfehéredett,	ujjbegyeim	színe	előbb	vörösre,	majd	lilára	váltott.	A	jobb	tenyér	
meg	 tétovázott,	kinyúljon‐e	kézfogásra,	 vagy	 inkább	parancsoljon	a	nyaknak:	 elég	
lesz	most	egy	biccentés	a	köszönés	után.	

Kinyúlt.	 Tenyér	 ért	 a	 tenyérhez,	 egymásba	 folytak	 az	 izzadtságcseppek,	még	 a	
bőrkeményedések	is	összeismerkedtek	az	alatt	a	néhány	pillanat	alatt,	amíg	ott	áll‐
tunk	egymással	szemben,	és	az	egyik	 lámpaburában	haldokolva	pislogni	kezdett	a	
neon.	Nem	 ilyennek	képzeltem,	 fordult	meg	bennem	a	düh.	Persze	 fogalmam	sem	
volt,	milyen	képet	alkossak	egy	emberről,	aki	akasztófa	alá	kísért	embereket.	Már	
csak	 azért	 sem,	 mert	 olyan	 sokat	 fordultam	meg	 börtönben,	 annyi	 elítélt	 arcába	
bámulhattam	bele,	és	oly	sokszor	nevetett	ki	már	börtönőr,	mikor	megtudta,	a	csa‐
lót	gyilkosnak	hittem,	az	illedelmes	modorú,	szemüvege	mögé	bújt	fegyencről	pedig	
azt	tippeltem,	valami	igazán	agyafúrt	sikkasztás	miatt	zavarták	be	a	rács	mögé.	Ho‐
lott	nem	tett	mást,	mint	felemelte	a	kést,	és	olyan	erővel	vágta	át	a	felesége	nyakát,	
hogy	a	fejet	csak	a	gerincoszlop,	és	néhány	izom	tartotta.	

A	gyilkosoknak	nincs	gyilkos	arca,	 legalábbis	nem	mindegyiknek,	 tanítgattak	a	
börtönben.	De	ezen	az	estén,	amikor	abban	az	átkozott	lámpaburában	még	mindig	
haldoklott	a	neon,	és	úgy	villogott,	mintha	valami	rejtélyes	idegent	szeretne	fényje‐
lekkel	értesíteni,	beláttam,	nem	tanultam	én	semmit.	Ezért	aztán	csak	lopva	lestem	
a	férfi	arcára,	megállapítottam,	hogy	éppen	úgy	néz	ki,	ahogy	egy	hatvanadik	szüle‐
tésnapja	felé	közeledő	férfi	kinézhet.	Haja	megkopott,	színét	veszítette,	ősz	pamacs	
csupán	a	fejen,	bár	látszik	rajta,	gazdája	havonta	egyszer,	de	inkább	kéthetente	fod‐
rásszal	vágatja	katonás	 fazonra.	Olyanra,	amilyet	előírt	a	szolgáti	szabályzat	rend‐
őrnek,	katonának,	fegyőrnek,	talán	még	a	tűzoltóknak	is.	Haj	nem	lóghat	a	szembe,	
de	nem	lóghat	a	fülre	sem,	legjobb,	ha	a	tarkón	egészen	a	fej	búbjáig	nullás	géppel	
fölnyírják,	 emberek	 –	 mászott	 elő	 a	 múltból,	 fáradtan,	 kopottan	 egykori	 tisztem	
szava.	

–	Le	is	ülhetnénk	–	szólt	rám	a	férfi.	
–	 Igen,	üljünk	el	–	bólintottam,	és	haragom	alig	 fért	el	bennem,	még	az	erek	 is	

megfeszültek	a	karomban.	Miért	ne	állhatnánk	még?	Miért	ne	nézhetném	végig	te‐
tőtől	 talpig?	Miért	 ne	 vethetném	össze	 a	magasságát	 a	 testsúlyával,	 figyelhetném,	
görbült‐e	a	háta,	vagy	délceg	tartású,	legalábbis	délcegnek	szeretné	mutatni	magát.	
És	miért	ne	vehetnék	látleletet	a	ruhájáról,	hogy	megállapítsam:	választékosan,	de	
legalábbis	szolid	eleganciával	öltözve	megy	el	egy	találkozóra,	vagy	úgy	öltözik	fel,	
mint	minden	hivatásos	egyenruhás,	amikor	civilbe	kell	bújnia.	Benyúl	a	szekrénybe	
–	legalábbis	én	csak	így	tudom	elképzelni	–,	és	magára	parancsol	minden	olyan	ru‐
hadarabot,	amit	fel	tud	húzni	magára.	Szín	és	forma	nem	számít,	hiszen	az	a	ruha,	
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amin	nincs	rangjelzés,	az	nem	is	ruha	számukra,	csak	rongy,	arra	való	csupán,	hogy	
eltakarja	mezítelen	testüket.		

A	tisztek	még	nyugdíjasként	is	irtóznak	a	civil	ruhától.	Mert	úgy	érzik,	mégiscsak	
meztelenek	maradtak	–	rajzolódott	egy	mosolyféle	az	arcomra.	Óvatosan	előretol‐
tam	a	 cigarettás	dobozt,	mint	 aki	 szégyelli,	 hogy	mérget	 kínál,	 de	 zavarában	nem	
tud	mit	 kezdeni	 az	 ujjaival.	 Figyelmét	 nem	 kerülte	 el	 ez	 a	mozdulat,	mint	 ahogy	
azon	az	estén,	és	ezt	biztosra	vettem,	odafigyelt	minden	rezdülésre,	igyekezett	meg‐
fejteni	testbeszédem	minden	üzenetét.	

–	Nekem	erősebb	kell.	Azt	szoktam	meg	–	mondta	halkan.	Örültem	volna,	ha	ezt	
a	két	mondatot	egy	köszönöm	vezeti	be,	de	legalább	felmérhettem:	ettől	a	csontos‐
szikár	embertől	csontos‐szikár	szavakat,	és	talán	még	csontosabb	és	még	szikárabb	
magyarázatokat	várhatok.		

De	nem	fog	hazudni.	
Ha	vállalta	a	beszélgetést,	nem	fog	hazudni	–	kötött	meg	bennem	gyorsan	a	bi‐

zonyosság,	mint	a	sok	cementtel	kevert	beton.	És	közben	megpróbáltam	visszaem‐
lékezni:	 bemutatkoztunk	 vajon	 egymásnak,	 amikor	megszorítottuk	 egymás	 kezét,	
vagy	mindketten	úgy	éreztük,	bőven	elég	volt	a	 telefonban	kitárulkozni,	és	szavak	
nélkül	is	megegyeztünk,	egy	centiméterrel	sem	kerülünk	közelebb	egymáshoz,	mint	
amennyire	szükséges.	Hiszen	most	nem	az	a	fontos,	kit	milyen	néven	jegyeztek	be	
az	anyakönyvbe.		

Mire	 fölleltem	 volna	 erre	 a	 kérdésre	 a	 választ,	 egy	 könyvet	 vett	 elő,	 vékony,	
szürke,	keménykötésű	könyvet,	és	elém	tolta.	

–	Nem	vagyok	gyilkos.	Csak	azt	tettem,	ami	ide	le	van	írva.	Pontról	pontra	betar‐
tottam	a	szabályzat	minden	utasítását.	

–	Nem	is	hittem,	hogy	gyilkos.		
–	Nem	 akar	 belelapozni?	 –	 kérdezte,	 és	már	 nyúlt	 is	 egy	 újabb	 cigaretta	 után,	

mintha	attól	félne,	ha	túl	sok	szünetet	tart,	talán	még	lekopik	ujjáról	az	a	barna	folt,	
amivel	a	nikotin	megbélyegezte.	

–	Nem	a	könyvre	vagyok	kíváncsi,	hanem	magára.	Az	életére,	és	azokra	a	halál‐
okra,	amiknél	segédkezett.	

–	Családról	semmit.	Ezt	szögezzük	le	mindjárt	az	elején.	Csak	a	munkáról	vagyok	
hajlandó	beszélni	–	suttogta	a	lassan	mennyezet	felé	libbenő	cigaretta	füst	közepé‐
be,	 lehelete	 rést	 vágott	 a	 szürke	 fátyolon.	 A	 félhomályban	 kirajzolódtak	 arcának	
markáns	vonásai.	Ha	valaki	szobrot	akarná	állítani	ennek	az	embernek,	biztos	fából	
és	baltával	 faragná	–	gondoltam,	de	csak	a	balta	szót	 írtam	a	 jegyzetfüzetbe.	Majd	
azt,	hogy	zakó.	Mind	a	kettő	 jelzés	csupán,	 reménykedtem,	ha	egyszer	megírom	a	
férfi	történetét,	útjelző	karók	lesznek	a	betűk,	és	nem	felejtem	el	azt	sem:	ha	nem	is	
elegánsan,	de	válogatós	igyekezettel	öltözött	fel	a	találkozóra.	

–	Kérdezzen,	hol	kezdjem?	–	nyomta	el	a	csikket,	és	már	a	dobozban	kotorászott,	
de	hirtelen,	mint	aki	parancsot	kapott,	ujjait	megfegyelmezve	félretolta	a	cigarettát,	
arcán	megkeményedtek	a	vonások,	kisimultak	a	ráncok.	Azt	vártam,	felpattan	a	he‐
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lyéről,	vigyázzba	vágja	magát,	és	bejelenti:	a	kérdések	megválaszolására	készen	ál‐
lok.	

Nem	is	lenne	baj	–	gondoltam	–,	legalább	megnézném,	hogy	a	szürke	aprókockás	
zakóhoz	milyen	színű,	mintájú	nadrágot	húzott	 fel.	Majd	ezt	a	gondolatot	kövérre	
hizlaltam	magamba,	 annyira	 kövérre,	 hogy	más	 el	 se	 férjen	bennem,	mert	 rádöb‐
bentem,	fogalmam	sincs,	milyen	kérdéssel	indítsam	a	beszélgetést.	Megkerestem	az	
egyik	utolsó	élő	embert	azok	közül,	aki	részt	vett	a	városomban	kivégzésnél.	Meg‐
kerestem,	mert	végre	tudni	akartam,	majd	húsz	évvel	a	halálbüntetés	eltörlése	után,	
hogyan	vetettek	véget	egy	akasztófára	ítélt	bűnöző	életének.	Megkerestem,	mert	azt	
akarom,	hogy	a	halálos	büntetés	emléke	ne	múlhasson	el	az	emberrel,	nyoma	ma‐
radjon.	Nem	emlékmű,	csupán	néhány	sor	a	papíron,	amit	majd	elővesznek	talán,	és	
elszörnyülködnek	 azok	 az	 emberek,	 akik	már	 soha	 nem	 olvashatták	 az	 újságban:	
„Az	ítéletet	hajnalban	végrehajtották.”		

Igenis,	 azt	 akarom:	 tudják,	 hogy	 a	 huszadik	 században	 Európa	 közepén	 még	
olyan	törvények	éltek,	amik	megengedték	az	államilag	elrendelt	pusztítást.	Ezért	ki‐
robbantom	 az	 utolsó	 fellelhető	 szemtanúk	 egyikét	 abból	 a	 világból,	 amit	 éppen	
azért	épített	maga	köré,	hogy	soha	ne	kelljen	emlékeznie	akasztásokra,	erőszakos	
halálra,	hóhér	kötélre	csomót	kötő	kezére.	Aki	egykedvűen	szólt	a	telefonba:	jó,	be‐
szélgessünk.	Vállalom.	És	közben	talán	azt	gondolta:	gyere	csak	el,	 te	firkász,	nézz	
bele	az	arcomba,	markold	meg	a	tenyerem,	boncolj	fel,	mint	egy	vízi	hullát.			

–	 Leküzdötte	 minden	 gátlását,	 elfelejtette	 a	 félelmeit,	 és	 amikor	 leül	 velem	
szemben,	én	azon	agyalok,	vajon	milyen	színű	a	nadrágja?	–	dobolt	ujjam	az	aszta‐
lon.	

A	haldokló	 lámpa	 feladta	a	küzdelmet,	egy	halk	pukkanással	kihunyt.	A	 terem‐
ben	még	vastagabb	lett	a	sötétség,	mégis	észrevette	zavaromat.	Mosolyából	éreztem	
ezt,	ami	annyira	nem	illett	arcához,	mintha	egy	ügyetlen	festő	kente	volna	az	orra	
alá.	

–	Biztonsági	tiszt,	ez	volt	a	hivatalos	besorolásom,	vagyis	büntetés‐végrehajtási	
alkalmazott.	Hogy	a	hétköznapokban	mit	bíztak	rám,	talán	nem	is	érdekli,	de	el	se	
mondanám.	Titkos	volt	akkor,	a	titoktartási	kötelezettség	alól	az	óta	sem	mentett	fel	
senki	–	formálta	a	szavakat.		

Bennem	oldódott	a	görcs,	majd	szétfolyt,	reménykedés	telepedett	a	helyére.	Le‐
het,	hogy	kérdeznem	sem	kell?	

–	A	kivégzés	az	más,	annak	örökre	vége,	az	Alkotmánybíróság	eltörölte,	 az	or‐
szággyűlés	 a	döntést	megszavazta,	 az	Európai	Unió	 soha	nem	engedné,	 hogy	újra	
megácsolják	az	akasztófát.	Vagyis	történelem.	Ez	pedig	ma	már	történelemkönyv	–	
tolta	elém	a	szürke	kötetet,	majd	rágyújtott,	mintegy	 jelezve:	egy	cigarettányi	 időt	
szán	arra,	hogy	belelapozzak,	és	eldöntsem:	a	betűknek	hiszek,	vagy	az	ő	szavaira	
vagyok	még	mindig	kíváncsi.	

„Igazságügyi	Minisztérium	–	Bv.	–	1	–	22	(1)	1974.	Szolgálati	használatra.”	Ezt	a	
szöveget	ültette	a	 tipográfus	a	könyv	tetejére,	ahol	még	egy	huszonötös	számot	 is	



46   tiszatáj „ 
felfedeztem.	Ez	utóbbit	kézzel	írták,	golyóstoll	szántott	bele	a	borítólapba.	Az	oldal	
közepén	 ismét	 nyomtatott	 betűket	 találtam,	miközben	 arra	 vártam,	 csak	 előbújik	
már	egy	pincér,	aki	lámpát	gyújt,	mielőtt	maga	alá	temetne	mindkettőnket	a	sötét‐
ség.	

„A	Népköztársaság	Elnöki	Tanácsának	1966.	évi	21.	számú	törvényerejű	rende‐
lete”	–	futott	végig	tekintetem	is,	ujjam	is	a	betűkön,	hogy	aztán	olvassam	a	főcímet:	
„Büntetésvégrehajtási	szabályzat”	

–	Ma	már	Büntetés‐végrehajtási	szabályzatként	írnák,	kötőjellel,	változott	a	he‐
lyesírás	–	motyogtam	magam	elé	olyan	halkan,	hogy	a	 férfi	csak	a	szám	mozgását	
láthatta.	

–	 Jól	 mondja.	 De	 változott	 a	 címer	 is,	 ki	 emlékszik	 már	 a	 búzakalásszal	 ölelt	
nemzeti	színű	címerpajzsra,	és	ki	emlékszik	a	vörös	csillagra?	–	törte	fel	a	csöndet	
rekedt	hangon,	mint	akinek	sivatagosra	szárította	a	 torkát	a	sok	cigifüst,	 és	 rábö‐
kött	a	Magyar	Népköztársaság	címerére,	ami,	mint	egy	pecsétnyom,	ott	pöffeszke‐
dett	a	borító	alján.	Majd	elnézést	kért,	nem	akartam	megzavarni,	mondta,	és	az	ás‐
ványvizes	üveg	után	nyúlt.	

–	Talán	még	annyit,	hogy	a	kivégzésre	vonatkozó	szabályokat	a	százötvenkette‐
dik	oldalon	találja	–	lökött	felém	még	egy	mondatot,	miután	lenyelt	néhány	kortyot.	

–	Én	inkább	magától	hallgatnám.	
–	Jó,	legyen.	A	másodfokú,	tehát	jogerős	ítélet	kihirdetése	után	az	elítéltet	elkü‐

lönítettük	korábbi	környezetétől,	 új	 zárkába	költözött.	Ott	két	olyan	 rabtársat	ka‐
pott,	akikről	tudta	a	börtön	vezetése,	hogy	a	 legjobb	magaviseletű	rabok	közé	tar‐
toznak,	 és	 segítenek	az	őrszemélyzetnek	abban,	hogy	a	halálraítélt	ne	 tudjon	kárt	
tenni	magában.	A	rab	ilyenkor	már	mozgásában	meglehetősen	korlátozott	volt,	csak	
kéz‐	és	lábbilincsben	hagyhatta	el	a	körletét.	És	várt	reménykedve:	a	Magyar	Nép‐
köztársaság	Elnöki	 tanácsa	–	a	 ’70‐es	és	a	 ’80‐as	években,	amikor	én	 is	közremű‐
ködtem	kivégzések	előkészítésében,	ez	a	testület	gyakorolhatta	a	kegyelmet	–	végül	
életfogytiglanra	változtatja	büntetését.	Az	elítéltben	akkor	tudatosult	igazán,	végleg	
eldőlt	 a	 sorsa,	 amikor	 a	 zárka	 előtt	 egy	 este	 nem	 csak	 a	 vacsorát	 hozó	 őre	 jelent	
meg,	hanem	a	börtön	parancsnoka,	akit	bíró,	meg	ügyész	is	kísért.	Ilyenkor	megerő‐
sített	őrség	sorakozott	fel,	megfelelően	azoknak	a	szabályoknak,	amelyek	rendkívül	
pontosan	megszabták	a	kivégzés	minden	mozzanatát	–	mondta	monoton	hangon,	és	
a	kezemhez	nyomta	a	negyven	éve	nyomtatott	büntetés‐végrehajtási	szabályzatot.		

–	Csak	jobb,	ha	olvassa.	Most	kicsit	fáraszt	a	szó	–	gyújtott	rá	egy	újabb	cigaret‐
tára.	

Na,	nézzük	–	lapoztam	a	könyvecskébe.		
„Az	elítélt	a	kegyelmi	kérvény	elutasítása	után	látogatót	még	fogadhatott,	de	„a	

halálraítélt	és	látogatói	egymást	nem	érinthetik,	egymásnak	semmit	nem	adhatnak	
át.	A	halálraítéltnek	–	kérelmére	–	lehetővé	kell	tenni,	hogy	végrendelkezzék.	A	ha‐
lálraítélt	–	térítés	nélkül	–	a	norma	szerinti	élelmezésnél	jobb	élelmezésben	része‐
sülhet.	Dohányneműt	is	lehet	neki	adni.”		
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–	 Igazán	 különleges	 kérésről	 nem	 hallottam	 –	 szólalt	 meg	 újra	 –,	 mint	 ahogy	

rendbontást	 nem	 tapasztaltam	 egyetlen	 kivégzés	 során	 sem.	 A	 rab	 valóban	 jobb	
kosztot	kapott,	mint	ami	aznap	az	étrendben	szerepelt,	de	volt	közöttük	olyan,	aki	
hozzá	sem	nyúlt	az	ételhez.	Némán	teltek	el	aztán	a	percek	hajnali	négy	óráig,	ami‐
kor	 átvezettük	 az	 elítéltet	 a	 kivégző	 udvarba,	 amit	 a	 Csillag	 börtön	Mars	 téri	 pa‐
rancsnoki	épületének	zárt	udvarán	alakítottak	ki.	Itt	még	egyszer	elhangzott,	hogy	a	
kegyelmi	 kérvényt	 elutasították,	 a	 bíró	 röviden	 felvázolta,	miért	 szabták	 ki	 az	 el‐
ítéltre	a	legsúlyosabb	büntetést.	A	megerősített	őrség	mellett,	amelynek	én	is	tagja	
voltam,	az	ítéletet	hozó	bíró,	a	vádat	képviselő	ügyész,	a	jegyzőkönyvvezető,	két	ki‐
rendelt	orvos	és	a	börtön	parancsnoka	vagy	helyettese	vehetett	részt	a	kivégzésen.	
Bár	nem	mértem	soha	az	időt,	esküdni	mernék,	egyetlen	alkalommal	sem	telt	el	10–
15	másodpercnél	több,	míg	a	szavak	–	„Az	elítéltet	kivégzésre	átadom”	–	elhangzot‐
tak,	 majd	 hóhér	 jelentette:	 „Az	 ítéletet	 végrehajtottam”.	 A	 halálba	 küldött	 szíve	
egyébként	ezt	követően	még	10–15	percig	dobogott,	de	fájdalmat	nem	érzett,	esz‐
méletét	elveszítette	az	akasztás	pillanatában	–	fújta	ki	a	füstöt,	és	úgy	nézett	a	lám‐
pa	felé	gomolygó	szürke	felhőre,	mintha	azt	várná,	kirajzolódik	rajta	egy	jel,	ami	azt	
igazolja,	minden	szava	megfelel	az	igazságnak.	

–	A	feladatra	jól	kiképzett	hóhér	és	két	segédje	minden	alkalommal	Budapestről	
érkezett.	Egyébként	az	ő	 személyi	 igazolványukban	nem	az	szerepelt:	 ítéletvégre‐
hajtó.	 Az	 általam	 ismert	 egyik	 hóhér	 például	 törzszászlósi	 rangban	 szolgált	 a	 bé‐
vében,	és	hétköznapokon	igazgatási	előadóként	dolgozott.	Sokat	gyakorolhatták	kü‐
lönleges	feladatuk	végrehajtását,	mert	mire	az	udvaron	állók	tekintete	az	egyetlen	
oszlopból	álló	akasztófa	felé	fordulhatott,	már	az	elítélt	nyakán	is,	bokáján	is	szorult	
a	 hurok.	Majd	 egy	 csiga	 segítségével	 kifeszítették	 a	 testet,	 és	 a	 fejénél	 álló	 hóhér	
egyetlen	mozdulattal	elroppantotta	a	nyakcsigolyáját.	Szaddam	Husszein,	tudja,	az	
iraki	diktátor	esetében,	mint	a	tévében	leadott	képsorokból	következtetni	tudtam	–	
más,	az	úgynevezett	a	zuhanásos	módszert	alkalmazták,	vagyis	az	aláhulló	test	saját	
súlyával	szakította	szét	a	gerincet.		

Ekkor	 elhallgatott,	 én	meg	 ismét	 belelapoztam	 a	 régen	 érvényét	 veszített	 sza‐
bályzatba.		

„Ha	az	orvosok	egyöntetűen	megállapítják	a	halál	bekövetkezését,	jelentik	a	bí‐
rónak.	A	holttestet	a	halál	bekövetkezése	után	harminc	percig	a	bitófán	kell	hagyni,	
és	arról	 csak	újabb	orvosi	vizsgálat	után	 lehet	 levenni.	A	kivégzett	holttestét	nem	
szabad	 a	 hozzátartozóknak	 kiadni.	 A	 holttestet	 csak	 köztemetőben,	 az	 ismeretlen	
holttestek	temetésére	kijelölt	helyen,	jeltelen	sírban	szabad	eltemetni.	A	temetésen	
a	 temetkezési	 vállalat	 szükséges	 dolgozóin	 és	 az	 ellenőrzést	 végző	 büntetés‐
végrehajtási	beosztotton	kívül	más	nem	vehet	részt.”	

–	És	a	temetés?	Arra	 is	elment?	–	kérdeztem,	de	nem	mertem	az	arcába	nézni.	
Féltem	a	tekintetétől,	féltem	a	válaszától,	féltem	attól,	hogy	egyszer	ezt	az	egészet	le	
fogom	írni	egy	papírra,	amin	olyan	szép	katonás	rendben	sorakoznak	majd	a	betűk,	
mint	amilyen	szép	katonás	rendbe	szedte	össze	gondolatait	a	férfi,	akinek	ujjai	most	
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egy	poharat	öleltek	körbe.	És	aki	a	kivégzések	után	hazament,	talán	újságért	nyúlt,	
mielőtt	a	heverőre	dőlt,	talán	azt	kutatta	a	konyhában,	mi	főztek	neki	vacsorára.	Ta‐
lán	egész	este	a	kivégzés	képeit	látta	a	televíziót	bámulva,	de	még	akkor	is,	ha	a	fal‐
ra	nézett,	vagy	a	 lányára,	aki	 iskolai	kirándulásról	beszélt,	vagy	a	 feleségére,	aki	a	
háta	mögé	állt,	két	kézzel	masszírozta	a	hátát,	és	azt	kérdezte,	nehéz	napod	volt?	De	
ő	csak	a	fejét	ingatta,	nem,	mondta,	nem	volt	nehéz	napom,	mert	a	kivégzésről	egy	
szót	sem	akart	elmondani,	mert	a	kivégzésről	nincs	is	mit	mondani,	miközben	a	hí‐
rekben	arról	beszélnek,	hogy	holnap	az	ország	területén	túlnyomóan	napfényes	idő	
várható,	a	napi	középhőmérséklet	elérheti	a	húsz	fokot.	

–	Nem,	a	temetésre	már	más	kísérte	a	koporsót.	Mondtam	magának,	én	a	bizton‐
ságért	 feleltem.	Azért,	hogy	a	kivégzés	rendben	 lemenjen.	A	halott	már	mi	gondot	
okozhatott?	–	engedte	el	a	poharat	a	férfi.	Szeretne	még	valamit	tudni?	–	kérdezte.	
Majd	amikor	azt	válaszoltam,	hogy	köszönöm,	nem,	már	mindent	tudok,	és	felemel‐
tem	a	szürke	könyvet,	hogy	visszaadjam,	belenyomjam	a	kezébe,	vigye,	nem	akarom	
soha	 többé	 látni.	 És	 tudja,	 mit:	 és	 azt	 se	 akarom	 tudni,	 megbánta‐e,	 hogy	 efféle	
munkát	végzett,	de	azt	se,	könnyűek‐e	az	éjszakái,	és	könnyűek‐e	az	álmai,	amikor	
eszébe	jut	az	az	ember,	aki	összecsinálta	magát	amikor	megtudta,	hogy	a	kegyelmi	
kérvényét	elutasították.	Mert	bizony	volt	ilyen,	beszéltem	én	másokkal	is,	és	olyan	
is	volt,	aki	szőlőt	kért	utolsó	vacsorára,	mert	a	szőlőnél	nincs	finomabb,	mondta.		

–	Magának	adom,	nekem	már	nincs	rá	szükségem	–	hallottam	a	hangját.	Hirtelen	
azt	se	tudtam,	mit	adtak,	és	én	mit	kaptam,	ezért	aztán	csak	motyogtam,	köszönöm,	
mondtam	újra,	 és	már	nem	 is	 tudom,	hogy	egy	 intéssel,	 vagy	 inkább	 szóval	 jelez‐
tem:	a	számlát	majd	én	kifizetem.	Mint	ahogy	azt	se	tudom,	milyen	gyorsan	bújt	be‐
le	a	kabátjába,	de	belebújt,	mert	ugyan	ki	menne	ki	egy	vékony	zakóban	hideggel	
megbilincselt	estébe,	és	hogyan	tűnt	el,	olyan	ügyesen	húzva	be	maga	mögött	az	aj‐
tót,	hogy	azt	hihettem,	nem	is	találkoztam	senkivel.	

–	Ha	nem	zavarja,	zárnánk…	–	szólt	rám	a	pincér.	
–	Láthatja,	nincs	egy	árva	vendég	se	magán	kívül.	Ezért	aztán	igazán	kár	nyitva	

tartani	 –	 magyarázkodott,	 és	 mielőtt	 összeszedte	 a	 poharakat,	 lehajolt,	 ököllel	
masszírozta	meg	a	lábát.	

–	Estére	mindig	begörcsöl	a	vádlim.	Nincs	mit	tenni,	pincérsors,	kurva	egy	meló,	
de	hát	ezt	is	csak	meg	kell	csinálni	valakinek	–	motyogta,	majd	két‐három	csapással	
lesöpörte	kendőjével	az	asztalra	tapadt	morzsákat.		

	
	




