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Egy szögedi katalán 
	
Tetszik	nekem	Magyarország?	

Vagy	csak	Szeged?	
Vagy	talán	arról	van	szó,	hogy	jobban	szeretem	magamat	Szegeden?	
És	katalánt	tanítani	a	magyar	diákoknak	vajon	lelkesít‐e	még	annyira,	mint	ko‐

rábban?	
Megérkezett	 az	 e‐mail,	 amelyet	 vártam,	 amelytől	 féltem,	 és	 amely	minden	 di‐

lemmát	egyetlen	kérdéssé	gyúr	össze...		
Még	egy	év?	
Ott,	a	képernyő	közepén,	a	téma	fontosságához	mérten	igen	kis	betűkkel	villog‐

nak	a	 szemtelen	 kis	mondatok:	 a	 jövőm	egyszerű	összefoglalása	 egyetlen	 kijelen‐
tésben,	mely	szerint	„igen,	szeretném	folytatni”	illetve	„nem,	nem	kívánom	folytat‐
ni”	lektori	tevékenységemet	még	egy	évig	Szegeden.	Persze	a	Ramon	Llull	Intézet,	a	
katalán	nyelv	és	kultúra	külföldi	terjesztésére	létrehozott	 intézmény	ennél	hivata‐
losabb	módon	nevezi	meg	a	beosztásomat;	azt	mondják,	ez	méltósággal	ruházza	fel	
munkánkat.	

Hiszen	–	ahogy	egy	híres	katalán	nyelvész	mondja	–	lektorai	olyan	nemzeteknek	
vannak,	amelyeknek	hadsereg	áll	a	hátuk	mögött...	

Az	a	belső	hálózat,	amelynek	segítségével	mi,	Llull‐beliek	 tartjuk	a	kapcsolatot	
egymással,	lehetővé	teszi,	hogy	játsszunk	egy	kicsit	a	válasszal.	Egy	karika,	amelyre	
rákattintasz,	és	a	kiválasztott	jövő	ürességét	feketére	színezi.	És	a	fekete	pont,	ame‐
lyet	bekattintok,	arra	kényszerít,	hogy	számot	vessek.	De	a	döntéshez	való	jog	fájda‐
lommal	is	járhat,	ha	távolra	visz	Szegedtől,	távolra	az	otthontól,	távolra	ettől	a	Ma‐
gyarország	déli	csücskében	lévő	várostól,	amelyet	éppen	olyan	határok	fognak	köz‐
re,	mint	a	mieink,	melyek	léteznek	is	meg	nem	is,	akár	a	lektorok,	akik	tulajdonkép‐
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pen	egyetemen	oktató	tanárok,	vagy	akár	a	nemzet,	amely	létezni	akar,	de	technikai	
értelemben	nem	létezik…	

Fájó	emlék,	ahogyan	egyik	napról	a	másikra	otthagytam	a	 tűzhelyet,	hogy	Sze‐
gedre	menjek,	abba	a	városba,	amelynek	a	nevét	rosszabbul	már	nem	is	ejthettem	
volna,	bármennyire	igyekeztem...	

Az	új	főnököm	kijött	elém	a	vasútállomásra,	és	elvitt	oda,	ahol	lakni	fogok.	Egy	
másfél	szobás	palotába,	legalábbis	azokhoz	a	szállásokhoz	viszonyítva,	amelyeket	a	
hotelekben	és	az	éttermi	 idénymunkák	során	a	szakácsoknak	kínálnak,	bármilyen	
kiváló	 szakácsról,	 és	 akármilyen	 jó	 cégről	 legyen	 is	 szó.	 Emlékszem,	 arra	 gondol‐
tam,	hogy	ez	így	nem	igazságos,	hogy	a	frissen	megszerzett	egyetemi	diploma	nem	
nyomhat	többet	a	latban	tizenöt–húsz	évnyi	szakmai	tapasztalatnál,	bármilyen	fog‐
lalkozásról	is	legyen	szó...	

A	 kedves	 tanszékvezetőnek	mennie	 kellett,	már	 este	 hét	 körül	 járt	 az	 idő...	 és	
most	már	tudom,	hogy	ez	Magyarországon	bizony	már	későnek	számít…	így	hát	el‐
sietett,	otthagyva	engem	a	lakásban,	nagyon	messze	a	városközponttól	és	tele	két‐
ségekkel,	 de	 azzal	 a	 bizonyossággal,	 hogy	 a	 legjobb	munka	 vár	 rám,	 amelyet	 egy	
hozzám	 hasonló	 ember	 el	 tud	 végezni.	 Egyedül	 vacsoráztam	 hát	 a	 ház	 melletti	
kocsmában,	mint	valami	magányos	éjjeli	bagoly.	

Szeged	pedig	megtette	a	többit,	hiszen	a	legelső	naptól	fogva	egy	addig	teljesen	
ismeretlen	 érzést	 tapasztaltam	 meg,	 amely	 éppolyan	 megmagyarázhatatlan	 volt,	
mint	amennyire	bizonyos,	és	amely	minden	dolgot	átjárt,	amit	csak	tettem:	az	érzés,	
hogy	olyan	helyen	járok,	amelyet	éppen	rám	szabtak.		

És	hát	nem	 is	húszéves	voltam,	hanem	harmincnyolc...	És	azért	választottam	a	
szegedi	 katalán	 lektorátust,	 mert	 azon	 kevesek	 közé	 tartozott,	 ahol	 nem	 kértek	
egyetlen	 nyelvvizsga‐bizonyítványt	 sem,	 márpedig	 én	 csupán	 az	 A2‐es	 szintű	
okszitán	tudásomat	tudtam	felmutatni...	

A	következő	napon	elmentem	a	tanszékre,	amely	kis	mérete	és	sok	hiányossága	
ellenére	kellemes	benyomást	tett	rám;	ez	nem	is	lehetett	másként,	hiszen	ezen	a	he‐
lyen	olyan	nagy	figyelemmel	voltak	a	katalán	nyelv	 iránt,	olyan	sok	éve	tanították	
már,	és	olyan	sok	diák	akart	katalánul	tanulni.	

A	legjobb	hely,	ahol	egy	kései	hivatás	kibontakozhat.	
Az	első	órára	olyan	jegyzetekkel	és	a	diákokat	ösztönző	gondolatokkal	felszerel‐

kezve	mentem	be,	amelyek	jelenlétemet	igazolták.	De	nem	volt	rájuk	szükség:	első‐
éveseimmel	azzal	töltöttük	az	órát,	hogy	továbbiakat	találtunk	ki:	könyveket	fordí‐
tanak	majd,	katalán	cégeknél	ösztöndíjakat	és	szakmai	képzést	kapnak,	tolmácsol‐
nak,	kutatnak...	Folytatják	majd	azt	az	utazást,	amely	a	magyar	gimnáziumok	év	végi	
osztálykirándulásainak	kedvelt	úti	célján,	a	Costa	Braván	kezdődött	és	talán	egy	ka‐
talóniai	állással	fejeződik	majd	be,	ahol	nap	mint	nap	használják	a	nyelvet.		

És	 én	hittem	 is	 ebben,	 hinni	 akartam	ebben,	 hiszen	ez	 volt	 a	kötelességem,	és	
ezért	is	fizettek...	még	pedig	pontosan.	
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Nos,	 a	 másodikos	 lányok	 (szinte	 csak	 lányok	 tanulnak	 katalánt)	 már	 egészen	

máshogy	viszonyultak	hozzám:	úgy	néztek	rám,	mint	valami	földönkívülire,	és	sze‐
meik	lakatlan	bolygóján	elődöm	hologramja	rajzolódott	ki,	aki	bizonyára	jobb	volt,	
mint	én...	és	faarcukat	csupán	az	az	állandó	kérdés	járta	át,	amelyet	soha	nem	mer‐
tek	az	arcomba	vágni:	megéri	 vajon	egyáltalán	ekkora	erőfeszítéseket	 tenni,	hogy	
katalánt	tanuljanak?	

Tudniillik	 Szeged	 nem	 olyan,	 mint	 a	 többi	 lektorátus;	 a	 katalán	 tanulmányok	
kétéves,	ötvenkredites	programot	alkotnak,	ahol	heti	nyolc	órában	tanulnak	a	diá‐
kok.	És	persze	van	is	ebben	logika;	ha	Magyarországon	már	több	mint	negyven	éve	
tanítják	 a	 nyelvünket,	 most	 már	 nem	 elégedhetnek	 meg	 heti	 két	 katalán	 nyelvi	
órácskával	meg	egy	a	katalán	népi	táncokba	bevezető	kurzussal.	

Azoknak	a	másodikos	lányoknak	kételyeik	voltak,	de	azért	nem	bátortalanodtam	
el:	 azt	 teszem	majd,	 ami	 hasznos	 lehet	 számukra,	 elérem,	 hogy	ők	 is	 azt	 érezzék,	
hogy	minden	elérhető	számukra,	hogy	a	világ	éppen	olyan,	mint	Szeged:	kicsi,	lapos,	
kedves,	és	ha	a	megfelelő	irányba	tekersz,	néhány	pedálnyomással	bárhova	odaér‐
hetsz.		

Most	 már	 tudom,	 hogy	 kerékpár	 nélkül	 a	 dolgok	 bonyolódnak,	 és	 hogy	 elég	
gyakran	még	térkép	sem	áll	rendelkezésre.		

A	dolgozószobámba	zárkózva,	egyedül,	a	képernyőre	szegezem	a	szemem,	és	fel‐
idézem	 az	 első	 hetek	 emlékét,	 és	 Szeged	 lineáris	 világa	 hirtelen	 elkezd	 görbülni,	
egészen	kerekké	válik,	és	visszarepít	a	kezdőponthoz,	újra	ott	vagyok	az	évről	évre	
ismétlődő	határvonalnál,	amelyekből	így	már	összesen	öt	van.		

A	kör	megtört,	az	idő	lejárt,	a	környező	világ	elolvad.	Elképzelem	magamat	órák	
nélkül,	fizetés	nélkül,	az	egyetemi	élet	könnyed	rutinja	nélkül,	és	anélkül	mindenre	
elegendő	szabadidő	nélkül...			

Becsukom	a	szemem,	és	egy	szakasz	véget	ér...		
És	már	nem	is	szeretem	magamat	annyira…	
Szeged	nem	változhatott	meg	ennyire	öt	év	alatt...	de	én	igen,	mert	akárhogy	is,	

már	nem	vagyok	ugyanaz,	és	nem	is	hiszek	már	ugyanabban...	
Azok	 az	 arcok,	 amelyek	 az	 egész	 városban	 ismétlődnek,	 és	 amelyeknek	 annak	

idején	annyira	örültem,	most	annak	a	jelévé	váltak,	hogy	minden	kiüresedik	és	kifá‐
rad;	az	a	személy,	akit	egy	délelőtt	megismertél,	majd	két	napon	belül	ismét	felbuk‐
kant,	és	szóltál	hozzá	pár	kedves	szót,	most	már	olyan	teher,	amely	megláttatja	ve‐
led	azt,	amit	nem	látsz;	a	kocsmák	minden	hétvégén	állandó	a	törzsközönsége,	akik	
azelőtt	olyan	kedvesnek	látszottak,	most	inkább	csak	szobroknak	tűnnek,	akik	már	
nem	hallgatják	meg	az	 idegent,	aki	már‐már	szintén	nem	tudja,	mit	 is	mondhatna	
nekik...	

Szeged	nem	változik,	de	megváltoztat...	
Itt	változtam	át	–	szinte	egyik	napról	a	másikra	–	azzá,	amit	már	magam	mögött	

hagytam.	Most	már	komikusnak	találom,	hogyan	titkoltam	kezdetben	szakácsmúl‐
tam,	hogyan	igyekeztem	azzal	a	pár	cégnél	tartott	néhány	katalánórámmal,	a	fordí‐
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tóirodánál	 végzett	 szürke	munkámmal,	 és	 a	 sitgesi	 mozi	 fesztiválon	 tolmácsként	
töltött	tizenegy	nappal	felvértezni	magamat.			

S	mindezt	azért,	hogy	ne	tartsanak	betolakodónak.		
Pedig	erre	nem	is	lett	volna	szükség,	hiszen	a	magyaroknál	jobban	meg	sem	ért‐

hetne	senki:	itt	mindenkinek,	akinek	van	erre	módja,	két	munkája	van:	a	magyarta‐
nárom	 egyben	 valami	 kiejthetetlen	 nevű	 harcművészetet	 is	 tanít,	 s	 ha	 a	 PhD‐val	
rendelkező	 kolléganőm,	 akivel	 megosztom	 az	 irodát,	 azzal	 keresett	 pénzt,	 hogy	
spanyol	vadászokat	kalauzolt,	akik	azért	jöttek	a	nagy	magyar	alföldre,	hogy	elhigy‐
gyék,	tudnak	célozni,	és	van	pénzük,	hiszen	itt	minden	olyan	lapos,	sokkal	olcsóbb	
minden,	és	ritkásak	az	erdők...	

Igyekeztem	 eltitkolni	 a	 diplomám	 kibocsátásának	 dátumát	 is,	 amelyen	 szinte	
még	a	tinta	sem	száradt	meg,	és	csöndbe	burkoltam	minden	részletet,	amely	lerom‐
bolhatta	volna	azt	a	képet,	hogy	 lelkesedem	a	munkámért	és	a	diákokért,	hogy	én	
töltöm	a	legtöbb	időt	a	tanszéken,	hogy	szinte	mindig	ott	vagyok...	

Hadd	gondolják,	hogy	új	seprő	jól	seper...	
De	most	már	késő,	túl	késő,	bezár	a	bazár.	Besötétedik,	lusta,	kövér	pelyhekben	

hull	a	hó,	mialatt	a	hideg	a	csontjaidig	hatol,	amely	meggörbíti	a	hátadat,	a	 földre	
kényszeríti	a	 tekintetedet,	és	szomorú	szövettel	borít	be,	amely	képes	akár	össze‐
törni	 is	 az	 embert.	 És	 ha	 sikerül	 is	 felemelned	 a	 fejed,	 csak	 fehér	 sivatag	 tárul	 a	
szemed	elé,	látszólag	élettelen,	jégcsapokkal	és	a	fény	hiányával	teli;	egy	jövő	nélkü‐
li	hely,	ahol	nagyon	hideg	van,	ahol	túl	sok	a	hó	ahhoz,	hogy	boldog	lehess...	

A	végén	azonban	feladod	a	harcot,	már	nem	gondolsz	arra,	hogy	lehetnél	máshol	
is,	ahol	melegebb	van,	és	vidámabbak	az	emberek,	és	átengeded	magad	a	fehérség	
ölelésének:	mint	ahogyan	az	anya	takarja	be	gyermekét,	aztán	a	vigasztaló	magány	
felemel,	és	akkor	látod	meg	a	kis	kéményt,	amely	füstöt	köpköd	ott,	az	alföld	köze‐
pén,	vagy	az	egyetlen	ablakot,	amelyben	még	fény	gyúl	egy	sötét,	régi	és	szürke	pa‐
nelrengetegben...	És	akkor	tudod,	hogy	van	még	valaki	más,	és	egy	pillanatra	befo‐
gad	egy	kivételes,	mezítelen,	hóból	és	hidegből	szőtt	szépség,	amely	az	orrod	előtt	el	
is	olvad.		

Szegeden	csak	azok	maradnak,	akik	ezt	képesek	észrevenni...		
A	többiek	elkezdenek	nyomtatványokat	kitölteni,	mint	akik	segítségkérő	üzene‐

teket	 tartalmazó	 üvegcséket	 dobálnak	 a	 folyóba...	 És	 ők	 vannak	 többségben,	 akik	
menekülőre	fogják,	és	a	mobiltelefon	 lassan	azoknak	az	embereknek	a	temetőjévé	
válik,	akikkel	aznap	este	szeretnél	elmenni	valahova,	de	már	felszívódtak.	És	ez	 is	
fáraszt,	 akármilyen	 vidámak	 is	 ezek	 a	 búcsúzások,	 és	 akármennyire	 is	 bizonyos	
vagy	benne,	hogy	rájuk	egy	jobb	jövő	vár...	

Ők	elmennek,	én	meg	itt	maradok...	Az	igaz,	hogy	napról	napra	egy	picivel	 job‐
ban	beszélek	magyarul...	

Micsoda	nyelv...	micsoda	harc...	micsoda	erőfeszítésembe	került	beszélni...	rosz‐
szul,	elsősorban	azért,	mert	három	éven	keresztül	csupán	heti	négy	órát	szenteltem	
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neki,	annak	az	embernek	a	hozzáállásával,	aki	szilveszterkor	megfogadja,	hogy	 jö‐
vőre	bérletet	vesz	az	edzőterembe...	

De	 most	 már	 büszke	 lehetek	 arra,	 hogy	 sokkal	 jobban	 tudok	 magyarul,	 mint	
Messi	katalánul...	

És	 noha	most	már	 igyekszem	 velük	 az	 ő	 nyelvükön	 beszélni,	 amikor	 szórako‐
zom,	a	hozzám	hasonló	idegenek	társaságában	az	angol	és	az	olasz	egyre	fontosab‐
bá	vált.	 Ez	olyan	 tény,	 amelyre	már	 egyáltalán	nem	vagyok	büszke,	 de	 talán	 ez	 is	
csak	annak	a	jele,	hogy	lejárt	az	idő,	és	a	valóság	és	a	fikció	között	egyre	nő	a	távol‐
ság…	

Vajon	elég	megtanulni	a	nyelvet	ahhoz,	hogy	beilleszkedjen	az	ember?		
Vagy	talán	minél	jobban	beszélek	magyarul,	annál	kevésbé	értem	meg	őket?	
Vajon	le	lehet	vetkőzni	a	kívülállóságot	csupán	akarattal?			
Bármilyen	nyelvről	is	legyen	szó,	vajon	nem	nevetséges	egy	kicsit	az	a	lektor,	aki	

olyan	filmvetítéseket	szervez,	ahol	a	képernyő	mellett	zászló	lóg?	
Vajon	 valóban	 szükséges,	 hogy	 a	 katalán	 elnök	 vagy	 a	magyar	miniszterelnök	

mögött	tizennyolc	zászló	meredezzék?	
Vajon	visszamehetek	Katalóniába,	és	megkereshetem	a	kenyeremet	azzal,	hogy	

katalánórákat	tartok	és	beilleszkedési	tanácsokkal	látom	el	a	bevándorlókat?	
Nahát,	mennyi	dolgot	tanultam	itt,	most	pedig	nem	találom	a	válaszokat...		
Hát	akkor	itt	az	ideje	az	emlékezésnek.	Gondoljunk	át	minden	programot,	ame‐

lyet	egy	napon	elképzeltem,	már	elég	 jó	 ideje,	és	amelyeket	csak	Szegeden,	csak	a	
magyar	 hozzáállással	 lehetett	 megvalósítani,	 most	 pedig	 erőfeszítésembe	 kerül,	
hogy	ne	egyszerű	tehetetlenségnek	tekintsem	őket,	amelyeket	már	nem	ismerek	el	
magaménak...	

A	magyar‐katalán	nap,	amely	Szegeden	született,	és	két	éve	már	Budapesttel	kö‐
zösen	szervezzük.	Azzal	a	céllal	született,	hogy	magyarul	beszélgessünk	Katalóniá‐
ról,	 és	ha	olyan	 fontosak	vagyunk,	mint	amilyennek	magunkat	 tartjuk,	akkor	nem	
lehet	 nehéz	 olyan	 embereket	 találni,	 akik	más	 nyelven	magyarázzák	 el,	 amit	 kell,	
ezzel	 elkerülve	 a	 bölcs	 anyanyelvi	 beszélő	 képét,	 aki	 az	 elalvással	 küzdő	 külföldi	
hallgatóság	 előtt	 szónokol.	 A	 szegedi	 katalán	 napok	 célja	 az	 volt,	 hogy	 egy	 olyan	
nyelven,	amelyet	nem	értünk,	valaki	kimondja,	hogy	van	még	remény.	Így	szervez‐
tem	meg	hármat	 is	egymás	után	anélkül,	hogy	egy	szót	értettem	volna	abból,	 ami	
elhangzott.	 Az	 első	 két	 évben	 még	 öltönyt	 és	 nyakkendőt	 viseltem,	 az	 utolsóra	
azonban	 elengedtem	magam...,	 de	 ekkor	már	 értettem	néhány	dolgot,	 amelyek	 az	
előadásokon	elhangzottak.	A	 terem	teli	 volt,	 és	 szinte	mindenkinek	 látszott	az	ar‐
cán,	hogy	nagyon	jól	érzi	magát...	

Az	 idén	 immár	 ötödik	 alkalommal	 rendezzük	meg	 a	 katalán	 vacsorát:	 tanítvá‐
nyaim	segítségével	jellegzetes	menüt	állítunk	össze,	és	mintegy	hetven	fizetővendég	
lesz	 jelen.	Kezdetleges	eszközökkel,	kinti	tűzhelyen,	egy	bár	teraszán	katalán	salá‐
tát,	paellát,	paradicsomos‐olivaolajas	kenyeret	és	sonkát,	valamint	a	Lidlben	vásá‐
rolt	 tésztát	 eszünk.	 Ez	 lesz	 az	 az	 esemény,	 amely	 a	 Szegedi	 Tudományegyetem	
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Hispanisztika	tanszékén	lezárja	a	hispán	napokat.	Az	emberek	isznak,	nevetgélnek,	
és	biztosan	lesz	majd	egy	diák,	aki	elvágja	majd	az	ujját	hagymaszeletelés	közben.			

Itt,	a	barcelonai	tanulmányi	kirándulást	is	megemlíthetjük,	bár	a	lányok	–	ahogy	
már	mondtam,	 szinte	mindig	 csak	 lányok	 –	 teljesen	 egyedül	 járják	 a	 várost.	Mert	
most	már	sokkal	 inkább	 szegedi	vagyok,	mint	barcelonai,	 és	mert	 a	hozzáállásom	
miatt	én	lennék	a	világ	legrosszabb	idegenvezetője,	tudom,	hogy	csak	kiábrándíta‐
nám	őket	a	városból,	és	nem	hiszem,	hogy	ők	ezt	érdemelnék...	Nem	is	találkozom	
velük	sokat,	valójában	a	húgom	házában	alszanak;	egy	este	megiszunk	egy	sört	Bar‐
celonában,	és	egy	délutánra	meghívom	őket	egy	kávéra	Sitgesbe,	és	ennyi:	az	ötna‐
pos	utazás	alatt	nem	is	látom	őket	többet.	És	az	idén	még	jobban	ellustultam,	mint	
valaha,	és	már	csak	a	tehetetlenségem	ösztönöz,	s	már	azt	sem	értem,	mi	a	fenére	
gondolhattam	abban	a	pillanatban,	amikor	felmerült	bennem	az	ötlet...	Egészen	ad‐
dig,	amíg	meg	nem	látom	őket	mezítláb	a	strandon,	amely	kitörölhetetlen	emléket	
hagyott	bennem,	a	 szemük	csillogása	és	a	 tenger,	 ami	már	nincs	nekik	Magyaror‐
szágon...	És	már	el	sem	merem	képzelni	a	legcsinosabbat	meztelenül.		

A	többnyelvű	fordítószeminárium	talán	azért	majd	ideköt	most,	hogy	fél	lábbal	
már	nem	vagyok	Szegeden...	Ez	 lesz	a	második	alkalom,	a	kultúrák	valódi	 cseréje,	
amely	ennél	is	sokkal	több;	a	katalán,	spanyol,	baszk	és	portugál	lektorátusok	már	
nem	beszélnek	nyelvi	területekről,	és	a	lehetőségekről,	amelyet	saját	nyelvük	kínál,	
hanem	magyar	 szerzőket	 hallgatnak,	 a	 diákjaik	 pedig	 segítenek	 nekik	 megérteni	
őket.	A	szeminárium	négy	napig	tart,	a	magyar	fordítóházban,	az	impozáns	Balaton	
partján.		

És	most	márciusban	szervezik	a	második	találkozót	a	külföldön	katalánt	tanuló	
diákok	 részére,	 amelyen	 részt	veszek	Szentpétervárott.	Az	elsőt	Budapesten	 szer‐
vezték,	mindenféle	segítség	nélkül	mintegy	húsz	diák	jött	el,	hogy	a	magyar	fővárost	
katalánul	 megismerje	 egy	 hétvégén:	 elsősorban	 Oroszországból,	 Szerbiából,	 Né‐
metországból,	 Franciaországból,	 Magyarországról,	 Horvátországból,	 Olaszország‐
ból,	Galíciából...	olyan	emberek,	akik	szeretik	a	nyelvünket,	és	akik	néha	épp	olyan	
egyedül	érzik	magukat	az	egyetemükön,	mint	egy	katalán	lektor...	

Hátratekintek,	és	nem	látok	statisztikákat,	amelyekben	nőnének	vagy	csökken‐
nének	a	diákszámok,	a	munkák,	a	kutatások,	vagy	a	fordítások...	Csak	én	vagyok	ott	
egyedül,	és	egy	lektori	állásinterjún	veszek	részt	–	persze	oda	megyek	majd,	ahova	
kell	–	a	barcelonai	Ramon	Llull	 Intézetben.	Nyugodt	vagyok	a	kérdéseket	 illetően,	
hiszen	 ezek	 nemigen	 különböznek	 a	 konyhai	 munkával	 kapcsolatos	 kérdésektől:	
megfelelő	hozzáállás	és	alkalmazkodási	készség	kérdése	az	egész,	ők	pedig,	akik	a	
kérdéseket	 felteszik,	úgy	hallgatnak,	hogy,	hogy	tessem	nekik,	és	hogy	ne	tévedje‐
nek	nagyot...	Minden	megy,	mint	a	karikacsapás,	amíg	a	három	közül	a	 legidősebb	
nő,	 aki	 addig	 szinte	 ki	 sem	nyitotta	 a	 száját,	 felteszi	 a	 kérdést,	 hogy	 véleményem	
szerint	mivel	tudnék	egy	egyetemi	romanisztikai	tanszék	munkájához	hozzájárulni.	
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Nem	is	tudtam,	mit	feleljek	erre,	nagy	erőfeszítéssel	próbáltam	kinyögni	valamit,	

ami	végül	nem	jött	ki,	és	az	a	fél	szótag	is,	amelynek	a	másik	fele	bennem	ragadt,	te‐
le	volt	kétségekkel.	

Ez	a	kérdés	és	a	saját	mélységes	hallgatásom	teljesen	 lenyomott,	és	biztos	vol‐
tam	benne,	hogy	a	zadari,	a	szegedi	és	a	trentói	állás	–	ebben	a	sorrendben	–	mind	
másé	 lesz,	 olyasvalakié,	 aki	 nyújtani	 tud	 valamit	 egy	 tanszék	 számára...	 vagy	 leg‐
alábbis	olyané,	aki	felkészült	erre	a	kérdésre.	

Most	 már	 lehúztam	 itt	 néhány	 évet,	 és	 megtaláltam	 a	 választ:	 tudok	 bulikat	
szervezni,	 ahová	 sok	ember	eljön,	 és	 amelyet	kulturális	program	név	mögé	bújta‐
tok...	

A	vendéglátásban	eltöltött	évek	öröksége	lehet.	
Az	 egérrel	 ugrálok	 az	 igenről	 a	 nemre,	 kitöltöm	 és	 kiüresítem	 a	 kis	 karikát,	

mintha	csak	valami	virágszirom	lenne:	Szeged...	szeret,	Szeged...	nem	szeret.		
Fekete	vagy	fehér.	
Fehér.		
A	legjobb	diákjaim,	azok	a	lányok,	akik	hirtelen	elhatározták,	hogy	beleszeretnek	

a	katalánba,	és	hogy	ez	lesz	az	a	nyelv,	amelyet	a	legjobban	beszélnek,	csupán	két	év	
alatt,	legalábbis	addig,	míg	a	por	és	a	használat	hiánya	miatt	végül	más	tölti	be	ezt	
az	űrt...	

A	diáklány,	aki	azt	mondta,	hogy	azért	 tanul	katalánul,	hogy	továbbra	 is	 ingye‐
nes	diákbérlettel	közlekedhessen...		

A	tanszéki	titkárnő	könnybe	lábadt	szeme,	amikor	először	mondtam	neki,	hogy	
ez	lesz	az	utolsó	év...	Amikor	pedig	ugyanezt	elismételtem	neki	két	éven	keresztül,	
már	nem	hitt	nekem...	és	most	már	én	sem	hiszek	magamnak.	

A	Ramon	Llull	Intézet	támogatása,	amelynek	segítségével	szinte	minden	ötlete‐
met	meg	tudtam	valósítani,	amellyel	szinte	minden	elképzelést	valóra	tudtunk	vál‐
tani,	amely	Szegedről	érkezett,	és	a	díj,	amelyet	tőlük	kaptam	a	www.bonprofit.org	
projekt	létrehozásáért,	a	weblapért,	ahol	katalán	nyelvet,	gasztronómiát	és	kultúrát	
lehet	tanulni...	Éppúgy	rám	szabták,	mint	Szegedet.	

Fekete.	
Nemrég	megállít	 az	 utcán	 egy	 diák,	 és	 azt	mondja,	 gondolkozik	 azon,	 hogy	 fel	

kéne	vennie	a	katalán	specializációt,	a	kétéveset,	ha	én	 is	úgy	gondolom,	hogy	 így	
több	lehetősége	lesz	fordítóként	dolgozni.	A	válaszom,	amely	engem	is	meglep,	ke‐
vésbé	 lelkes,	 ugyan	 professzionális	 és	 figyelmes,	 de	 a	 mindenféle	 szenvedélytől	
mentes...	

Vajon	 azt	 kellett	 volna	 visszabüfögnöm,	 hogy	 dolgozhatna	 egy	 kiadónál,	 kom‐
munikációs	vállalatoknál,	intézményeknél?		

Meg	kellett	volna	győznöm,	hogy	talán	néhány	rövid	fordítási	megbízást	 is	kap	
majd	katalán‐magyar	vonatkozásban?	

Mondtam	volna	neki,	hogy	tanuljon	katalánul,	hogy	nekem	legyen	miből	élnem?	
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Vagy	talán	azt,	hogy	így	nem	egy	pékségben,	egy	hotel	recepcióján	vagy	egy	kis	

telefonközpontban	találja	magát	néhány	csoporttársával	egyetemben?	
Szürke.	
Talán	 fel	kéne	mennem	a	Ramon	Llull	 Intézet	honlapjára,	átolvasni	az	egészet,	

hogy	átitassanak	az	elképzeléseik,	és	visszaemlékeznem	arra,	hogy	egy	napon	még	
azt	gondoltam,	hogy	ez	a	legjobb	munka,	amelyet	olyasvalaki,	mint	én,	el	tud	látni...	
Azonban	most	a	Llull	is	válságos	korszakot	él,	éppúgy,	mint	én,	elpukkant	a	nagy	ka‐
talánzászlós	lufi	a	kezében,	és	hozzám	hasonlóan	hiányoznak	neki	azok	a	régi	szép	
napok.		

2008	júliusa:	az	összes	lektor,	kipihenten	és	bőséges	reggeli	után	kilép	a	barce‐
lonai	Barceló	Atenea	Mar	hotelből,	és	a	Fòrum	előadótermébe	igyekszik,	ahol	a	XXII.	
Katalán	Tanárok	Nemzetközi	Napjának	záró	ceremóniája	lesz.	A	legnagyobb	politi‐
kai	 vezetők	 jelenlétére	 várunk,	 akik	 késve	 érkeznek,	 és	 úgy	 jönnek	 le	 a	 lépcsőn,	
mintha	 államfők	 vagy	 valami	mozi	 fesztivál	 csillagai	 lennének.	 Egy	 szakáll	mögül	
olyan	 mosoly	 sejlik	 fel,	 amelyről	 nem	 tudom	 eldönteni,	 hogy	 együtt	 érző	 vagy	
gunyoros‐e.	 A	 színpad	 felé	 tett	 lépéseket	 ünnepélyesnek	 szánják,	mintha	minden	
lépéssel	épülne	az	az	ország,	amelyet	már	oly	sokan	elképzeltek...	

Lektorok,	akik	nem	lektorok.	
Nemzetek,	amelyek	nem	szabadok.	
Egy	olyan	nemzet	kormányzói,	amely	nem	is	létezik.	
Éljen!	Éljen!	Éljen!	Éljenek	a	szép	idők!	
Még	három	napja	sem	múlt,	hogy	Szegeden	dolgoztam,	amikor	kapok	egy	hiva‐

talos	levelet	a	Llulltól	ugyanazon	a	módon,	ahogyan	ezt	a	mostanit,	amely	a	lelkem	
háborgatja,	amelyben	közlik	velem,	hogy	meghívnának	a	szegedi	egyetemről	három	
személyt	 (egy	 felelős	 személyt,	 egy	 lektort	 és	 a	 legjobb	 diákot)	 Mallorcára,	 a	
2008/2009‐es	tanév	nemzetközi	megnyitójára,	fizetik	a	szobát,	a	két	járatot,	egyet	
oda,	 egyet	 vissza,	 három	 nap,	 négy	 csillag	 és	 ötszöri	 étkezés,	 a	 tízóraival	 és	 az	
uzsonnával...			

Azokban	az	időkben	legyőzhetetlenek	voltunk,	a	Llull	meg	én,	és	az	ügyért	képe‐
sek	voltunk	bármire...	Nem	volt	Európában	nagylelkűbb	nyelv,	mint	a	miénk,	és	a	
hozzám	hasonló	katalán	lektorok	is	párjukat	ritkították	Szegeden...		

Régi,	boldog,	tünékeny	idők	voltak	ezek,	arra	ítéltetve,	hogy	örökre	eltűnjenek.		
Néha	úgy	éreztem	magam,	mintha	egy	lennék	Bánffy	Miklós,	a	nagyszerű	erdélyi	

trilógia	 szerzője	 valamelyik	 regényének	 alkonybeli	 szereplői	 közül,	 akik	 nem	haj‐
landók	elfogadni	saját	kis	világuk	hirtelen	bukását,	és	a	kis	részletekben	igyekeznek	
tagadni	 ennek	 bizonyítékát.	 Minden	 olyan,	 mint	 azelőtt,	 megváltoztathatatlan:	 a	
párbajok	életre‐halálra	kis	vívótőrrel,	amelyek	most	mindkét	oldalon	három	karco‐
lással	 végződnek,	 éppen	 ugyanúgy,	 mint	 azelőtt...	 A	 katalán,	 ha	 úgy	 nézzük,	 még	
mindig	többségi	nyelv,	nélkülözhetetlen	Katalóniában.		

Vagy	legalábbis	ezt	mondom	a	diákjaimnak...	
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Egy	szereplő,	aki	elveszített	valamit	ezen	a	hosszú	úton,	de	már	arra	sem	emlék‐

szik,	mi	 volt	 az.	Valaki,	 aki	 nem	 akarja	 bevallani,	 hogy	mindaz,	 amit	 felépített,	 az	
egész	birodalma	csak	homokvár	volt.	

Én,	aki	kultúrák	között	akart	hidat	verni,	hát	erről	volt	szó	valaha...	és	nem	ma‐
radt	más,	csak	a	Szegedet	átszelő	Tisza	partján	egy	homokvár,	amelyet	a	következő	
áradás	elvisz...	mert	a	lektor	abbéli	igyekezete,	hogy	különböző	valóságokat	össze‐
kössön,	 a	 végén	 úgysem	 működik,	 legalábbis	 itt,	 Magyarországon	 nem,	 hiszen	 a	
többségünk,	bármilyen	nyelvet	beszéljünk	is,	a	végén	arra	 lyukad	ki,	hogy	a	mi	 jól	
megtanult	kis	nyelvünk	milyen	fontos,	és	nem	vagy	csak	keveset	figyelünk	a	másik	
félre,	és	ahelyett,	hogy	valóban	megtanulnánk	magyarul,	 inkább	az	angolunkat	tö‐
kéletesítgetjük,	és	csak	akkor	mondjuk,	hogy	minden	nyelv	egyformán	fontos,	ami‐
kor	látjuk,	hogy	a	miénk	alsóbbrendű	helyzetben	van.		

Persze	lehet,	hogy	tévedek,	talán	csak	napok	óta	rossz	napom	van...		
És	talán	nem	minden	lektor	egyforma...	de	négy	típusba	azért	bele	tudnám	sűrí‐

teni	mindegyiket.		
Az	első,	aki	egy	egész	pályát	befut	az	egyetemen,	és	ez	már	sok	éve	világos	szá‐

mára.	Mindig	úgy	beszél,	mintha	a	tanteremben	lenne,	csupa	tudományos	merevség	
jellemzi,	és	nem	mutat	semmiféle	kétséget	vagy	bizonytalanságot.	Az	élet	számára	
talán	nyugalmas,	édes	és	unalmas,	éppolyan	tehát,	mint	egy	egyetemi	óra.	

A	másik,	 aki	 saját	nyelvének	mint	 idegen	nyelvnek	a	 szakértője.	Tagadja	a	ha‐
gyományos	tanítási	módszereket,	a	diákjaival	haverkodik,	törődik	velük,	és	mindig	
van	valami	kommunikatív	célja	mindannak,	amit	tesz.	Ezer	és	egy	intézményben	és	
nyelviskolában	 edződött,	 a	 motivációs	 szint	 nála	 mindig	 csúcsokat	 döntöget...	 de	
amit	mond,	az	eléggé	kiszámítható,	mintha	valami	tankönyvből	tépte	volna	ki,	s	úgy	
tesz	mindent,	ahogyan	az	a	nagykönyvben	meg	van	írva.		

A	harmadik	típusba	tartozik	az,	aki	úgy	viselkedik,	mintha	az	egész	világ	tartoz‐
na	neki	valamivel,	 ezért	nagy	pályát	 fut	be,	 és	 tizennyolc	és	huszonvalahány	éves	
kora	között	egyszerre	 több	vasat	 is	a	 tűzben	 tart.	Szélsőbalos,	noha	életében	nem	
látott	még	munkást;	általában	szórakoztató	és	cinikus,	de	jobban	szeret	olyanokkal	
poharazgatni,	akik	soha	nem	látogatják	az	óráját.			

És	a	negyedik	a	kelet‐európai	 típus,	amely	az	előző	három	közül	bármelyikhez	
tartozhat	azzal	a	különbséggel,	hogy	ő	soha	nem	lép	le...	

És	ha	áthelyeztetném	magam	egy	másik	lektorátusra,	és	újrakezdeném	a	nullá‐
ról?	

Vajon	visszatérne	a	lelkesedés	magától?	
Már	nem	 is	 tudom,	hogy	 le	 lehet‐e	 lépni	 teljesen,	 új	 igét	kellene	kitalálni	 arra,	

hogy	a	hálózathoz	kötődve	utazgatunk,	és	bolondok	módjára	polaroid	képeket	kül‐
dözgetünk	minden	ismerősnek,	akit	otthon	hagytunk,	nem	lévén	tudatában	annak,	
hogy	minden	egyes	pillanat	kisebbíti	a	céljainkat,	mert	korlátok	húz	köréjük,	hiszen	
mindig	ugyanazt	a	rádiót	hallgatjuk,	a	kedvenc	televíziós	műsorainkat	nézzük,	bár‐
hol	is	legyünk...	
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Éppen	 ez	 történt	 azon	 a	 napon,	 amikor	 néhány	 jól	megérdemelt	 szabadnapot	

töltöttem	Katalóniában,	és	hallottam,	ahogy	valami	talk	show	híres	vendége	szívé‐
lyes	üdvözletét	küldi	a	Herz‐hullámokon	keresztül	egy	katalán	lektornak,	aki	a	világ	
másik	végén	hallgatja	az	adást.	Büszkén	közölte	a	hallgatókkal,	hogy	a	társam	már	
elment	aludni,	mert	ott	már	hajnali	három	van.	

Világgá	menni,	és	nem	hazasietni,	hanem	egész	éjjel	katalán	hajnali	műsort	hall‐
gatni...	

Nem	volt	jobb	dolga	a	lektornak,	mint	rádióüzeneteket	küldözgetni?	
Nem	tudott	jobbat	mondani	a	talk	show	vendége,	mint	hogy	hősként	tüntesse	fel	

magát?	
Így	nem	lehet	függetlenséget	elérni...	
Már	nem	ugyanaz	az	utazás	sem,	mint	azelőtt,	különösen,	amióta	szinte	naponta	

közlekednek	a	Ryanair	 járatai	Budapest	 és	Barcelona	között.	 És	 olyan	 sokszor	 le‐
szállok,	hogy	nagyon	jól	tudom,	milyen	lesz,	ha	majd	hiányozni	fog	Szeged...	A	válto‐
zásom	motorja,	és	az	sem	érdekel,	ha	ez	úgy	hangzik,	mint	valami	választási	szlogen	
vagy	 egy	 autóreklám.	 A	 hely,	 ahol	 minden	 lehetséges	 volt,	 legalábbis	 számomra,	
még	az	is,	hogy	végül	ezt	a	búcsúlevelet	megírhassam...	

A	képernyő	kiírja,	hogy	még	van	tíz	napom	válaszolni;	ez	nem	túl	hosszú	idő,	én	
százat	szeretnék,	és	száz	oldalt	teleírni	a	búcsú	szavaival.	

Viszlát	a	pincérnek,	aki	dúl‐fúl,	mert	minden	magyar	magánhangzót	borzalma‐
san	ejtesz	ki,	miközben	azon	elmélkedik,	vajon	milyen	nyelven	próbálsz	vele	kom‐
munikálni;	 viszlát	 a	 bolti	 eladónak,	 aki	 minden	 szavadat	 azonnal	 megérti,	 pedig	
nem	 beszél	 egyetlen	 világnyelvet	 sem,	 amelyen	 kommunikálhatnátok;	 viszlát	 an‐
nak,	aki	gratulál,	hogy	milyen	jól	beszélsz	magyarul,	amikor	még	csak	annyit	tudsz	
mondani,	 hogy	 „jó	 napot”;	 viszlát	 annak	 a	 másiknak,	 aki	 nem	 érti,	 mi	 a	 francért	
szentelsz	egy	percet	is	arra,	hogy	egy	ilyen	jövőnélküli	ország	kicsiny	nyelvét	meg‐
tanuld;	 és	 viszlát	 a	 ház	melletti	 kocsmának,	 ahol	 az	 első	 vacsorámat	 elköltöttem,	
ahol	azért	szerettem	lenni,	mert	oda	soha	nem	járt	senki,	ezért	aztán	az	egész	napos	
nyitva	tartás	helyett	egy	idő	után	már	csak	tizenegytől	háromig	tartottak	csak	nyit‐
va,	tönkrement	a	képernyő,	amelyen	a	Barça‐meccseket	néztem,	és	aztán	a	helyére,	
de	komolyan...	a	Titanic	mentőcsónakjai	kerültek.		

Vajon	a	kettő	közül	melyik	marad	fenn	tovább	a	vízen?		
Elhagyjam	a	csónakot,	és	kezdjek	el	úszni	inkább?		
Vagy	kapaszkodjam	belé,	annak	ellenére,	hogy	a	fizetésemet	lecsökkentették	és	

akadozva	érkezik,	ami	mindannyiunkat	aggodalommal	tölt	el?	
Még	nem	tudom,	mit	fogok	mondani,	de	azt	tudom,	mit	teszek,	ha	egyszer	csak	

elküldöm	a	sorsszerű	választ,	legyen	fekete	vagy	fehér...	
Miután	válaszoltam,	kimegyek	a	Tisza‐partra,	ehhez	a	hatalmas,	sűrű,	és	lusta	fo‐

lyóhoz,	amely	 folyton	mozgásban	van,	és	mégis	 itt	marad,	amely	 táplálja	Szegedet	
és	emlékezteti	rá,	hogy	egyszer	már	megtagadta	őt,	teljes	egészében...	
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Sétálok	majd	a	parton,	 egészen	addig	a	 szürke	homokig,	 amelyet	 laposnak	ne‐

veznek	a	szegediek,	épp	a	régi	híd	mellett,	ott,	ahol	egy	idegen	soha	nem	fürödne,	és	
ahol	a	magyar	kiskölykök	minden	fenntartás	nélkül	a	sárba	mélyesztik	a	kezüket,	és	
leszánkáznak	a	Tisza	barnás,	olajos	és	koszos	vizébe.	

Én	a	múlt	 júliusban	fürödtem	ott	először,	valami	röhejes	 főhajtással,	betartván	
egy	 ígéretet,	 amelyet	 nem	 tettem	 senkinek,	 nyugodtan,	 rituálisan	 elmélyültem	 a	
vízben,	mintha	a	saját	személyes	Gangeszemről	lenne	szó,	s	arról,	hogy	hazaérkez‐
tem.		Mindazonáltal,	bármilyen	szent	pillanatnak	is	tűnt,	a	fejemet	nem	merítettem	
alá...	

Most	csak	követ	dobok	majd	belé,	talán	kettőt,	hármat	is...	és	nézem	majd,	ahogy	
elsüllyednek,	 és	 szorítok	 ezerrel,	 hogy	 az	 új	 lektor,	 amikor	 időnként	 felhívom,	 jó	
szívvel	fogadja	az	összes	javaslatomat	azokra	a	feladatokra	vonatkozólag,	amelyek‐
nek	–	meglepő	módon	–	sikerült	elhitetniük	velem,	hogy	csak	ezen	az	egyetlen	he‐
lyen	voltak	lehetségesek,	ahol	valóban	boldog	voltam.		

Remélem,	nem	lesz	lusta,	és	hogy	legalább	öt	évbe	telik	majd,	míg	elfárad...	
Vagy	hat.	
Remélem.		
Még	egy	év…	
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