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POLIK JOZSEF

Légy

Erds volt, inas, szikar és barna,
kutakat asott régen az apam,

most kdkadtan 16g csenevész karja
és foltok égnek folpuffadt hasan.

Mezteleniil totyog at a hazon,
a mérleg el6tt tétovan megall,
varjak iilnek karogva a fakon,
mikor az utcakon sétafikal.

Ostoba mihaszna - sziszegi anyam -
mennyit iitlegelt, kinzott hajdanan,
hanyszor bégtem végig az éjszakat!

Felesleges itt, mint 1égy a tejben.
Koncentralnom kell, hogy elviseljem,
ha sir, hogy holnap meg6li magat.

Zombi

A medence partjan koktélt kortyol,
vasarnap a templomba is elmegy,
késeket rendel a tv shopbd],
fiityorészve locsolja a kertet.

Ha nincs kenyér, kerékparra il és
elkarikazik fiirgén a boltba,
olyan, mint egy végtelen tidiilés,
ha kis feleségét megcsokolja.
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Filmet néz. Kionti a szemetet.
Magazint olvas és internetet.
Ragcsdlja a napraforgdmagot.

Szereti magat, mint hust a zombi.
Kezében sor. Laban pamutzokni.
Boldog, hogy erds, szabad és halott.

Dugulas

J61 élek: az ebédet futar hozza,

hazam emeletes, sportkocsim mend.
Dobj vissza kenyérrel - Jézus igy mondja.
De nem tudja, milyen egy vizszereld!

Berakni az Gj mosogatégépet

a tlizhely mellé - ez volt a feladat.

De babralni kezdte a vezetéket

a mester, hiimmogve, a szekrény alatt.

Félig a plazmat néztem hattal allva.
Lattam: benyul szerszamos taskajaba.
Tiz perc mulva mar csak horgott a cs6.

Megfejteni, nekem az okoz gondot,
miért gyomoszolt a cs6be egy rongyot.
Mikor elment, azt se mondta: agy6!

Csodor

Amig Németorszagban voltam a télen,
a feleségem Osszeszlirte a levet

egy masik férfival. Azo6ta féltékeny
vagyok és halalosan elkeseredett.
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Hogy az asztalon és a franciadgyban

kivel és milyen p6zokban szeretkezett,
onnan tudom, hogy véletleniil megtalaltam
porszivozas kozben egy szornyd levelet

a sz6ényeg alatt. Utana elttindtem
hogy csal6dtam-e egyaltalan e nében,
ki most itt fekszik elnyulva a karomban,

mik6zben azon mélazik izgatottan:
milyen kitarté volt az a pompas csédor,
kifdjta magat s mar kezdte is el6lrél!

Macska

Az 6reg Téth nem volt soha jézan.
Ugy inditotta mindig a napot,

hogy felhorpintett az eszpresszéban
néhany hosszu 1épést és konyakot.

Ha toményt ivott, négykézlab maszkalt,
s kitalalta hany éves a macska:
megcsavarta fickandoz6 farkat

a nyavogasokat szamolgatva.

Egyediil lakott egy romos tanyan.
Nem tlirt meg tiszta nadragot magan.
Mikor meghalt, apdm elmesélte,

hogy a vén bolond csillagos pisztolyt*
hordott régen, mivel avds tiszt volt:
Rakosi Matyas verélegénye.

599

* Az AVH-nal rendszeresitett 16fegyver markolathéjan 1949 és 1957 kozott a Rakosi-cimer volt latha-
t6. Ezen egy csillag fénye vilagitja meg a kalapacsot és a buzakalaszt.
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Fatyol

Zuhog az es6, amikor belépek

az ajton. Hirtelen tigy érzem: baj van.
A falakrdl sotét olajfestmények
csorognak a mennydorgé zivatarban.

Ures a haz. Mint egy tolvaj: benyitok
Ovatosan minden szobaba halkan,

de csak megszokott targyak kozt nyikorog
és saros foltot hagy itt-ott a talpam.

A francia 4gy el6tt megtorpanok:
széttépett ruhak mindeniitt - cafatok.
Az egyik hossz, fatyolos és fehér.

Ulok. Azott fejemet torolgetem.
Holnap hat magam folytatom életem.
A takaroén papirlap: bucsulevél.

Senkihazi

Levél jott, hogy adjam at a hazat

egy barsonyszékben iilé6 bankarnak menten.
Inkabb folgydjtom, hogy protestaljak,
tegnap a gazolajat mar meg is vettem.

Holnap a megtoltott fiird6kadba,
mintha fiirodnék, betilok mezteleniil,
kezemben egy hataridés szamla
bevalik gyudjtésnak szerintem remekiil!
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Ha megérkezik holnap a végrehajto,
langolni fog a tet6, a fal, az ajté.
Nem hutznak ki a romok alél: csak holtan.

Munkanélkiili vagyok. Nem senkihazi.
Szeretnék egy dithdngd, nagy tiizet latni,
hogy tiszteljenek. Mert én el6re sz6ltam.

AKNAY JANOS: FESTOANGYAL

799
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KISS LASZLO

Angyali Anna

Arra riadtam fol, hogy valaki beztizza a bejarati ajt6 tivegét. Az titést is hallani vél-
tem, ahogy az 6kol talalkozik a vétlen anyaggal, ebben azonban nem vagyok biztos.
Nyugtalanul, mar-mar éberen aludtam, nem csupan azért, mert tudtam, hogy miu-
tan Zolika hazaérkezik, és kiramolja a hiit6szekrényt, majd nyitott szajjal elalszik a
nappaliban, nekem kell kil6ném a tévét — inkabb aggasztott Rebeka viselkedése.
Kozel fél éve ugyanabban a varosban jartunk egyetemre. Ahogy leérettségizett,
egybdl belevetette magat az albérletkeresésbe, amiben szivesen segitettem neki, ré-
szint helyismeretem miatt, két itt eltoltott év, az két itt eltoltott év, részint mert az-
zal szamoltam, hogy heti egy vagy két alkalommal egymasndl toltjiik az éjszakat.
Esetleg haromszor. Harom alkalom, milyen szép, milyen erds lett volna. Egyszer
sem sikeriilt. Ha 6 volt nalunk, végigcsevegtiik az estét a sracokkal, lenyeltiink par
iiveg Borsodit, vagy rovid idére elvonultunk, s Rebeka rohant, hogy elérje az utolsé
buszt. De most komolyan, Kkeljiink fel, csak mert Zolika hazaesik? Amikor én voltam
nala, a kislampa homalyos fényénél csordogalt az id6, s rohantam, hogy elérjem az
utols6 buszt. Kiilondsebb érveim nem voltak. gy alakult. Aludjon mindenki otthon.
A hétvégeket viszont mindketten csaladi korben toltottiik, de legalabb egy vonattal
utaztunk haza. Es kézben mindig szélt a zene, 16tydgds punk, karcos sérrock, min-
den, ami j6, ami fasza. Hirom hénap, egyetlen rossz izii reggeli cs6k nélkiil.

Uvegcsorompélés, aztan a csengd recsegése. Vilagos, Zolika nem vitt magaval
kulcsot, és szeretne itthon aludni. Foltételeztem, hogy a bejarati ajté lerendezése és
az elszant csengetés kozott 0sszefliggés all fenn, de nem tudtam mire vélni a dolgot.
Percek teltek el, mire észhez tértem. Tépetten botorkaltam le a 1épcs6hazban. Sza-
mitasom bevalt: a sériilt feliileten tul, akar egy raman keresztiil, Zolika nézett ram.
Pokoli sapadt volt, és hatarozottan részeg, ami sose ritt le réla, a legkeményebb pia-
laskor sem, mindig nyugodt maradt, és arra az él6re emlékeztetett, aki inkdbb mar
meg van halva. Ki volt gombolva a dzsekije, pedig november volt, igaz, meleg, j6 izl
november. Egy szdt sem szolt, csak felmutatta a zarba tort kulcsot, jelezve, nem te-
het a dologrdl. Az arcan értetlenség és indulat kiilonos elegye tikroz6dott.

Sose hittem, hogy lehet Anna nevii baratném. Sok csajom volt. Amikor az albérlet-
ben leiiltiink kartyazni, és széba keriiltek, nem gy6ztem utdnaszamolni. Még igy is
kevesebb, mint Leventének, mert neki csupan egy, de az hat éve stabil. Haszévesen,
vidéken, az mar hazassag, az olyan vidéken legaldbbis, ahonnan Levente szarma-
zott, az. Ez letagadhatatlanul meglatszott rajta, olykor irritdléan boldog volt, flity6-
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részett, TNT-t dudolgatott, titkos lizenet ésatobbi, ha ittunk, ragytjtott, amit egyéb-
ként sose tett, sportember nem sziv, maskor azonban mélyen letoértnek latszott,
hallgatasba burkolézott, és amikor egy éjjel megfenyegette a lakételepi platdnokon
sivitozo baglyokat, hogy jov6 héten kozéjiik 16, érezhetd volt, sinen van az élete.

A kartyazasos utanaszamolasok arra is raébresztettek, hogy kapcsolataim zomét
csupan képzeltem. Elég volt egy kedves gesztus a biifénél, vagy egy természeteseb-
ben sikeriilt bécsi kering6 a tanciskolaban, s maris beiitott a szerelem. Volt csaj,
akivel pusztan levélvaltasra szoritkoztam, olykor valtas nélkil, s az se fokozta az
onbizalmam, hogy egyik-masik nexus az altalanos sulis éraban gyokeredzett, ezek
komolytalansdgahoz pedig egyetemistaként nézve mar aligha fér kétség. Gergd
vinnyogott, Levente a tapasztalat birtokdban megértén csévalta a fejét, de latszott
rajta, hogy szive szerint legyintene. Akkor mar durvan két éve Rebeka volt a barat-
ném, mint ilyen, gyakorlatilag az elsd, nem lehetett fogast talalni rajtam. Gergén se,
akit nem sokkal azel6tt hagyott el az asszony, mert sértének talalta, hogy a kozosre
tervezett hétvége elsé napjan parja helyett lizenet varja: leugrottunk a sracokkal
Keszthelyre, bocsika, és hogy jov6 héten tuti itthon lesz. A n6i érzékenység kiilonds
dolgokra képes, de Gergd becsiiletére legyen mondva, egy pillanatig sem igyekezett
ugy tenni, mintha kapcsolatuk harom éve alatt ez lett volna az egyetlen hiba, amit
elkovetett. Hetek 6ta az otthonrol cipelt drias doboz trés csusza volt az 6romforra-
sa, s ha kikaparta az edényt, kozénk iilt. Rohogtiink, Zolika folytatta az osztast. Sz6-
ba keriilt mas is, szép-e a név: Rebeka. Mert? Legyen Eva? A vaj jut eszembe a név-
rél, az elvajaz6das. Meg hogy egy Kriszti, az tuti hisztérikus, rdadasul a jelentésében
sejld lizenet se az Almom, a Viktdriardl nem is szélva, akar egy tolcséres tarofagyi.
Erveim nem voltak: csak. Vagy ott van a Zsolt, ami ugyan nem néi név, de Rebeka
elsd pasija Zsolt volt, és amidta ezt tudtam, minden Zsoltot utaltam.

Boldogga tett a tudat, hogy van kihez hazatérni, ami annyit tett: van kire varni.
Mig el nem teltek a gimis évei, mast se csindltunk, irtunk, két éven at csak levelez-
tiink. A minden esti konyhdban iras val6sagos ritualé lett, s a kordbban nem ismert
hatalmas érzés nem hogy a tanulds rovasara ment, de megsokszorozta a munka-
kedvem: nem csak késziiltem oOrakra, felkésziilt is voltam. Hétfén délben posta,
majd vissza a karra. Kedden reggel ugyanigy, és szerda. Szerelmiinket a Magyar
Posta mélyitette belathatatlanng, s ha nem érkezett heti egy vagy inkabb két levél,
fel-ala jarkaltam a tehetetlenségt6l, mint egy sebzett allat. Egy alkalommal ott lapult
a vart kézirat a 1dda mélyén, mivel azonban beszorult a fémtok fedele, és se elére, se
hatra nem mozdult, kénytelen voltam szokatlan eszkdzokhoz folyamodni. Epp
munkahoz lattam, amikor az alattunk laké 6zvegyasszony toppant a lépcs6hazba.
Megvetd pillantast 16vellt felém és a kezemben tartott alkarnyi konyhakésre, ame-
lyet a levélszekrény résén at iitkozésig boktem, hogy azzal piszkaljam fel a kiilde-
ményt a bedobd nyilasig. Nem fogadta a kdszonésem. Dul a love, kérdezte egyszer
Gergd, latva, hogy vigyorogva varom a villamost a reggeli fagyban. Tulzas, feleltem,
mikdzben legszivesebben futdsnak eredtem volna.
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Na és a Rebeka?
Kissé ragos, de le lehet nyelni. Most mar le kell.
Rohogtiink, Zolika folytatta az osztast.

Akar egy jelenés, ugy tiint fol. Magas volt, karcsu, az arca visszaidézhetetleniil szép.
Nem volt tulajdonsaga, amelyhez folértem volna. A szemei mosolyogtak, de ez a
mosoly nem arult el semmit réla, ha valamit mégis, azt, hogy maga sem tudja, sza-
bad-e. Hogy van-e értelme az 6rom barmilyen jelét felcsillantania. fgy aztan sose
csillantotta fel az 6rom egyetlen jelét sem.

Hajnal volt, ketten maradtunk Zolikaval az egyetemi klubban, a mosdéhoz veze-
t6 folyoso egyik bokszaban tanyaztunk, kivert kutyak az eloldalgas kiiszobén. Nem
megemészteni, lenyelni sem lehetett, hogy Rebeka nincs tobbé. Kibaszott tavasz.
Nekem ne mondja senki, Zolika se mondja. Hogy mit ne mondjon senki, azt nem
tudtam megfogalmazni. Csiiggedten sziircsoltiik a soroket, odabent, a tancolos
részben sisteregtek a korai Tankcsapda akkordjai. Egyszer(, tiszta témak.

Nincs az a nd, aki ennyit jar pisilni. Ha fel van fazva, otthon nyalogatja a sebeit,
nem partizik. Ahogy megint elhaladt az asztalunk mellett, s reménytelin, de kétke-
d6n ram ragyogtatta azokat a gyonyorli szemeket, intettem Zolikanak. Beljebb ke-
riiltiink, a hiivés kiilsé térbdl a pultos nagyterembe. Ugy viselkedtem, mint aki ura a
helyzetnek, s a meggy6z6dés kedvéért - oldalan aprdodjaval - még egyszer, utoljara
prébara teszi az 6t megkornyékezd, kivancsisagat leplezni vagyd, de voltaképpen
kenddézetleniil feltaré kiszolgaltatott prédat. S nem ugy, mint aki menekil a lehet6-
ség eldl.

Alig vettiik le a szemiinket egymasrol. Valami sotétet ivott, s folyamatosan sz6-
val tartotta a baratnéjét. De minden percben szakitott id6t ram. Elragadé szemei
voltak, amit onnan, ahol iltiink, nem mérhettem f6l rendesen, de volt idom el6tte, a
folyosdn iicsorogve. Ezek a ragyog6 szemek azt sugalltak, gyeriink, batran, mi lesz
mar. Mar nem a kételyrol taniskodtak, hanem a reményrdl, s talan annal is tobbrol:
a bizonyossagrol. Itt, beliil, mar 6 volt otthon, s én, akit hellyel kinaltak.

Zolika buzditott, mi lesz mar. Nyert ligy, s hozzatette: bazmeg.

A DJ a Pal Utcai Fiuk els6 albumardl jatszott. Reszketett a gyomrom. Ciki lett
volna, ha a lovag a bevenni szandékozott var el6tt, kiérve az erdei csapasrol, lefor-
dul lovardl, és az aprod ver bele életet. Lépnem kellett. Kimentem vécére.

Amikor régi osztalytarsakat latogattam a kollégiumban, s beiiltiink az iivegezett
tarsalgoba, akkor észleltem ezt a fajta semmit. Tompa tiresség visszhangzott a fe-
jemben, mert nem visszhangzott benne semmi. A csinyacska csempézés hangosan
verte vissza a higy kicsap6dasat, és minden bantéan fehér volt. Tovabbra is jart a
gyomrom, ugy dontdttem, hazamegytink. Biztam benne, hogy utdnam somfordal, és
legalabb a vécéajtéban elkeriilhetetlen lesz a taldlkozas, onnan pedig barmi elkép-
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zelhetd, de minden reményemet lefojtotta az (ir, ami bennem volt, s az {ir, ami kivii-
lem. Egyediil, az egyetemi klub budijaban, hideg tavasz van, és hajnal.

Kiléptem, ott allt.

Szerencsésnek mondhattam magam, mert a remélt, dm mégis varatlan helyzet
lehetetlenné tette, hogy rutinszerin cselekedjem, de sem eladni nem kellett magam,
mert Zolika is megmondta, hogy nyert tigy, sem a rutintél nem birtam szabadulni.
Vajon Rebekanak bemutatkoztam, amikor el6sz6r? De mikor volt el6szor? Bemu-
tatkozassal indul egy kapcsolat? Fontos, kit hogy hivnak?

Szia, mondtam megkdnnyebbiilten, és a nevem. Halat adtam a sorsnak, hogy a
barataim nem hivnak sehogy, mert bizonyosan azt is hozzatettem volna, hogy de a
barataim csak Ugy hivnak, hogy, és itt mondtam volna, hogyan. A kezem is nyujtot-
tam. O is az 6vét. Szia, Anna vagyok. Foljebb szegte a fejét, igy még inkabb lefelé te-
kintett ram. Mintha zuhanyoznék. Selymes, torékeny ujjai voltak, s lassan kicsusz-
tak az enyéim koziil. Ugy tettem, mint aki meghokken, s nem tudvan visszafogni
meglepddését és csodalatat, rakérdez a vezetéknévre is. Angyali. Angyali Anna.
Uramisten, milyen szép, jegyeztem meg, s hogy tokre beszédes is. Nem vartam, hogy
megsiivegel, de szdandékomban allt némi elismerést kicsikarni. Az abrazata, az a
csodalatosan szép arc azonban csal6dasrol arulkodott, de csak olyanroél, csak akko-
rarol, amekkorat le tud nyelni egy szép fiatal lany, ha okvetlen part szeretne maga-
nak.

Legutdbb, éppen négy héttel azel6tt, Rebekaval alltam itt. Még egyitt voltunk, de
én aznap este azt hittem, mar sehogy sem vagyunk. Naiv voltam, gyerekes: kiilon
voltunk. Rebeka nem titkolta, hogy var valakire, és ezt képtelen voltam elfogadni.
Kozel iiltem hozza, amit nem csak engedett, de mintha folkinalta volna a helyet, tes-
sék. Kommunikaciés fogyatékossagaimmal, parkapcsolati aggalyaimmal zaklattam,
s amikor kozo6ltem vele, hogy attdl félek, be kell csajoznom, és ezt valészintiileg még
ma elkezdem, kifejezetten batoritott. Ezen nevettiink, de legszivesebben félpofoz-
tam volna, ne cicdzz az idegeimmel, a kurva anyadat, mondd, hogy baromsag az
egész, simogass meg, arcon, vallon, mindegy, csak tedd, és szedjiik a satorfankat. Fi-
gyelmes volt és megértd, de egyetlen ujjal sem ért hozzam, ahogy hetek 6ta nem.
Oldalvast iilt, és volt egy mondata, amelybdl egy szt sem értettem. Kozvetlenil a
pult mellett iiltiink, nagyon hangos volt a zene. Akkor, négy hete azt kérdeztem tdle
itt, a vécé bejaratanal, adhatok-e neki egy puszit. Igennel felelt, a puszi célba ért, cél-
jat azonban nem érte el. Nem tudom, mi volt az, talan hogy feledtesse a megel6z6
egy 6rat, de azt a pillanatot mindenképp, amelyben Rebeka egy bérkabatos z6mok
csavé nyakaba vetette magat, aki a belsé terembe toppant, s ahogy meglatta a ba-
ratnémet, felé iramodott. Mar nem a baratnéd. Nem a faszt. Akkor miért ilsz itt, mit
keresel itt te, és mit ott az a vadkanfejti. En is ezt kérdezem. Gergd soroket és mo-
gyordt hozott, s visszahuppanva mellém, megpaskolta a combom. Fekete melltartos
csajjal, ropogtatta, sose kezdj.
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Anna mogott, a vécéelGtér téglazott falan egy feltlinéen ép sarga Kispal-plakat
fiiggott. Atiiltiink az asztalukhoz a kovetkezd fél 6rara, hazafelé a buszon pedig
megbeszéltiik, hogy jové héten randevit adok a Nyugiban. Amikor leszéllva a tizes-
rél elindult a lakoételepi stirt felé, Zolika és én is integettem neki, amit 6 kedvesen
viszonzott.

A Nyugit az egyetem mellett nyitotta két jopofa kdzgazos. Szimpatizaltam a hellyel,
mert jo arcok szolgaltak fel, és jo zenét nyomtak. Pattogott a Greenday, reszelt a
Motorhead, s ha kénny( volt az elsé fogas, desszertnek berakott a srac egy-egy
mélytitésszeri Deftonest, hogy ha valaki bolcsész, és még poéta is, legyen oka a
spleenre. Es nem szimpatizaltam vele, mert a tragikus februdri éjszaka 6ta itt lattam
Ujra el6szor Rebekat. A kovacsoltvas bejaratnal allt, nem egyediil. Egy kisebb tarsa-
sag szélén acsorgott, mellette az ismerdsen z0mok test, a gennyes bérdzsekijével, s
ugy lazaztak egymas mellett, mint akik tényleg 6sszetartoznak. Nem fogtak egymas
kezét, nem észleltem bizalmas pillantast, hogy allati j6, hogy itt vagy, ezért is tet-
szett szornytlinek, hogy ez a latszolag semmitmondé koézel-allds minden testbeszéd
ellenére arrol arulkodott: egymaséi. Ha mi felbukkantunk, azt lehetett hinni, Tank-
csapda-koncert lesz, amit reggelig tart6 pidlas kovet, piacos nénik zargatasa a su-
garuton, latvanyos utcai akcidk, legalabb ugyanilyen latvanyos 6sszemarasok,
konnylenyalogatoés kibékiiléssel. Kamaszszerelem, jegyezte meg egyszer egy kofa.
Anyad, tettem hozza én. Ezzel szemben Rebeka és a vadkan afféle rendes parnak
tlintek. Olyannak, mely tisztességes csalad alapja lehet, amilyenbdl csak a gyerek
megsziiletése utan 1ép ki a férfi, ha szerencséjiik van, orokre. De hogy ezek alszanak
egymasnal, k6zosen f6znek, és nem megeszik, hanem elfogyasztjak a vacsorat, afel6l
nem volt kétségem. Megoregedtél, kicsi rocker, gondoltam fitymalén, de szét akart
robbanni a szivem, mert vilagos volt, hogy mar hénapok 6ta meg akart 6regedni, és
ehhez a kdzos feladatunkhoz én semmilyen formaban nem tudtam felnéni.

Biztosra mentem, elhivtam Gergdt is. Egy sarokasztalnal foglaltunk helyet. A
hangszo6rébdl Kispal szolt, adok egy kulcsot neked a madaramhoz, ezt énekelték a
dalban, és igaz ugyan, hogy az én madaram elég hervatagon gubbasztott a kalicka
sarkaban, de volt annyi esze, hogy csupan eldivasra hivja az albérlétarsat. Ez lehe-
tett volna veszélyes is, egy otthoni barban a felettem jaré srac annyira felkésziilt a
leendd nébdél, hogy a pultra délve motyogott, mire az megérkezett. En azonban a jo-
zan részegek kozé tartoztam, esélyem sem volt padléra keriilni, mire Anna befut.
Ugy terveztiik, hogy Gergé nyolcig marad, s a randeviig hatralévé fél 6raban mara-
déktalanul sszeszedem magam. Gerg6 kitling felszopdénak hitte magat, de inkabb
lohasztéan hatott ram a jelenléte. Késtolgatott, fogast keresett rajtam, szar vagy, ro-
tyogott elnyujtott hangon, mint egy tapasztalt csajozd, amikor hangot adtam kéte-
lyeimnek, ami a ratermettségemet illeti, szar vagy, és ez azt jelentette, hogy egy iga-
zi férfi nem csupan barkit elcsabit, de a nap minden percében all a farka.
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Haromnegyed kilenckor megérkezett Anna. Folpattantam, hogy lesegitsem réla
a kabatot, amin meglepddott, de engedte kényeztetni magat. Gyakorlatlan uring
volt, lathatéan kényelmetleniil érezte magat a szokatlan helyzetben. Elnézést kért a
késésért, o6raja volt. Forralt borért intettem, de teat kért. Arra buzditottam, mesél-
jen a sziilévarosardl. Falu. Nem mondta ki, nem kérdezett ra, de minden mozdula-
tabol érezhetd volt, hogy tudja, iiltek el6tte a helyen.

Bar Kkicsit szaporazni kellett a 1épteinket, nem kapkodtunk, rendben elértiik az
utolsé tizest. Ez arra vette az iranyt, amerre mindketten laktunk, a varos nyugati ré-
sze felé. S épp arra, amerre Rebekanak is talaltunk lakast. Amikor a régi bérhaz ko-
zelében 1évé gyogykithoz ért a jarat, 6sszerandult a gyomrom. A kutnal a kései 6ra
dacara is tobben alltak, s tiirelmesen vartak sorukra a gyégyulni vagydk. Akaratla-
nul feléjiik boktem, amire az ablak mellett {il6 Anna félkapta a fejét, s kérd6n nézett
ram. Kicsikartam magambdl egy mosolyt, s biccentettem, hogy ott. Arra nézett, de
mar csak a fiird6 sebhelyes falait lathatta. Visszamosolygott. Repesztettiink tovabb.

Jobb felé biccentettem, mert nem birtam bal felé nézni. A jarda irdnyaba, ahol
beléjiik botlottam az el6z6 napon. A gydgykuttal szemkozti téren volt egy nagyon
kiraly ajandékbolt, oda tértem be Annat meglepni valamivel. Nem kenyerem az
ajandékboltban 16d6rgés, hamar végére jartam a dolognak. Egy kisebb pliiss nyuszi
és egy miianyag figura, egy huncutul bazsalygé csorgdsipkas udvari bolond maradt
versenyben a kinalatbol. Az ut6bbi mellett tettem le a voksom, bizvan Anna humor-
érzékében, s abban, hogy nem hagyja hidegen a torténelem. Volt egy perc, amelyben
gondolkodéba estem, milyen szakra jar, meg mertem volna eskiidni, hogy elmondta
a megismerkedésiink éjszakajan, hisz rakérdeztem, ez a harmadik kérdésem min-
denkihez, de akarhogy tortem a fejem, nem ugrott be. Német, biosz, k6zgaz, mind-
egy is. Meglepetés. Kozvetleniil az ajandékbolt el6tt allt a busz, indulasra készen az
egyetem iranyaba. De mashogy dontottem. Rebeka albérlete felé indultam el, gya-
log. Egy perc séta. Semmi nem indokolta ezt az ellenkezd iranyt, zavarban lettem
volna, ha magyarazatot kell adnom, de nem Kkellett, senki se kérdezett, senki se sz6-
litott le, senki se ismert. Leveg6zom, passz. Egy mellékutcan keresztiil kozelitettem
a gangos haz felé, s miel6tt kikanyarodtam volna a tagas sugarutra, ahol buszok és
villamosok huznak el sziinet nélkiil, egy pillanatra még megalltam a Kisszinhaz mi-
sorplakatjanal. Azt hirdette, hogy vendégel6adas, meg hogy Kosztolanyi Dezs6: Pa-
csirta. A Pacsirta szd kurzivalva volt, félkovérrel. Kikanyarodtam, és ott jottek,
szemben. Megtantorodtam, de tartottam magam. Rebeka elsdpadt, az arca azonban
rezzenéstelen maradt. Kitlinéen jatszotta a szerepét. A vadkan egyetlen pillantasra
se vette le réla a szemét, s ugy lengedezett rajta a bérdzseki, mint valami kénnyt
mellény. Iszkoltak a buszmegall6 felé, fogtak egymas kezét, és a szemiik azt kérdez-
te a masikétdl, hogy ugye, mire az igennel felelt. Ugye? Igen. Beszédiiltem a haz sza-
razkapujan, s felszaladtam a lakasajtéhoz. Fojtogat6 csond volt, hiivés, marcius eleji
délelétt, s mintha vidéken, valahol egy kakas kukorékolt. Belestem a levélnyilason.
Karcsu fogas, par levetett holmi, csukott szobaajto. Esa tornacipd, az 6sszel vasarolt
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farmeranyagu tornacsuka. Lattam a labait benne, a futdsat a gaton odahaza, hallot-
tam a nevetést, ahogy lecsiicsiil, amikor felprébalja a gorkorit. Senki nem tudhatja,
mi ez a tornacip8, masnak ez nem jelenthet semmit. A tagas féutcan 6sszevissza jar-
tak a villamosok.

Anna egy Penny-nél szallt le. Ajanlkoztam. Szabadkozott, de elfogadta a kisére-
tet. Mogorva, néptelen keriileten vagtunk at, a jardakra egy-egy testesebb bokor f6-
l6tt becsapott az utcai lampak fénye. Azt felelte, nem fél, nem szokasa. Probaltam
annyira mosolyogni, hogy érezze, mosolygok, mert bajosnak talalom a szellemes
megjegyzést. Egy sotét 6voda mellett haladtunk el, melynek a hatsé falaboél egy so-
tét iskola nétt ki. Vacilldltam, megragadjam-e a kezét. Ha engedi, enyém a jatszma,
meglehet, kicsit gyors a tempé. Ha nem engedi, az kinos, s firadt voltam kozvetlen
tettem magam. Nem jé elrontani a dolgot az elején. Egy kapualjban Anna megtor-
pant. Koszi, hogy elkisértél. Mogotte, a tizemeletes el6terének téglazott faldn bum-
fordi cseng6test. Gombok, nevek. Igazdn nincs mit. Megragadtam és lovagiasan
megcsokoltam mindkét kezét. Holgyem, nem volt ellenemre a csevegés. Akar ezt is
mondhattam volna. Miel6tt besurrant az ajtén, megfogadtam neki, hogy keressiik
egymast.

Hervasztéan szép ez a csaj, csovaltam a fejem, miutan hazaindultam, sose hit-
tem, hogy ilyen gyonyord né egyaltalan széoba all velem, nem hogy kiszur maganak.
Nyert ligy, emlékeztettem magam Zolika szavaira. Milyen lesz bemutatkozni a szii-
leinek, 0j familia, Uj szokdsok. Van-e pletykas nagynéni. Tuti van, mindeniitt van.
Keményen dolgozé ember-e a faterja, vagy 1éha segéderd. De hat nem teljesen
mindegy? Csondes, szélfatta Délvidék, milyen szép! Homokos taj, katonasan sora-
kozé sz6l6t6kék, hullimzé homokhatak, konnyli nyar eleji szell6. Gyotrelmesen
szép, gyotrelmesen j6 illatt! Alig vartam, hogy méasnap vonatra szalljak, és hazavo-
natozhassak anydmékhoz. De most komolyan, egyediil? Egyediil. Miért ilyen nehéz.

Haromegyharom, ésatobbi, ésatobbi. Nem ment ki a fejemb6] Annaék telefonszama.
Hagyomanyosan j6 voltam szamokbdl és adatokbél, nem is az, hogy torténelmi
események, de példaul évekre visszamendleg tudtam a csalad autdinak rendszamat.
Haromegyharom, zsolozsmaztam, ha leugrottam sorért a kisboltba, és a sulib6l ha-
zafelé tartva is ez volt a mantra. Gondoltam, adok id6t Annanak is, eméssze az Uj
helyzetet, mert nekem se volt kdnny(i atnyergelni: 4tvagok a hazunk el6tti téren, és
eszembe jut, hogy szerelmes vagyok, azért ezzel meg kell birk6zni. Bor minden este
odavertiink a szervezetnek, kartyaztunk, és rengeteget ittunk, reggelente jokedvii-
en, kipihenten ébredtem. Gerg6ékkel ellentétben nyoma sem volt rajtam a masnap
gylirottségének. Alig vartam, hogy hivhassam Annat. Oddig nem jutottam el hogy
tisztdzzam magam el6tt, a lehet6ség kizardlag rajtam mulik, a kulcs voltaképp az én
kezemben van, kielégitett és mamorossa tett a tudat, hogy a lany létezik: van. Alig
mertem kimondani: baratném van. Otthon egyel6ére nem szoltam roéla, kissé fur-
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csalltam is, hogy nem tesznek ra megjegyzést, nem veszik észre, vagy egyszerlien
csak figyelmen kiviil hagyjak, hogy centikkel a fold felett jarok. A sracok az albérlet-
ben folemlegették a randevut, Zolika tobbszor is hangsulyozta, hogy szerinte meg-
volt nekem a csaj, csak baszok vele dicsekedni, mert ilyen alszerény faszkalap va-
gyok, de ne higgyem, hogy 6t ez izgatja. Aztan hagytak, s a randevim utdni harma-
dik napon mar csak a lapjaras volt a fontos.

A tizes busz ttiranya miatt szamolhattam azzal, hogy 6sszefutok Rebekaval. S a
torténtek utan kicsit reméltem is. Kivancsi voltam, dsszezuhan-e, ha latja, mivé for-
dult a vilag néhany hét alatt. Hogy latta-e, nem tudom, de egy este éppen arra a ja-
ratra szallt fel, amelyiken én is hazafelé utaztam. Az ajték nagyot szisszentek. Fol-
emeltem a fejem a konyvbdl, Spengler a Nyugat alkonyarél irott munkaja volt, 6sz-
szetalalkozott a tekintetiink. Mint az el6z6 héten az ajandékboltnal, ugyanaz a
meccs. A felismerés dobbenete, melyet szempillantas alatt foliilir a tartas parancsa.
Egészen kerek volt az arca, nem ilyenre emlékeztem, és olyan sapadt, mintha 6rakig
puderezte volna. Cstunya lettél, gondoltam, és éreztem, hogy valami fojtogatja a tor-
kom. Biccentett, s nekem hattal leiilt az els6 alkalmas helyre. Tudtam, hogy az volna
a normalis reakci6, ha kiborulok, és hazaig hajtogatom, mi ez a szinjaték, mi ez a
tréfa, kisasszony, te az enyém vagy, én a tiéd, igy volt két és fél évig, mi akadalyozna
meg, hogy ne igy legyen még hatig, vagy huszonhatig. Mi akadalyozna meg? Hoéna-
pok 6ta meg volt akadalyozva. Tudtam, hogy hisztiznem kéne, és azt is tudtam, hogy
minden mas esetben csillapithatatlanul toporzékolnék, de ezuttal nem voltam ké-
pes megtenni. Nem jottek a mozdulatok, nem jott a hang, az inger. Kerestem, néz-
tem, hol lehet, hol marad el, de sehol sem maradt el, mert sehol sem volt. Rebeka
kalapot viselt. Vildgoskék karimdas kalapot. Mint valami bohé6c. Mint a Pearl Jam
basszusgitarosa. Rebeka volt az els6, akinek beszamoltam, milyen fasza volt a pesti
Pearl Jam koncert. En ezt a kalapot azel6tt sose lattam. Hat nem veszi észre, meny-
nyire nem passzol hozza? El6ttem harom {iléssel egy kalap utazott, egy szintén hal-
vanykék kosztiimkabat, s egy dsszecsukott sudar esernyd. Szaguldott, ropiilt a busz
a tagas sugaruton, s jobbrol a fiirdé renovaldsra szoruld falai. Hiromegyharom.
Esatobbi, ésatobbi.

Ahogy hazaértem, lehajitottam a kdnyvet, s szaladtam az Alkony utcaba. Ott volt
a legkozelebbi fiilke, de épp telefonaltak benne. Erés, felnyirt haju ember foglalta el,
halas voltam neki, mert legalabb atgondolhattam, mit és hogyan mondok. Fel-ala sé-
talgattam, mint egy nyugdijas, s mormoltam a formulakat. Szemkozt egy régota
hasznalaton kiviili temetd, hajléktalanok tanyaja, azon tdl egy Gjabb hazsor. Az ab-
lakokban, mintha egy diszpécser iroda jelz6rendszerét nézném, valtozatosan gyul-
tak és aludtak ki a fények. A nagydarab fickd, meghazudtolva lathatéan brutalis ere-
jét, nyavalygott, akar egy 6vodas. Tibike, 1écci, nézzetek utana. Tibike, kérlek, ne
csinald. Tibike, szépen kérlek, hallgass végig. Tibike, a kisfiam életére eskiiszom.
Megeskiidott valakinek, Tibikének, a kisfia életére. Mit6l fél, megverik? Uramisten,
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milyen csodas lehet, ha valakinek kisfia van. Zaklatottan tavozott, becsapva maga
utan a fiilke ajtajat.

Haromegyharom, ésatobbi, ésatdbbi. Azonnal felismertem a hangjat. Ugyanaz a
kissé szégyenlds, és ettdl bajos tonus, ahogy négyszemkozt is. Vettem egy mély le-
vegdt. Legyen holnap, fél kilenc, s mit szélna a Nyugihoz. De Anna megel6zott. Hogy
figyeljek. S hogy ne talalkozzunk t6bbé. Nem tette hozza, hogy inkabb ne, hanem,
hogy ne, rendesen ne. Es hogy én is keresek, meg 6 is, és hogy ki-ki keressen a maga
utjan. Els6 nekibuzduladsomban ellenkezni akartam, ugyan, gondoljuk at, egy hete
mar, hogy nem talalkoztunk, hidnyzol, de abban a kiméletlen vdkuumban, ami ott, a
telefonfiilkében keletkezett, ahol barmit megjatszhattam és eljatszhattam volna,
csak annyit sikeriilt kibokném: jé. J6, Anna. Es hogy készénom. Utéiratot is szove-
geztem: minden jot neked az életben. Ezt sikertlt. Elengedtem valakit az életbe, aki
soha se volt az enyém, s aki az utolsé utdni pillanatban megkényoriilt rajtam, és azt
mondta, ne kinlédjam, mehetek, s kinlddjam masutt. Megadta a szenvedés, a Rebeka
utani keserves vagyakozas szabadsagat. De alig birtam mozdulni. Agyonvagott az a
jézansag, amely a sokhetes keriilgetést, 6onmagam kdstolgatasat valtotta fel, és ett6l
a rettenetes megkdnnyebbiiléstdl sujtva csak vonszoltam magam hazaig. Hiivds ta-
vaszi szél vagtazott a hazak kozott, csipds linnepi szél.

A lak6tombiinkhoz érve megiitotte a fiillem a zaj, a fontiek 6bégatasa. Nyitott ab-
laknal ment a jaték, a sorozés. Szell6ztették a filistot. Néztem a bejarati ajtdt, a szé-
les, tobbrétegii livegajtdt, s rajta az alattunk laké 6zvegyasszony keze nyomat. A ki-
tort tiveg helyét csinya ragasztdszalag fodte el.
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PETOCZ ANDRAS

Az arnyékok kovetoi

Hajnalban, amikor felébredsz,

még minden és mindenki olyan

nagyon alaktalan,

amorf, szinte belefolynak a s6tétségbe
a targyak, dtfolynak egymasba szinte,
nem latod a hatarait a testeknek,

olyan zavaros, sziirke, s6tét minden,
mint a gondalataid, amelyek az alvasbél
tlinnek at az ébredésbe, az egyik
dimenziébdl a masik dimenzidba.

Hajnalban, amikor felébredek.

A targyak elfolyd, sotét

és amorf alakzatok,

nem tudnak, és nem

akarnak semmit, nem hiszik,

nem hihetik még, hogy 6k

is valoban részesei lehetnek egy

Uj napnak, az ébredésnek,

és ezek a tétovan szétesé és Kissé
bizonytalanra sikeredett szavak is,
a hajnali szavak, olyanokka lesznek,
mint valami s6tét, mds dimenziobol
atlépett alaktalan és sunyi kis allatok,
bantanak is, meg puhan és feketén
huznak lefelé, vissza, vissza

a mélybe.

A fény érkezése megnyugtat némileg.
A fény, a fény! Nem mindig barati a fény,

mégis kiterjedést ad, és ezaltal atalakitja
ezeket az amorf, furcsa, szétes6 alakzatokat,



2 1

kiterjedést és értelmet ad mindennek,
ami korbevesz, tavlatot biztosit, és tudast,
és azt lizeni, van még...

Van még valami kériilhatdrolhato.

Van még valami koriilhatarolhaté
és megfoghato ebben a zavaros,
sotét iszapszertii valdsagban,
valami megfoghato,

amibe bele lehet még kapaszkodni.

Azt hiszed, minden beterit.

Azt hiszed, ugy érzed, minden

beterit, amikor ellep majd tjra a sotét,
de most a tisztul6 targyak kozott,

a joles6 napi szorongas még

arra biztat, van mit cselekedni.

Teret és format kapott kiterjedések kozott.

Teret és format kapott kitiiremkedések
kozott 1épkedek, Gjbol és Gjbal,

és 1élegzem magabiztosan.

Teret és format kapott targyak kozott
nem gondolok arra,

hogy eljonnek majd egyszer azok

az amorf, alaktalan, elfolyo,

keret nélkiili Iények, amelyek

a sotétbdl csusznak eld,

a mdsik dimenziobdl,

és ellepnek, legy6znek mindent,

az arnyékok tarsai, az azokbdl kilépé,
dtfolyé alakzatok,

az arnyékok ismeretlen kovetdi,

akik racsuk6dnak majd egy éjjelen

a szamra, a szememre.

tiszataj
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Pantitész, spartai harcos szavai
hajnalban, itkozet elott

Milyen sétét, sziirke most a reggel, de van még idd, vannak

még mdsodperceim, perceim is taldn, nem szolok tdrsaimnak,
bajtdrsaimnak, hadd pihenjenek,legyenek erdsek majd

a csatdban, hol igazunkért és foldiinkért kell megkiizdeniink,
mondom magamban, hiivos és rideg a haléhelyem, a tigris

bére, amire oly nagyon biiszke vagyok, nem melegit, a targyak
korilottem alig felismerhetéek, és néha-néha vészjéslon
kuvikkol a sotétség mélye, itt, ezen a haborus foldon,

ami a hazam, nincs menekvés, ezen a teriileten, itt, a szorosban
kell megkiizdentiink az igazunkért, gondolom magamban,
méghozzd életre-haldlra kell megkiizdentink, jonnek a perzsdk,

a barbdrok itt vannak mdr a vdrosaink alatt, sivatag orszdgukat
maguk mégétt hagytdk régen, és arra a vildgra fdj a foguk,

ami a mi vildgunk, hdbortiba szdlit az a kegyetlen eltékéltség,
ami jellemzi 6ket, mondom, és ismételgetem magamban, hogy

a harcban majd erésebb legyek, ha eljén az idd, egyre kuvikkol
az éj, a madar a pusztuldsomat josolja, tudom, rideg fekhelyem
koriil éjjeli allatok, kiilonos 1ények siklanak halkan, mintegy

a targyakrol levaltan bujnak elg, és kozben egyre kiabal a kuvik,
félem a hangjat, de a kirdlyom, Leonidasz arra tanitott, gy6zziik
le félelmeinket, akkor vagyunk igazan batrak, ha legy6zziik
onmagunkat, és Leonidasz valéban boélcs férfit, akinek
parancsara szivesen feldldozom mindazt, ami vagyok,

a barbarok itt vannak mar a varosaink alatt, 6k akarnak

minket, nem mi akartuk 6ket, 6k jonnek at sivatag hazajukbdl,
és Ok azok, akik lemészaroljak gyermekeinket és asszonyainkat,
ha agy hozza kedviik, virrad, talpra kell allnom, mar sz6l is

a kiirt, ami a haboruba hiv, hallom a tarsakat, ahogy fegyvereikkel
z0rogve mennek a gytilekezé helyre, a homdlytdl elvdlik a fény,
mondom magamban, és a miénk a fény, a barbdroké a homdly
mindaddig, amig 6nnén becstiletiinkért képesek vagyunk fegyvert
ragadni, igy tanitott a kirdly, Leonidasz, talan a halalba

megyek ma reggel, de boldogan teszem mégis, ha félem is

a halalt, mert Leonidasz parancsanak engedelmeskedem, és
Leonidasz tudja, mit beszél, a hazaért halni j6, és Leonidasznak
engedni kotelesség.
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Nem lesz simeoni pillanat

Ko6tve hiszem, hogy akar a sajat

életunkben, akar masok, fele-

vagy negyed-barataink életében

eljohet egy ,simeoni pillanat”,

amikor fels6hajtanank: ,Uram,

bocsasd el szolgadat”, mivel

az meglatta mar a csecsemét,

a jovendd Messidsat. Valdban,

hogyan idézitenénk a ,boldog” tadvozast?
Amikor majd az unokank kisiskolas lesz?

Vagy megndsiil a legkisebb fiunk?

Senki sem akar (ma még) 120 évig élni,

mégis hogyan késziiljlink fel a pillanatra,
amikor a szellem kilép az elhasznalt

testbdl és nem hagy hatra mast, csak emlékeket,
par fényképet, meg egy nevet két évszammal,
egy szerény fatablan, vagy egy sziirke sirkovon.

Figyelmeztetés

Ha tul sok az oligomer

a fejedben, akkor ne mer;j

elére tervezni. Inkabb

emlékeid gépbe diktald,

s vesd papirra. Késziilj fel az
él6-sirra. Olyan besziikiil6 létre,
amikor a test még élne,

de mar sziirkeallomanyod
szétragja falank maganyod.
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A biolégiai ora

Csak kiabalt, mikor az agyba tették.

Nem aludt el sem a ringatastdl,

sem a szoptatastol. Taknyos volt, 1azas

és tiirelmetlen. Elveimmel ellentétben
bekapcsoltam végiil hat a tévét.

Mesét ilyen kés6n mar nem adnak,

igy hogy ne zaklassak a képek tulsagosan,
néztem vele egy természetfilmet.

Amerika madartavlatbol.

Es Amerika irdatlanul messze.

A repiil6gép-menetrendet nézve ezt

olyan konnyt elfelejteni.

Hiaba keriilsz messze a kicsikor-szobakbal,
ha tavol vagy, hat 4j szobakba zarulsz.

A csalad: dontés eredménye, de ha igy dontesz,
az természetes.

Par évtized, és fantomemlékkép leszel

egy oregember emlékezetében.

Adat az anyja neve-rubrikaban.

Még nem tudja, hogy végig fogja nézni,
ahogy elbutulsz, és lekésel minden jaratot,
mert dsszekevered a becsekkolas idejét

a boarding time-mal.

A hazassagi évfordulo

Mi marad majd ebbdl az egészbdl?

Az egyetem sarkan allt, és még egyszer megkeriilte
az épiiletet, hogy ne kelljen letenni a telefont.
Néha hirtelen felcseréljiik bizalmasainkat.

Azok vagyunk, akiket kozel engediink.

2 39
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Sosem értette, miért sirnak az anyak az eskiivékon.
Sosem, és aztan hirtelen igen, és attél kezdve mindig
veliik sirt, és nem a boldog parral.

Mi marad majd ebbdl az egészbdl?

Halkabban kellett kérdezni, mert szembejott egy ismerdés.
Nem barat, de sokat beszélt vele az drafelvételrdl,

ahogy kés6bb masokkal a pelenkacsere gyakorisagarol.
Az marad majd, hogy emlékeziink.

Ez volt a véalasz. Es az emlék 6nmaga marad.

Igy lett. De nem szamitott arra, hogy a képen mindig ott marad
a véletlen ismerds.

A zaréjelentés

Hajkefét is hozni kellett volna. Ez a masodik reggelen
lett nyilvanvald, a hajam kécos volt, mikdzben

a szomszéd agyon egy sz6ke lany féstiilkodott,

aki mindent lassan csindlt; ha pisilni ment,

az agy kozepén merte hagyni a csecsemot,

igaz, plédbdl sodort keritést koré.

En takarét se hoztam...

Aztan mégis 6 kezdett el bégni, amikor megkapta
az egyébként hibatlan zarojelentést.

»,Mi neveljiik fel a gyerekét?”, kérdezte a féorvos,
majd felém bokott - a hajam mar ragadt -:
»Nézze, 6 oril, hogy hazamehet!”

Es én valéban vigyorogtam, mint egy

idiéta.
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Korvasutsor

Tudtam, hogy egyszer megblinh6d6k majd mindenért, amit anydmmal tettem, ha
gyerekem lesz, naponta telefonalhatok a korhazba, mérgez6-e az a piros, sarga vagy
fekete bogyd, a pitypang vagy a kardvirag, amit megevett, fellépései el6tt pedig ki
kell csavarni a kezéb6l a konyhakést, mert nem birja a fesziiltséget. Tizenegy éve-
sen jon a gyomormosas, beszed két marék Eleniumot, hatha nem kell atélnie tobbé
a fijdalmat, mert dédike meghalt, felfekvéses testtel, kétévnyi szenvedés utan, hia-
ba morzsolta le naponta haromszor az olvasét. A cs6ledugas el6tt, ahol nem leszek
jelen, elmondja a névérnek, hogy azért tette, mert eltort a Nagycsillag 1aba, amikor
megcsuszott a jégen, az allatorvos f6be 16tte a lovat. Elmondja azt is, hogy nem
akarja még egyszer atélni, amikor az apja azt iivolti az anyjanak, dogolj meg, te
marharépa, hogy aztadn hozzavagja a vaditj Adidas sportcip6t részegen, hatha el-
ered az orra vére, és repiilni sem akar tobbé, a szoba egyik sarkabol oda, ahol a fal
adja a masikat. Az orvos ugy beszél majd velem, mint egy kutyaval, milyen anya az,
aki ilyesmit eltlir egy percig is, akinek a gyereke ilyesmire ragadtatja magat. A kor-
zeti gyerekorvos meglatogatja a kérhazban, megajandékozza egy héemberrel, a ho-
ember tablat tart a kezében, rajta felirat, vigyazom rad. Sir, mert ez az elsé szeretet-
teljes megnyilvanulas, ami felé iranyul midta bezartak, a névér vele ijesztgeti a ki-
csiket, mert bolond, és nem engedi lemosni a hajardél az ipecacuanas hanyast. Kiko-
z0sitik. Egész nap egy beteg kisfitut nézeget a 20. szamu kdrterem ajtajan levé kém-
lelényilason keresztiil, a kisfit évek 6ta komaban fekszik, megsajnalja a srdc mama-
jat, aki 6rdkon at licsérog a fia mellett minden nap. Eldoénti, tobbé nem tesz ilyet. Az-
tdn mégis, tizenhat évesen jon a leveg6-tiladagolas. Cseles modon szerzi be a hoz-
zavaldkat, arra hivatkozik, hogy a Falansztert késziilnek el6adni az iskolaban Az
ember tragédidjdbdl, latvanyelem kell. A legnagyobb tfit és fecskend6t adjak a pati-
kusok. Megiszik egy liter malnalikért, elsziv egy doboz kék Szofit, aztan ahogy egy
filmben latta, leveg6t pumpal a vénajaba, elveszti az eszméletét. Hagy egy bucstle-
velet, bocsi, nem birtam tovabb, ez a levél menti meg az életét, a nagyanyja talal ra a
konyhaasztalon, mikdzben 6 a szobajaban fekszik, dntudatlan allapotban. Anyam
kétségbeesésében ratori az ajtot, mentdvel viszik. Gépeket csatolnak ra az intenzi-
ven, drétok léognak bel6le mindenhonnan, és csévek, jon a pszichiater, kozli, hogy
visszaesd, be kell utalni az elme- és ideggyogyintézetbe, de elsimithatja az ligyet,
rajta all. Menni akar, hidba konyorgok neki, hogy ne tegye. Még aznap éjszaka el-
szallitjak. A megfigyel6be teszik, racsos agyba, dithong6 6riiltek kozé, két héten ke-
resztiil minden délutanomat az elmegydgyon t6ltom, a lanyomat iildozi egy meg-
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rogzott vallasi fanatista, egy zakkant péklegény, egy magat Raul Wallenberg fidnak
vallé személyiségzavaros CIA-iigynok és egy anyagyilkos baltas skizé. Ejszakanként
rettegek, azzal nyugtatom magam, hogy két adag nyugtat6tél bekdmalnak a flepni-
sek. A lanyom atmegy a Rorchach-teszten, nem adnak neki injekciot, igy egyik nap
azzal fogad az apolo, hogy kilépSkartyat kapott, de tivegszilankokat talaltak a zse-
bében, amikor visszatért az udvarrél. Meghosszabbitjak a kezelését, hatarozatlan
id6re. Tiz nap multan kiengedik. A pszicholdgus azt tanacsolja, banjak keményen
vele, de hiaba keménykedek, tizennyolc évesen seggrészegre issza magat egy le-
pukkant kricsmiben, hét deci whisky, két deci bor, egy adag konyak. Alkoholmérge-
zés. Valahogy mégis hazaér, 6sszeesik a haz el6tt. A baratndje kétségbeesetten tele-
fonal, hogy hol van, § semmit se tud réla, lelécelt, amikor felszolitotta, hogy mene-
kiiljon, mert meg akarjak erészakolni, de banja rettenetesen, sirdogal. Mentével vi-
szik ismét, a detoxban toltjiik az éjszakat.

Eldontottem, hogy nem lesz gyerekem, mégis férjhez mentem. A férjem, akkor
még vilegényem, els6 alkalommal a gardrébba zarkézott be, lelki valsag miatt. Mire
meglocsoltam a viragokat a nappaliban, eltiint. A bejarati ajtot zarva talaltam, a kul-
csot a helyén, kizarasos alapon nem lehetett mashol, csak a gardrébban. Leszakadt
rélam a viz. Itt vagy? kérdeztem, nem valaszolt, egyre hangosabban iivoltottem,
hogy nyissa ki, litttem és ragtam a vastag fatablat, mikozben tudtam, az erém ke-
vés ehhez, de kozben azt is tudtam, hogy ott iil bent, revolverrel a kezében, és ha
nem nyitom ki azt a kibaszott ajtot, fébe 16vi magat. Beletelt egy kis idébe, de kinyi-
totta, én meg elsirtam magam, vertem a hatat, hogy tehetted ezt, te hiilye. Aztan
ram tort a faradtsag.

Eltelt hArom hénap. Kezdtem azt hinni, hogy minden rendben, amikor kidertilt,
hogy a cég a csdd szélén, a valsag miatt, a latszat tovabb nem tarthat6. Kilatastalan-
sagaban egyik este Utnak indult a szeméttel, amikor kijottem a fiird6bdl, mar csak
hiilt helyét taldltam. Leszaladtam az udvarra, felszaladtam a padlasra, nem volt se-
hol, a Iépcséhazban sem, a telefonjat otthagyta az étkezéasztalon. Ereztem, hogy baj
van. Az erkélyen alltam, vartam, nem tehettem mast. A korvasuitsorra ment, a vonat
ala vetni magat, de visszajott, dsszetépte a cetlit, amit nekem hagyott, amire azt irta,
meg kell halnia, hogy visszaadja az életem.

Egy ideig ismét minden hepi volt, 6sszehazasodtunk, naszut, moka, kacagas, az-
tan egy szinhazi el6adas utan kibuktam, a darab egy fiatal irdroél szolt, aki elvesztet-
te mindenét, éhezett, fazott, belehalt, mindez egy héttel azutdn, miutadn felmondtam
a cég allitélagos regeneralddasanak éromére a munkahelyemen, hogy aztan két nap
mulva kidertiiljon, az a cég soha nem is 1étezett. A metr6allomdason leirtam a note-
szembe az érzéseimet, kés6bb otthon féztem egy teat, a férjem a nappaliban fel-
jegyzéseket készitett a teenddirdl, persze hazudott, mert nem volt mit feljegyeznie,
a noteszemben talalhaté gondolatokra reagélt. Ujfent felajanlotta, hogy leviszi a
szemetet. Amint kilépett az ajtén, 6sszeszorult a gyomrom, kavargattam a mézes
csalant, egyre kisebb gyomorral, kavét is f6ztem, nyudjtva zsugoritottam az id6t. Mi-
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re lef6tt a kdvé, mar biztos voltam abban, hogy a kdrvasutsorra ment. Megtalaltam a
noteszben az Gjabb bucsulevelet. Ledobtam a kiskanalat a foldre, felhtiztam a csiz-
mat, pizsamadra, a kabatot 6ssze se gomboltam, bevagtam magam mogott az ajtot és
rohantam, arra gondoltam, hogy mi lesz, ha késén érkezem. Nem tudtam, hol lehet
az a nyomorult kdrvasutsor, eszembe jutott, hogy egyszer azt mondta, nagyon hosz-
szu szakasz, dgysem talalndAm meg, bekanyarodtam az éjjelnappaliba a sarkon, zi-
halva kérdeztem. Tovabb, egyenesen. Ereztem, hogy nem birom tartani a tempoét,
marpedig, ha lassitok, vége. Egy autd szaguldott a jobb oldali savban, elé ugrottam,
a csaj megallt. Harman iiltek a szakadt Volkswagenben, odaszéltam nekik, vigyenek
a korvasutsorra, a férjem depresszids. Szal melyik kocsmaban keressiik? kérdezte a
mellettem 116 srac, nevetett, majd hozzatette, gyere inkabb veliink, bulizunk egy jot.
A lany leintette, kuss, 6 ugyan nehezen jatssza el, hogy jézan, de felel6sségteljes
kiildetést teljesit. Eppen szélni akartam neki, hogy rossz iranyba kanyarodik, ami-
kor a srac rdmutatott egy sotét alakra, aki egy villanyoszlopnak délve cigizett, biz-
tos volt benne, hogy a férjem az. A sof6r satuféket nyomott, gézerével tolatni kez-
dett, nekihajtott a jardaszegélynek és leallitotta a motort. A srac kimeresztette a
szemét, hova tiint a tesd? Kiment a ldbambdl a vér, de kiugrottam a kocsibdl, elha-
dartam valami k6szon6mot és ismét rohantam, amig meg nem taldltam a bekotéut
végén, kezében az ,utolsé szal” cigivel.

Egy héttel kés6bb Sziciliabol telefonalt, menjek el hétfén a X. keriileti renddrka-
pitanysagra, jelentsem be az eltiinését, jdl figyeljek, mert nem ismétli el, mondjam,
hogy szombaton beszéltiink utoljara, azéta nem jelentkezett, holott vasarnap dél-
el6tt haza kellett volna érnie. J6l eltervezte, az lizleti partnere kiviszi a reptérre, de
nem szall fel, olyan helyre megy, ahol senki se talal r4, kibérel egy vitorlas hajot.
Remegtem. Még mindig nem értette, hogy ezzel teszi tonkre az életem.

Persze hazajott. Azéta esténként a kanapén iilve varom. Ugy érzem, mar meg-
blinhddtem mindazért, amit anyammal tettem.

Huszonhdrom éra 6t. Varom. Ugyan mikor issza meg azt a bogre Vanish-t, amit a
mosogatoé alatt rejteget...
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HAKAN BICAKCI

A véletlen muve

J

»A holtak és él6k az dlom sziileményei.’
J. Berger

Dr. Kemal

Ez az év legjobb hénapja, a hénap legjobb hete, a hét legjobb napja és a nap legjobb
oraja. Doktor Kemal az utolsé betegét is mosolyogva kisérte ki, majd kihozta a tas-
kajat a bels6 szobabdl. Ezutan, mint minden rendelési id6 végén, lekapcsolta az
elektromos késziilékeket és a villanyt, majd tavozott. Egy id6ben ezeket a titkarndgje
végezte, de miutdn a gazdasagi valsag miatt segitség nélkiil maradt, kénytelen volt
mindent maga intézni, a teaf6zéstdl a telefonkezeléséig. Kezdetben nehezére esett,
de hamar elfogadta, és id6ével mar nem is gy tekintett a tobbletfeladataira, mint
kényszermunkara. Mivel mar egyaltalan nem foglalkoztatta, hogy fehér orvosi ko-
penyét utcai ruhara cserélje, igy orvosi 6ltozékben 1épett ki a rendel6jébdl, ezzel
jobban felkeltette a gyerekek és a nék figyelmét, és az Egei-tenger partjan egy hét-
koznapi kisvaros zajos féutjaba torkollé poros mellékutcain elindult hazafelé. A
taskajat négyhavi lakbér toltotte meg, mig Kemal doktor lelkét a hosszantartd
anyagi nehézségek utan végre a békesség, a biztonsag és a jokedv. Gondolataiban
négy honapja egy kérdés terebélyesedett, akar egy pokhald: ,Honnan szerzek ennyi
pénzt?” Most a hiivos esti illatok, a lemend nap fényének szemeit simogaté lagysaga,
a sokféle madar csiripelése és valami varazslatos kémia, és mindezeknek egymasba
olvadasa vette at ennek a gondnak a megiiresedett helyét. Napok 6ta mar csak arra
vagyott, hogy a bensdjében szinte egy masodik személyként idegesen fel-ala jarkalo
fébérlének a pénzt atadja, és végre megszakitas és rémalom nélkill nyugodtan al-
hasson. De el6bb be kell ugrania a borbélyhoz. A haja mar rettenetesen megnott,
furcsan all, és baljés arnyékot vet az orvosi kopeny nemes fehérségére.

Osman, a borbély

Ez az év barmelyik hénapja, a honap barmelyik hete, a hét barmelyik napja és a nap
barmelyik 6raja. Osman, a borbély eloltotta a cigarettat, és valtogatni kezdte a csa-
tornakat a kis fekete tévén, ami ugy loégott a plafonrdl, mint egy hatalmas denevér.

* Hakan Bigakci (sziiletett: 1978. Isztambul, Térokorszag) 2001-ben végzett a Bilkent Egyetemen koz-
gazdaszként. 2002-ben jelent meg elsé regénye Romantikus félelem cimmel. Ezt kovette még négy re-
gény és két novellaskotet. A 2008-ban megjelentetett Lépcséhdz cim( regényét leforditottak albanra,
arabra, angolra és bolgarra is. Szamos napilapban és folydiratban publikal.
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Hosszas keresgélés utan megallt az egyik zenecsatornanal, ami térok popzenei kli-
peket vetitett. Mikdzben hibas szoveggel dudoradszta a dalt, nekifogott hanyagul
Osszehajtogatni a vildgoskék torolkozéket. Az ajtdnyitas zajara szemét a félhoma-
lyos fiokrdl, amiben a tiszta torolkozdket tartotta, a széles, vilagos tikor felé fordi-
totta. Osman, a borbély legel6szor ebben a széles tiikkdrben pillantott meg minden-
kit, aki az lizletébe 1épett. Majd mintha csak ellendrizni akarna a tiikérben latotta-
kat, hatalmas szembogarait a tiikorkép gazdajara emelte. Ez a széles tiikkor még so-
ha nem tévesztette meg Osmant, a borbélyt. Mégsem adta fel azt a szerencsétlen
reményt, hogy egyszer a belépd személy mas lesz, mint akit a tiikkdrben lat, és észre
sem vette, hogy rogziilt mozdulatsorra valt, ahogy el6bb a tiikérképre, majd az ere-
deti személyre néz. Hatalmas szembogarait a tiikorkép gazdajara emelte.

- 0, doktor! Isten hozta!

- J6 napot, Osman! Mi jsag?

- Minden rendben. Dolgozgatunk. Megn6tt a haja?

A doktor megkérte, hogy legyen szives rendbe hozni a hajat, kdzben a taskajat
néma biiszkeséggel letette a bejaratnal 1év6 dohanyzdasztalra, majd beleiilt abba a
hasadasokkal teli bérhuzatu székbe, amit a borbély mutatott. Osman, a borbély szo-
rosan a nyaka koré kototte a hosszu fehér leplet, majd a tiikorképre tekintve feltette
a klasszikus kérdést, amire tgyis tudta, hogy ,igen” lesz a valasz:

- A szokésosra, doktor?

Ahmet ur

Ez az év legrosszabb hénapja, a honap legrosszabb hete, a hét legrosszabb napja és
a nap legrosszabb 6raja. Ahmet ur, el sem kdszonve a munkatarsaitdl, szinte futva
tadvozott az irodabol. Minél el6bb haza akart érni. Anélkiil, hogy barki észrevenné
6t... Ugy dontott, hogy keresztiilvag a temetdn, a keskeny, poros és kanyargés 6své-
nyen, habar egyaltalan nem volt kedvére vald, és még hosszabb is igy az ut, viszont
nem taldlkozik emberekkel. A temetdé megrémiti és fesziiltté teszi, ugyanakkor
megnyugtatja és ellazitja. Ahmet ur folytatta az utat, és probalt ligyet sem vetni a
benne dulé két ellentétes érzelemre.

Azo6ta nem tudott nyugodtan fellélegezni, ami6ta azon a szornyi éjjelen az a
sziirke kocsi a falnak csap6dva teljesen szétroncsolodott, 6 pedig a hatsé iilésen 1é-
v0 taskat, mint egy nyomorult patkany, ellopta és hazavitte. A sof6r arcat nem latta.
Egy véres, sotét és nedves masszava keveredett 6ssze a szerencsétlen ember arca
és a kormany véd6éhuzata. Masnap megtudta, hogy a férfi azonnal meghalt, és abba
a jarasi temetdbe fogjak eltemetni, aminek széles kapujan az imént bejott. Egy sz6
sem esett a tdskardl, amibdl csak par kurus Keriilt el6. Az elveszett taskaval senki
nem térédott. Am a taska attél a naptél elsé szamu problémava lépett el6 Ahmet
urnadl, aki sajat maga és masok szerint is tisztességes és Gszinte volt, valamint kifo-
gastalan jellemmel birt. Képtelen volt barkinek a szemébe nézni. Nem tudott az em-
berek kozott megmaradni. A taska minden éjjel szdmtalanszor megszakitotta almat,
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miatta minden reggel boldogtalanul és faradtan ébredt, napkdzben pedig a munka-
jat figyelmetleniil és gondatlanul végezte, és esténként eltéritette a temetd kihalt
Osvényeire. A taska, amit ellopott, bekeriilt az dlmaiba, minden éjjel rémalmai ko-
zéppontjaban allt.

Az elsé éjjelen férgek kiséretében a balesetben elhunyt tulajdonos levagott feje
kertilt el6 bel6le, és Ahmet urat hosszasan kioktatta. A kovetkezd éjjel az utcan
mindenkinek taskafeje volt. Egy alkalommal pedig a bel6le el6keriilt dollarokbdl
vett nyolc elektromos fiirészt, egymas mellé allitotta és bekapcsolta 6ket, majd ra-
juk vetette magat. Nyolc darabkajat kiilon taskakba rakva szerettei ajtaja elé helyez-
ték. Egy masik alkalommal a taskabdl egy masik taska, abbdl egy masik taska, majd
ebbdl a taskabdl is egy taska kertilt el§, és Ahmet Ur az egymasbdl el6sorakozé tas-
kakban fuldoklott reggelig. A mult éjjel szamtalan ujj 6mlott ki bel6le, és azok mind
Ahmet dGrra mutattak fektiikben. A tadska atka nem korlatozo6dott csak az dlomvilag-
ra. Amikor Ahmet Ur ébren volt, akkor is a legvaratlanabb helyeken bukkant fel,
majd eltint. Néha olyan gyorsan ismétl6dott ez a dolog, hogy Ahmet Gr emberbdl
atvaltozott egy orilt tdskadetektorra.

Egyetlen szanalmas oka volt annak, hogy ezt az embertelen és szégyenteljes lo-
past elkdvette: a feje bubjaig eladésodott. De ez a tény nem vigasztalta. Ahmet ur
azota a szégyenteljes éjszaka Ota, amikor a halott kocsijabol ellopta azt a taskat,
szorny( blintudatban élt, emiatt elviselhetetlennek érezte, hogy egyetlen él6lénnyel
is talalkozzon. Felgyorsitotta lépteit. A temetd kutyaja vonyitott.

Dr. Kemal

Az oll6, mint egy vasszarnyu 6skori madar, egy ragadozé sebességével repdesett a
doktor feje koriil. A doktor mar épp hagyta volna, hogy az ollénak egy pénzszamlald
egyenletes surrogdsara emlékeztetd hangja magaval ragadja, amikor a hang hirte-
len abbamaradt.

- Doktor, van egy nagyon jé hintéporom, Eurépa. Kér bel6le?

- Igen, Osman. Kérek.

A borbély esetleniil 6ntott a tenyerébe a hintéporbdl, majd apré pofonokkal el-
kezdte felvinni a kedves vendég arcara. A doktor fehér gumicip6jében, fehér nad-
ragjaban, a nyakatdl a térdéig érd fehér borotvalé lepelben, fehér hintéporos arca-
val és a négyhavi lakbér tartozas kifizetésének artatlansagaval tet6tdl talpig szem-
kapraztatd fehérségbe burkolozott. Gyermeki viddmsaggal nézett az ajté melletti
dohanyzdasztalon 4all6 taska tiilkorképére. Nem tartotta sziikségesnek, hogy a tii-
korképet a valodi latvannyal 6sszevesse.

Osman, a borbély

A borbély évatosan feltette a hintéport a vitrines szekrénybe. Az egyik kezével ki-
vette a vizzel teli poharbdl a miianyag féstik koziil a kéket, mig a haj megnedvesité-
sére hasznalt piros permetezéflakont a masik kezébe vette, és visszatért a doktor-
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hoz. Hallotta, hogy az ajté hirtelen kinyilik, majd réogtén azutan durvan becsukédik.
A taska, amit a doktor a bejaratndl 1évé dohanyzoasztalra tett, eltlint. Hogy megbi-
zonyosodjon rola, hatalmas szembogarait a dohanyzdasztal felé forditotta. Amint a
doktor észrevette, mi tortént, pani félelemben kiugrott a székbdl. ,A taskam! Tol-
vaj!” - kiabalta, és futott, mint egy &rilt. A borbély kiment az ajté elé, és figyelte,
ahogy a doktor a sotétedd utca sarkan befordul, és eltiinik a koponyegként utana
lebegd fehér borotvald lepellel. Mikdzben csodalkozva visszament az iizletbe, eszé-
be jutott, hogy a doktortdl mar biztosan nem kapja meg a pénzét. Rogton ezutan
mélyen el is szégyellte magat a galad gondolat miatt. Hint6poros kezével csatornat
valtott a tévén. Az ajtdnyitas hangjara szemeit a tévérol a tiikorre, a tiikorrdl pedig a
belépd 4j vendégre forditotta.

Dr. Kemal

A doktor sehogy sem tudta elhinni, hogy ez a katasztr6fa megtortént. Szornyi két-
ségbeesésében iramodott a tolvaj utdn, akinek még az arcat sem latta, és azt sem
tudta, merre futott. A paniktdl tagra nyilt szemeivel ugy kutatott a taska utan, mint
egy kiéhezett kutya. A hosszu és farasztd futdstél az ut szélén lihegett reményt
vesztve, amikor észrevette, hogy egy kicsit odébb, a temet6ben valaki izgatott 1ép-
tekkel halad. Arra gondolt, ilyenkor mar nincs mas a temet6ben, csak a halottak,
vagy az, aki menekiil valaki eldl. Elkezdett futni a férfi felé, aki gyanuija szerint a
taskajat ellopta, és a temetdben valahol elrejtette.

Ahmet ur

Ahmet 0r, meghallva a léptek zajat, 6sszerezzent és hatrafordult. Eszrevette, ahogy
a kiilonboz6 irdanyba nézé sirkovek kozott egy fehér 1ény kozeledik felé. Ahmet ur a
rémiszt6 latvany hatdsara megdermedt. Ahogy a fehérség kozelebb ért, felismerte,
hogy az egy fehér arcu, fehér koponyeges torzonborz kisértet. A félelemtdl kezdett
lassan a foldbe siippedni. Szorosan behunyta a szemét, majd Kinyitotta. A kisértet
teljes fehérségével egyre csak kozeledett. Ahmet Ur szeretett volna elfutni, de moc-
canni sem birt. Minden izma gorcsbe randult. Végiil a fehér teremtmény szorosan
megragadta a bal karjat, és evilagi hangon kiabalni kezdett: ,Ide a tdskamat gyor-
san! Hol a taskdm? Mondom, add ide a taskamat!” Ahmet Ur bal fele elzsibbadt.
Majd hirtelen el6bb minden elsotétiilt koriilotte, utdna pedig vakito fehér lett. Ah-
met ar csendben 6sszerogyott a sirkdvek kozott.

Forditotta: Biacsi MONIKA
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PIGNITZKY GELLERT

korhatarra valo tekintettel

mar hallom az esét. hallom, elkezdett verédni.
(igazabol semmi mély értelmét nem talalom)
szeretem az ilyen félkettéket.

dupla nap, egy ember érzéseinek.

el kellene mennem fiirdeni. de nem merek.
mikor gyerek voltam, féltem a bojlert6l

azt hittem tiizben fiird6k majd,

ha elforditom a csapot.

elégek.

de most... most pedig

nem szeretném latni,

hogy sovany vagyok.

2011-12-22
Szeged

ARTalmatlan

mindenkinek folfelé all a haja,

na de nevetni kell,

habar lathatatlan vagy,

akar az ékezet egy pontja.

felmeriilt kérdéseimbdl 6nmagam

felé nincs bocsanat,

mégis elnézem olykor a csillagokat
elképzelem, ahogy atharapom torkukat
mert én bizony, kicsi vagyok...

van gogh fiile egy kukaban hever,
mi pedig igy kitaszitottak vagyunk.

2012-04-20
Kaposvdr

tiszataj
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feliljaro alatt

ott voltam, ahol a hatarokat tudom,
de nem latom,

ott ahol minden kitisztul,

minden megkoénnyebbiilés

a lélegzet, a szanalom,

és még talan a halal is.
(természetesen nem az enyém)...

a tenger illatu légfrissité emlékeztet,
hogy nem kell menni sehova,

jo vagy itt is.

ha sziikség van ram valahol,

mashol lennék.

apam mar annyira jél tudja mindezt,
hogy a sajat nadragjat se birja begombolni...

2012.01.13
Szeged
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tiszataj
JAGOS ISTVAN ROBERT

Mar megint szemet adtal nekem

Ha anyam kikaparna magat a f61dbd],
mint mai néstény-Jézus, és annyira
szeretné dnmagat, ahogy engem utalt,
mikor tudl részeg volt ahhoz, hogy csak
ugy elviseljen - talan djrasziilne.
Kenegetné ujsziilott seggemet,

aztan raunna és vermutba 6Iné

napi miibanatat. A villany felé fijna

a piros Bondot, emléket allitva a
tegnap Romancanak.

En meg élnék. Sirnék,

szarnék és hanyasomban fekiidnék
keresve téged. Fogatlan szamban
kitiltott szavak: A kurva anyad, Jézusom!
Mar megint szemet adtal nekem.

csontritkulas

a bonté és épitészakaszok
0sszhangja zajja valt
majd eltlint

(akarcsak én)
tortél-zuztal

koveket aggattal ram
gerincedben a hatodik csigolya voltam
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CSILLAG TAMAS

Utoirat Il.

]J6 lenne elaludni hosszan,
csontomban szaraz jajkéré ropog.
Nyitott szemeimben tdmbhazak,
tizemeletes totemoszlopok.

Most nekem Kell jozannak lennem,
aki megfojtott hattyukat sirat.
Elhajitott furulyacsonkon

jatszom kibojtolt almaitokat.

En mar semmitol sem félek

Nalam felejtett ez a meghasonlott, oktoberi éjszaka is.
Nyari szemekkel nézem az utcat, keriilgetem

a gesztenyék vaktaban élesitett gyalogsagi aknait.
[llatod helyett puskapor,

s vagott fii szagat sejtem a kifosztott §szben,
lampaburak livegszemeiben

elmaganyosodott, lakatlan napkorongokat.
Legjobb lenne 6rokre magammal vinni

lazadozé hajtincsed karikagytiriinek,
reményteleniil szépnek latlak,

mint szeretdiket a hdboruba induld,

onkéntes katondk.

Mér semmitél se félek.

3399
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SIRBIK ATTILA

Jenki

(REGENYRESZLET)

Lent iiliink a Katona Otthon melletti Cséng6 kocsmaban, Csocsét bucsuztatjuk. Az
volt az egyetlen kikotése, hogy ne j6jjon egy lany sem, elészor az anyja is veliink
akart lenni, de Csocsé most masként mulat. Soha, a sziilei el6tt sem fogta vissza ma-
gat. De ez most mas, amolyan férfidolog, sor sor utan, a leveg6ben az aporodott
hugy és nikotin kiegyenlit6dik a bucsizkodas szagaval. A dohos falak mellett sords-
ladahegyek. Alig szédelgek fol a 1épcsén, a szemiinkbe vakit a koradélutani fény,
mintha napok teltek volna el, pedig csak néhany o6ra iicsorgés ebben a lepusztult,
szaros, ablaktalan pincekocsmaban. Hogy elbucsuztassuk Csocsoét. Senki se fogja
kimondani, ha barki is gondol ra lent, gyorsan rendel még egy kor gyorsitot. Van ra
esély, hogy soha tobbé nem latjuk. Jenkit par napra hazaengedték, arrél mesél, ho-
gyan robbant szét a legjobb baratja egy tank alatt, aztan még vele szedették ossze a
testrészeket a felettesei, mert egyrészrél valakinek csak meg kell csinalnia, adjuk
meg neki a végtisztességet, szedd dssze magad fiam, ha életében mellette voltal, ha-
lalaban is legyél j6 bajtars, masrészrél, valamivel kompenzalniuk kell nekik is a fel-
dolgozhatatlan traumaikat. Azt mondja, majd bele 6riilt, hogy nem talalta a haverja
fejét, ne veszitsd el a fejed, Jenki, mondogattam magamban, aztan, amikor megpil-
lantottam az elsé nyakos agyvel6darabot, tudtam, hogy nem Kkell tovabb keresnem.
Elesen hasitott belém a félelem, az egyetlen érzés, ami még megmaradt ezekben a
honapokban, ami6ta kivezényeltek a Koszové melletti erd6be. A kaszarnyajukat
bombatalalat érte, pedig mondtak nekik, hogy soha ne hasaljanak semmi al3, hanem
csak ugy vessék magukat a foldre, ha halljak a siivitést, az éles hangot a fiilben, az-
tan, azt mondja, olyan érzés volt, mintha a sajat szemem nézne ram, hogy baszom
az anyadat, miért nem rancigaltal ki a tank al6l, bazdmeg Jenki, hol a faszomban vol-
tal, miért nem szedted 6ssze magad, az nem lehet, hogy a sajat szemem beszél hoz-
zam. Mit bAmulsz, mit mondjak.

Hat mi se tudunk mit mondani Csocs6nak, csak nyeljiik a vastutallomas restijé-
nek teraszan tovabbra is a soroket, mintha ingyen lenne. Persze ingyen van, Csécsé
sziilei fizetnek mindent, a pezsgdt is, amivel végleg elbucsuztatjuk. Odavagjuk a vo-
nat oldaldhoz, a sineken landolnak a szildnkok. Rendesen tele van a dél felé induld
vonatoknak fenntartott sinpar tivegtormelékkel, durrognak a pezsgdk, de nem az
Ujévet varjuk, l6faszt, nem is tudom, varunk-e barmit is, egy 4j életet talan, de azt
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pillanatnyilag, jol tudjuk, legfeljebb elvesziteni lehet, nem varunk semmit, csak el-
engedés van, én nem értem ezt az egészet.

[--]

Jelentkeztél katonanak, mi a faszért, ki tudja mi lesz még itt, latod, hogy ezek
nem normalisak, leszarom, jelentkeztem, a féiskolat sem tudom mar fizetni, a to6-
kom is tele a képletekkel, mel6zni meg addig nem tudok, amig be nem mutatom a
papirt, hogy leszolgaltam a katonasagot, na és mit szoéltak. Baszogatott a f6tiszt, de
szerintem ez amolyan rutineljaras, ezeknek a vériikben van, e nélkiil nem birjak ki.
Mit akarok magyar létemre a Jugoszlav Hadseregben, tudom-e én, hogy itt nem
babra megy a jaték, hanem életre-halalra, tokos, majdnem mondom neki, hogy kap-
ja mar be az 6sszes magyar faszomat, most kellek nekik vagy nem, ha mar egyszer
onként jelentkezem, ne basztasson legalabb hiilyeségekkel, ne j6jjon nekem a nem-
zetiségi kérdéssel, de inkdbb elmagyarazom, amit 6 is nagyon j6l tud, hogy munkat
csak akkor kapok, ha elébb beleugrom a terepszinii gatyaba. Es felvettek, fel, voltam
egy csomo vizsgalaton, tesztek jobbra-balra, végiil besoroltak a pancélosokhoz, nem
abban reménykedtél, hogy telefonos, vagy radios leszel. Ez van.

[...]

December 12-én megyek ki a vasutallomasra, a szokasos Csongds bucsuzgatas
utan, csak most a masik oldalon vagyok, egyediil.

[--]

A fiilledt, teledohanyzott kupéban, le Belgradig, aztan atszallassal tovabb, egé-
szen Vranjéig, le a koszovo6i hatarhoz, ‘98 van, hogy minden rendben lesz, most mar
stabil a helyzet, egy-kett leszolgdlom ezt az egy évet és kész. A vonaton megismer-
kedek egy velem hasonl6 kort gyerekkel, 6 nem 6nként jelentkezett, megkapta a
behiv6jat, muszaj mennie, de semmi kedve, két doboz cigit sziv el, amig leériink
Belgradig, valami para atragad ram is, azt mondja, 6 mar nem hisz abban, hogy eb-
ben az orszagban barmi is valtozni fog, elkirt egy nemzedék vagyunk.

[...]

Itt allok a kaszarnya bejaratanal, délutan még teletomtem magam burekkal meg
joghurttal, mert itt ki tudja, mi lesz, konzerv meg bab, amennyit akarsz, benyitok a
fehérre mazolt fémracsos, rozsdas kapun, az tigyeletes portas, nem tudom eldonteni
a mosolyabdl, mennyire kedves, vagy csak cinikus, bevezet a parancsnoki irodaba,
hogy regisztraljanak a pancélos zaszlbaljhoz.

[-]

Kelj fol, gyere, hiv a parancsnok, razogatja a bal vallam a katonapokrdéc alatt az
ligyeletes, nem sokaig kell noszogatnia, készenlétben allok féldlomban is, minden
idegszalam fesziilt, alig tudtam elaludni, nem vagod, mi ez, hogy els6 este mar hivat
a parancsnok, nyugi Jenki, nincs mit fosni, azt hiszem, csak valami eligazitas, masik
zaszlbaljhoz osztanak be allitélag. Tetszik, hogy a becenevemen, Jenkinek szolit, ez
otthonosabbd teszi a helyzetet. J6 estét, talan j6 estét parancsnok Ur, igenis, j6 estét
parancsnok ur, na igy-igy, maga miért nem mutatta be azonnal a papirjait, miért
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nem mondta, hogy maga miiszaki f6éiskolara jart, hogy tele a feje képletekkel, tud
szamolni, azt hiszem, tudok, taldn azt hiszem, tudok, parancsnok tr, gondoltam
egyértelmi lesz a jelentkezési lapom alapjan, maga ne gondolkodjon, ne higgyen
semmit, akkor nyissa ki a szajat ha kérdezik, j6, akkor most mi lesz, és maga ne kér-
dezzen, csak valaszoljon, ha kérdezik, a kérdéseket meg sajat maganak tegye fel,
minden pillanatban, cséndben, anélkiil, hogy kinyitna a szajat, érti, értem, értem pa-
rancsnok ur, értem parancsnok ur, na, igy-igy. Menjen, fogja, csomagolja 6ssze a
holmijat, az tigyeletes atvezeti a logisztikusokhoz, ma mar ott alszik, holnaptdl ma-
ga a fegyveres és a tantermi kiképzés mellett radiés szolgalatot tolt be. Ertem. Er-
tem parancsnok udr, értem parancsnok ur.

[--]

Talvagyok a nem tul pornyelds, és egyaltalin nem a filmekbdl ismert
sarbakuszos, rambds kiképzésen, a tantermi agymasszirozason, Ujra tele a tokom,
mintha visszakeriiltem volna a f6iskolara, persze van itt egy csomé 1j dolog, kis tul-
zassal nem olyan rossz, morze abc, sémak, ilyesmi, az egészet pillanatok alatt beva-
gom, a megszerzett pozicidm meg egy rakat privilégiummal jar. Illegalis telefonalas,
nema problema brate, mit meg nem adnak érte, kaja, kimend, feldjitott baka gard-
réb, néha egy kis betegszoba, mar csak valami né kéne, persze a legjobb lenne, ha
végre hazaengednének, kimendt kapnék, és irany haza Szilviahoz, vagy ha Szilvia
meglatogathatna itt, talan épp, amikor a betegszobaban meresztem a seggem, de
egyenlore sz6 sincs ilyesmirdl, visszafojtott agresszio, onfert6zés, néha azt hiszem,
a homlokomra van irva a vagy.

[--]

Na ne tilozz, nem tulzok, jo, talan egy kicsit, de nem nevezném unalmasnak a ki-
képzést, persze, neked most mar konnyt, llsz a meleg szobaban, telefonalgatsz,
amig mi telefonarkot dsunk, vagy &érséget adunk ajulasig. Hat nem tehetek roéla,
hogy egyszerre vagyok tele energiaval, kidsnék én annyi arkot, amennyit akarsz,
meg hogy én vagyok a legjobb a zaszléaljban a kommunikaciésok kozott, hat errél
tényleg nem tehetsz, ha nem tudsz hazudni, ja, hazudni azt nem.

Jenki, maga hazamehet szabadsagra, most nyugalom van, egy hét eltavot kap,
20-an éjfélig érjen vissza.

[--]

Huszadikan délutan, inkabb koraeste érkezem Vranjéba, két kollégammal
egyiitt, a kaszarnya szinte teljesen lres, itt-ott 1ézeng néhany kiskatona, a felettese-
ket sohasem lattam ennyire idegesnek, de nem mondanak semmit, azon kiviil, hogy
késziiljliink fel, a raktarbdl kérjiik ki a sziikséges felszereléstinket, hajnalban indu-
lunk az erdébe 16vészarkot asni. Jobb is igy, hogy nem kell a telefonos szobaban {il-
nom, mert inkdbb ne engedtek volna haza, Szilvia, az a biidés kurva, hogy pont a
legjobb haverommal kavarjon 6ssze, nem érdekel, ki kire maszott, ki kit szemelt ki
maganak, otthagytam 6ket a biidds francba, és lementem inkdbb a Cséngbbe inni a
tobbiekkel.
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Mar egy hete itt dekkolunk az arkokban, amib6l mar jéval tébb van, mint
amennyi katona elfér benntik, mar nem birom hallgatni az idi6ta siptaros vicceket.

[.-]

Végre kidertl, mi a faszért meresztjiik a seggiinket itt a fak kozott mar két hete,
tegnap a NATO megkezdte Kis Jugoszlavia bombazasat.

[]

Az elkovetkezd harom héonapot azon kiviil, hogy néha élelemért leereszkediink a
kornyez6 falvakba, a 16vészarkokban toltom, az idegeim a picsaba, de nehezen tu-
dok err6l beszélni, a sivité hang, ahogyan hullnak a bombak, fingod sincs, most épp
hova fog becsapddni, az drok mellett a telefonkézpontos kamion még a lakasom,
kapom és tovabbitom a légiriadés jelentéseket, az izmaim el vannak gémberedve,
hanynom kell a kutyahusté], bujkalunk, hasra, vesd magad a féldre, ne fekiidj gép-
jarm al, hasra, fekiidj a fa tévébe, hova szaladsz, te barom, mondtak, hogy ne fe-
kiidjiink gépjarmd ala.

PERELI ZSUZSA: BOLDOGASSZONY
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HORVATH PETER

Neoplanta

KIS MORFONDIR - VEGEL LASZLO REGENYE KAPCSAN

Mélységes mély a tudatlansag kutja. Végel Laszlo lebilincsel6 regényét olvasva jutott eszem-
be ez az elferditett Thomas Mann mondat. Mindjart utana a kérdés: mit is kezdjiink a multrél
val6 tudassal, nem tudassal? A szocialista id6k nagy kolt6jének, Illyés Gyulanak kétsorosa is
felrémlett: ,Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal / Kellene: honnan joéssz, -
azzal, ecsém: hova mész!” Kamaszkoromban rajongtam ezért a kétsorosért. Igazat szl a kol-
t6, gondoltam, mindegy, honnan joviink, nem a mult érdekes (a mult nem érdekes), elére
nézziink, egyet akarva! Es ez igy is volt a hatvanas évek masodik felében, legalabbis sza-
munkra, tudatlan és j6 szandéku kamaszok szadmara. Sajat jovonket akartuk - ha nem is épi-
teni, de - elérni végre, feln6ttnek szamitani, minél hamarabb.

A szegedi Tomorkény Istvan Ipari Szakkozépiskolaba az orszag legkiilonbozdébb tajairél
érkeztek a novendékek, hogy kéziszeddnek, kéfaragénak, keramikusnak tanuljanak. Az
egyltt lehuzott négy év alatt nem tudtuk egymasrol, ki milyen csaladi hattérrel bir, melyik fe-
lekezethez tartozik, sziilei gazdagok-e avagy szegények. Nem is érdekelt minket. Az igen,
hogy melyikiink rajzol jobban, ki miben tehetséges. Mindannyian KISZ-tagok voltunk - és
Jlazaddk”. A fiuk igyekeztek a lehetd leghosszabbra noveszteni a hajukat, a lanyok pedig a le-
het6 legrovidebbre vagtak az iskolakopenyiik aljat. Rock and rollt tancoltunk az djszegedi
Sorkertben vasarnaponként, és egyiitt tivoltottiik a Sargaingesek zenekaraval: I can get no
satisfaction! Rozsgyesztvenszkijt szavaltunk, és rongyosra olvastuk az Uvéltés cimii beat-
antologiat. Kiilonosebb lelkesedés nélkiil késziiltiink a Nagy Oktéberi Forradalom 6tvenedik
évforduléjanak kotelezé tinnepére, csak kivalé miivésztanaraink altal formalt izlésiink tilta-
kozott kissé a varos minden sarkan felallitott , kommunista oltarok” képzémiivészi megjele-
nése ellen. Randak voltak és tul sok volt beldliik.

Oroszbdl az osztaly kétharmada bukasra allt. Orosztanarunkat, Tavaris Nadast szerettiik,
de a ,ruszkiknak” még a nyelvét is utaltuk. Hogy igazabdl miért, azt nem firtatta egyikiink
sem.

Az ,ellenforradalom” minddssze egyszer keriilt sz6ba koztiink, mikor elmeséltem az osz-
talyban, hogy 1966 oktéber huszonharmadikan este elkaptak a zsaruk, mert a haveromra
varva az iparos-fiittyjelet fiitytiltem a hid alatti sotétben. Két civil ruhas pofa karolt belém:
,Kire var itt? Miféle fiittyjel ez?” Mondtam, a Csacsara varok, hogy egyiitt masszunk be a kol-
légium ablakan, és hogy iparos fiittyjel. ,A sors szimfénia?” — mordult ram az egyik fakabat.
,Nem tudtam, hogy az..” ,De azt tudod, ugye, hogy milyen nap van ma?!” Szerdat mondtam
vagy csiitortokot, mar nem emlékszem, milyen nap volt. A nyomozé kozolte, hogy oktdber
huszonharmadika van. , Az valami vallasi iinnep?” - érdekl6dtem, mivel a hidlab koriili hazak
sok ablakaban mécses vagy gyertya pislakolt. ,Es milyen iinnep volt?” - kérdezték masnap az
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osztalytarsaim. ,A zsaruk szerint az ellenforradalom kitdrésének tizedik évforduléja” - felel-
tem. ,Jé! — amultak az osztalytarsaim. - Tényleg?”

Par héttel kés6bb még egyszer szoba keriilt az ,ellenforradalom.” Megint a kimeng lejarta
utan igyekeztem titokban bemdaszni a koleszba, amikor az ligyeletes tanar elkapott. Nem el6-
szOr buktam le, de lebuktak mar masok is, és nem lett bel6le komoly bajuk. Masnap egy ma-
sik kollégiumi neveldnk, Kopasz tanar ur hivatott az irodaba. Kedvelt, mert helyette szer-
kesztettem a ,Kollégiumi Radié” vonalas miisorait. (Amint megszoélalt az ,adas”, valamelyik
negyedikes intett egy els6évesnek, és az egy jol iranyzott papucsdobdssal azonnal leverte a
hangszdrét az ajté folil.) ,Hat, Horvath, bajban vagy! - nézett rdm gondterhelten Kopasz ta-
nar dr. — Holnap hatarozatot hozunk rélad a neveldi értekezleten. Ki fogunk csapni, kozosség
ellenes magatartasod miatt. Ez folkertil a kaderlapodra, életed végéig elkisér, kiilonos tekin-
tettel arra, hogy az apad ellenforradalmar volt.” Nagyon megijedtem. De nem gondoltam,
hogy a kommunizmus akar kibaltdzni velem, mintegy apam biinét rajtam is megtorolva.
Személyes bosszunak véltem a dolgot.

Volt egy kis mitugrasz, mondhatni ,szadista hajlami” nevel6tanarunk, vele gyakran ,6sz-
szetliztem” a hal6szemléken, mert a szekrényem rendjét kifogasolva ki akarta szérni a cucca-
imat a foldre. Ezt megakadalyoztam, kozolve, hogy a rend mindenki szdmara mast jelent.
Hozzam akarta vagni a kulcscsomojat, de mivel igen stilyosnak érezte a vasakat, meggondolta
magat. Kergetni kezdett, nyilvan azért, hogy félpofozzon. Felugrottam el6le az emeletes
agyak tetejére. Halotarsaim kir6hogték, ahogy ott pattog az agyak kozt, és ivolt: ,,Azonnal
szélljon le onnan!” Eszem agaban se volt ,leszallni”, igy végiil szégyenszemre elkullogott. ,Je-
lenteni fogom az igazgat6 elvtarsnak!”

A Suszter becenevii kollégiumigazgatdét nagy parasztnak tartottuk. Amikor Szab6 Sacé
engedélyt kér téle, hogy a mosdéban gordonkan gyakoroljon, a diri harsogva koézolte: ,Ezer-
szer megmondtam mar, hogy a didkotthonban rézfivésok nem gyakorolhatnak!” Hangosan
felnyeritettem. ,Mit rohdg, maga tokéletlen?!” Megmondtam neki. Nem oriilt.

Ezek a vén faszok akarnak most kibaszni velem, gondoltam keser{ien, de a lelkem mélyén
megértettem 6ket. K6lcsonkenyér visszajar.

Kopasz tandr ur azt javasolta, azonnal iiljek az iréasztalahoz, irjak levelet anyam nevé-
ben, miszerint aznapi ddtummal nem kéri tovabb kollégiumi elhelyezésemet, és még éjfél
elétt hiizzak is el a koleszbél, akkor nem tudnak masnap kicsapni. Igy is tértént. Aznap az al-
lomason aludtam a b6réondom és a gitarom tarsasagaban. Masnap grafikatanarném, az alta-
lunk Macanak csufolt Kopasz Marta tanarnd segitett olcs6 albérletet talalni. Anyam hénapo-
kig nem tudta, hogy mar nem vagyok kollégista.

Most jut eszembe, Maca is széba hozta egyszer az ,ellenforradalmat”. Minden 6ran hang-
sulyozta, hogy téle féiskolai szintli oktatasban részesiiliink, mivelhogy korabban a Tanarkép-
z6 professzora volt. Egy miivtori 6ran elmondta, azért ragtak ki a Képz6bdl, mert egy doglott
csokardl készitett fekete-fehér kroki-sorozatot dtvenhét telén, és azzal vadoltak, hogy ily
moédon gyaszolja az elbukott ellenforradalmat.

Schiitz Zoli osztalytarsamat Escéhd Zolinak csufoltuk, amiért a nevében 6tszor annyi
massalhangzé van, mint maganhangzé. Az, hogy feltehet6en német szarmazasu, azaz svab fit
- esziinkbe se jutott. Hazibulira legszivesebben Csorja Pistaékhoz mentiink, mert - gy tud-
tuk -, nekik van a legnagyobb hazuk, ahol a kiszemelt csajjal at lehet sunnyogni mas szobak-
ba... Nekik ,nagy” hazuk van, mas sziileinek kis lakasuk. Na és?
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Eredeti farmernadragra keveseknek futotta. A Mars térnek becézett szegedi Marx téren
lehetett beszerezni Super Rifle-t, a jugoktdl. (Csak a szegediek tudtak, hogy a Marx teret ko-
rabban tényleg Mars térnek hivtak.) A jugék szines mintaju fehér nyloninget és olcs6 konya-
kot is arultak. Rdadasul tudtak magyarul. Hogy miért, az senkit nem érdekelt. Bliszkék voltak,
és mi irigyeltiik 6ket, mert a dinarjuk négy forintnal is tébbet ér.

Néhany évvel kés6bb, a féiskolan, egy ,jugoszlaviai magyar” osztalytarsam meghivott a
tengerre nyaralni. Hazafelé jovet magyarokkal utaztam a vonaton. Beszédbe elegyedtiink.

- Szintén a tengerrdl, haza? - érdeklédtem.

- Nem - valaszolta biiszkén egy fiatalasszony. — Mi jugoszlavok vagyunk!

Hosszu perceken 4t magyarazta, milyen felemel6 dolog az igazi szabadsag hazajaban, Ju-
goszlavidban jugoszlavnak lenni.

- Szuper lehet! - lelkesedtem. - Szeretnék én is jugoszlav lenni!

A Szinm{ivészet Féiskolara keriilve aztan, 1969-ben, szinész-osztalyunk els6 dsszejovete-
1én hokkenten és zavartan fogadtuk a hirt: Holocsy Pistat, Csehszlovakiabol érkezett osztaly-
tarsunkat, magyar honvédként Halmagyi Sandor ,szabaditotta” fel a nyaron. Holocsy mesél-
te, hogy a falujukban gyerekek alltak el a magyar tankok utjat. Halmagyi kozolte, 6 is ott iilt
az egyik harckocsiban. Kis hijan szakadékba zuhantak, csak hogy a ,kurva kélykoket” kike-
riiljék. Débbenten hallgattuk a ,sztorit”. A débbenet hamar elmilt, néhany nap alatt megfe-
ledkeztlink az egészrol, és KISZ-felajanlasként kdzosen készitettiik a féiskolai dolgozok gye-
rekeinek a Mikulas-mfisort.

Az allami linnepeken j6 pénzért szavalni jartunk tanacshazara, minisztériumba, lizembe.
Megesett, hogy november hetedikén vagy aprilis negyedikén harom helyen is elszavaltam ]o-
zsef Attila versét, harcosan kihangstlyozva az alabbi sorokat:

Taldn diinnyégj egy uj mesét,
fasiszta kommunizmusét -
mivelhogy rend kell a vildgba,
a rend pedig arravalo,

hogy ne legyen a gyerek hidba
s ne legyen szabad, ami jo.

Sehol nem réttak meg. ,Koszonjiik, Horvath elvtars, jovére is varjuk, szeretettel!” - Es ki-
fizették a szavalasért jar6 kétszaz, adomentes forintot. Nagy pénz volt az a hetvenes évek ele-
jén, sok sorre és siilt krumplira futotta a Bastya étteremben, ahol zaroéraig iltlink éjszakan-
ként, Shakespeare vagy éppen Harold Pinter darabjain vitatkozva.

0, szent tudatlansag és ifjiii egyiigytiség!

A szocializmus Ratkd-gyermekeiként nem volt alapvet6 bajunk a rendszerrel, azt gondol-
tuk, megreformalhaté. Mas alternativa esziinkbe se jutott. Az, hogy a szovjet csapatok ideig-
lenesen oOrokre nalunk tartézkodnak, olyan megkérdéjelezhetetlen evidencia volt a sza-
munkra, mint hogy hajnalban felkel a nap. A csérésaggal sem volt bajunk. Még annak is kild-
gott a segge a nadragjabdl, akinek a sziilei olyan mazlistak voltak, hogy nem csak Trabantot,
de ,Zsigat” vehettek maguknak. Apamnak, aki harom és fél évet iilt ,ifjukori botlasa” miatt,
nyolcotvenes Fiatja volt. Minden kardcsonyra kaptam téle egy negyvenkettes nyaku fehér
nyloninget. Nem tudta, vagy nem érdekelte, hogy harminckilences nyakam van.
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Az évszamok az égvildgon semmit nem jelentettek a szdmunkra. Ehhez nyilvan a térténe-
lemoktatds mindsége is hozzajarult. Nekem az altalanos iskola folsé osztalyaban ,Mancika”
tanitotta a torténelmet. Barmit kérdeztunk t6le, ezzel a mondattal valaszolt: ,A tanulé csak a
tanar kérdésére felel!” Csoda, hogy hamar leszoktunk a kérdez6skddésrdl?

Politika? Szomalom!
Civilizdcié fiilledt vidéke.

Mint békaember aldbukhatom
A lélek tiirkizkék vizébe...

Sajnos nem emlékszem a szamomra fontos vers szerz6jére, talan valamelyik amerikai be-
at-koltd irta... Mintha az én korosztalyom tilnyomoé tobbségének meggy6z6dését fogalmazta
volna meg.

A rendszervaltast megel6z6 évtizedben — mar harminc is elmultam - valt el6szor beszéd-
témava a barataim kozt, hogy melyikiink milyen szdrmazasu. Ketten is lamentaltak azon,
megmondjak-e a gyerekeinek, hogy 6k bizony zsidok. ,Miért, te zsid6 vagy?” - amultam. "Ja."
,Na és?” ,Mi az, hogy na és?! Az embernek tartoznia kell valahova..."

Ekkoriban mar jol jegyzett fiatal irénak szamitottam. A népiesek kozt is voltak barataim,
noha urbanusnak szamitottam. Els6 szindarabom vidéki bemutatéjat — all@6lag - maga Aczél
elvtars tiltotta be. S6gorném hajdani lovagja, Hernadi Gyula mesélte ezt nekem. K6zlése na-
gyon biiszkévé tett. Ugy latszik, magasan jegyzett masként gondolkodé vagyok! Késébb meg-
tudtam, hogy a szinhaz parttitkara - feltehet6en apam régi ellenldbasa - addig kiild6zgette
tanacshoz, parthoz, szakszervezethez, Hazafias Népfronthoz az igazgat6 és férendezd altal
bemutatasra elfogadott kéziratomat, amig végiil a dolog tényleg Aczélig juthatott. Minden-
esetre a szinhaz lemondott a kiplakatolt bemutatoérol.

Amikor 1979-ben barati unszolasra alairtam a ,magyar Chartat”, ugyanazon a napon hiv-
tak be ,elbeszélgetésre” a Kiszkabéba és a minisztérumba is. ,Nem sok ez egy kicsit az éber-
ségbdl, elvtarsak?” - kedélyeskedtem. Mindkét szerv kijelolt kisvezet6je kozolte, hogy sze-
mély szerint 6 maga is egyetért veliink, de ,...belathatja, Horvath elvtars, hogy hivatalosan el
kell itéljiik ezt a fiatalosan hebrencs akciét. Vagy on szerint helyes, hogy a maguk nevét be-
mondja a rendszeriink ellen uszité Szabad Eurépa Radi6?” Az els6k kozt kaptam volna meg a
fiatal ir6k szamara akkoriban alapitott szinhazi dsztondijat. A dijazottak listajardl, persze, le-
keriiltem. Abban az évben az aldirdAsom harminchatezer forintot ért. A pénz hidnyzott persze,
de amolyan rablé-pandur jatéknak tartottam az egészet. A jatékszabalyok ismertek voltak. Az
elvtarsak helyében én is seggbe rigtam volna magamat. Az mar rosszabbul esett, hogy két
héttel késébb, a Szolnoki Szigliget Szinhazban bemutatott mesejatékomrdl egy arva kritika
sem jelent meg, s6t, emlékeim szerint, még a helyi lap sem emlékezett meg a bemutatérol.

Azt hiszem, akkor kertiltem at a tAmogatott kategériabdl a tlirt-be. A helyemen éreztem
magam. Szamizdatban soha nem publikaltam - nem kértek télem irdst, én meg nem jelent-
keztem. Minden rossz tapasztalatom ellenére biztam a beliilr6l megreformalhaté szocialista
demokracidban. Ugy gondoltam, minden az embereken mulik. Az, hogy az ,embereket” alap-
vet6en meghataroz(hat)ja szarmazasuk, vallasuk, multjuk - nem jutott eszembe.

Ritka munkaviszonyaim fénokeinek helytelen dontéseit latva és tapasztalva vagy ostoba-
nak, vagy egész egyszer(ien gorénynek tartottam 6ket. Ha én voltam a f6nok - ez is megesett -,
rossz dontéseimet nagylelkiien megbocsatottam magamnak. Nem voltam rosszindulati soha.
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Nagyon benyaltam Jevtusenko sorait:

Téle, ki gydgyit és aki fat vdg
és aki az éltényt varrja nekem,
elvdrom: remekiil tegye a dolgdt,
dolga bdrmi legyen.

Nem, ne legyen vacak dtlag,
sem a sdrcipd, sem a hdz.

Biin a kézépszeriiség,

akdrcsak a hazug szo: elfajulds.
Buzditsa ki-ki magadt,

had tegyen dicsét, remeket,
Naggyd nem lenni, gyaldzat.
Mind naggyd legyetek!

Hogy a szovjet-orosz rendszerben a koszorus kolté kivanalmanak megfelelni - a Gulag
arnyékaban - finoman szélva lehetetlen volt, és hogy nalunk, ahol a vezet6k kivalasztasanak
f6 szempontja az elvhiiség (no meg a s6gorsag-komasag) volt, nem pedig a szakmai kivalésag
- nos, ezek az aprésagok ritkan jutottak eszembe. Ha igen, akkor arra gondoltam, a kivalé
elméletet szem elGtt tartva majd csak valtoztatunk a hibas gyakorlaton. Hittem és reméltem,
hogy eljon majd a Pet6fi altal tobb mint szaz éve megénekelt id6:

Ha majd a bdség kosardbdl
Mindenki egyardnt vehet,

Ha majd a jognak asztaldndl

Mind egyardnt foglal helyet,

Ha majd a szellem napvildga
Ragyog minden hdz ablakdn:

Akkor mondhatjuk, hogy megalljunk,
Mert itt van mdr a Kdnadn!

Ha a Kdnaan nem is, de az a pillanat elérkezett, amelyben Reagen elndk térdre kényszeri-
tette a ,vilag egyhatodat”, és Gorbacsov elvtars a lovak kdzé dobta a gyepl6t, aztan bedobta a
torolkozot is.

Ugy véltem, ahogyan az irék kozt nincsenek elhallgattatott zsenik, és a fiokokban nem la-
pulnak korabban kézoélhetetlen remekmiivek, tigy az élet tobbi teriiletén sincsenek olyan ko-
rabban mell6zott, titkos ,kadderek”, akik a szabadsag szakértéjeként el6lépve megalapozhat-
nak és miikodtetnék az irigyelt piacgazdasagot és a nyugati tipusi demokraciat. Fiatalem-
berként addig is szabadnak éreztem magam. Ha nagyon elegem lett volna a szocializmusbdl -
itt hagyom. Soha nem féltem semmiféle munkatdl, erdés voltam és egészséges. De nem volt
igazan se kedvem, se batorsdgom ahhoz, hogy valahol Nyugaton uGjra kezdjem az életemet.
Jartam mar Amerikaban - unokadcsém oda disszidalt - nem lattam rajta, hogy ,boldogabb”
lett volna nalam. Nem irigyeltem hatalmas hazat, noha egy lakételepi lakdsban laktam Kis-
pesten. (Fiatal iréként soron kiviil kaptam tanacsi bérlakast - oriiltem neki, mint majom a
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farkanak. Jogosnak is véltem, hogy a ,lélek mérnékeként”, harmincévesen a munkasosztallyal
azonos lakhatashoz juttat a rendszer.)

Unokadcsém vadonatuj, kétiiléses sport béemvéjét kényelmetlennek talaltam. Bevallotta,
hogy 6 is ritkan il bele, nem tudja kinyujtani benne a labat. Végzett kertészmérnok létére al-
kalmi kertészként dolgozott. Mexikai feketemunkasokat alkalmazott segitségként.

- Rohadt kizsakmanyolé vagy! - évédtem vele.

- Te meg egy frusztralt, kelet-eurépai fasz!

Ebben maradtunk.

Kettesben hajoztunk kis vitorlasan a Bahamakon. Hemingway kedvenc kocsmajaban it-
tuk a fehér rumot Bimini szigetén.

Tortént pedig, hogy a hajonk ,felilt” egy frissen telepitett korall-padon. Mondtam, kap-
csoljuk be a motort, és hizassuk le a hajét az akadalyrol. Unokadcsém azt mondta, nem lehet,
mert torvény tiltja a korall kdzelében a motorhasznalatot.

- Na és? - mondtam.

- Mi az, hogy na és?! - hiiledezett.

- Senki se lat minket, a legk6zelebbi part harom mérfdldre van! - magyaraztam.

- Ki nem szarja le, hogy néhany koralldarabot letép a propeller?

- En! - mondta - én nem szarom le! Tudod, Petikém - tette hozza -, mi, amerikaiak, azért
hozzuk a torvényt, hogy betartsuk!

Ez szoget itott a fejembe.

Torvényt hozni, 6nmagunk tudatos korlatozasara, és betartani - ez lehet az igazi szabad-
sag, az igazi demokracia!

Aztan jott Irak, Afganisztan - a torvénytisztel6 Amerika nem korlatozta magat érdekei
érvényesitésében -, a lakoteleplinkén meg sorra haltak az 6tven koriili, korabban segéd-
munkasként dolgozd, elbocsatott lakotarsak. Guszti tiizoltd is meghalt, aki kordbban ram
sz6lt a liftben, ne doh4nyozzak. ,Onmagamat is megbiintetném, ha égé cigivel 1épnék a lift-
be!” - nevetett ram baratsagos szigorral.

Hosszira nyult kamaszkorom 6tvenéves koromban kezdett elmulni. Harmincéves érett-
ségi talalkozénkon erdsen elamultam azon, hogy hajdani ldzad6 osztalytarsaim fele hallgatag,
jovidlis ,polgarra” valtozott. A hajdan a fauvokért és Gaudi épitészetéért lelkesedd holgyek és
urak kénnybe ldbadt szemmel mutogattak csaladi fot6ikat. A lefényképezett ,tiszta szobak”
tévékésziilékeinek tetején horgolt teritdk, a terit6kon izléstelen porcelan 6zek hasaltak.
Egyik hajdan lazadé lelkiiletli osztalytarsam giccses vadaszjelenetek festésébdl, a masik
semmitmondd csendéletek pingalasabdl tartotta fenn magat. A harmadik - allitélag olasz
megrendelésre - tengerparti latképeket pingalt.

- Lehet, hogy giccsnek gondolod - mondta, kicsit pirulva -, de kurva jél fizetik, és nincs
veliik nagy meld.

Nem értettem, honnan veszik ilyesmikhez a municiét. Azt se értettem, hogyan keriilhet-
tek a szo6tarukba olyan, erésen pejorativ hangsullyal kimondott szavak, mint a tét fasz, nya-
kas szerb, piszkos olah és sunyi zsid6. Némelyik korabban bizonyosan és manifeszt médon
hitetlen osztalytarsam nyakan most hivalkodé méretd, sulyos aranykereszt csillogott. Ja, és
mindegyikiik tele szajjal szidta a , komcsikat”.

Els6 és maig egyetlen jatékfilmem, a Szerelem els6 vérig sldgerdalanak akkori, Demjén
Ferenc altal énekelt, fiatalos 6nbizalomtdl f{itott sorai -
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Itt vagyunk,
Ki tudja, kit ki hivott, mégis itt vagyunk,
sokdig itt lesziink...”

- mara mast jelentenek.

Kik lesziink itt, sokaig? Evtizedekig szunnyad9, tetszhalott génjeink kovetelik 6si jussukat?
,Eljon a mi idénk?”

*

Végel Laszlé Neoplanta cimii regényében az elbeszéldnek egy ujvidéki konflis kocsis mesél
Ujvidék varosardl és sajat életérdl. Fikcié? Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. A Lazo Pavleti¢
(a kocsis) ,életanyaga” hihetd. ,Békebeli” bécsi fiakereket formazé konflisdn idérél idére
masféle urakat és elvtarsakat kocsikaztat. A Maria Terézia altal soknemzetiségii varosként
alapitott Neoplanta lakdit tjra és ujra mas ,szabaditja fel”. Egymast valtva iilnek Lazo
fiakerére németek, szerbek, magyarok, csetnikek, partizanok, orosz bolsevikok. Hol egyikiik,
hol méasikuk csillaga ragyog fenn. Ilyenkor ,térlesztenek”. Kilakoltatjak, deportaljak, kifoszt-
jak, megerdszakoljak, agyonverik, tomegsirba l6vik korabbi lakészomszédaikat. A kocsis
nagy tulélé. Igyekszik életben maradni, megtartani kocsijat, lovat. Megoregedve aztan sze-
retné megosztani valakivel élete torténetét.

A gimnazista fiatalember, akit torténeteivel Lazo kéretleniil traktalni kezd 1958-ban, a ki-
lencvenes évek elején mar ,irénak késziil”. A masodik haboru idején sziiletett, Tito marsall
eleinte nem igazan kivancsi a kocsis meséire. Mégis muszaj meghallgatnia, mivel az 6reg azt
igéri neki, csak akkor lesz igazi ir6, ha Neoplanta torténetét megirja. A fiatalember hasztalan
prébalja magyarazni, hogy ,mennyire nem szokas mar a valdsagrdl irni”, a kocsis nem tagit.
,Mi az, hogy nem szokas?” - dohog. Azt javasolja az irénak, olyanokat vessen papirra réla
meg az apjarol, akitdl mesterségét ,6rokolte”, mint amilyeneket Ferenc J6skarol irtak. Meg is
mutatja neki a mintakoétetet: Osztrdk Magyar Monarchia irdsban és képekben.

Nekem nem volt szerencsém a szdban forgé kotettel talalkozni, de Végel Laszlé Neoplan-
tajat szinte egyiiltd helyemben, torokszorité izgalommal, szorongva olvastam végig. Gyani-
tom, hogy a szerz6 maga is a regény elbeszél6jének sorsahoz hasonlét élt meg. Tapasztalatai
sokkal keményebbek az enyémeknél, életszemléletiink mégis, azt hiszem, hasonlé. Csakhogy
amig én a kddari szocializmus ,puha diktatiranak” nevezett évtizedeiben néttem fel, addig 6
- kisebbségiként — a délvidéki ,kalamajkaban”. A jugoszlaviai rendszervaltis rettenetes,
iszonyatos testvér-haborihoz vezetett, amihez képest a mi ,vértelen forradalmunk” a maga
tobb milli6 hazankfiat koldusbotra juttaté permanens fejlédésével egyiitt is ,kismiska”. Ju-
talmul mi eljutottunk Eurépaba, Szerbia még j6 par évig dcsing6zhat a Kdnaan kapujaban,
bebocsatasra varva.

Végel regényében Lazo kocsis hosszi éveken at mesél. Neoplanta multjarél szél6 torténetei
(amilyeneket nem szokas irni) 6nmagukban is torokszoritéak, van azonban a miinek - az 6l-
kedd fiatalember f616tt is mulik, stirisodik az id8. Az 6 sorsarol, elémenetelérdl, sikereirél és
bukdasairdl keveset tudunk meg, de érzékeljiik, hogy Lazo térténeteit hallgatva mintegy a , ko-
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csishoz oregszik”, élete megtelik Lazo torténeteivel. Nem csodalkoznank, ha a kocsis halala-
kor mego6rokolné a gazdatlanna valt kocsit és lovat, és maga hajtana a konflist tovabb, hogy a
kacskaringés utcakon tort angolsaggal beszélje el tjra és ujra Neoplanta véres torténetét a
varosba latogat6 kiilfoldi turistdknak.

Bar a 16 vagohidon végzi, a hintot feltehetGen eltiizelik, Végel mesél nekiink - tudatlan tu-
ristadknak. ,Really? Indead? - borzongunk joles6en. - Oh, what an exciting storry! So Neo-
planta is a really multicultural city!” Jobb, ha mi is angolul lelkendeziink, vigyazva, kiejtéstink
ne arulja el, hogy magyarok vagyunk.

Mi a jobb, emlékezni vagy felejteni?

,Megsziintetve megdrizni?”

Az ifjikorunkban belénk pldntdlt vulgarmarxista terminolégia tetszetds 6haja mogotti
gyakorlat megprébalta a multat ,végképp eltordlni” - eltiporni, gyokerestdl kiirtani, felsza-
molni még az emlékét is. A gének azonban nem felejtenek. A természet térvényei er6sebbnek
latszanak a ,human being” altal krealtaknal. Olyanok vagyunk, mint a magéanak falkat rekvi-
ralé himoroszlan. Miel6tt meghagnank a ndstényeket, elpusztitjuk az ,idegen kolykoket”. Az-
tan rdérésen korbevizeljiik Kelet-Eurdpat. Ez mar a mi territériumunk.

Itt vagyunk,

Ki tudja, kit ki hivott,
Itt vagyunk,

Sokdig itt lesziink!

*

A hatvanas évek derekan jellemz6 rendérvicc jarta be Szegedet. Loboncos haju, farmernad-
ragos fiatalok trécselnek a Tisza-parton. Egy rendér 1ép hozzajuk. ,Mit csinalnak itt az elvtar-
sak?” ,Morfondirozunk.” ,Na, adjak ide szépen azt a morfondirt, és tlinjenek az anyjuk vala-
gaba!”

Megylink, megyegetiink.
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Visszatérés
(SINKOVICZ LASZLO MAGANBESZELGETESE SZILASI LASZLOVAL)

Sokszor, sok helyen és sok interjiban mondtad (mert persze mindig ugyanazt kérdezik),
hogy az el6z6 regény irasakor ,daloltadl, mint a madar”, ami hat azt hiszem a legpontosabb
megfogalmazasa annak a hangnak, amin a Szentek hdrfdja megszoélal: bonyolult k6rmonda-
tok, erds tuldiszitettség és sok helyen a Darvasit idéz6 magikus realista (?) pompa.

A harmadik hidnal felfedezni vélek némi elmozdulést, egy letisztultabb, és egyszeriibb proéza-
nyelv felé - mintha James Bondt6l mozognank George Smiley iranyaba, mintha a két regény
mas prézahagyomanyokbdl épitkezne.

Az els6 inkabb a mar emlitett Darvasi-féle vonalhoz htiz: torténelmi jelleg, és ebbdl faka-
déan az olvasd-narrator-regény id6tengelyek kozotti szakadasbol fakadd magikus tul-
/feltoltottség, azaz hogy a mult mint olyan ugysem ismerhet6 meg, igy aztan torténelem meg
a legenda kozott az ég vilagon semmi kiilonbség nincs, a Szentek harfajaban nagyjabdl min-
denki szépen bele is doglik ebbe a nagy felismerésbe.

Ezzel szemben a masodik regény sokkal inkabb emlékeztetett az Ottlik-prézara. (Azt hi-
szem, ennek kapcsan Te mindig Tomorkényt emlegeted fel, és hat elég valdszint, hogy igazad
van, csak én azt nem ismerem.) Egyrészt mar az elbeszélés és az elbeszélok elhelyezése, po-
zicidja is az Iskoldt idézi: adott egy narrator, aki elmesél egy torténetet egy masodik ember-
nek egy kozos - régi - ismerdsrdél, aki mar nincs jelen (meghalt, vagy egyszertien csak nincs
szem el6tt, ez mar csak technikai kiilénbség).

Es Ottlikra is rendkiviil jellemzé ez a részvétlen, leiré hang, ami a Hidban is megjelenik:
mint a j6 dokumentumfilmes csak all (mint fasz a lakodalomban), nézi azt, ami el6tte van, de
igyekszik nem hozza nyilni, a legkevésbé befolyasolni. Persze azért, mind tudjuk, ez hid ab-
rand, de intenci6szer(ien azért szép dolog: csak nézni, vizsgalni, megprobalni megérteni, de
kézben egy grammot sem hozzaadni, aztan az egészet, igy ahogy van, mindenféle sallang nél-
kiil lefrni.

Es ez szerintem kiilonosképp azért nagy erénye a regényednek, mert igy - bar ez a jellege
inkabb a masodvonalbeli, am nem kevésbé fontos - a szociografikus rétege joval kifinomul-
tabba valik. Ha jol értem ezt a részét a szovegnek, akkor itt az van, hogy a cs6ves ugyanolyan,
mint mindenki mas, csak diszités nélkiil. Eszik, mozog, alszik, szarik, baszik. Test, szartasak.
A hontalan a fennall6 tarsadalmi rend, hatalmi struktira egyik legfontosabb sarokkoéve; tiik-
rot tart mindenki felé, mert bar latszélag azt sugallja, hogy kilég ebbdl a struktirabdl, mint
ennek ellenpontja, éppen ellenkezéleg: a helyén tartja amazt. A cséves a tarsadalmi létezés
nullfoka.

Eppen ezért nem kell sajnalni, vagy hat, hogy egészen pontos legyek, lehet sajnalni, csak
épp semmi értelme. Nézni kell, vizsgalni, meg kell érteni. Nem Kkell lehajolni, felkarolni, meg-
menteni, mert nem lehet, igy biztosan nem. Es ez igaz minden jelleg(i kisebbségre: ciganyok-
ra, zsidokra, kelet-magyarorszagiakra. A lefelé adas nem megoldas.
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Ezért fontos ez a letisztult (lepusztult?) prézanyelv, mert a szociografikus réteg sugallata
nyelvileg is a helyére keriil. A diszelkedéssel csak a sajnalkozas erésitése lehetséges, a meg-
értés semmiképp, csak a sajnalkozas meg épp nem ér semmit.

Mindezen kiilonbségek ellenére azért nyelvi szinten mégiscsak van, ami 6sszekapcsolja
egymadssal a két regényt. Ez az, amit magamban Szilasi-mondatnak hivok.

,Mari bizonyos értelemben egyfolytaban iivoltstt. Ugy gondoltam, hogy 6 ugy gondolja, csak
azért beszél allanddan, mert kiillonben mindenki unatkozna koriilotte. Valéjaban azonban, hi-
szen nem volt érzéketlen ember, egyre jobban félt mar 6 is a csendt6l. Hogy az valami szor-
ny(it mondana neki. Mondjuk azt, hogy elherdaltad az életedet, és nemsokara meg fogsz te
halni, Losonc Mari. De ez, ez a zajos rettegés, csak lényének kiils6, vastag burka volt. Ami
alatt rejt6zott még egy kemény, éles sz€ld tomb, mint baseball-labdaban a fakocka, s ez régi-
modi protestans etikabdl allt meg konyortelen kapitalista szellembdl. Ez miikddtette Mari-
ban a bankart. De aztan legbeliil, a kocka kdzéppontjaban lapult még egy picinyke, puha kis
gomb, s az, akarhogy mesterkedett is rajta egy életen at, mozdithatatlan volt, és ugyanabbdl
az anyagbol allt, mint a kiilsé burok.”

Ezeket a mondatokat 4ltaldban akkor szereted alkalmazni, amikor valamiféle allitast teszel a
vilagrol. Csak hat pontosan ez a probléma vele.

Szemmel lathatdlag folyamatosan valdsagdarabokat ragadsz meg, irsz le - altalaban elég
jol. Csakhogy mindekozben a mondatok retorikailag igy vannak felépitve, mintha lépten-
nyomon a visszavonhatésagukat is jeldlni akarnak. Nincs olyan mondat, ami csak agy p6rén
neki lenne tdmasztva az olvas6 arcanak, hogy akkor tessék, itt van, most mar kezdjél vele te,
amit akarsz. Minden ilyen mondatot athat egy intellektualis remegés.

Es ez az egyetlen érv, amit fel tudok hozni a regény ellen, mert ettd] fiiggetleniil egyébként én
jo regénynek tartom A harmadik hidat. Nem azért mert olyan kiemelked6 lenne a kortars fel-
hozatalbdl, bar azért erételjesen az élvonalba tartozik (bar - teszem hozza - nekem van egy
par éves lemaradasom), mert ez szamomra, aki egyszerre vagyok benne és - sokkal inkdbb -
kiviile az irodalomnak, kevésbé szamottevé.

Sokkal inkabb tartom fontosnak, hogy egy szoveg csinaljon valamit a vilaggal. Es ez a sz6-
veg elég sok mindent csinal. Probaltam mar erre utalni egy kicsivel feljebb is, de szerintem
ennek a regénynek tényleg az a legfontosabb iizenete, hogy nem kell Mikulasnak lenni, a lefe-
1é adasnak semmi értelme, a dolgokat egyszertien meg kell érteni.

Es azt gondolom, hogy azaltal, hogy én elolvastam ezt a regényt, jobban értem a dolgokat.
Masképp nézek a hajléktalanokra. Es hat szerintem ennyi, ami szamit.

Sinkovicz LdszIlo
2014. 03. 28.



99 s tiszatéj

Beszélgetéskezdemény

ELSO HOZZASZOLASAIM MAGANLEVELEDHEZ

A megértés egyszeriisége az intézményeken kiviil

A cso6ves ugyanolyan, mint mindenki mas, csak cicoma nélkiil, a lefelé adas nem megoldas, a
lefelé adasnak semmi értelme - ezeket irod. Igen, szerintem ez tényleg ennyire egyszerd.
Marmint: nem a kényvem értelme ennyire egyszerd (ennyire semelyik kdnyvnek nem egy-
szer(l az értelme), hanem az, ahogyan a megértés létrejon az olvaso fejében. Egy egyszeri
mondat, a végén pont. Az irodalom nehéz megérthet6ségének, nehezen érthetd voltanak lat-
szatat jorészt az a szokas hozza létre, hogy az értelmezdk, a szamukra 1étezd, benniik 1étre-
jott jelentés kifejezésekor egytttal arra is torekszenek, hogy sajat kijelentésiik tudomanyos
alapjait is kozoljék, hogy széles szakmai kontextusba helyezzék azt, hogy megformaljak sajat
arcukat és szerepiiket. Emiatt ugy tlinik, hogy egy konyvet, novellat, verset, irodalmi miivet
megérteni nagyon-nagyon nehéz. Hozza se fogjon, neki se kezdjen, aki nem szakmabeli. Es ez
- sajnalatos médon - a mai magyar irodalmat tekintve a legtobb esetben teljesen helytallé
tanacs. Az intézményes alibiken kiviili kritika, ill. az intézményeken beliili kritika jelenlegi
konszenzusaira fittyet hany6 intézményen beliili kritika segithetne lebontani ezt az aldatlan
helyzetet.

Darvasi vs Ottlik

Szentek hdrfdja: Darvasi, Harmadik hid: Ottlik. Nyilvan van ebben igazsag. Az imitaci6 elméle-
tének tanitdsai szerint az eredetiség nem a tradici6 ellenében, hanem annak keretein beliil
jon létre, s konnyen meglehet, hogy az el6bbi kényv esetében leginkabb Darvasi, az utébbinal
leginkabb Ottlik volt az elsédleges keret. De azért az 6 igazi neviik 1égid, nem igaz? Melyik
Darvasi (az a Darvasi olvasta pl. Ottlikot? [melyiket?]), melyik Ottlik (az az Ottlik olvasta pl.
Tomorkényt? [melyiket])? Miféle egyén hatdsokkal keveredve? Vagy netan kristalytisztan?
Stb. A jelenlegi kritikat annyira atitatta az intertextualitas ellaposodott gondolata, hogy las-
san-lassan mindenki megelégszik a szerzé nevével. En mar alig mertem odairni a szerz&i ne-
veket a mottdk ald. Rothschild. Fitzgerald. Bradbury. Még a végén valaki azt hiszi, hogy nem
is a mondat jelent, hanem a név.

A visszavonhatdsag mondatszintii jeldlése

Jelenleg ez taldn a legérdekesebb a leveledbdl. Idézem is, majd’ teljes egészében. ,Szemmel
lathatolag folyamatosan valésagdarabokat ragadsz meg, irsz le - altalaban elég jol. Csakhogy
mindekoézben a mondatok retorikailag gy vannak felépitve, mintha lépten-nyomon a vissza-
vonhatdsagukat is jel6lni akarnak. Nincs olyan mondat, ami csak ugy pérén neki lenne ta-
masztva az olvasé arcanak, hogy akkor tessék, itt van, most mar kezdjél vele te, amit akarsz.
Minden ilyen mondatot athat egy intellektudlis remegés.” Az, hogy a mondataimat athatja
egyfajta intellektudlis remegés, helytallonak tiinik. Valészin{i, hogy a mondataim tényleg je-
161ni akarjak sajat visszavonhatésagukat - fiiggetlentl attdl, hogy nekem magamnak volt-e
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veliik barmiféle efféle szandékom. A kérdés szamomra azonban jéval inkdbb az, hogy nem
ilyen-e barmelyik prézai mondat, nem akarja-e jel6lni sajat visszavonhatdsagat mind. Kony-
nyen meglehet ugyanis, hogy a prézai mondat eszménye voltaképpen az ekphrasis, a képle-
iras, amely, mint koztudott, csak ugy tesz, mintha leirna egy mar a leiras elétt is 1étez6 fizikai
objektumot, val6jaban azonban épp a fiktiv leirds altal hozza létre ama targy megel6zdleg is
fennall6 fizikai 1étezésének illuzidjat. A prozai mondat tehat jeldli ugyan sajat visszavonhaté-
sagat — de batran teheti, hiszen maga a targy, amelynek puszta, utélagos leirasat hazudta, s
amelynek beszéd altal torténd létrehozatala valéjaban egyetlen célja volt, a fiktiv leiras altal
immar visszavonhatatlanul létrejott. A targy létezik - a mondat mar nem Kkell annyira. A pro-
za ezt gondolja. A koltészet nem. Mindezt, azt hiszem, azért gondolom igy, mert A Harmadik
hid hossztira nyult javitgatasa kdzben arra jottem ra, hogy a prézai mondatnak nem pontos-
nak kell lennie (mihez képest lehetne ugyanis pontos, ha egyszer az, ami létezik, majd a
mondat altal jon csak létre), hanem teremt6 erejiinek (hogy létrejohessen az, aminek a meg-
teremtése a mondat egyetlen feladata) - am igy maga a teremt6 sz6 a teremtés végbemene-
tele utan akar el is enyészhet. Talan jobb is, ha elenyészik. Visszatér sajat nemlétébe. Ugy il-
lendd. Ne lebegjen a vizek felett. A kovetkez6 kérdés talan az, hogy hogyan, miféle (lexikai és
grammatikai, retorikai és poétikai) eszkézokkel tudja ezt megtenni.

Szilasi Ldszlo
2014 03 31

Egy beszélgetéskezdemény folytatasa

A megértés elviselhetetlen konnyiisége - (példamondat)

Ha jo6l értem azt, amit mondasz, akkor a mai irodalom és irodalomtudomany egy dnfenntarté
intézményrendszer, olyan diskurzust folytat, amivel 6nmaga pozici6jat legitimalja. Az valik
igazan j6 irodalmi m{ivé, amit csak egy igazan magasan kvalifikalt irodalmar érthet csak meg
igazan. Es persze j6 olvasé csak az lehet, aki ezeket az irodalmi és tudomanyos miiveket vé-
gigolvasta, bekebelezte, ezeket hasznalja, ezek mentén értelmez. Nagyon szép bebetonozott,
onfenntart6 rendszer, szépen termeli ki magabél a hasonszérli embereket. Mindjart dssze-
hanyom magam.

Az irodalmi biznisz Parnasszusra helyezi magat és mindenkit hiilyének néz, aki nem ugy
érti, ahogy 6 érti 6nmagat. Pedig a megértés, ahogyan irtad, tényleg baromi egyszert: a jo le-
gy06zi a rosszat, példaul. Pont.

De 6k meg tlilnek fenn, néznek lefelé, és kozben azon keseregnek, hogy senki sem olvas.

De ez egész egyszerilien nem igaz. Az emberek igenis olvasnak, maximum nem azt, amit
az intézményes alibiz6k elvarnanak téliik. Senki nem olvas Tolsztojt, de Jo Nesbgt meg Geor-
ge R. R. Martint szinte mindenki. Es azért mert ket sokan olvassak, és jellemzéen nem az in-
tézményrendszer Keretein belill, még nem jelenti azt, hogy ezek a szévegek ne lennének a
messzemendkig zsenialisak.
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Persze az akadémiai diskurzusba nem Kkeriilnek be. Mert ha azt mondjuk, hogy annak az
is részét képezi, amit sokan olvasnak, akkor, azok is, akik olvassak, igy viszont az egésznek
semmi értelme, mert az intézményesség délibabja megremeg.

Nagyon szeretem, hogy évrdl évre Gijabb statisztikdkat jelentetnek meg, hogy mennyivel
kevesebb konyvet vasdroltak. (Arrdl most szét sem ejtenék, hogy milyen viszonyban all a
magyar atlagfizetés a konyvarakkal.) Ezek a kimutatasok persze 100%-ban igazak, csak nem
szamolnak az olvasasi szokdsok valtozasaval. Sosem mutatjdk meg példaul, hogy hany kény-
vet toltottek le az internetrd], illegalisan. Pedig ez fontos dolog, egyre inkabb azt latom, pél-
daul a munkahelyemen is, hogy a zenehallgatashoz hasonléan itt is az internetrdl ingyenesen
letoltott tartalmak nyernek teret. Ez persze roppant mdd sérti a szerzdi jogokat, de hat ezt
meg ki nem szarja le... A 1ényeg, hogy olvasnak, nem?

Szamomra a problémat inkabb az jelenti, hogy az olvasasi szokasok semelyik oldalon sem
eléggé differencidltak. Az intézmény falain kiviil, s beliil nincs olvasmanykeveredés. Szépiro-
dalmat (???) nem olvasnak csak az irodalmarok meg a kultirsznobok (6szintén nem tudom,
melyik a rosszabb), népszer(i irodalmat (miért Pet6fi nem az?) meg csak a prolik.

Szerencsére azért szerintem lathatoak olyan trendek, amik azt mutatjak, hogy mégiscsak
létezik kitut ebbdl a csapdabdl. Ott a slam poetry, Boddcs Tibor, stb...

Visszavonhaté mondatok elméleti kérdései

Erteni vélem azt, amit a prézai szovegek ekphrasis jellegérél mondasz, és azt hiszem, hogy
egyet is értek Veled.

De! Ha elfogadjuk, hogy a prézai mondat a leiras altal egy teret hoz létre, amelyet 6nmaga
val6sagosként, 6nmagat megel6z6ként allit be, s ezt irja le, Am ez valdjaban csak a leiras altal
jon létre, fikcid, akkor sajnos szamolnunk kell e kijelentés teoretikus kovetkezményeivel, ve-
szélyeivel. Nem ugyanez torténik-e ugyanis e mondat leirasakor is? A mondat, amely azt allit-
ja, hogy a prézai szoveg a leirds soran egy virtudlis teret hoz létre, nem épit-e fel egy ugyan-
ilyen teret, amelyben a prdzai szoveg igy mlikodik? A proézai szoveg ekphrasis jellege akkor
jon létre, amikor ekképp jellemezziik azt.

Ez viszont regressziéhoz vezet. A végtelenségig folytathaté. Epp ezért szamomra meg-
kérdoéjelezhetd a jelentdsége. Szamit-e, hogy a tér fiktiv és valosagként kezelédik-e, vagy va-
l6ban valdsagos, ha egyszer a mondat retorikai célja nem mas, mint, hogy eltoérolje ezt a kii-
lonbségtevést. Szamit-e, hogy a steak, amit megeszem valdsagos-e, vagy bonyolult biokémiai
folyamatok altal csak az agyamban létrejott érzékcsalédas? ,You know, I know this steak
doesn't exist. [ know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy
and delicious. After nine years, you know what I realize? ... Ignorance is bliss.”

Mindebbdl kovetkezden, részemrdl a kérdésfeltevések e pontbél kiindulva két iranyba
folytatédhatnak. Az egyik iranyt Te jelolted meg a szamomra. Milyen eszkozokon keresztiil
jon létre mindez? Illetve, miért johet az 1étre, hogy ezek a pszeudo-valdsadgos mondatok, miu-
tan felhivtak 6nnon teoretikus korlataikra és veszélyeikre a figyelmet, mégiscsak hatnak,
kezdenek valamit a vilaggal?

Egyértelmii valaszt egyik kérdésre sem tudok adni, de az els6 kapcsan a megérzéseim azt
sugjak, hogy valahol a metonimia felé kell keresgélni. Az a valdsag ugyanis, amelyet a szoveg
hoz létre, hogy ha fenn akarja tartani annak latszatat, hogy az 6nmagat mar megel6zden is 1é-
tezett, akkor valahogyan olyan helyettesitési lancokba kell illesztenie magat; olyan mondato-
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kat kell 1étrehoznia, amelyek elhitetik az olvaséval, hogy az valamiféle viszonyban all (rész-
egész?) azzal, amit 6 (marhogy az olvasd) valdsagként érzékel?

A masodik irany felé tapogatézva a kérdéseim inkabb arra vonatkoznak, hogy van-e bar-
mi jelent6sége annak az (irodalom)elméleti diskurzusnak, amely a szoéveg (pszeudo)valdsag
mivoltat firtatja? Ha egyszer azt érzem, hogy az a steak szaftos és izletes, kell-e foglalkoznom
ezen tal barmivel? Nem inkabb azzal kellene-e lennem elfoglalva, hogy hogyan olvad szét a
hus a szamban? Nem tokéletesen mindegy-e, hogy a prézai szoveg csak létrehozza azt a vald-
sagdarabot, amit leir, ha mindekézben hatéssal van a vilagra. Ha a Harmadik hid igenis kezd
valamit a viladggal, formalja az olvasdt, érzékenyebbé teszi, akkor ebben a felallasban van-e
jelent6sége, hogy ezt hogy éri el? Nem inkabb azzal kellene foglalkozni, amit eredményként
kapunk?

Naivitas lenne azt allitani, hogy de. Mert hat annak kutatasa, ahogyan eléri ezt, rengeteg
ahhoz hasonl6 eredménnyel kecsegtet, mint maga a regény. Az is kezd a vilaggal valamit.

Visszavonhaté mondhatok A harmadik hidban

Az azonban, amire én az els6 levelemben utalni prébaltam ennél talan joval egyszertibb. (Bar
most mar visszavonhatatlanul is hatdsa ala keriiltem annak, ami irtal.) A mondataid intellek-
tualis remegése, még ha nem is intenciészertien, de valéban abbdl fakadhat, hogy létre-
jottiikkel egyidében szamolnak sajat korlataikkal, pusztulasukkal is. Olyba tlinhet, hogy a
mondat megirédasa kézben mar elvégzi 6nmaga destrukcidjat is. A mondat azért nem mer
egyértelmi, betonkemény allitast tenni a vilagrél, mert a kijelentésével parhuzamosan, mar
annak (elméleti) korlataival és lehetdségeivel is szamol. S az, hogy ez most az ekphrasis jelle-
gébdl fakad-e, vagy valami teljesen masbdl, az szinte teljesen mindegy.

Hasonlatképp idéznék egy mondatot valamelyest hasonlé tematikdban, mint amiben az
elsé levélben is idéztem; 6sszehasonlitasban talan jobban kidomborodik az, amire utalni sze-
retnék.

,Ujabb jele annak, hogy débbenetes iramban rohan az idé. Katrine nyelvén volt, hogy &
maga tokehalfejjel vigasztalodik. De azutdn rdjétt, hogy ez is egy csajos kézhely lenne, a
szingli ldnyoktdl elvdrt dngiiny, fasult megnyilatkozds, amit ahelyett haszndlnak, hogy
kimondandk, amit valéjdban gondolnak: nem biztosak abban, hogy képesek lennének
szabadsdg nélkiil élni.” (Jo Nesbg: Police)

Ez is hasonld jellegii, mint, amit korabban idéztem téled: valamit megprébal megragadni,
és azt a lehet6 legnagyobb pontossaggal leirni. De a Nesbg-mondat mégsem remeg. A mon-
datszerkezet az egyszer(iségre, talin mondhat6, hogy minimalizmusra torekszik: kevés, jol
megvalasztott szoval és mondattal, a lehetd legpontosabban megragadni egy jelenség 1énye-
gét. Egyszer(i mondat, a végén pont.

S bar a te mondataidon is érezhetd az alapos valogatas, a szavak pontos kivalasztasa,
azok mérnoki pontossaggal vald elhelyezése, szabadulasi vagy a diszitettségtdl, mégis a vi-
lagrol tett allitasok sosem érik el azt az egyszerliséget, mint az idézetnél.

Mikozben leirsz, mintha nem tudnal elszakadni attdl, hogy - valamiféle, talan elméleti
megfontolds miatt - a leirds sosem lehet eléggé pontos, de mégis minduntalan erre tore-
kedsz, &m mintha pont az lenne, ami meggatol ebben.
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Darvasi vs Ottlik

Valéban ugy tlinik szamomra is, hogy az intertextudlis olvasatok lehetGségei meglehet6sen
elinflalédtak az elmult par évben. Hala istennek, engem kiilonosképp sosem érdekeltek, itt
sem egy szovegkdzi olvasat lehet8ségeit, és nem is egy el6dszoveg(csoport)-kijeldlést probal-
tam kieszkozolni. Darvasi és Ottlik (akar ugy is mint név, tigy is mint szovegcsoport és gy is
mint 1égid) pusztan a hasonlat egy-egy tagmondatat probaltak meg kijel6lni.

Részemrdl ez technikailag nem kilonbozott attdl, minthogyha az egyik oldalra egy ba-
rokk képkeretet, a masik oldalra pedig Ikea-irdasztalt allitok fel. Csak hat szovegeknél kony-
nyebb mas szovegeket eldcitalni hasonlatképp.

Persze ez igy a dolgok rendkiviili leegyszerisitése, de hat azért én is elszamoltam azzal,
hogy nem véletlentl pont ez a két markanév jutott eszembe, ettdl fiiggetleniil igy gondolom,
hogy ezek mentén elvégezni egy intertextudlis olvasatot nem feltétleniil lenne eredményte-
len, de nem vagyok benne biztos, hogy ezzel jéval kozelebb jutnank a széveghez.

Sinkovicz Ldszlo
2014 04 07

Masodik hozzaszolasom

Intézmény

Mindazzal, amit a kritikai-értelmez6i intézményrol dithodten és aprélékosan kimondasz, tel-
jes mértékben és részletekbe menden egyetértek — de kdzben érdekes figyelni (s ez a jelen-
ség is igazadat bizonyitja), hogy a kifejtés soran (marpedig ez csupan egy maganlevél, ugye)
nyelved hogyan valik mondatrél mondatra irodalomelméletileg egyre kvalifikaltabba. Mi-
kézben a Parnasszust szidalmazod, nagy 6vatosan, szinte észrevétleniil (talan szandékosan,
4am mindenképpen ironikusan) magad is oda maszol fol — tok érdekes, allati kellemetlen, na-
gyon mutatja a rendszer szornytliséges erejét. Maszas kdzben minduntalan visszacsuszunk,
belecstuszunk abba a nyelvbe, a megértés elviselhetetlen konnytisége elmismasolédasanak
nyelvébe, ami a probléma oka, ami a probléma maga: mint a kapitalizmuson, ezen a nyelven
kiviil sincsen élet. (Bar Thoreau errdl, gondolom, errél is mast gondolna.) Jo Nesbg, szeretett
juneszb6m, allitélagos zsenialitasara pedig még visszatérek.

Hasonlat

Az intertextualis kapcsolatok szerzdi névvel torténé megjeldlésének hasonlatként megvald-
suld ujraértéséhez Gszinte irigységgel gratulalok, igazad van, pontosabban: szerintem is ez a
helyzet, ennyire egyszerli. Az intertextudlis olvasas (valdszintileg) eredményes, de nem
(mindig) visz kozelebb a szoveg megértéséhez. Megrajzol egy szovegkdrnyezetet, amin beliil
zajlik a dolog, 6sszesen ennyit tesz. Csakhogy a zajlé dolog valédi szoévegkornyezete gyakorta
egyaltalan nem az, amit az oknyomozo filolégia is alatdmaszthat. Hanem valami mas, iroda-
lomtudomanyi szempontbél indokolhatatlan, oda nem tartozd, valtozékony, 1égbdl kapott
valamicsoda: a jelentés nem-allandé voltanak titokzatos és 6rok eredete. A harmadik hid ci-
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m regény elsédleges kontextusa Thomas de Quincey: Egy angol épiumevé vallomdsai (1821)
cimii mtive. Vagy Kemény Istvan Egy nap élet cim{ verse. Esetleg tényleg Ottlik.

Steak és t6kehalfej

A visszavonhat6sag targyaban nézziik el6szor is az altalad idézett - szerinted egyértelmd,
minimalista és betonkemény — mondatot Jo Nesbg: Police cim{i remek regényébdl. ,De azutdn
rdjétt, hogy ez is egy csajos kézhely lenne, a szingli ldnyoktél elvdrt éngtiny, fasult megnyilatko-
zds, amit ahelyett haszndlnak, hogy kimondandk, amit valéjdban gondolnak: nem biztosak ab-
ban, hogy képesek lennének szabadsdg nélkiil élni.” Ezek szerint Katrine ugyan tényleg téke-
halfejjel vigasztal6dik, de ezt nem mondhatja ki, mert a mondat csajos koézhely lenne, szing-
liktdl elvart 6nguny, fasult megnyilatkozdas az altala valéjaban gondolt, igazi mondat helyett,
ahelyett, hogy 6 bizony aligha lenne képes szabadsag nélkiil élni. Hat, ez az idézet ugyan sze-
rintem is pompazatos, de nem egyértelmi (Katrine vagyott szabadsagat korlatozza a kozhe-
lyességtol valo6 félelem: vagy és kifejezés mar megint egyszer ellentétesek), nem minimalista
(s6t, barokkos médon ontiikréz6: nem képes szabadsag nélkiil élni? dejszen éppen azt teszi!)
és nem is betonkemény (merthogy épp e két imént feltarult probléma altal jelzi sajat vissza-
vonhatdsagat). Itt sincsen sz6 a mondat arcnak torténd kemény és egyszerii nekitAmasztasa-
rél. Hanem arrél van sz6, amir6l mindig, amikor igazan egyszeriinek és keménynek akarsz
latszani, arrdl, hogy miféle médon tudnal Gjra jatékba hozni egy kozhelyet. Hiszen valodi iga-
za — mindenki szamara val6, minden id6kre sz616 igazsaga - csakis a kdzhelynek lehet, nem
igaz? A kozhellyel egy baj van: hogy igaz ugyan, de kozhelyes. Erre a problémara kell az iro-
dalomnak, az irodalmi Gjrafelhasznalasnak, applikiciénak djra meg jra megoldast talalnia.
Ez a mondat pl. azt mondja el, hogy mi az a mélyebb koézhely (szabadsag nélkiil nem lehet él-
ni), ami egy ki nem mondandé, mert stilarisan felszinesebb kdzhely (t6kehalfejjel vigasztalo-
dom) mogott all, s épp ezzel a bonyolultsaggal allitja helyre a mélyebb, rejtettebb kozhely
rangjat. Ugyes megoldas - de egyszer{inek nem mondanam.

Es most én is hoznék egy példamondatot, becsszé: taldlomra. ,Miive nem lett tékéletes, de
gy érezte, tékéletlenségében is tébbet ér, mint bdrki és bdrmi, hogy hozzd képest minden és
mindenki, 6 maga is mdsodvonalbeli.” Ez a mondat nem kevésbé dsszetett, nem kevésbé visz-
szavonhatd, puhdbbnak pedig talan csak azért tiinik, mert a héfehér hernyo6selyembe ezuttal
nem egy kozhelyes borotvapenge lett belecsomagolva. Hanem valami 4j. Egy djszert mondat,
friss megallapitas. Abszolut létezésre tor, de egyel6re még az sem biztos, hogy sajat kérnye-
zetében igaz (helytallo).

Akarhogyan is: a valésagra valé vonatkozas tekintetében, a keletkezést tekintve elméleti-
leg mindebbdl talan valéban a metonimia kézponti szerepe kovetkezik, a helyettesitési lan-
colat. Igen, valahogy igy éri el. De a te masodik irdnyod immar az én szamomra is sokkal ér-
dekesebb. Azt hiszem, tényleg inkabb azzal kellene foglalkoznunk, ami az eredmény, azzal,
ahogyan a mondatok rednk hatnak, azzal, amit a maguk fiktiv m6djan a val6saggal kezdenek.

Igen, magam is ugy gondolom, hogy pompas javaslatodra fel lehetne épiteni egy 4j (az in-
tézményes és intertextualis-irodalomelméleti alibiktdl elszakadd) értelmez6i és kritikai gya-
korlatot. Fald a steaket, ne sirdnkozz!

Szilasi Ldszlo
201404 11
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Beszély

Intézményen innen és til

Sajnos, és barmennyire is f4j6 ezt bevallani, az, amit el6z6 leveledben, rendkiviil alapos kriti-
kai olvasassal megallapitottal néz6pontomrd], ill. annak nyelvi megformalédasardl, a mesz-
szemendkig igaz, és hat valéban: roppant kellemetlen. Ugy tlinik, hogy az intézményi rend-
szer kritikajat elvégezni kivan6 nyelv mégsem tud elszakadni kritizalt targyatél. (A kérdés az,
hogy sziikséges-e ez, ill. kivanalom-e ez.)

Azonban: bar nem fejtettem ki alaposan, de torekvéseim nem kifejezetten egy fennalld
rendszer totalis lerombolasat tlizték ki céljukul - ezt naivsag lenne elgondolni is -, hanem a
falakon inneni és tuli olvasasi szokasok differencidlatlansdgdra igyekeznének felhivni a fi-
gyelmet. Nem gondolnam, hogy az intézményes kereteken beliil térténé irodalom(és minden
egyéb)értési szokasok hasznavehetetlenek, semmirevalok és feleslegesek lennének, mint
ahogy nem gondolom azt sem, hogy az ezt m{ivel6knek ne lenne teljes értékii joga szokasai-
kat fenntartva folytatni tevékenységeiket. S nem gondolom azt sem, hogy ennek lerombolasa,
helyének sé6val torténé behintése, majd a teriilet dtaddsa célravezetd lenne, hiszen igy nem
torténne mas, mint egy hatalmi rendszer mas eldjelekkel torténd tjraalkotasa.

Sokkal inkabb tlinik szamomra elfogadhatdbbnak az lehetGség - barmennyire is hangzik
rendkiviil képmutaténak -, hogy egyszeriien csak ablakokat vagunk a falakra, hogy kiviilrél
befelé, s forditva is lathatéva valjanak a dolgok.

S hat talan innen nézve kevésbé tiinik problematikusnak az is, hogy nyelvileg - bar telje-
sen Ontudatlanul - de magam is vissza-visszacsuszok, az anyaintézmény kebelére.

Hiszen ez a nyelvi cstiszkalds valéban jel6lheti azt is, hogy ezen til nincs semmi, vagy hat
legalabbis élet, de ugyanakkor akar jel6lheti azt is - s a helyzet iréniajat ez csak még inkabb
erdsbiti -, hogy tulajdonképp az altalam oly nagyra tartott (s az intézményben megismert)
Michel Foucault-nak lehet igaza, mely szerint egy hatalmi szerkezetet kiviilr6l megbontani
nem lehet; az ellenpontok éppoly legitimal6 er6vel birnak, mint a rendszer sajatjai. Ha tehat
az intézményes rendszer kritikajat szeretném elvégezni, akkor ehhez nem hasznalhatok mas-
fajta nyelvet, mint amilyet 6nmaga is beszél.

Nagyon szép és biztaté lenne, ha ez tudatosan tortént volna meg... na nem mintha ez
meggatolna abban, hogy utélag mégiscsak ezzel védekezzek.

Tokehalsteak

Azt hiszem, hogy ujfent, szdzadszorra és ismét el kell ismernem igazad (barmennyire is kez-
dek mar a magam szamara is unalmassa valni), vagyis hat, hogy ha pontosabb szeretnék len-
ni, akkor el kell ismernem, hogy az altalad leirt értelmezd&i narrativa rendkiviil igazlatoan fej-
ti fel a Nesbg-mondat rejtett (?) valésagat, mégsem képes minden kétségemet elsdporni azzal
kapcsolatban, hogy az altalunk idézet mondat 6nmagaban mar eleve ennyire dsszetett, vagy
csak az értelmez6i munka soran valik azza.

Problémamat épp ugyanezen regény egy késébbi mondata indokolhatja:

.~ [...] Valentin gyilkossagai kényszercselekedetek, tudat alatt fel akar hagyni ve-
lik, biintetésre vagyik, esetleg 6rdoglizésre, arra, hogy valaki megallitsa a benne él6
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démont, nem igaz? gy miutan nem sikeriilt elkapnunk a régi gyilkossagokat kovetd-
en, azt teszi, amit mar tobb sorozatgyilkos is tett el6tte: emeli a tétet. Azzal, hogy
olyan renddrokre vadaszik, akik az els6 alkalommal képtelenek voltak elfogni, ugyan-
is tisztaban van vele, hogy rendérgyilkossagok esetén minden eréforrast bevetnek. Es
végiil felfedi a tetovalast valaki el6tt, akirdl tudja, hogy maga is részt vesz a nyomo-
zasban. Nos, az a véleményem, hogy atkozottul igazad lehet, Harry.

- Hm, én azért nem vennék mérget ra. Mi van, ha ennél sokkal egyszeriibb a ma-
gyarazat? Ha Valentin tényleg nem olyan 6vatos, mint ahogy hissziik? [...]"

Talan e mondat jol megvilagitja, amit mondani szeretnék: adott egy rendkiviil pontos, jol
felépitett, mindenféle szempontbdl csoddsan megalapozott értelmez6i narrativa, ami ugyan
lehet igaz, 4m ez kozel sem biztos. Mi van akkor, ha a cucc éppen az értelmezés altal van kissé
tulbonyolitva, s bar a megoldas mindenféleképp 100%-os lefedettségii, valdjaban a kulcs
mégiscsak baromira egyszert.

Mintha ez a mondat ismételten arra hivna fel a figyelmet, amirdl mar oly sokszor szét ej-
tettiink, éspedig hogy az irodalom az olvasé narcisztikus hajlamai miatt valik bonyolultta
(még akkor is, ha bonyolultsdga egyben igaz is.) Nem esel-e te is ebbe a csapddba, amikor
Katrine mondatat sem betonkeményként, sem egyszertiként, sem pedig minimalistaként 14-
tod?

[lletve most mar szdmomra az a kérdés ismételten, hogy van-é értelme ennek a kérdés-
nek? Mert taldn mégiscsak fontosabb az, amit arrél mondasz, amit szeretett juneszb6nk a
kozhelyekkel csindl (s talan ez zsenialitdsanak és népszertiségének kozos forrasa, épp ezért
valik olvashatéva oly sokak szamara): hogy az olyan formaban ragja meg, s kopi vissza eze-
ket, hogy azok minduntalan tartalmazzak az eredeti igazsag esszenciajat, viszont oly médon
vannak Gjracsomagolva, hogy azok ismét fogyaszthatova valnak.

Innen nézve azonban talan visszakanyarodhatok oda, ahonnan elindultunk, hogy mibél is
fakadhat A harmadik hid intellektudlis remegése.

Retorikailag talan az lehet a kiillonbség a te regényed és az idézett Police kozott, hogy
Nesbg ezeket a kozhelyeket tigy tarja elénk djra, hogy mindekdzben a kozponti mag oly mo-
don csomagolédik Ujra, hogy egy Uj termék latszatat keltse. Ezzel szemben A harmadik hid
lathatoként hagyja a csomagolast, kilatszodnak a varratok. Mint az a szaloncukor, amelyet
mar egyszer felbontottak, de aztan mégis visszacsomagoltak. A termék beliil épptigy 4j, mint
az eredetinél, &m a csomagoldson, mar latszik, hogy itt valami tortént. Talan épp a retorikai
bonyolitottsag, a sokszor tobb egyszerl mondatta tort, am valdjaban tovabbra is tdbbszoro-
sen Osszetett mondatként miikod6 szévegdarabok épp arra hivjak fel az olvasé figyelmét,
hogy lam itt valami el van rejtve, illetve ramutatnak, hogy itt repedés van, hézag.

A helyzet irénidja, hogy annak ellenére, hogy ramutatnak minderre, a legkevésbé sem
konnyitik meg a megértést, sét... pedig a mélyiikon elrejtett igazsdgdarabok, mégiscsak ba-
romi egyszertiiek lehetnek.

S mivel a szoveg 6nmaga is latja hézagokat, a ragasztas helyét, remeg...
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Szovegeldd

Talan az lehet a helyzet, hogy az torténik meg most az intertextualis olvasassal, ami annak
idején mar megtortént a szerz6 nevével. Halalra kell most mar itélni, ki kell vagni az ablakon,
hogy utana ujra visszamaszhasson a kulcslyukon.

Mert hat tényleg olyba tlinhet a helyzet, hogy a szévegel6dok feltarasa az olvasas soran
olyan értelmezdi gesztussa kezd valni, ami gy tlinik fel, mintha az eredeti és oszthatatlan
igazsag megtalalasanak igéretét hordozna magaval. Az intertextudlis mezd feltérképezése
végezetil megadhatja a kulcsot egy mli megértéséhez.

Csak hat ezzel két probléma van: Az egyik, hogy a mez6 mar alapvet6en sem feltérképez-
hetd teljes mértékig, mar csak azért is, amit leirtal, és azért is, mert minden eléd Gjabb el6-
dokhoz vezet, igy végiil minden szévegnek, minden masik szoveg is el6djévé valik. A masik
probléma pedig az, hogy a kisérlet 6nmagaban is oda vezethet, amit szintigy a szerzé nevé-
vel kapcsolatban emlegettek, hogy mindez a mli megcsontosodasahoz vezet, lezarja az értel-
mez0bi jatékot.

Igy hat tényleg vagy ki kellene hajitani az egészet, hogy utana majd kicsit masképp visz-
szamaszhasson, vagy a problémat odaadni egy masik tudomanynak, vagy a masik tudomanyt
bevonni a kutatdsba és imigy folytatni a nyomozasokat. Erdekesnek tartanam példaul egy
olyan intertextudlis olvasas lehet8ségét, amit irodalmarok és pszicholégusok egyszerre vé-
geznek el, ki-ki a maga oldala fel8l kozelitve meg a cuccot.

Sinkovicz Ldszlo
2014 04 22

Zarasom, csak hogy meg ne unédjak neked

Rendszervaltasok

Az intézményi rendszer kritikajat elvégezni kivané nyelv mégsem tud elszakadni kritizalt
targyatdl. Egy hatalmi szerkezetet kiviilr6] megbontani nem lehet. Ilyeneket irsz. Igaznak lat-
sz0, ismerGs mondatok, az évek soran Kicsit elmozdultam ugyan konzervativ iranyba, de
Foucault-t még mindig nagyon szeretem. Azt azonban nem tudom igazan, hogy mit is tanul-
tam én a rendszervaltasbol. Nemrég kaptam egy lisztesladanyi Mozgé Vilagot azokbdl a dali-
4s id6kbdl. Blizlenek a komcsik undorité és unalmas nyelvétdl, hidba probalnak mindenféle
modokon ellentmondani neki. Maradéktalan elismerésem, egyben a belem kifordul. Kurvara
igaznak mutatkoznak a foucault-ianus tételeid. Gorbacsovra nézve is. Masfel6l viszont az ju-
tott az eszembe, hogy a nagyapam, aki akkor sziiletett, mint Marai Sandor, egyszer csak elun-
ta a paraszti 1étezést, mert utalta a foldet tirni, bekoltozott a csabacsiidi tanyajukrél Békés-
csabara, és renddrnek allt. Kilabolt a népségbdl a nép fia, ahogy J6zsef Attila mondanaj, altiszt
lett beléle, aztan meg tiszt, féhadnagy. O — viszonylag érthetd nyelven — elvégezte az intéz-
ményi rendszer kritikajat, és egyben el is szakadt kemény kritikaja targyatdl, nem? Ha ugy
veszem, kivilrél bontotta meg a hatalmi szerkezetet — JA szerint, gondolom, 6 is j6 alaposan
megbotozta a sirt, ahol nyugszik atyja. Nem volt forradalmar, nem dontétte meg a Horthy-
rendszert, a [IVH utdn kiképezte még az Uj rendszer yj fiait is, és aztan 1948-tdl elkezdhette
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halalra inni magat. De némi szubverziv jelleget azért nem tudok elvitatni t6le. Elszakadt a ha-
talmi szerkezett6l. Rendszert valtott. Kiviilr6l bontotta meg. Vagy ezt most tullihegem?

Ujracsomagolasok

Az a kérdés, hogy vajon egy irodalmi széveg mar dnmagaban eleve ennyire dsszetett, vagy
csak az értelmez6i munka soran valik azz4, szdmomra értelmezhetetlen, mert engem ugy ne-
veltek, hogy a szoveg — 1évén intencionalis (csakis a rairanyulé tudat miikodésében megfog-
hato) targy - az olvasason kiviil szovegként nem létezik. Csak egy tuské, egy tégla, vagy va-
lami olyasmi, redlis targy. Agyoniithet, de nem irodalom. Ett6l persze az viszont még igaz,
hogy az irodalom a professzionalis olvasé hatalomorientalt és narcisztikus hajlamai miatt va-
lik hirtelen bonyolultt3, téinik a kiviilallok (kirekesztettek) szamara néha tulsdgosan is bo-
nyolultnak - és ez mélyen visszavezet az el6z6 kérdésbe. De ez most mellékes, hit-jellegli
problematika, legyiink toleransak, ha nem is Bagaria, a Béke Baratja.

Ezen feliil azt is mondod, hogy juneszb6nél a kdzhelyes kdzponti mag oly médon csoma-
golodik djra, hogy egy Uj termék latszatat keltse, mig ezzel szemben a HH lathatéként hagyja
a csomagolast, kilatszddnak a varratok.

(,Mint az a szaloncukor, amelyet mar egyszer felbontottak, de id6kézben meggondolta
magat az, aki meg akarta enni, ezért visszacsomagolta. A termék beliil éppugy 4j, mint az
eredetinél, am a csomagolason, mar latszik, hogy itt valami tortént. Talan épp a retorikai bo-
nyolitottsag, a sokszor tobb egyszerli mondatta tort, &m valdjdban tovabbra is tobbszoérdsen
Osszetett mondatként miikdodo szovegdarabok épp arra hivjak fel az olvaso figyelmét, hogy
lam itt valami el van rejtve, illetve ramutatnak, hogy itt repedés van, hézag.” - Nagyon szé-
pen, pontosan mondod, ezért is idéztem tjra. Es mellé teszek egy idézetet a regényb6l: maga
a szoveg mintha tudna, mindig is tudott volna errdl a problémardl. ,Balra, bent a fdik kézott,
az egyetemi laképark kincses, szelektiv kukdi mellett nagyon dolgozott egy ember. Fiirész volt
ndla, kis balta, vaditj, praktikeres metszdollok. Minduntalan kérbekémlelt, mesterkedett to-
vdbb. Magunkfajtdnak véltem, aztdn észrevettem, hogy egy kardcsonyfdn munkdlkodik. Kett6be
fiirészelte, baltdval legallyazta, arasznyi darabokra vagdosta. Megtapogatta a szaloncukros
papirokat a bérkesztyiis kezével, ha taldlt benniik valamit, bekapta, tovabb apritott.
Amikor dsszegylilt egy kisebb kupac, a csupasz gallydarabkdkat sorra begyémészélte a szerves
hulladékok kozé. Nem zavartuk meg. El akarta rejteni a gyerekei elél a haldlt.” 1. m. 222. [Lasd
még: ,Taldn csak azért voltam képes tilélni az elsé, nagyjdbdl hat hetet, mert a kardcsonyi iin-
nepkér idején, amikor ujra olcsé lesz a teszkéban a mososzappan izii alapszaloncukor, az
emberek, dtmenetileg, mint a fenyéfdakra, valamivel jobban odafigyelnek a nyomorultakra.”
Uo. 47.])

Ez, mindaz, amit ebben a részben mondasz, nagyon tetszik nekem, mélyen igaznak gon-
dolom. Mindenki, minden irodalom a hagyomany, a kozhelyek szaloncukrait csomagolja Gjra
és ujra. A kommersznek mondott irodalom igyekszik elrejteni az Gjracsomagolés tényét. A
magasnak mondott irodalom a halalt akarja elrejteni. Ezért remeg. A haldl tényével szembe
nézni nem tudok helyett.

(Lasd még: Bojtar Endre: Széljegyzetek — elsé felinduldsbdl. 2000. 2013 /4.)
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Dolog, szoveg, mondat, név

Teljesen igazad van: legyen vége az intertextualis olvasasnak. Dobjuk ki, hogy visszamasz-
hasson. A szerz6 nevének is milyen jot tett ez a kis tira.

Az én mott6éim példanak okaért Frau Rotschildtdl, F. Scott Fitzgeraldtél és Ray Bradbu-
ryt6l szarmaznak - de ez majdnem mindegy, a neveket csak azért irtam oda, hogy a pedansak
fel ne jelentsenek. Nem a név jelent. Hanem a mondat. Az eredete nélkil. A szerz6i név:
metonymia causae efficientis. Olyan metafora, amely a létrehozoja nevével helyettesiti a dol-
got. De ett6] még a dolognak, a sz6vegnek, a mondatnak van olyan jelentése is, amely fiigget-
len a szerz6 nevétdl. Vagy éppen ellentétes vele. Nem hisz benne. Ellentmond neki. A Don
Quijote jelentése valoban fiigg a szerzdje nevétdl. Mast jelent, ha Cervantes. Mast, ha Pierre
Ménard. Es megint mast, ha egyaltalan senki, ha senkise. De éppen oda igyekszik minden
mondat. Oda, ahol nincs tulaj.

Mint az angol beteg, nem szeret 6 sem — birtokolva lenni.

Szerinted ezzel most — vége van?

Szilasi LdszIo
2014 05 05

PERELI ZSUZSA: GYERMEKMADONNA
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KATONA ESZTER

A kolto New Yorkhan

GONDOLATOK GARCIA LORCA POSZTUMUSZ KOTETENEK UJRAKIADASA KAPCSAN

Federico Garcia Lorca dramait a mai napig jatsszak szinhazaink, gyonyord verseit, hires Ci-
gdnyromdncait is jol ismerjiik. A spanyol kolt6-dramairé magyarorszagi ismertségérol a Ti-
szatdj is beszamolt Janosi Zoltan kényvének bemutatasa kapcsan.! Tolnai Gabor Garcia Lor-
ca-monografiajarél? - mely a mai napig az egyetlen magyar nyelvi{i konyv Federico Garcia
Lorcarol - szintén jelent meg ismertetd a folyoiratban.? Ugyancsak szegedi vonatkozasban ki
kell emelntink Péter Laszl6 kutatasait, aki egy értékes bibliografiai gyiijtést* allitott 6ssze az
andaltiz m{ivész életérdl és munkairél. Federico Garcia Lorca Osszes miivei - legalabbis az
akkori ismeretek szerint dsszesnek vélt miivei - is kiadasra keriiltek 1967-ben két kétetben.
Az azéta eltelt kozel fél évszazad 6ta azonban szamos, addig ismeretlen Lorca-mii latott nap-
vilagot. Kitlin6 példa erre A sétét szerelem szonettjei, mely ugyan megjelent mar magyar for-
ditasban is 1988-ban6, azonban tébb mas mi hianya is szamon kérhetd lenne az Osszesen.
A spanyol konyvkiadas egyik tavalyi kuriézuma is egy Garcia Lorca-kotet megjelentetése
volt, és ennek fényében valéban id6szerii lenne egy 1ij, atdolgozott és kibévitett Lorca-Osszes
hazai kiadasa.

A neves barcelonai kiadd, a Galaxia Gutenberg gondozasaban egy olyan egyediilall6 Lor-
ca-mi jelent meg 2013 tavaszan, amely valdjaban egy régi konyv, A kélté6 New Yorkban Gjra-
kiadasa.” A posztumusz megjelenésii sziirrealista verseskotet 1940-ben, vagyis négy évvel
Lorca tragikus halala utan latott el6szor napvildgot, rogton két kiadénal, azonban, mint a
mostani kiadasbél megtudjuk, azok nem tartottak tiszteletben a miivész utolsé akaratat. gy,
ez a régi-uj kotet mindenképp érdekes és fontos pillanatnak szamit a kolt6 életrajzanak és
mivének kutatdsaban, hisz az amerikai ihletésii versciklus most jelenhetett meg tigy el8szor,
ahogy Lorca maga is elképzelte. Vagyis ez az elsd eredeti kiadds - tiinteti fel a kiadd rogton a
boritén, melyen egyébként Lorca New York-i tartézkodasa alatt készitett egyik grafikaja lat-
haté.

-

Katona Eszter: ,S a gydszos szél 6rokké reszket az olajfdk kozt”. Janosi Zoltan: La acogida de Federico
Garcia Lorca en Hungria (Federico Garcia Lorca magyarorszagi fogadtatasa), in: Tiszatdj, 2008.
majus, 115-119.

Tolnai Gabor: Federico Garcia Lorca. Budapest: Akadémiai Kiadd, Modern Filoldgiai Fiizetek, 5. 1968.

[N}

w

Kelemen Janos: Tolnai Gabor: Federico Garcia Lorca, in: Tiszatdj, 1969. majus, 454-455.

Péter Laszld: Szdzadunk irodalma: bibliogrdfia. 4. fiizet: Federico Garcia Lorca. Szeged: Somogyi
Konyvtar, 1967.

Federico Garcia Lorca dsszes miivei 1-11., Budapest: Magyar Helikon, 1967.

~

2

o

Federico Garcia Lorca: A sétét szerelem szonettjei, Budapest: Eurépa Kiadé, 1988.

~

Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York. Primera edicién del original fijada y anotada por Andrew
A. Anderson, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013.
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A mostani, tobb mint hdromszaz oldalas kiadasban a versek valdjdban csak a kotet egy-
harmadat teszik ki. A versgy(ijteményt Andrew A. Anderson, a neves amerikai hispanista
részletes és rendkiviil érdekfeszit6 bevezetdje el6zi meg, mely beszamol a Garcia Lorca New
York-i tartdzkodasa alatt sziiletett versek genezisérdl, az eredeti kézirat kalandos sorsarol,
valamint a kordbban ismert kiadasok kozotti kiilonbségek okairél. Még miel6tt ezekre ratér-
nék, érdemes egy Kkicsit visszatekinteni Lorca életrajzara és az Egyesiilt Allamokba valé uta-
zas motivumaira.

Federico Garcia Lorca 1929-1930 kozott, els6 kiilfoldi utjaként kilenc honapot toltott az
Egyesiilt Allamokban, valamint harom hénapot Kubaban. Eletrajzabél ismert, hogy 1928-29
tajékan mély érzelmi és miivészi valsagot élt at a kolts. Egyrészt nehezen tudta feldolgozni a
Cigdnyromdncok elsopré sikerét és az azzal jaré hirtelen jott népszertiséget, masrészt érzé-
kenyen érintette, hogy baratai, a fest6 Salvador Dali és a filmrendezé Luis Bufiuel elfordultak
tole. A két lazadé miivész a madridi Residencia de Estudiantes® kollégiumban - vagy, ahogy
akkoriban nevezték a La Resi (a Kolesz) - Kertilt szoros baratsagba Garcia Lorcaval. Dali és
Buiiuel eltavolodasa Lorcatdl azért is volt fajé a koltének, mert egykori didktarsai azzal is
megvadoltak 6t, hogy - utalva a Cigdnyromdncok sikerére - a tradicionalis koltészet forma-
nyelvével egy popularis, konnyen eladhato kotetet alkotott. A *20-as évek avantgard irdnyza-
tai, az izmusok forrongasa idején ennél bantébb kritikat nem igazan kaphatott Lorca. A mi-
vészi krizis mellett azonban egy komoly érzelmi valsag is nyomasztotta Lorcat. Dalihoz valé
vonzddasa, illetve Emilio Aladrén szobrasszal valé kapcsolata, majd szakitasa a madridi ko-
rokben ismert volt ugyan, azonban massaganak megélése egyre fojtogatobbnak, vallalasa
pedig lehetetlennek tiint a konzervativ spanyol tdrsadalomban. Ebbdl a kettds csal6dasbol és
szorongasbol, ugy érezte, menekiilni kell, el kell hagynia Spanyolorszagot. Ilyen lelkiallapot-
ban indult utnak Amerikaba, korabbi egyetemi professzorat, Fernando de los Riost? kisérve.

Garcia Lorca New Yorkban egy teljesen mas, idegen vildgban talalta magat. A félfeudalis
andaluz szokasrendszer, a megkdoviilt dél-spanyol hagyomanyok hataroztak meg addigi éle-
tét, igy érthetd az a fajta racsodalkozas, amit a nyitott amerikai tarsadalom élménye valtott ki
a kolt6bol. Magaval ragadta Lorcat a metropolisz etnikai sokszintisége, dinamizmusa, a fény-
reklamok, a ritmus, a sebesség. Szinte hipnotizalta a hangosfilm, elvarazsolta a jazz, a nége-
rek dalai és tancai, rogton felfedezte a fekete zene és az andaliz népdal kézotti hasonlésagot.
Lorca, mint ember, és mint miivész is szocidlisan igen érzékeny volt: mindig a tarsadalom
legkiszolgaltatottabbjai védelmében emelte fel a hangjat.19 A meg nem értettek, a védtelenek

8 Az 1910-ben alapitott madridi diakkollégium egészen a polgarhaboruig, 1939-ig a liberalis szellemi
élet, a miivészet és a tudomany nagyjait fogta egybe. Tobb spanyol Nobel-dijas is (Santiago Ramén y
Cajal, Severo Ochoa, Juan Ramoén Jiménez, Vicente Aleixandre) megfordult a kollégium falai kozott,
de tartott itt el6adast Ortega y Gasset, Unamuno, Manuel de Falla, Valle Inclan, valamint hires
kulfoldi tudésok és miivészek (Bergson, Einstein, Valéry, Marie Curie, Stravinsky, Le Corbusier) is
latogatasukat tették itt. A napjainkban is mi{ik6dé intézmény a spanyol kulturdlis, miivészeti és
tudomanyos élet fontos eseményeinek, kidllitdsoknak, el6adasoknak, konferencidknak ad otthont.
Fernando de los Rios (1879-1949), a II. Spanyol Koztarsasag alatt tobbféle miniszteri tisztséget is
betoltd, szocialista politikus. A tanar-diak viszonyon tdl késébb rokoni szalak is flizték a koltéhoz,
hisz de los Rios lanya Federico 6ccsével, Francisco Garcia Lorcaval kotott hazassagot.

©

10 1...] én egész életemben mindig azoknak a pdrtjdn fogok dllni, akiknek semmijiik sincs, és akikt6l még e
semminek a nyugalmadt is megtagadjdk.” (Federico Garcia Lorca: Miivészek korunk légkérében, in:
Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 11. kotet, op. cit. 821.)
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s a kitaszitottak irdnti vonzédasanak okat 6 maga granadai gyokereiben vélte felfedezni:
,Granadai vagyok; azt hiszem, mdr ez is elegendé ok, hogy igyekezzem megérteni az tildozotte-
ket. A cigdnyt, a négert, a zsidét... az arabot, akikbél mindnydjunkban él valami."'1 A dél-
spanyol gyokereken tul azonban szocidlis érzékenysége és a massag iranti fogékonysaga
minden bizonnyal a sajat homoszexualitdsabdl fakadd kitaszitottsag érzésébdl is taplalko-
zott. Az 1928-ban publikalt romancai f6hdsének a cigdnyt valasztotta tehat Lorca, azt a nép-
csoportot, mely ,a legemelkedettebb, a legmélyebb és a legarisztokratikusabb eleme hazdm-
nak” - irja.l2 1929-ben, a Nagy Almdban, a népek olvasztotégelyében, ahol mindenféle szar-
mazasu, bdrszini és vallasti ember ad talalkat egymasnak, az andaluz kolté a négerekben ta-
lalta meg ugyanazt, amit szdmara Spanyolorszagban a cigdnysag jelentett: ,[...] abban a vi-
ldgban &k [a négerek] képviselik a szellemet és a nemességet.”13 New York-i versciklusaval
Lorca az Egyesiilt Allamokban é16 négerek kolteményét akarta megirni, s éreztetni ,azt a fdj-
dalmat, amit a négerek éreznek néger voltuk miatt eqy nem-néger vildghan”.1* A fehértébbsé-
gl tarsadalomban a négerek folyamatosan rettegnek, ,rabszolgdi 6k a fehérember minden ta-
ldlmdnydnak” - irta 1931-ben.!5

Lorca amerikai tartdzkodasanak egyik meghatarozé élménye a pénzkézpontu vilag szim-
bélumanak, a New York-i t6zsdének az 6sszeomlasa volt. ,A Wall Street - irja - New York Ié-
nyege [...]. Hitborzongatéan hideg és kegyetlen. Aradatban érkezik az arany a fold minden td-
jardl és vele egyiitt a haldl is. A vildg egyetlen tdjdn sem érezni tigy a szellem hidnydt, mint a
Wall Streeten.”6 1929-ben kozvetlen kozelrdl élte 4t tehat Lorca a nagy gazdasagi valsag ki-
robbandsat, és tantja volt az embereken eluralkodé pokoli paniknak.17

A dél-spanyol, temperamentumos miivészember, aki gyerekkoratél kezdve szorosan 6sz-
szefon6dott a természet misztériumaval, a fold illatdval, New Yorkban ismerkedett meg a
természettdl eltavolodott, elgépiesedett modern ember maganyaval. ,,Borzalmas! Senki sem
tudja elképzelni, milyen egyediil érzi magdt ott eqy spanyol és méqg inkdbb egy déli ember™8 -
tor ki Lorcabdl a fajdalom. A hagyomanyos délspanyol népdal (cante jondo) vagy a romanc
nem adhatta vissza azt az életérzést, amit Lorca ekkor megtapasztalt. A nagyvarosi létforma-
bol adddé szorongas koltdi kifejezésére Gj formdkra, 0j hangra volt a kdltének sziiksége. , A
Cigdnyromdncok mdr a multé. Ma a kéltészetet és a témdkat Uj nedvekkel telitédve ldtom. Tébb
liraisdgot akarok kifejezni a dramaisdgon beliil, nagyobb pdtoszt akarok adni a témdnak. De
hideg és pontos, teljességgel tdrgyilagos pdtoszt™° - fejti ki hangnemvaltasat szintén 1931-
ben.

11 Estampa de Garcia Lorca, In: Gaceta Literaria, 1931. januar 15. (Lasd még in: Treinta entrevistas a
Federico Garcia Lorca (Valogatta és a bevezet6t irta: Andrés Soria Olmedo), Madrid: Aguilar, 1988.
40-46.0.) Magyar forditasban: Federico Garcia Lorca 0sszes miivei, 11. kotet, op. cit. 806-807. (Andras
Laszl6 forditasa).

12 Federico Garcia Lorca: Obras Completas. Vol. VI. Madrid: Akal, 1994. 359.

13 Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 11. kotet, op. cit. 809. (Andras Laszl6 forditasa)

14 Uo.

15 Uo.

16 Uo. 810.

17 Err6l az élményrdl ad sziirredlis vizidt a Haldltdnc cimfi vers.

18 Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 1. kotet, op. cit. 810. (Andras Laszl6 forditasa).

19 Uo. 807.
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Nem véletlen emlitettem a mozi erételjes hatasat Lorcara,20 hisz a sziirrealizmus automa-
tikus (vagy annak tetszd) irdsa, a szabad képzettarsitas modszere mellett a filmmivészet
inspiralta szerkesztési elvek (vagasok, kameramozgas, planok valtogatasa) is nyomot hagy-
tak a koteten. A fentebb emlitett tudattagité amerikai élményeknek a lenyomata kristalyoso-
dik majd ki a kolté hazatérése utan még évekig érlelt amerikai versciklus kolteményeiben.
Erezniink kell azonban azt is, hogy A K6It6 New Yorkban kotet valésagos felszine ellenére
igazabdl belsd tajakon jarunk. Garcia Lorca ezekben a kélteményekben a legmélyebb érzéseit
tarja fel el6ttiink, hisz a feketék és a szegények 6rok kitaszitottsaga, az elgépiesedett élet ri-
degsége, a tézsde '29-es 6sszeomlasanak apokaliptikus képei, vagyis a konkrét Amerika-vizié
tokéletes fedésben volt a koltd akkori sebzett lelkével.

Az Ujvilagban toltott egy év igen termékenyitéen hatott Lorca mind dramai, mind lirai
mivészetére. Ennek ellenére hazatérése utin mégsem siirgette tulzottan a tengerentilon
sziiletett versek megjelentetését. Feltehet6leg a 1. Koztarsasdg kormanya altal rabizott La
Barraca vandorszinhaz miivészeti vezetésére és szervezésére, valamint dramainak szinpadra
allitasara és Ujabbak megirasara koncentralt az elkdvetkezendd 6t esztend8ben. A kolt6 els-
adasaibdl, felolvasédsaibdl, interjuibdl és levelezéseibdl azonban tisztan latszik, hogy a New
York-i versek rendezése, kiegészitése és kiadasa folyamatosan napirenden volt Garcia Lorca
gondolatai kozott. Az elsd felolvasasra 1931 majusaban keriilhetett sor, amikor barati kor-
ben Lorca el6adott néhany verset egy tervezett kdtetb6l. Két évvel késébb adott interjijaban
Lorca egyértelmiien kijelenti, hogy ,New Yorkrdl nem akarok kiilsé leirdst adni. [...] az én
megfigyeléseim liraiak lesznek. Az ember nélkiili épitészetet, a vad ritmust, a geometridt és a
szorongdst kell kifejezni. De New Yorkban, hidba a ritmus, nincs viddmsdg. Az ember és gép a
pillanat rabszolgasdgdban él. [...] A hdzak éle az égre tor [...] A felhGkarcoldk a foléjiik borulo
mennybolttal vivnak iszonyatos és koltéi harcot. [...] Ablakok, ablakok hadserege, de egyetlen
embernek sincs ideje arra, hogy egy felhdre kikukkantson beléliik, vagy, hogy elbeszélgessen az
eqyik gyengéd szellével. [...] De ki kell Iépni a vdrosba. Le kell gyézni a vdrost. [...] En kiléptem
az utcdra,”1

1932-1934 kozott is tobbszor tett emlitést egy éppen formal6dé versciklusrél. Lorca
koncepcibja szerint két kotet jelent volna meg amerikai alkot4saibdl, de a cimekben egyeldre
még nem volt biztos: Tierray luna (Féld és hold), Introduccién a la muerte (Bevezetés a haldl-
ba) és Nueva York (New York) cimvaltozatokkal taldlkozunk még ekkor. 1933-ban érkezik
Buenos Airesbe, ahol viszont mar a Poeta en Nueva York (A kélté New Yorkban) cimi terve-
zett konyvr6l szamol be ismerdseinek, tobbek kozott a Nobel-dijas chilei koltének, Pablo
Nerudanak is. Még 1935 februarjaban egy interjiban arrél nyilatkozott az andaliz miivész,
hogy ,egy hdromszdz versbél dllé kétetet fog kiadni, melynek cime «Introduccion a la muertex»
lesz”. Kés6bb is megemlit egy haromszaz oldalas vaskos kotetet, mellyel ,,akdr egy embert is
meg lehetne 6lni, ha fejbe vdgjdk vele”. A versek mennyisége és az oldalszam is tilzéak a vég-
s6 valtozat harmincot kdlteményéhez képest, jol mutatjak azonban, hogy milyen nagyszaba-
su terveket sz6tt Lorca. Ugyanennek az évnek az §szén a koltd mar hatarozottan a Poeta en
Nueva York cimmel tesz emlitést egy hamarosan megjelen6 konyvrél. A visszaemlékezések-

20 UJtazds a Holdba cimmel egy filmforgatékonyvet is irt.

21 Iré a Santiago...” Poema de Nueva York en el cerebro de Garcia Lorca, in: Blanco y Negro, Madrid,
2177. szdm, 1933. marcius 5. Magyar forditasban: Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 11. kétet, op.
cit. 808-811. (Andras Laszl6 forditasa)
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bél pontosan kirajzolodik, hogy 1935 nyaratdl foglalkozott Lorca egyre intenzivebben a kotet
befejezésével és nyomdakész allapotba rendezésével. Az biztos, hogy a két kotetesre terve-
zett kdnyvbdl végiil egy lett, Poeta en Nueva York cimmel, melynek VI. része éppen azt az Intro-
duccion a la muerte alcimet viseli, amely kordbban kotetcim-6tletként is felmeriilt a kdltében.

A kézirat izgalmas és kalandos sorsat nyomon kovethetjiik a mostani Gjrakiadas beveze-
t6jében. Ugyan a pontos datumot nem tudjuk, de egészen biztos, hogy Garcia Lorca az
Ediciones del Arbol kiadé vezet6jével, José Bergaminnal targyalt a kényv publikalasarél 1936
nyaran. Az igazgat6, amikor Lorca felkereste, épp nem tartézkodott a kiaddban, igy a kolt6
Bergamin asztalan hagyta a kéziratot, azzal a kisérd sorral, hogy masnap udjra latogatasat te-
szi. Erre azonban mar nem Keriilhetett sor. A spanyol polgarhdboru kitorése, Lorca haldla,
valamint José Bergamin Spanyolorszagbdl val6 tdvozasa egészen mas iranyba terelték a kéz-
irat sorsat. Bergamin pdarizsi emigracidja soran megproébalta kiadni a kotetet, feltehetleg
1938 nyaran. A kiadas anyagi tAmogatasanak megszerzését, valamint a francia forditas elké-
szitését Paul Eluard vallalta magara, a korrektori feladatokat Juan Larrea spanyol kolté kapta
meg, Bergamin pedig a hidnyz6 kdltemények felkutatasara, valamint a prolégus megirasara
vallalkozott. Az eredetirdl egy feltehet6leg spanyolul j6l beszél6 francia titkarné készitett gé-
pelt mésolatot két példanyban. Az egyiket Larrea kijavitotta és ez keriilt Guy Lévis Mano ki-
ado birtokaba. A kiadas terve azonban a polgarhabor alakuldsa miatt ismét meghitisult, hisz
Franco tdbornok 1939. aprilisi gy6zelme utan a franciaorszagi emigraciéban 1évé spanyol ér-
telmiségiek egy csoportja, koztiik José Bergamin is, Mexiko felé vette az iranyt. A kiadé ma-
gaval vitte Amerikaba a Lorca-kézirat eredetijét, valamint a két gépelt példanyt is. A tenge-
rentilon Bergamin mar két parhuzamos kiadast, egy amerikait és egy mexikoit tervezett.
A két masolati példany koziil minden bizonnyal a javitas nélkiilit kiildte el William Warder
Norton kiadénak, mig 6 maga és a szintén kolté Emilio Prados a kézirattal, valamint a Juan
Larrea altal javitott masolattal kezdtek neki a mexikoéi kiadas el6készitéséhez. Ezen kiviil az 6
birtokukban voltak még azok a megjegyzések is, melyeket maga Lorca flizott a kézirathoz,
utalva ot olyan vers fellelhetGségére, melynek eredetijei 1935-ben mar nem voltak a kolt6
birtokaban, igy a kéziratban sem lehettek benne. Munkajukat még a Guillermo de Torre gon-
dozasaban 1938-ban Buenos Airesben megjelent Lorca-Osszes is segitette, mely a késébbi A
kéltd New Yorkban tizenot versét mar tartalmazta. A kotet végiil a Bergamin alapitotta
Séneca kiad6 gondozasaban 1940 juniusiban latott napvilagot és az eladott 4054 példannyal
igazi bestseller lett a kiad6 palettajan.

Az egyesiilt allamokbeli kiadas kapcsan Warder Norton mellett Rolfe Humphries nevét
kell kiemelni. A gépelt példannyal Humphries igazi csatat folytatott harom ok miatt is. Egy-
részt a francia gépirond altal készitett korrektura nélkiili példanyt kapta meg, masrészt a
spanyol nyelvvel nem igazan jol boldogult, harmadrészt pedig a versek sziirrealista stilusat
sem érezte tul kozel magdhoz. Ennek ellenére gy tlinik, 6 mégis szigorubb munkat végzett,
mint a Mexikéban tevékenykedd kollégai, akik sokkal tobbet valtoztattak a kéziraton. Vég-
eredményben az 1940 majusaban megjelent Norton-féle kiadas joval kozelebb all az eredeti,
1936-0s kézirathoz, mint a Séneca kiadé valtozata. Nem véletlen, hogy a mexikéi kiadast
szamos kritika érte, tobbek kozott, hogy sok valtoztatast hajtott végre a szovegen, médositot-
ta a kozpontozast, olyan illusztraciékat hasznalt fel, amelyek koziil csak kevésnek volt koze
Lorca New York-i tartézkodasahoz, valamint egy fliggeléket is toldott az eredetihez.
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A kélté New Yorkban kotet els6 két kiaddsanak torténete is igen fontos, azonban a kozot-
tiik 1év6 szamos szovegbéli kiillonbség és a sok pontatlansag miatt ezek egy kritikai kiadashoz
nem szolgalhattak megfelelé kiindulépontként. A legutébbi, 2013-as kiadas csak a Lorca-
kézirat el6keriilése utan johetett létre. Ennek sorsarél évtizedekig nem tudtak semmit a ku-
tatdk, mignem 1979-ben egy mexikoi szinészné tulajdonaban bukkant fel. Hosszu pereske-
dés utan 2003-ban végiil a Federico Garcia Lorca Alapitvanynak egy arverésen 194.000 eu-
réért sikeriilt megszereznie az értékes Lorca-ereklyét. Az eredeti 96 géppel és 26 kézzel irt
oldalt tartalmazé kézirat 32 verset foglal magaba?? és egyike lett a sziirrealizmus meghata-
rozé versgytiijteményeinek.

A Lorca-kotet esztétikai és irodalomtorténeti jelent6ségét ma mar senki nem vitatja. A ma-
gyarul fellelhet6 szakirodalom hidny(ossag)a - ahogy emlitettem Tolnai Gabor monografiaja
6ta nem sziiletett itthon atfogé konyv Garcia Lorca életérdl és munkassagardl — miatt tigy ér-
zem azonban, hogy az akkori kritika véleményét mindenképp vitatni kell. Tolnai keresé kor-
szaknak nevezi az amerikai Lorca-verseket, hangsilyozva, hogy a k6lt6 nem elsésorban mi-
vészi példakat kovetve valasztotta a szilirrealizmust, hanem az 6t ért maganéleti, tarsadalmi
és politikai tényez6k egyiittes hatasaként fordult a szabadversek vilaga felé. A pokoljaras vi-
zi6i, szorny latomasok kuszasaga, komplikalt attételd asszociaciok hangzavara ez a kotet -
irja Tolnai. 23 Kritikdjaval nem mond itéletet, azonban semmiképpen sem méltatjia a New
York-i ciklust.

Andras Laszlé véleménye viszont mar egyértelmiien negativ. A Lorca-Osszest lezaré ta-
nulmanyaban mar-mar lekicsinyl6en, zdrdjeles kitéréként aposztrofalja Lorca amerikai verse-
it, habar a kotet jelent6ségét csokkentd szavait valamelyest enyhiti, amikor hozzaf(izi, hogy
semmiképpen nem volt hidbaval6 ez az intervallum. De még mennyire, hogy nem volt hiaba-
valé! Valé igaz, hogy a '40-es évek végéig Lorca leginkabb méltatott, legtobb nyelvre lefordi-
tott és leghiresebb kotete vilagszerte a Cigdnyromdncok volt.2* Az '50-es évek masodik felé-
ben azonban, a masodik angol kiad4s2> lelkes fogadtatdsa utan A kélté New Yorkban lett a
kritika szerint Lorca legfontosabb kotete és jelentdségét tobben T. S. Eliot korszakalkoté mii-
véhez, a Puszta orszdghoz (The Wast Land) hasonlitjak.

A kotet képi Osszetettsége, a stir(i, athatolhatatlannak és megfejthetetlennek tin6 nyelve-
zete, hermetikus metaforai, személyes szimbdlumai miatt valéban ez Garcia Lorca legnehe-
zebben értelmezhetd ciklusa. A (feltételezhet6en) végsé kéziratbdl egyértelmiien kidertil,
hogy Lorca nem egy egyszer( verses kotetre gondolt, amikor ezt a miivét 6sszeallitotta, ha-
nem erds belsé kohézidval, képi és tematikai egységgel, valamint k6zos perspektivaval ren-

delkez6 versek fiizérének terve élt benne. Ahogy lattuk, a versek megirdsa utan is évekig fi-

22 Garcia Lorca eredeti akarata szerint a kotet 35 kolteményt tartalmaz, harom vers a kéziratban
azonban nem tilinik fel. Ezek lelhelyére a kolt6 jegyzetekben utal csak, a kiado6t bizva meg azok
felkutatasaval.

23 Tolnai Gabor: op. cit. 32.

24 Magyarul is a '40-es években latott napvildgot ez a kotet, egyszerre két kiadé gondozasaban (Lux,
Cserépfalvi) és két miforditonk (Andras Laszld, Gyertyan Ervin) munkajanak kdszonhetden. A kotet
népszerliségét mutatja, hogy a kolté Nagy Laszl6 készitette el a romancok harmadik magyar
forditasat, mely azota is a legismertebb és legolvasottabb valtozat a harom koziil. A Cigdnyromdncok
versei mar Nagy tolmacsoldsaban olvashaték a ’67-es Osszesben, 6nallé kétetben Garcia Lorca
halalanak 40. évforduléjan, 1976-ban adta ki a Magyar Helikon Kiadd, Pablo Picasso illusztraciéival.

25 Ben Bellit forditdsaban 1955-ben jelent meg a Grove Press gondozasaban.
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nomitotta a kezdeti koncepcidt, a kotet tagolasat tobbszor mdédositotta, még fotdkat is valo-
gatott illusztraciéként.26 Kordbban talan egyetlen kotetével sem foglalkozott ilyen nagy mii-
gonddal Garcfa Lorca, és 6 maga ezt a versciklust tartotta legérettebb lirai mtivének. Erdekes
és ellentmondasos az, ahogy a verseket jellemz6 sziirrealista szabadsag, az onirikus vizidk és
a szinte parttalan képzettarsitas parosult a kotet dsszeallitasanak és szerkesztésének tuda-
tossagaval és precizitasaval.

A 2003 6ta eltelt tiz esztend6ben a kutaték a legaprobb részletekig tanulmanyoztak a
megkeriilt eredetit. fgy deriilhetett fény végre arra is, hogy José Bergamin miért tett durva
valtoztatasokat. Az 6t ért vadak aldl végre mentesiilhet a kiado, hisz megtudjuk, hogy az els6
kiadas példaul azért nem tartalmazta a Crucifixion?? (Keresztrefeszités) cim(i verset, mert
még Lorcanak sem volt meg az eredetije. Miguel Benitez Inglottnak2® ajandékozta a koltd,
akitdl levélben probalta visszakérni a kéziratot, azonban Inglott nem valaszolt Garcia Lorca
1936-0s datalasu két levelére sem. Fontos azonban kiemelni, hogy A kélt6 New Yorkban vég-
leges valtozatat valdjaban mar sohasem ismerhetjiik meg, hisz a kézirat, amit Lorca
Bergamin madridi irodajaban hagyott, egy nem végleges valtozat volt. Egy olyan majdnem
kész miirdl - Anderson 95%-os befejezettségilinek itéli meg - volt sz6, melynek kiadasdhoz a
kiadé és a kolt6 egyiittmiikodésére, kozos munkajara lett volna még sziikség. Erre azonban
Garcia Lorca varatlan halala miatt nem kertilhetett sor.

A barcelonai kiadas bevezet6jében Anderson nagy alapossaggal tekinti at az eredeti ver-
sek keletkezésének rekonstrualhaté kronoldgiajat, lel6helyét, az egyes versek folydiratokban
tortént korabbi megjelenéseit, a kézzel és géppel irt eredetik papirjainak tipusait és emlitést
tesz azokrdl a fotokrol és illusztraciokrol is, melyek Garcia Lorca terveiben szerepeltek a ko-
tetet kiséré képanyagként. A spanyol kolt6 baratainak visszaemlékezéseibdl tudjuk, hogy az
eredeti szoveg leadasa el6tt Lorca a madridi Espasa Calpe kdnyvesboltjaban keresgélve Man
Ray?9, Nicolas de Lecuona3?, Moholy Nagy Laszl6 fotdmontazsai és Alfonso Buifiuel3! kolla-
zsai irdnt érdeklédott. Feltehet6leg tehat ilyen stilusu illusztraciékat szeretett volna a kotet-
hez valasztani.

26 A Galaxia Gutenberg mostani kiadasa tartalmazza a kézirat azon oldalat is, mely a Lorca altal
valogatott illusztraciok listajat (Szabadsdgszobor; NGi ruhdban tdncolé didkok; Osszeégett néger;
Néger frakkban; Wall Street; Broadway 1830; Témeg; Sivatag; Afrikai maszkok; Utcarészlet kigydkkal
és vaddllatokkal, fotémontdzs; Fenydk és t6; Amerikai vidéki fotd; Vagohid; Foté a Tézsdérdl; Foté a
Pdpdrdl tollal; Fotomontdzs Walt Whitmanrdl pillangokbdl dllé szakdllal; Tengeri fénykép; Havannai
tdj) kozli. Ebben nem csak a fejezetekhez tartozé fot6témakat jeldlte meg a kolt6, hanem feltehetdleg
konkrét fotékra gondolhatott.

27 Csak egy 2007-es arverésen sikertiilt a Spanyol Kulturalis Minisztériumnak megvasarolnia ennek a
kolteménynek a kéziratat.

28 Miguel Benitez Inglott (1890-1965), spanyol jogasz és zenekritikus, tobb Lorca vershez komponalt
zenét. Garcia Lorca barati korének tagja volt Madridban.

29 Man Ray (eredetileg Emmanuel Radnitzky, vagy Rudnitzky, 1890-1976), amerikai képzémiivész,
fotografus, a dadaizmus és a sziirrealizmus egyik meghatarozé alakja, az avantgard fotografia jeles
képviselgje.

30 Nicolds de Lecuona (1913-1937), baszk festd, grafikus és fotografus, a '20-as évek spanyol

avantgardjanak meghatarozé alakja. A polgarhdbortuban Guiptizcoa bombazasakor vesztette életét.

Alfonso Bufiuel (1915-1961), épitész, képzémiivész, Luis Bufiuel filmrendezd dccse, a sziirrealista

kollazs technikajanak spanyolorszagi meghonositéja.
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Az amerikai hispanista alapos bevezet&je utan A kélté New Yorkban versciklus koéltemé-
nyei kovetkeznek. A 2013-as kiadas egyik kiilonlegessége, hogy a kotet a kézirat egyes lapjai-
rol késziilt fotokat is tartalmaz, melyeken nyomon kévethetd az alkotas folyamata, lathatjuk
a javitasokat, valamint ezaltal lehet8ségiink nyilik az eredeti és a nyomtatott versek 6sszeha-
sonlitasara is.

Az antolégiat Garcia Lorca tiz fejezetre tagolta, mindegyiknek kiilon alcimet adva:

I. Kéltemények a magdnyrél a Columbia Egyetemen; 11. A négerek; 111. Utcdk és dlmok; IV.
Az Eden Mills t6 kélteményei; V. A farmer kunyhéjdban (Newburgh mezeje); V1. Bevezetés a ha-
ldlba (Kéltemények a haldlrél Vermontban); VII. Visszatérés a vdrosba; VIII. Két 6da 1X. Mene-
kiilés New Yorkbdl (Két valcer a civilizdcié felé); X. A kélté Havanndba érkezik. A legtobb feje-
zetnél palyatarsainak, baratainak (Angel del Rio, Rafael R. Raptin, Eduardo Ugarte, Concha
Méndez, Manuel Altolaguirre, Rafael Sanchez Ventura, Antonio Hernandez Soriano, Armando
Guibert, Fernando Ortiz) szant ajanlas is olvashatd, azonban a kotet egészét Bebé és Carlos
Morlanak3? dedikalta Lorca.

Ezen kiviil, az egyes fejezeteket alkoté versek cime alatt is tobb helyen taldlhatunk dedi-
kalast, illetve néhany esetben mottokat. Ez utébbiakat kortarsaitél, a '27-es koltdkt6l (Luis
Cernuda, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre) koélcsonozte Lorca, de taldlkozhatunk a rene-
szansz koltd, Garcilaso de la Vega vagy a romantikus José de Espronceda nevével is. Egy erds
bels6 kohézidval rendelkez6 kotet esetében az ilyen részletek mindenképp fontos jelentéssel
birnak. A mostani kiadas ebbdl a szempontbdl is szépen kiegésziti a kotetrdl alkotott eddigi
hidnyos ismereteinket.

Osszehasonlitva az eredetit az 1967-es magyar forditassal els6 vizsgalatra nem talalunk
szambeli kiilonbséget a versek kozott. A Magyar Helikon gondozdsaban megjelent kétetben
ugyancsak harmincot vers alkotja a New York-i ciklust, hat miiforditonk33 tolmacsolasaban.
Kicsit alaposabban szemiigyre véve azonban latszik, hogy val6jaban a kotet két fejezete a
forditasban eltér a lorcai kéziratt6l.3* A VI. részt Lorcanal hat kéltemény alkotja, mig a ma-
gyar forditasban csak 6t verscim tiinik fel. Lorca a Fogolymaddr megélte szeretdk cimii miivét
is beemelte tehat eredetileg a kotetbe. Ez két szempontbdl is érdekes. Egyrészt ez az egyetlen
prozai iras a versek kozott, masrészt a tobbi kéltemény datumahoz képest ez korabban, még
Spanyolorszigban sziiletett, szinte majdnem biztosan 1928 masodik felében.3> A Lorca-
kézirat egyik jegyzetének ismeretében azonban bizonyossaggal tudhatjuk, hogy a kolt6 a Be-

32 Carlos Morla Lynch (1885-1969), chilei diplomata, madridi nagykovet 1928-1939 kozott. Feleségé-
vel, Maria Manuela Vicufia Herbosdval, ismertebb nevén Bebé Morlaval egyiitt szoros baratsag fiizte
Garcia Lorcahoz, otthonuk rendszeres talalkozohelye volt a '27-es irodalmaroknak Primo de Rivera
diktatiraja idején. A diplomata egyik konyve e baratsagnak allit emléket: Carlos Morla Lynch: En
Espafia con Federico Garcia Lorca. (Pdginas de un diario intimo 1928-1936), Madrid: Aguilar, 1957.

33 Orban Ott6 16, Andras Laszlé 9, Molnar Imre 3, Weores Sandor szintén 3, Nagy Laszl6 és Somlyo
Gyorgy 2-2 kolteményt lltetett at magyarra.

34 Természetesen ez a valtoztatds nem a magyar kiadd szerkeszt6i dontése volt. A forditas alapjaul
szolgals, Arturo del Hoyo széveggondozasiban megjelent spanyol nyelvii Lorca-Osszes hetedik
kiadasa (Madrid, Aguilar, 1964.) kozolte hidnyossagokkal, illetve betoldasokkal a szdveget, tekintve,
hogy a’60-as években még az eredeti kézirat nem Kkertiilt el8.

35 A magyar Osszesben ez a mii a Prézai irdsok - Elbeszélések fejezetben és nem A kolté6 New Yorkban
verscikluson belil tiinik fel, Andras Laszl6 forditasaban (II. kotet, 672-673.)
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vezetés a haldlba rész 6t6dik miivének szanta ezt a sziirrealista kolt6i prézajat.3¢ A kronol6-
giabol latszik tehat, hogy Lorcat a sziirrealizmus formanyelve korabban, mar a Cigdnyromdn-
cok el6tt is érdekelte. Lattuk, hogy Amerikabdl valé hazatérése utan a koltd hat évig érleli a
kotet kiadasat, és éppen ezekben az években jelennek meg a '27-es nemzedék3” - melyhez
Lorca is tartozott - koltdinek olyan sziirrealista verseskotetei, melyek bizonyara hatassal
voltak a fiatal andaldz kéltére is.38 Visszatérve a Fogolymaddr megélte szeretSk furcsa torté-
netére, egy Adolfo Salazarral folytatott beszélgetésbdl kideriil, hogy valdszintileg amerikai
tartézkodasa alatt Lorca Ujra el6vette a korabbi irasat, moédositott rajta részeket és baratja-
nak mar uj alkotasként emlitette az Ot év milva és A kézénség dramai mellett, melyek valé-
ban tengerentili tart6zkodasa alatt sziilettek.3?

A masik Ujdonsaga az eredetinek, hogy feltlinik benne a Crucifixion cimi vers, melyet
Garcia Lorca - ahogy korabban utaltam ra - egy baratjanak ajandékozott, és ezért nem tudta
Bergamin asztaldn hagyni 1936 nyaran. A magyar forditasban nem taldlunk Keresztrefeszités
cimii kdlteményt, azonban parhuzamosan olvasva a spanyol eredetit és a forditasokat a ma-
gyar kotet zaroversében koszonnek vissza a Crucifixién magyarra atiiltetett sorai. Az eddigi
kiadasok tévesen a vers els6 sorat (La luna pudo detenerse al fin) tették meg a koltemény ci-
méiil, igy a magyar valtozatban is ezért sziiletett A hold végiil megdllhatott cim. A vers tehat
megvan, azonban Lorca akarata szerint a helye a VII. fejezetben (Visszatérés a vdrosba) lett
volna, A zsidé temetd cim{ vers utan, eredeti cime pedig a Crucifixion.

Még mindig van azonban egy olyan kakukktojas-vers, mely Lorca akaratidban nem szere-
pelt, a korabbi kiad4sokba (igy a magyar Osszesbe is) mégis bekeriilt. Ez az utolsé fejezet, A
kolté Havanndba érkezik részét alkotja, Kis végtelen kéltemény cimmel.40 A kiad6k mentségé-
re széljon, hogy ez a vers valéban Lorca New York-i korszaka alatt sziiletett, azonban a kolt6
eredeti kéziratdban nincs nyoma, igy szinte bizonyossaggal mondhatjuk, hogy végiil Lorca
nem akarta a kotetbe illeszteni.

A szakirodalomban szép szammal talalhatunk az egyes kolteményeket kiilon-kiilon vizs-
gald, valamint a kotet egészét elemz6 értelmezéseket. A harmincot vers teljességének igénye

36 A géppel irt, Bergaminnak atadott eredeti egyik lapjan ez a mondat all: EI quinto poema de esta sec-
cion es el titulo Amantes asesinados por una perdiz y estd en un niimero de la Revista Dos de Valladolid.
(Ennek a résznek az 6todik kélteménye a Fogolymadar megolte szeret6k cimii irds, mely a valladolidi
Dos folyéirat mdsodik szdmdban jelent meg.) A Garcia Lorca altal emlitett valladolidi folyéirat
valéjédban az 1931-ben Francisco Pino altal alapitott sziirrealista lap, a Ddooss.

37 A’27-es kolténemzedék (Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Ddmaso
Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados) nevét
az 1927-ben, Luis de Géngora barokk kélté haldlanak 300. évfordul6ja alkalmabdl rendezett, sevillai
tisztelg6 és megemlékez6 konferencia datumardl kapta.

38 A legfontosabb spanyol sziirrealista kotetek: Rafael Alberti: Sobre los dngeles (1929); Sermones y

moradas (1930); Vicente Aleixandre: Espadas como labios (1932); Destruccion o el amor (1935); Luis

Cernuda: Un rio, un amor; Los placeres prohibidos (1931).

Adolfo Salazar (1890-1958), spanyol zeneszerzd, Garcia Lorca baratja. Kubai tartézkodasa idején is

talalkozott Lorcaval és ottani beszélgetésiikre egy késébbi, a Bernarda Alba hdzdrdl irt tanulmanya-

ban utal. (Adolfo Salazar: La casa de Bernarda Alba, in: Carteles, 1938. 4prilis 10. 30. Idézi: Daniel

Eisenberg: Poeta en Nueva York: historia y problemas de un texto de Lorca, Florida State University,

1975. Digitalizalva: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p283/12048285338080-

412976624 /p0000002.htm#1_10_)

Andras Laszl6 tolmacsolasaban (1. kotet, 438.)
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nélkil, én inkabb - szem el6tt tartva a lorcai kohézi6t - a kotet egy lehetséges olvasatanak
néhany jellegzetességét szeretném kiemelni. A kritikai értelmezésekben altalanosan elfoga-
dott, hogy a kétetben Lorca kettds valsaga fejezédik ki. Egyrészt az 1929-ben formal6dé gaz-
dasagi krizis, valamint annak tarsadalmi kovetkezményei, masrészt a sajat maganéleti valsa-
ganak kolt6i megfogalmazasa jelenik meg a versekben. Predmore arra hivja fel a figyelmet,
hogy a kotet egysége és expressziv energidja éppen ennek a kettds valsagnak a ftizi6jabol
ered.4! Talan az el6bbire, vagyis a szocidlis érzékenység motivumaira koncentralnak gyak-
rabban a kotet értelmezései. A versgy(ijtemény lapjaibol arado tiltakozas és a sziirrealista sti-
lus ugyan nem szamitott ijdonsagnak a '20-as évek avantgard spanyol lirdjaban*2, azonban a
hasonlésagokon tul a lorcai ciklus névuma, hogy a versek témajat tekintve egyértelmden fel-
fedezhetd az ideoldgia. A versek egy részében (Szabdly és paradicsom a négerek szdmdra;
Oda Harlem kirdlydhoz; Haldltdnc; Tdjkép hdnyé témeggel; Tdjkép vizel6 tomeggel; New York
(Iroda és vddirat); Kidltds Roma felé) vilagosan kiolvashaté a magany, az elidegenedés, az
erészak és a tarsadalmi igazsagtalansag tematikaja. Hatarozott a kolt6 allasfoglalasa: En vd-
dat emelek... (Yo denuncio...), Beleképdk az arcotokba... (Os escupo en la cara) - irja.43

A tarsadalmi és maganéleti valsagon tul azonban egy harmadik krizis is erételjesen jelen
van a versekben. Anthony L. Geist tanulmanyaban## kitér a kolt8i nyelv valsagara is. Ezt a
valsagot utkeresésnek is mindgsithetjiik — visszautalva talan Tolnai értékelésére -, hisz a kotet
nyelvezete radikalisan eltér Lorca korabbi lirdjatél. A kolté 4j hangokat keresett mar ekkor,
mint ahogy az Elmeriilt iisz6nd*> cimii prozai kolteményét kisérd levélben is irja: ,Onnantdl
kezdve hdtat forditottam annak a kordbbi irodalomnak, amelynek nagy sikeremet kdszénhet-
tem. Mindennel szakitani kell, hogy a dogmdk megtisztuljanak és a szabdlyok Uj rezgést kapja-
nak” - idézi lan Gibson Lorca-monografidjaban.4¢ Sajat koltdi hangjaval valé elégedetlensége
és a koltészet sziirrealista felfogasa felé vald kozeledése mar Lorca Képzelet, ihlet, menekiilés
(1928) el6adéasaban is nyomon koévethet6: ,A sziirrealizmus az dlmot és az dlom logikdjdt al-
kalmazza a menekiilésre.” Am nem csak a sziirrealizmussal valé azonosulas, hanem rogtén
annak kritikaja is felsejlik: ,De bdrmilyen tiszta is ez az dlom, vagy a tudatalatti kézvetitésével
megvaldsult kitdrés, nem elég dttetsz6. Mi, latinok, pontos kérvonalakat és ldthatd titkot aka-
runk.”7 Az amerikai kétet s{ir(i, enigmatikus nyelve ezt a Idthatd titkot verseli meg.

Az érzelmi, a tarsadalmi és a kolt6i valsag miivészi szublimalasaként sziiletik meg tehat a
New York-i versciklus, a kotet egészét azonban csak ugy érthetjiik meg val6di mélységeiben,
ha ezt a harmas krizist egy egységben szemléljiik, hiszen Lorca - ahogy Geist is utal ra - eb-
ben a gyiijteményben jut el el6szér a tarsadalmi egyenl6tlenségek, a sotét szerelem*8 prob-

4

=

Richard Predmore: Los poemas neoyorquinos de Federico Garcia Lorca, Madrid: Taurus, 1985. 127.

42 Alberti, Cernuda és Aleixandre ekkori koteteire kell gondolnunk, 1asd 38. labjegyzet.

43 New York (Iroda és vddirat) cim( vers (Andras Laszl6 forditasa), I. kotet, 420.

4 Anthony L. Geist: Las mariposas en la barba: una lectura de Poeta en Nueva York, in: Cuadernos
Hispanoamericanos, 1986. 435-436. szam. 547-565.

45 Andras Laszl6 forditasaban lasd: Federico Garcia Lorca dsszes miivei, I1. kotet, op. cit. 670-671.

46 Jan Gibson: Federico Garcia Lorca, Barcelona: Grijalbo, 1985. 564.

47 Andras Laszl6 forditasaban lasd: Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 11. kotet, op. cit. 757.

48 A sotét, gyotrelmes szerelem Lorca homoszexualitasinak metaforaja. A kolté utolsé versciklusanak

is a Sonetos del amor oscuro (A sétét szerelem szonettjei) cimet adta. Lorca életrajzirdi sokaig ugy

tartottak, hogy az kotet szerelmes verseit a La Barraca egyetemi vandorszinhaz mivészeti titkara,



2015. januér 69 99

lematikajanak egylittes targyalasdig, s teszi mindezt egy radikalisan Gj k6lt6i nyelven.4? A
kolt6i valsag azonban nemcsak a maganéleti és a tarsadalmi fesziiltségek eredménye, hanem
ugyanakkor azoknak a kifejezdje is.

A kotet tiz részre tagoldsa az amerikai tartézkodas tuti napléjanak érzetét is kelti, hisz
mar a fejezetek cimei is a kolt6 utjanak kiilonb6z6 allomasait és pillanatait 6rokitik meg. Egy-
fajta lirai 6néletrajzként, 6nvallomasként is értelmezhetdk ezek a poémak. Ezt az olvasatot
tdmasztjak ald az els6 rész azon versei (Séta multdn; 1910 (Kézjdték); Gyerekkorod Menton-
ban; Mese és kérdal hdrom bardtrdl), melyek nosztalgikusan, mintegy elveszett paradicsom-
ként evokaljak a kolté gyerekkoranak emlékeit. A veszteség élménye azonban nemcsak a
gyerekkorhoz és az artatlansag elvesztéséhez, hanem az elveszett szerelemhez (Kis bécsi val-
cer) és baratsaghoz (Mese és kérdal hdrom bardtrol), a tarsadalmi rend felbomlasahoz (Tdj-
kép hdnyo témeggel, Tdjkép vizelé témeggel, New York (Iroda és vddirat)), a vallasba és az
egyhazba vetett hit szertefoszlasahoz (Kardcsony a Hudson folydn; Krisztus sziiletése; Ke-
resztrefeszités; Kidltds Roma felé) is kapcsolodik. Amig az elvesztett édenkert miatt érzett
iresség (hueco, vacio) az 1910 (Kézjdték) cimi versben még a személyes dimenzié sikjaban
jelenik meg, addig a Szabdly és paradicsom négerek szdmdra kolteményben ugyanez az érzés
mar kollektiv szintre emelkedik.

Az egész koteten végigvonuld kettdsség (vidék/varos, fehér/fekete, ég/pokol, mult/je-
len) is a fent bemutatott veszteségélménybdl taplalkozik. A gyerekkort idéz6 versek legemlé-
kezetesebb darabja minden bizonnyal Az Eden-té kett6s poémdja, mely azontul, hogy az elve-
szett paradicsom legkifejez6bb vizidjat adja, segiti a lorcai liraban bekovetkezd radikalis
nyelvi fordulat megértését is. Mar a cimben is megjelenik a kett6s (doble) jelz6, amely a vers-
ben sokféle értelmet nyer. Egyrészt az egész mid mintha a kolt6i én dialégusa (Mi voz
antigua...) lenne egy ismeretlen masodik személy(i alakkal (Estds aqui...), egy agancsos em-
berkével (hombrecillo de los cuernos). A kolt6 mondatai azonban valasz nélkiil maradnak, a
dialégus egyoldali monolégga valik. Az igeid6k haszndlata - hasonl6an a tdbbi gyerekkort
idéz6 vershez — a mult és a jelen dichotomiajat tdmasztja ala. A gyermekkori idill visszaszer-
zésének reményét az én a kolt6i hanggal valé azonosulas altal képzeli el. Ez a hang harom fej-
16dési fazison megy keresztiil, kezdve a régi hangomnal (mi voz antigua), a bddog s hintépor-
hangon (voz de hojalata y de talco) Keresztil, eljutva a szabadult hangomig (voz mia
libertada). A kolt6 artatlan, régi hangja a szerelemmel, az igazsaggal és a koltdi teljességgel
azonosult (amikor ajkam nyilt rézsdt repegetve [cuando todas las rosas manaban de mi
lengual), mig a jelenben a kolt6é hangja (voz de hojalata y de talco) mar képtelen Kkifejezni a
szertefoszlott idilli korszakot. A hangjat6l megfosztott poétanak mar csak a fajjdalom marad:
Lnem vagyok felnétt, se kéltd, se falevél, vagyok sebzett pulzus” (Yo no soy un hombre, ni un
poeta, ni una hoja, / pero si un pulso herido). Korabban emlitettem, hogy a valos taj, a konkrét
foldrajzi utalasok ellenére mégis minden pillanatban a kolt6 lelkének belsé tajain jarunk. Eb-
ben a versben is megjelenik gyerekkoranak fajé momentuma, hisz életrajzabél ismerjiik,
hogy iskolaéveiben - 6ccsével, Franciscval ellentétben — nem tartozott a figyelmet érdemlé

Rafael Rodriguez Rapun ihlette. 2012 tavaszan deriilt csak fény arra, hogy valészin{ileg - bar Ian
Gibson tovabbra is cafolja - Juan Ramirez de Lucashoz, a koltd utols6 szerelméhez irédtak a versek.
A Lorcanal majd husz évvel fiatalabb egyetemi hallgaté 2010-ben hunyt el és napléjabdl ismerhetjiik
meg a Lorcahoz f{iz6d6 viszonyanak részleteit.

49 Anthoy L. Geist, op. cit. 550.
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elémenetelli didkok kozé: ,Sirni akarok, sirni van kedvem, / ahogy az utolsé padban sir a
gyermek.” (Quiero llorar porque me da la gana, / como lloran los nifios del uiltimo banco) - idé-
zi meg a ,szamarpad” faj6 granadai emlékét.

A tavoli jovében azonban felsejlik az aj, a felszabadult hang (voz libertada) meglelése,
mely hasonlatos lesz a multbéli, édeni hanghoz. A kolt6 azonosuldsa a rézsdval (rosa), a
gyermekkel (nifio) és a fenydvel (abeto) a nemiség feloldodasat és ebbdl addéddan a
homoszexualitdsb6l fakad6 szégyenérzet megszilinését is sugallja. Tobb Lorca-versben -
illetve kés6bbi szinpadi miiveiben is - nemcsak a mas él6lényekkel valé azonosulas>?, hanem
a nemek felcseréléseS! is el6fordul, mely gyakran alkalmazott ,4lcazasi” modszer sajat ne-
miikh6z vonz6dé miivészeknél. ,Micsoda 6rém a névmdsokban élni!” (;Qué alegria mds alta: /
vivir en los pronombres!)52 - irja Pedro Salinas. Ez a rejt6zkédés Lorcanak azonban egyaltalan
nem 6rom, sokkal inkdbb gyotrelem volt.

Az eredeti kéziratban a Poema doble del Lago Eden Garcilaso de la Vega II. Eklogajabél
vett mottéval kezdddik.>3 A reneszansz kolt6 Salicidjatdl atvett szavak (,Nydjunk legel, és ld-
gyan fii a szél.” [Nuestro ganado pace, el viento espira.] egyértelm{en a locus amoenus képét
evokaljak. A versben Lorca azonban a pasztori idill ironikus ellenpontjat teremti meg, az ap-
réd-patdcskds tehenek b6gésének (mugen las vacas que tienen patitas de paje) groteszk vizi6-
javal. Lorca szele nem lagyan fjdogal, hanem ,oltalmatlan szdlfa-derékra les” (el viento ace-
cha troncos descuidados).

A kotet visszatérd igen expressziv képe az emberi test megcsonkitasa. A test feldarabola-
sa, a szemek kitépése (,Egy kandllal / kivdjta a krokodilok szemét” [con una cuchara / les ar-
rancaba los ojos a los cocodrilos]), a kasztralas (a kériilmetélés rézsdja [rosa de la circun-
cision]), vagy akar a végtagok letépése (,Agyag Jézuska hallgat, vékony keze kicsorbult, / a
tort fa 6rok élén, letért mind az 6t ujja.” [El Cristo de barro se ha partido los dedos / en los filos
eternos de la madera rota.]) a tarsadalmi elidegenedés, az erészak, az igazsagtalansag, vala-
mint a kolto testi és lelki meghasadt allapotanak metaforajava valik. Ennek a motivumnak a
legerételjesebb kibontasaval a Zsidé temetd cimi versben taldlkozunk. A zsidék disz-
lamb-szivvel |...] egyetlen fdacdn-szemmel |[...] fél galamb” [con un solo corazén de paloma [...]
con un solo ojo de faisdn [...] media paloma)) szemlélteti. A brutalitisban még tovabb menve,

@

0 A kézonség cimi sziirrealista dramajaban Lorca igy ir a klasszikus Réme¢ és Julia alakjarol: ,Romed
lehet egy maddr és Jilia lehet egy k6. Romed lehet egy szem so és Julia lehet egy térkép.” (Federico
Garcia Lorca 6sszes miiveli, 11. kotet, op. cit. 403. Andras Laszl6 forditasa.)

51 A homoszexudlis Walt Whitman tiszteletére irt 6daban Lorcanak egy rossz szava sincs ,a fitra,
akinek ldnynév / a pdrnamonogramja, / se a kamaszra, ki menyasszonynak / oOltézik a szekrény
belsejében” (Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 1. kotet, op. cit. 429-430. Eredetiben: no levanto mi
voz, viejo Walt Whitman, / contra el nifio que escribe / nombre de niiia en su almohada; / ni contra el
muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero. (Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva
York, op. cit. 269.)

52 Pedro Salinas La voz a ti debida cim{ kotetében megjelent Para vivir no quiero cimi versbdl valé a

fenti két sor. Salinas szeret6jéhez, a kés6bbi hispanista amerikai didklanyhoz, Katherine R. Whit-

morehoz irta az antoldgia verseit, az idézet pedig az én (yo) és a te (tu) kozotti viszony titkossagara,
valamint a személyes névmasok mogotti rejt6zkodés lehetdségére utal. A kolt6 felesége, amikor
tudomast szerzett a kapcsolatrol, dngyilkossagot kisérelt meg.

53 A magyar forditdsban nem taldlhaté meg a Garcilaso-idézet.
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az Oncsonkitasig jut el Lorca: ,a zsidd, dsszeszoritott szdjjal, / cséndben levdgta a kezét” (el
judio apretando los ojos / se corté las manos en silencio).

A csonkitott test képei (,,torzém kortil tiizek zildlt zenéje” [mi torso limitado por el fuegol;
Jnyugtalan homok-derekad” [tu cintura de arena sin sosiego]) a lehetetlen és terméketlen sze-
relmet szimbolizaljak a Gyerekkorod Menontban kdlteményben. A Kardcsony a Hudson folyon
erdteljes nyitoképében pedig rogton egy lefejezett matroz (,elmetélt torku matréz” [marinero
recién degollado]) jelenik meg. A vers tovabbi része is b6velkedik a maganyt, az erészakot és
a sterilitast idéz6 és a matrézhoz kétédé asszociaciokban. A mar idézett Predmore®* hivja fel
a figyelmet a homoszexualis szerelem és a matréz parhuzamra, valamint, a vers végén, a kol-
t6i én azonosulasara a lefejezett matrézzal (,0, én még liiktetd, elmetélt torkom!” [;Oh, cuello
mio recién degollado!]). A szerelem nem csak lehetetlen, hanem egyenesen a csonkit6 dgens-
sé alakul at a vers befejezésében: ,0, szerelem pengeéle, 6 konyirtelen pengeél.” (Oh filo de
amor. Oh hiriente filo.) Geist szerint az atvagott nyak (cuello) egyértelmiien asszocial a kolt6i
hang (voz poética) elvesztésével. A Tdjkép hdnyo tomeggel versben a végtagok elvesztésével
fejezi ki Lorca ugyanezt az irasképtelenség érzését: ,én, karja-szegett kélt6” (Yo, poeta sin
brazos...). A kélt6i hang elvesztése rogton a testi impotencidval parosul: ,nem tilék mdr soha
tébbé szilaj l6ra / és nem vdgtatok dt haldntékom stirti mohdjdn” (sin caballo efusivo que corte
/ los espesos musgos de mis sienes). A Krisztus sziiletése versben a ,levdgott fejil hang, hiirtalan
citerdk” (citaras sin cuerdas y degolladas voces) sorban jelenik meg ugyancsak az iras lehetd-
ségének elvesztésébdl adddd koltéi szorongas. Hasonld képzettarsitasra ad lehet6séget
A szabdly és paradicsom négerek szamdra kolteményben megjelend, az irashoz nélkiilozhetet-
len tinta (,a tinta kétségbeesése” [la desesperacién de la tinta]), mely azonban a lorcai vizid-
ban elnyelddik, nem hagy nyomot. Ugyancsak az iras és a koltészet metonimiajava valik a tin-
ta/tintatartd a kotet tobb miivében, példaul a Mese és kordal hdrom bardtrél versben (,tinta-
tarték, melyeket levizel a kutya” [los tinteros que orina el perrol), vagy az Oda Harlem kirdlyd-
hoz cimi koélteményben (,A feledést a monokli f6létt hdrom csepp tinta jelezte” [El olvido
estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monéculo.]). Erdemes elidézni egy hasonlé
képnél a Séta muiltdn kotetnyité alkotasban, ahol egy tintdba fulladt lepke (mariposa ahogada
en el tintero) metafordja Az dlomtalan vdros szokatlanul reményteli képében koszon vissza
(,Egy mds napon / megéljiik majd a gombostiire sziirt pillangék feltdmaddsat” [Otro dia /
veremos la resurreccién de las mariposas disecadas]). A kiszaradt lepke feltamadasa a kolté-
szet tavoli jovében torténd ujjasziiletése, az Gj hang meglelésének lehetdsége felé tagitja a
kriptikus perspektivat. A lepke-jelkép a kotet leghosszabb és legismertebb versében, a Walt
Whitmanhoz irt 6daban megjelen6 metonimiaval is szép szimbo6lumhalét alkot. A pillangdéval
teli szakdllal (tu barba llena de mariposas) elképzelt homoszexualis amerikai kolt6t részeiben
(fej (szakall/barba), fels6test (vall/hombros), 1ab (comb/muslo) és integritasaban (osz-
lop/columna) jeleniti meg Lorca. Whitman koltdi és emberi teljessége a tobbiek részeikkel
(derék/cintura, koldok/ombligo, koriilmetélés/rosa de la circuncisién) torténd abrazolasa
révén kap még nagyobb hangsulyt. Whitman egysége és kozpontisaga még akkor is megma-
rad, amikor csak részletében, az el6bbi példakhoz hasonld erotikus konnotéiciéval utal ra
Lorca (,titkos egyenlitédén izzé mezitelenség” [las llamas de tu Ecuador oculto]), hisz az
egyenlit6i metonimia, erotikus toltete mellett, a test tellurikus nagysagat és kozpontisagat
asszocialja.

s¢ Predmore: op. cit. 90-91. Ot idézi: Geist: op. cit. 557.
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Az 4ldozatisag és az dnfelaldozas motivuma az el6bb emlitett versben Whitman folyé6par-
ton alvo testének keresztrefeszitést idézd poziturdjaban ugyanugy fellelhetd (,szakdllad sarki
Jjégre mutat s kezed kitdrva” [con la barba hacia el Polo y las manos abiertas]), mint az ivar-
szervét dtszurta ti>> erdteljes képében. A bibliai parhuzam erésédik a Keresztre feszitésben
([Crucifixién] (mely a magyar Osszesben A hold végiil megdllhatott cimet viseli), ahol a hold
gonosz istenségként jelenik meg, fényével kasztralva a lovakat (,gyertydval égette a hold a
csddorék eleven vesszejét” [la luna quemaba con sus bujias el falo de los caballos.]). Korabban
utaltam a New York-i ciklust atszovd, a kotet kohézidjat erdsité szimbolumhaldéra. Latnunk
kell azonban, hogy ez az egység nem csak a cikluson beliil, hanem az egész Lorca-életmiiben
nyomon koévethetd. A Cigdnyromdncok és A kélté New Yorkban kozti radikalis kolt6i hangval-
tas ellenére egyértelm(, hogy Lorca nem szakitott korabbi korszakanak szimbdlumaival sem.
Az amerikai versekben ugyantgy megjelennek a korabban mar lirajabdl ismert, meghataro-
zott jelentéssel felruhazott jelképek (hold, 16), melyek élete utols6 éveiben irt nagy dramai-
ban®6 szintén visszakoszonnek. Mig a holdat negativ, halalhoz kapcsolddo jelentésekkel ru-
hazza fel a kolt6, addig a 16 erotikus szimbélumma, a férfierédt kifejez6 képpé valik.

*

Természetesen kimerité és atfogd elemzést lehetetlenség e kotetrdl adni egy rovid tanul-
many keretein beliil, ezért, a mostani kiadas kapcsan, inkdbb csak néhany Osszefiiggést és
érdekes asszociacidt igyekeztem kiemelni Lorca Amerika-vizidjanak kaotikus vilagabdl. A
kézirat kalandos torténete, hanyatott sorsa miatt azonban felvetédhet benniink a kérdés:
mennyire lehetiink bizonyosak afel6l, hogy nem kertilnek-e el6 Gjabb részletek Garcia Lorca
(most teljesnek hitt) mivébél. Ugy gondolom - és ezt a Lorca-életrajz olykor-olykor napvi-
lagra keriil6, ismeretlen adalékai is alatdmasztjak - erre a kérdésre senki nem adhat katego-
rikus valaszt. Mindenesetre az biztos, hogy a Galaxia Gutenberg gondozdsaban most megje-
lent régi-uj Lorca-kotet, alapos és hosszadalmas filolégiai munka eredménye, mely egy igazi
kuriézummal ajandékozta meg a Lorca-rajongoékat a kolt6 sziiletésének 115. évforduléjan.

55 Nem csak a Lorca-versek telitettek ilyen brutdlis vizidkkal, hanem a kolt6 ekkor késziilt grafikain is
talalkozhatunk levagott végtagokkal vagy vérzé nemi szervii alakokkal.

56 Elég a Vérndsz megszemélyesitett Hold (Halal) figurajara gondolni, vagy a Bernarda Alba hdzdban a
kaput rugdos6 cs6dor patdinak diiborgésére.
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IAN GIBSON

Garcia Lorca és a homoszexuadlis vilag

New York, Kuba

Elsé lépések a nagyvdrosbant

,Depressziésnak és mélabtsnak érzem magam. Hidnyzik a sziil6féldem és a kis szalonod, ahol
minden nap megfordulok”, irja Lorca a hajéut alatt Carlos Morla Lynchnek. ,Nem tudom, miért
indultam el; naponta szdzszor is megkérdezem magamtol. A kis hajokabin tiikrében nézem az
arcom, de nem ismerek magamra. Mintha egy mdsik Federico lennék.”? Depresszitja és méla-
buja, mint tudjuk, leginkdbb Emilio Aladrén miatt volt. Luis Rosales ugy vélte, hogy amikor
Lorca az Egyesiilt Allamokba utazott, a kolt§ az 6ngyilkossag szélén allt. Lehetséges.3
Masrészt azonban, megérkezése napjatdl Lorcat baratok, rajongék és az 6t megismerni
vagyok hada vette koril. Egyaltalan nem volt hidnya tehat tarsasagban. Bekoltozott a Colum-
bia Egyetemre, ahova hétszaz spanyol hallgat6 jart, neve sokuk szamara ismerds volt, vagy
ha nem is, hamar megismerték. A tanarok kozott ott volt Angel del Rio, akivel az évtized ele-
jén még Madridban ismerkedett meg, valamint Federico de Onis is. Mindketten nagyon fi-
gyelmesek voltak a granadaival. Kis id6 mulva a zenész és népdalokban jartas Lorcat nagy
tisztelettel vették korbe és nem sokkal késébb a koltd elfogadta a felkérést, hogy az Ameri-
kak Intézetének (Instituto de las Américas) kérusat vezényelje. Amikor csak lehet&sége nyi-
lott rd - és ez sokszor megesett - zongorazott, gitarozott, énekelt, torténeteket mesélt és
mindig sikert aratott a tarsasagban. Az jsagiré Mildred Adams, aki korabban még Granada-
ban latogatta meg, dsszejoveteleket rendezett a tiszteletére, hogy befolydsos embereknek

1 Részlet lan Gibson: Lorca y el mundo gay (Barcelona: Planeta, 2009.) c. kényvének III. fejezetébdl
(199-211.) Az ir szarmazasu, angol-spanyol kettds allampolgarsagu hispanista, lan Gibson Federico
Garcia Lorca életrajzanak és munkassaganak elismert kutatéja. Szamos monografidja, tanulmanya
jelent meg a spanyol kolt6-dramairérél, koziilitkk a 2009-es Lorca y el mundo gay cimii konyv volt az
els6, mely Lorca miiveinek atfogé, homoerotikus olvasatdnak o6sszefoglaldsara vallalkozott. Azéta
egyre gyakrabban taldlkozhatunk hasonlé perspektivaju elemzésekkel (Luis Antonio de Villena:
Lecturas homoerdticas de Garcia Lorca; in:
http://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_america/lorca_lecturas.htm. Az irds azért is érdekes, mert
szerz6je a Gibson konyvbdl itt k6zolt részlet forditasaban is feltlinik.), azonban a mostani fragmen-
tum-forditasnak tobb indokat is emlithetjiik. Egyrészt Gibson konyve IlI. fejezetének részlete a ta-
nulményban targyalt, Lorca New York-i korszakanak érdekes momentumait tarja fel sok irodalmar
és kozéleti személyiség alakjanak felidézésével. Masrészt az Eden-to kettds kélteményének altalam a
kus értelmezést kap. Ez utébbi aspektus, ugy gondolom, mindenképp szinesiti a '70-es években
megrekedni latsz6 hazai Lorca-recepciot.

Federico Garcia Lorca: Epistolario completo; szerk.: Andrew A. Anderson és Christopher Maurer,
Madrid: Catedra, 1997. 613-614. (A tovabbiakban EC roviditéssel.)

3 Beszélgetés Don Luis Rosalesszel, Madrid, 1985. majus 25.
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mutassa be a kolt6t. Az apjatol kapott havi apanazs, habar nem volt til nagy, mégis elegendd
volt ahhoz, hogy viszonylagos jélétben éljen. Ennek ellenére depressziés volt, nagyon hidny-
zott neki Aladrén és szenvedett amiatt, hogy homoszexualis férfiként nem élhetett teljes éle-
tet. O volt azonban a Cigdnyromdncok kolt6je és egy rendkiviili képességekkel megaldott mii-
vész. ,Egy elkényeztetett gyerek”, ahogy baratja Gabriel Garcia Maroto, a Versek konyvének ki-
addja nevezte, s akivel szintén taldlkozott New Yorkban.* Csalddjanak irt levelében arrdl ir,
hogy milyen elénye van, hogy ,hires és ismert ember kezd lenni”, mivel ,minden ajté megnyilik
eldtte”s

A kolt6 1j és gazdagité baratsagai koziil ki kell emelni Angel Florest, a Hispan-Amerikai
Szovetség (Alianza Hispano Americana) kiadasdban megjelené Alhambra folyoirat fGszer-
keszt6jét. A szévetség feladata volt az Egyesiilt Allamok és a spanyolajkii orszagok kozti kul-
turalis kapcsolatok elémozditasa. A Lorcanal két évvel fiatalabb, T. S. Eliotot fordité Flores
(akkoriban tiltette at spanyolra a Puszta orszdgot) az Alhambra augusztusi szdmaban koézolte
Lorca két romancanak angol forditasat 6t fénykép kiséretében. Az egyik foton Lorca a Grana-
da tartomanybeli lanjardni gyégyfiirdében lathatd, mig a tobbi a Dalival t6ltott cadaquési pil-
lanatokat 6rokit meg. Az egyiken Lorca halottnak tetteti magat a fest6 haza el6tti strandon. A
tény, hogy a kolté magaval vitte ezeket a fényképeket New Yorkba mar 6nmagaban is kétség-
telentl életrajzi jelentéséggel bir, s az még inkabb, hogy azokat publikalni is engedte. Mind
azt bizonyitja, hogy még mindig mennyit jelentett szdmara a festd, valamint hogy biiszke volt
arra a baratsagra.

LORCA HALOTTNAK TETTETI MAGAT, CADAQUES, 1925.
(A fénykép Ana Maria Dali tulajdona
és a New York-i Alhambra folyéiratban jelent meg, 1929.)

Az Alhambra emlitett szdma egy Lorcardl szolo, festdi részletekkel teli cikket is tartalma-
zott, mely segit megérteni Lorcat New Yorki-i tarté6zkodasanak kezdetén:

A Columbia Egyetem didkjai, a Furnard Hall néger liftkezelGje és a telefonkézpontos
mar mindannyian j6l ismerik Federico Garcia Lorca mély meghajlasait, furcsa jaras-
modjat, szokdeléseit, tilzasait és rokonszenvét. Mert a Cigdnyromdncok koltéje ter-
mészetesen nem tud mas nyelven irni, vagy kifejezni magat, mint az andaliz spanyol.
Pillanatnyilag csak dalai zenéjével, nevetésével és hadaré beszédmodjaval képes

+ EC, 632.
5 Uo. 615.
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megértetni magat meglepett és mohé észak amerikai baratai elétt. Olyan, mint egy
koravén kisgyerek, akit bolond tiindérek dédelgettek.6

Egy koraérett gyermek, akit bolond tiindérek dédelgettek. Bamulatos mondat! Am a cikk
szerzdje, Daniel Solana semmit nem tudhatott arrdl a folyamatrél, mely Lorcaban beliil zaj-
lott. Még csaladjanak irt leveleiben sem szamolt be errdl a koltd, inkdbb a New York-i val6sa-
got csodaként tiinteti fel, és arrdl ir, hogy milyen remekiil érzi magat. Augusztus masodik he-
tében datalt egyik ilyen lizenetében beszamol a tézsdén, ,a vildg pénzének csillogdssal teli
eléaddsdn” tett latogatasardl. Lehetetlen kifejezni ,a pénz gyétré és dioniiszoszi istenitésében
a liftek, a rohands, a kiabdldsok és a hangok végtelen drvényét.” Ezzel szemben ,az Egyetemre
visszatérve, mintha egy mdsik orszdgba kertilnék. Minden nyugalmas.”” - irja.

Hart Crane és New York homoszexualis vilaga

Nem tudni, pontosan mikor, de valésziniileg Lorca New Yorkba érkezése utan nem sokkal,
Angel Flores bemutatta neki Brooklynban a kolté Hart Crane-t. A szintén homoszexualis poé-
ta nehezen élte meg sajat massagat és akkoriban dolgozott A hid cimii hosszu (és soha be
nem fejezett) kolteményén. Azon az estén a granadainal egy évvel fiatalabb Crane egyik hires
0sszejovetelét rendezte, s amikor Flores és Lorca megérkezett, részeg matr6zok vették kortil
a kolt6t. Crane-t rendkiviil érdekelte minden, ami spanyol, azonban a nyelvet nem beszélte.
Flores szerint a két koltd tort francidul kommunikalt. Kivancsian vette észre, hogy mindket-
ten érdeklédtek a matrézok irant, majd diszkréten visszavonult. TAvozéban Flores még visz-
szanézett és latta, amint Crane az egyik, Lorca pedig a masik csoport kozepén allt.8

Flores értékes visszaemlékezését megerdsiti A. L. Rowse angol ir6, aki a Homosexuals in
History cimii konyvében felidézi az észak-amerikai kolté rendezte estélyeket, ahol sosem hi-
anyzott az alkohol és mindig voltak ,rendelkezésre dllé” katondk és tengerészek.’

Mint sok mas homoszexualist - 6hatatlanul meg kell emliteni tigy a Querelle de Brest Ge-
netjét, mint Jean Cocteaut - Lorcat is elvarazsoltak a tengerészek, akik gyakran fel is tlinnek
New York-i verseiben és rajzaiban, a szexszel és az alkohollal 6sszekapcsolédva. Egyik ilyen
rajzan egy meglehetdsen erds mellszdérzettel abrazolt férfi tlinik fel, akinek a térdén egy 6vé-
nél megragadott, j6képii és feminin vonasu fiatal matréz iil. A mogottiik 1év balkonrdl egy
né kiabal tiltakozva és a karjaival integetve. Nehéz nem emlékezni a Dalok kotet Himringyd
dala cimf versére, ahol ,Immdr reszket a botrdny / csikosan, mint a zebrdk hdta.”10. Mario

6 B. Bussell Thompson és J. K. Walsh: ,Un encuentro de Lorca y Hart Crane en Nueva York”, in: Insula,
Madrid, 479. szdm (1986. oktdber), 1.; D. Solana: ,Federico Garcia Lorca”, in: Alhambra, New York, I,
3.szam (1929. augusztus), 24.

EC, 637-638.

B. Bussell Thompson és J. K. Walsh: ,Un encuentro...”, op. cit. 1.; M. Adams: Garcia Lorca: Playwright

and Poet, New York: George Braziller, 1977. 122.

9 A. L. Rowse: Homosexuals in History. A Study of Ambivalence in Society, Literature ant the Arts,
London: Weidenfeld and Nicolson, 1977, 313-316. Spanyol nyelvii kiadasa: Homosexuales en la
historia: estudio de la ambivalencia en la sociedad, la literatura y las artes, Barcelona: Planeta, 1981.

10 Federico Garcfa Lorca: Obras completas, Miguel Garcia-Posada kiadasa, Barcelona: Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, I. kotet, 1996. 382. (A tovabbiakban OC roviditéssel.) Magyarul lasd: E6rsi
Istvan forditasa a Lorca-Osszesben (Federico Garcia Lorca dsszes miivei, 1. kétet, Budapest: Magyar
Helikon, 1967. 273.
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Hernandez sem kérdéjelezi meg: ,A New York-i alkotdsokon beliil azért egyedi ez a kép, mert
néhdny tréfds részlete, valamint a szerepl6k mitizdldsa ellenére a homoszexudlis pdrt kivételes
és direkt médon dbrdzolja."11

LORCA NEW YORK-I KORSZAKA ALATT KESZULT, CiM NELKULI RAJZ
A kép egyértelm(i homoszexualis tartalma szinte magyarazatot sem kivan.
Erdemes megfigyelni az erkélyrdl tiltakozva integetd, felhaborodott nét,
valamint az alkoholra valé utalast.

Angel Sahuquillo szerint A ké1t6 New Yorkban kétet kézponti motivumai a szexualis gat-

lasokat old6 alkohol, a tengerészek és az ,a koltéi én, mely sszehasonlitva magdt kordbbi én-
jével, szinte alig ismer magdra”.12 Sahuquillo az 1929. december 29-i datalast Tdjkép hdnyé
témeggel (Alkony Coney Islandon) cimi kolteményre utal, amelyben a ,kdvér némber” ,vissza-
kézbdl pofozza a haldlba a polipokat”. A kdvér né, a ,hold ellensége” uralta lidérces kornye-
zetben a koltdi én egy szokatlan vallomast tesz:

A tekintetem az enyém volt, de mdr nem az enyém,
mdr mezteleniil reszket az alkoholban,

mdr hihetetlen hajékat bucstiztat

a molék kékorcsinjeinél.

Védem magam hajnal-nem-jdrta hullaimokbdl
eredd tekintetemmel,

én, karja-szegett koltd, elmertilve

-
oy

F. Garcia Lorca: Manuscritos neoyorquinos. Poeta en Nueva York y otras hojas y poemas, Madrid: Ta-
bapress/Fundacion Federico Garcia Lorca, 1990, 47.

Angel Sahuquillo: Federico Garcia Lorca y la cultura de la homosexualidad masculina. Lorca, Dali, Cer-
nuda, Gil-Albert, Pardos y la voz silenciada del amor homosexual, Alicante: Instituto de Cultura Juan
Gil Albert, 1991, 125. (A tovabbiakban Sahuquillo.)
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a hdnyé témegben,
és nem tilék mdr soha t6bbé szilaj I6ra

s

és nem vdgtatok dt haldntékom stirdi mohdjdn.13

Sahuquillo véleménye szerint a koltemény kifejezi, hogy az alkohol felébresztett az énben
yvalamit, vagy ldttat vele valami olyat, amitdl reszketni kezd”. Majd igy folytatja: ,Tekintete
mdr nem az 6vé, mdr nem ugyanaz, amit régen ismert és ellendrzés alatt tartott. A mostani te-
kintete megszabadult a rderdszakolt dlarcoktdl, az dlcdzdstol és a maszkoktdl. Egy meztelen
tekintet, mely meztelenségnek feltételezhetben erotikus és egzisztencidlis dimenziéi vannak.
Egy »hajnal-nem-jdarta hullimokbdl eredd« tekintet, vagyis a kélt6 szdmiizétt és titkolt helyei-
rél szdrmazé pillantds.” 14

Rendkiviil talalénak gondolom ezt a megjegyzést. Lorca szeretett inni, sziiksége volt oly-
kor-olykor egy kortyra, s6t, amikor sok minden nyomta a vallat, tilzasba is esett. Nem meg-
lep6 tehat, hogy New Yorkban, tdvol Spanyolorszagtél, szomortan, habar eltdkélten, hogy
szabadon fog élni, az ivasba menekiil. Azon sem kell csodalkozni, hogy az alkohol hatasanak
készonhet6en olyan tapasztalatokat szerez Lorca, melyek fényében megkérddjelezi korabbi
eléitéleteit.

Nem tudjuk, vajon Lorca és Crane talalkoztak-e még. Két évvel késébb az észak amerikai
ongyilkos lett, Kubabdl hazatérve, belevetette magat a tengerbe.

Jéllehet Crane hazaban Lorca kapcsolatba 1épett a testi szerelemre kész katonakkal és
tengerészekkel, a tokéletesen gay kozeget Harlemben, ,a vildg legnagyobb néger vdrosd-
ban”15 talalta meg.

A mar Spanyolorszagban felolvasott, New Yorkrél szél el6adasdban Lorca megemliti a
Small’s Paradise-t, a keriilet akkori egyik leghiresebb dance halljat, melynek ,tdncolé témege fe-
kete, nedves és csomas volt, mint egy doboz halikra”. A kolté mar el6készitette a hallgatosagat ar-
ra, hogy megidézze azt a helyet, elmagyarazva, hogy Harlemben ,a legbujabb megnyilvdnuld-
soknak is olyan drtatlan a hangjuk, hogy a szemlélédé zavarba és valldsos dhitatba esik”. R6gton
példat is emlitett: a Small’s Paradiseban latott ,egy ldthatatlan tiizesé alatt rangatézva vonaglo,
meztelen tdncosnét. De amikor mindenki drjéngve azt hitte mdr, hogy a nét megbabondzta a rit-
mus, én elkaptam egy pillanatot. Abban a pillanatban a szemébdl a tartézkodds, a tdvolsdgtartds
dradt, és bizonyos volt, hogy abban a pillanatban mdr nem is volt jelen az 6t csoddlo amerikaiak-
bdl és kiilfoldiekbdl dllé kézonség eldtt. Az egész Harlem olyan volt, mint §."16

A kolt6 azt mar nem emliti, hogy a Small’s Paradise a leszbikusok és homoszexuélisok leg-
felkapottabb helye volt New Yorkban. Hasonld lokalok voltak még a kézelben a Hobby Horse,
a Tillie’s Kitchen és a Hamilton Lodge. Ez utébbiban transzvesztitdk adtak miisort és George
Chauncey szerint a Hamilton Lodgeban ,a két nem kézétti kiilonbséget csak sejteni lehetett”.17

13 A Gibson altal kozolt vers forrasa: OC, 1. kotet, 528.; a forditasé: Federico Garcia Lorca 0sszes..., op.
cit,, . kotet, 387-388. (Orban Otté forditasa.)

14 Sahuquillo, 125.

15 0C, III. kotet, 166. A forditas: Federico Garcia Lorca dsszes..., op. cit, II. kotet, 809. (Andras Laszlo
forditasa.)

16 Uo. 166-167. A magyar forditas az el6adasnak csak bizonyos részleteit kozli. Andras Laszl6 forditasa-
nak (Federico Garcia Lorca 0sszes..., op. cit., I1. kdtet, 809.) ezen részeit atvettem, a tobbi sajat forditas.

17 George Chauncey, 6t idézi: C. Jerez Farran: Un Lorca desconocido. Andlisis de un teatro «irrepresen-
table», Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. 152-153. és 12. jegyzet.
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Lorca egy Rafael Martinez Nadalnak irt, soha nem publikalt levelében részletesen leirja a
harlemi homoszexualis kdrnyezetet. 1982-ben Nadal megmutatta a levelet Luis Antonio de
Villena irénak, s az 6 visszaemlékezéseinek koszonhetéen ismerhetjiik az irast. Villena egy
1995-ben megjelent cikkben irta le, hogy a levélben a kolt6 ,élénken, minden szemérem nélkiil
egy kis néger orgidrdol” szamolt be. Villena igy folytatja: , A levél kiadatlan (és attél tartok az is
marad). A «Federico» aldirds utdn ez dllt: «Ha elolvastad, tépd szét.» A cimzett otven évvel ké-
s6bb sem tette meg.”18

Ha 1982-ben, 6tven évvel azutan, hogy Lorca levelét megkapta, Nadal nem tartotta be a le-
vél megsemmisitésének parancsat, vajon megtette-e ezt késbb. Nem tudjuk. Mindenesetre fi-
gyelemreméltd az utasitds. Egyértelmd, hogy Lorca nem szerette volna, hogy az orgiat pikans
részletekkel leir6 levél idegen kézbe kertiljon, hisz az nagyon kellemetlen lett volna ra nézve.

Lorca valéban bizalmas levelei koziil csak nagyon kevés ismert. Martinez Nadal és ma-
sok diszkréciéja miatt is Luis Antonio de Villena visszaemlékezése tehat felbecsiilhetetle-
nil értékes.

Lorca hamar megértette, hogy a négerek lesznek New York-i tartézkodasanak f6hgsei. El
lehet képzelni, hogy az 1929. augusztus 5-i datalast Oda Harlem kirdlydhoz milyen érémmel
toltotte el Lorcat, hisz megmutatta, hogy a miivészetében mar annyira vagyott megujulas, ép-
pen valdsagga valik. A néger fejedelem invenci6éja minden bizonnyal egy zsenialis megérzés
volt, a mitikus és reményvesztett, ,portds-ruha rabja”, az ezeréves Afrikajabol kiszakitott, s az
Uj Vilagba athurcolt és a fehér ember szolgalataba kényszeritett rabszolga faj szimbéluma.1®

JJellegzetesen észak amerikai versek, szinte mindegyikben a néger motivummal”, irja sziile-
inek a kolt6 harom nappal késébb. Hozzateszi még, hogy a ,New Yorkrél szélé kényvében”
fognak majd megjelenni.?0 Vagyis a nagyvarosba érkezése utan hat héttel Lorcanak mar
megvolt a témaja és a nagyszabasu terve.

A kolt6 hamar felfedezte a négereket és kifejezte csodalatat irdntuk. A spontaneitasukon,
az energiajukon, a zenéjiikon és a fesztelen szexualitdsukon tal az ,dsi lendiiletii”?1 és a ,,meg-
vesztegethetetlen lelki hdtterii"** négerek a romancok ciganyainak szimbolizmusat viszik
majd tovabb, de egy sokkal szélesebb kontextusban. Ez alkalommal Dali és Bufiuel mar nem
vadolhattak a kolt6t lokalizmussal.

A csaladjanak kiildott levelekbdl viszont j6l kiolvashato, hogy akkoriban mennyire érdek-
16dott Lorca a szinhaz irant. A New York-i szinhazat ,csoddlatosnak” tartotta és remélte, hogy
nagy hasznara lesz majd a sajat ,dolgaiban” .23

18 ], A. de Villena: ,Correspondencia. Hombres publicos, cartas privadas”, in: EI Mundo, Madrid, 1995.
janudr 14.; A szerzd beszélgetése Luis Antonio de Villendval Madridban, 1997. augusztus 28-an.

19 0C, I. kotet 518-522. A forditas: Federico Garcia Lorca ésszes..., op. cit., I. kotet, 377. (Molnar Imre
forditasa.)

20 EC, 631.

21 QC, I. kotet, 526.

22 QC, Il kotet, 167.

23 EC, 636.
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Eden Mills ama banatos biivarmadara

1929 augusztusanak kozepe tajan, amikor New Yorkban ,écijai meleg”2* volt, Lorca (,a Mad-
rid-Cddiz tdvolsdgban 1év4”%5) Vermont-ba utazott vonaton. Az Eden-té partjan Philip Cum-
mingsszal, a madridi Residencia de Estudiantesbeli fiatal baratjaval és annak csaladjaval tol-
tott el tiz napot.

Cummings tudta, hogy Federico sulyos valsagon megy keresztiil. Ottléte alatt Lorca egy
maganjellegli papirokat tartalmazé csomagot bizott baratjara és arra kérte, hogy biztos he-
lyen 6rizze meg. Philip kés6bb el is feledkezett az esetrdl. 1961-ben talalta meg és nyitotta ki
a csomagot, melyben egy otvenhidrom oldalas 6néletrajzi kézirat volt. Cummings Daniel
Eisenbergnek elmesélte, hogy ,egy keserti és kemény vddirat volt azokkal szemben, akik meg-
prébdltak végezni vele és a kéltészetével, illetve megakaddlyozni azt, hogy hiressé vdljon. Kissé
zavaros formdban tdmadta azokat, akikbe ¢ bizalmat fektetet anélkiil, hogy azok megérdemel-
ték volna”.26

Az egyetlen név, amit Philip elmondasa szerint felismert a Lorcakat vadoldok koziil, Salva-
dor Dalié volt. A kézirat végén egy lizenet allt, mely tobbé-kevésbé a kovetkezdket tartalmaz-
ta: ,Felipe, ha tiz éven beliil nem kérem vissza téled ezeket a lapokat, és ha valami térténik ve-
lem, az Istenért kérlek, légy oly jo, hogy elégeted dket.” Az elhunyt kolt6hoz lojalis Cummings
megtette, amit a koltd kért téle, és masnap elégette a kéziratot, Am dontését kés6bb mélyen
megbanta.2?

A dokumentum eltlinése szomoru. Cummings magyarazata azonban alatamasztja, hogy
Lorca az Egyesiilt Allamokba érkezésekor elarulva érezte magat, és véleménye szerint ebben
Dali volt az egyik vadlott.

Cummings 1986-ban mesélte, hogy Lorca szamos levelet irt Eden Mills-i tartézkodasa
alatt.28 Ennek ellenére, csak egy hosszu levelét, egy rovid, csaladjanak irt levelezdlapjat, egy
kifejezetten névéréhez sz6lé feljegyzését és egy Angel del Riénak - akit az elkovetkezSkben
meg is latogatott - szant siirgds lizenetét ismerjiik. A csaladjanak irt levélben arrdl ir szeret-
teinek, hogy a hely 6si kornyezete a petréleumldmpa fényeivel a granadai mezdségben 1évo
daimuzi birtokukon t6ltott gyerekkorat idézte fel, és hogy a téban ,egyetlen béka sem bre-
keg”.29 Angel del Ri6nak arrdl irt, hogy jollehet Philip csaladja nagyon rokonszenves és ,kel-
lemesen elbiivéld”, 6 mégis elvagyddott. Folyton esett, s a taj ugyan szép volt, de ,végtelentil
szomoru”. Az erd6k és a to is ,nehezen elviselhetd, kélt6i elkeseredés dllapotdba” meritették,
fuldokolt ,az égetd emlékeket felidézd kédben és nyugalomban”. frassal toltotte a napjait és
mire leszallt az éj, teljesen kimeriilt. RAad4sul Eden Mills-ben nem volt alkohol és majd meg-
halt a konyakért, mely tudta, hogy spanyol baratja nyaral6jdban var ra.3°

240G, I1. kotet, 170. (Ecija egy Sevilla kozelében fekvé varoska.)

%5 EC, 640.

26 Philip Cummings levele Daniel Eisbergnek (1974. oktéber 21.), mely megjelent: D. Eisenberg: Poeta
en Nueva York: historias y problemas de un texto de Lorca, Barcelona-Caracas-México: Ariel, 1976,
181., 155. jegyzet.

27 Uo.

28 Beszélgetés Don Philip Cummingsszal, Woodstock, Vermont, 1986. aprilis 4.

29 EC, 642.

30 Uo. 642-643.
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Sok évvel kés6bb, a hispanista Daniel Eisberggel beszélgetve Cummings minden szé-
gyenkezés nélkiil megemlitette, hogy a koltd rovid ott tartézkodasa alatt oralis szexualis kap-
csolatba keriilt Lorcaval. Ki tudja.31

Lorca legalabb harom nagyon bensdséges verset irt Eden Mills-ben: (a datum nélkiili) Az
Eden-té kettds poémdja, az Eleven ég (augusztus 24.) és a Féld és hold (augusztus 28.) cim{ ver-
seket. A harom koziil az elsé a legvilagosabban fejezi ki Lorca fajdalmas lelkiallapotat. A mar
emlitett New York-i tanulmanyaban, melyet visszatérve Spanyolorszagba sokszor felolvasott,
igy magyarazza a vers sziiletését: ,Lementem a tohoz és a viz csendje, és a kakukk... stb., stb. mi-
att nem tudtam sehol sem iilve maradni, mert minden helyzetben egy rémai litogrdfidnak éreztem
magam az aldbbi felirattal: «Federico hagyta elkalandozni a gondolatait.» De végiil Garcilaso egy
csodds sora ragadott ki ebbdl a képlékeny konoksdgbdl. Garcilaso egy verssora: »Nydjunk legel, és
Idgyan fil a szél.« Es iqy sziiletett meg az Eden Mills-t6 kett6s kolteménye.”32

Az idézetet Garcilaso II. Eklogajabdl (1146. sor) vette Lorca, abbdl a részbdl, amikor Ne-
moroso épp a végére ér elbeszélésének. A pasztor elmeséli Salicionak, hogy az éreg és bolcs
Severo hogyan gyogyitotta ki szerelmi banatabol. Csupa fiil baratja az eset minden apro rész-
letét hallani akarja, hiszen hatha az 6 bajara is gyo6gyir lehet a torténet. A pillanat és a hely-
szin is kedvez&:

Nydjunk legel, és Idgyan fii a szél,
dalol-zenél szerelmes Filoména,
panasz-séhaja méla, s zérg a lomb:

a szilfan a galamb egyre burukkol,

virdg, megannyi békol a mezékén,

pettyek a zéldén, mind mds szinbe pompdz,
a tiszta forrds halkan szél, fecsegve,

édes csevejre minket invitdl.33

Az el6adasban Lorca nem tér ki arra, hogy vajon magaval vitte-e Eden Mills-be Garcilaso
versét, vagy Cummings példanyat olvasta, esetleg a jol ismert vers emléke varatlanul, ,tudat-
Barhogy is tortént, az irodalmi forras és a Kettds kéltemény kozotti kapcsolat kétségtelen:
mindkett6 a boldogtalan szerelemr6l és az abbél vald gydgyulasrél szdl, mindkettében meg-
jelenik a locus amoenus, habar Eden Mills esetében a kellemesség nem zarja ki - ahogy Lorca
Angel del Riénak mondta - a szomortisagot.

A most kdvetkez6 rovid magyarazatomban az Eden-to kettds kélteményének 1930-as, ke-
letkezési datumahoz legkozelebbi verzidjara (késébb lesznek mddositasok) hivatkozok, ugy,
ahogy Eutimio Martin gondozasaban kiadott A k6ltd New Yorkban kotet tartalmazza.34

31 Daniel Eisenberg leve Angel Sahuquillénak, melyet idéz: Sahuquillo, 127-128.

32 0C, Il kotet, 171.

33 Az eredeti Garcilaso részlet: Garcilaso de la Vega: Poesia castellana completa, Madrid: Catedra, 1990.
98. Imreh Andras forditasa.

34 1930-ban Kubdaban Lorca atadta a géppel irt és kézzel javitott eredetit Juan Marinellénak, hogy a
Revista de Avancéban megjelenjen, ahol azonban végiil nem kozolték. Késébb, mar Spanyolorszagban
Ujra atnézte a verset azzal a szandékkal, hogy A kolté New Yorkban kotetbe illessze. 1965-ben Mari-
nello facsimile kiadasban adta kézre az 1930-as gépelt szoveget Lorca kézzel irt javitasaival egytitt.
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Miért mindsiti Lorca kettdsnek a versét? Latva a szerelem régi hangjdra val6 hivatkoza-
sok halmozasat, logikusnak tiinik a kdvetkeztetés, mely szerint a kifejezés az itt és most meg-
tapasztalt szorongas és a valds, vagy képzelt boldogsag kozotti kiilonbség visszaadasara
szolgal. Ez utébbi annak a régi aranykornak az emléke, amikor még nem ébredt méssaga tu-
datara, amikor még nem ismerte az érzéki gydtrelmet. Ugy tiinik, a vers els sorai ezt dekla-
raljak:

Régi hangom

a stirti, keserti nyirkot nem ismerte.

Sejtem: kévet mdr nyaldosva a ldbam

zUz06d6 vizes pdfrdny-ligetbe.

Jaj, a szerelem régi hangja,

jaj, hangja az igazsdgnak,

jaj, nyitott oldalam hangja,

mikor ajkam nyilt rézsdt repegetve,

s a l6 rideg fogazatdt a fii még nem ismerte!

0, régi hang, mely mindenkinek megvolt,
csakhogy mindenki elfelejtett

a mulé éra vdlldn, egy utolso kijelentésben,
mdsok tiikreiben, a buicsubeli célba l6vésben!35

Az Eden-té kett6s poémdjdban eltlint a tavolsag a koltdi én és a Federico Garcia Lorca ne-
vet visel6, pontosan beazonositott, htis-vér polgar kozott. Egy nagyon személyes fajdalomrol
van sz0, melyet a siiri, pafranyban, gombaban és mohaban gazdag, emberi nyomtdl szinte
érintetlen, paras erdékkel koriilvet mély viz{i t6 nem, hogy enyhitett volna, hanem sokkal in-
kabb elmélyitett.3¢ Lorca biztos nem hagyta figyelmen kiviil a hely nevének ir6niajat, mint
ahogy Derek Harris is utal ra, hisz ez az Eden egyaltalan nem Paradicsom volt a szamara.37
Amikor 1986-ban Philip Cummings volt olyan kedves és elvitt [ti. Gibsont] a téhoz, elmesélte,
hogy Lorca esténként a buvarmadar (arrél a madarrol van sz6, melyet az ornitolégiaban nem
éppen jartas Lorca a New Yorkrdl szol6 el6adasaban, mint lattuk, kakukknak nevezett) rejté-
lyes sirasat hallotta.

A mi egy kés6bbi valtozataban a ko6lt6 mar kihagyta az én és a sajat neve kozotti egyér-
telmi azonossagot, feltételezheten tilzott 6néletrajzi jellege miatt. A valtoztatas figyelemre

mélto:

Sirni akarok nevemet mondogatva
e tondl, rozsa, gyermek és jegenye-fenydfa,

35 F. Garcia Lorca: Poeta en Nueva York. Tierra y luna, Eutimio Martin kiadasa, Barcelona: Ariel, 1981.
202-203. Mivel a magyar forditas alapjaul a vers egy kés6bbi kiadasa szolgalt, a magyar valtozatban
az elsé két strofa forditdsa taldlhaté meg Nagy Laszlo tolmacsoldsaban. (Federico Garcia Lorca
osszes..., op. cit., . kotet, 400. Az itt k6zo6lt harmadik versszak Imreh Andras forditasa.

36 EC, 639.

37 D. Harris: Federico Garcia Lorca. Poeta en Nueva York, London: Grant & Cutler Ltd./Tamesis Books
Ltd., 1978, 29.
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kimondani vér-ember-igazsdgom,
megdlni bennem a tréfdt, a sz6 sejtetését drokre.38

Az igazi Federico Garcia Lorca rézsdnak, gyermeknek és fenyének nevezi magat, és az ér-
dekl6dé olvasora bizza a szavak szimbolizmusanak a megfejtését. Az olvasé a koltéi jelenlé-
tet tovabb kutathatja a kotet mas verseiben, de keresgélhet szétarakban, vagy mas szaktekin-
télyek (példaul Freud) irasaiban is. Angel Sahuquillo szerint a rézsa utalhat itt a férfi-tré-
falkozas targyaként megjelend, egyfajta néi érzékenységre. A gyvermek a gyerekkort jellemzé
k6z6mbos érzelmi allapotra csatolhat vissza, amikor még normalis - és a tarsadalom altal is
elfogadott - az azonos nemfiek iranti vonzalom. A fenyd - mely az Eden-td partjat népesitette
be - konnotaci6ja pedig hasonlit a Dalok kotet Idill cimii versében hasznalt jelentéshez:

Azt akartad, mindig azt akartad,
hogy mondjam el titkdt a tavasznak.

Ugy hajlok én a titokra,
mint a jegenye-fenydfa,

melynek ezer ujjacskdja
maga ezer utjdt jdrja...3°

LAz utak ilyen jellegii bésége ellentétben dll Isten szdndékdval”, flizi hozza az emlitett kuta-
t6. Olyan 6svényekrdl van itt sz6, melyre a keresztény hazassag hivatott elvezetni, de melyre
o6nmagaban Lorca nem vagyott. A kolté a New York-i ciklus egy masik versében, a Kis végte-
len kélteményben viladgosan kifejezi lemondasat [...]:

Aki eltéveszti az utat,

az elérkezik a hohoz,

és aki elérkezik a héhoz,

az hisz évszdzadon dt legelheti a temetdk fiivét.

Aki eltéveszti az utat,
az elérkezik a néhéz...*0

WAz Ut jelentése felcserélddott”, 6sszegzi Sahuquillo, ki tudja, talan tudattalan humorral.#1

Az Eden-té kettds poémdja egy maradandé seb fajéo megallapitdsa, Gszinte tiltakozas az
egyéni szabadsagért, és a megszenvedett igazsagtalansag ellen. A vers a New York-i versek-
ben mashol is megtalalhatd rejtélyes Istenre tett utalassal zarul:

38 QC, I. kotet, 538. Nagy Laszl6 forditasaban (Federico Garcia Lorca dsszes..., op. cit,, L. kotet, 401.) nem
jelenik meg a rézsa-gyermek-fenyé harmasa, ezért az itt kozolt valtozat masodik sora sajat forditas,
hogy a gibsoni utalds értelmezheté legyen.

39 Uo. 401-402. Forditasban: Federico Garcia Lorca 0sszes..., op. cit., 1. kotet, 302. (Tellér Gyula fordi-

tasa.)

Uo. 578-579. Magyar forditasban: Federico Garcia Lorca 0sszes..., op. cit., I. kotet, 438. (Andras Laszld

forditasa)

Sahuquillo, 251-252.
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Nem, én nem kérdezek, én sévdrgok,

szabadult hangom, immadr szolgdlj kezemnek.
Spanyolfal-tumultusban a biintetés holdja

s a behamuzott érdk aktomnak drnydba vesznek.

Itt dllok egyediil, fiacskdmmal, a hanggal,

és vdrakozom, tarajos kis ember,

nem arra, hogy elpiruljak, nem az elsé hdlészoba-6rémre -
vértalléromra, amit szintén elvettetek.

Igy beszéltem,

igy, mikor Szaturnusz megadllitotta a vonatokat,

s a kédben az Alom és Haldl keresett engem.
Keresett engem,

ott, ahol aprod-patdcskds tehenek bégnek,

s ott, hol haragvé egyenstilyok kiozt lebeg a testem.*2

Mivel magyarazhat6 Szaturnusz ilyen varatlan feltiinése? A rejtélyes képnek szamos és
kilonbozo értelmezése 1étezik. Goyat jol ismer6k szamara, és Lorca ilyen volt, a név automa-
tikusan a Pradéban 6rzott, hires és rémiszt6 festményt, a Szaturnusz felfalja fidt idézi fel, me-
lyen Urdnusz fia, vér festette szajjal és kidiilledt szemekkel jelenik meg, amint épp megéli
legifjabb gyermekét. Szaturnusz - vagyis a gorogoknél Kronosz - az idé (valamint a mezd-
gazdasag) istene volt és szokasa szerint, att6l val6 félelmében, hogy utédjai kisemmizik 6t,
felfalta gyermekeit. Kegyetlensége azonban nem mertiilt ki az ismételt gyermekgyilkossagok-
ban, hanem, mint tudjuk, sajat apjat is kasztralta, a tengerbe dobva heréit. Ez utébbiak hab-
jabdl sziiletett meg Afrodité. Ha egy ilyen kegyetlen istenség, mint Szaturnusz allitja meg
Lorcanal a vonatot, bizonyara nem altruista szandékkal teszi, hanem azért, hogy elkévessen
egy brutalis tettet, vagy részt vegyen benne. Es val6jaban ez torténik meg a vers utolsé ha-
rom sordban, ahol a halal (la muerte), a kod (la bruma) és az adlom (el suefio) keresik az ént,
hogy elpusztitsak.

A legkisebb kétségiink sem maradhat afeldl, hogy ez a kettds kéltemény Lorca az Eden-té
partjadn Cumminsszal toltott tartézkodasa alatti, valédi lelkiallapotat tiikkrozi. Elképzelhetjiik,
hogy milyen megkonnyebbiilést érezhetett a k6lt6, amikor 1929. augusztus 29-én Philip apja
Burlingtonba vitte és feltette arra a New York-i vonatra, mely Angel del Rio otthonéba, az
4hitott konyakkortyok hazaba vitte Lorcat.*3

KATONA ESZTER forditasa

42 F, Garcfa Lorca: Poeta en Nueva York, op. cit. 202-203. Az els6 és a harmadik szakasz Nagy Laszl6 for-
ditasa (Federico Garcia Lorca édsszes..., op. cit,, 1. kotet, 401.). A masodik stréfa Imreh Andrés for-
ditasa.

43 D. Eisenberg: ,A Chronology of Lorca’s Visit to New York and Cuba”, in: Kentucky Romance Quarterly,
XX1V, 1975. 237-238.
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KOVACS KRISZTINA

~dzegény szentek”, kiatkozott apostolok
PIER PAOLO PASOLINI: KOROM VALLASA

A Kalligram kiad6 folyamatban 1év6 vallalkozasai kozott az egyik legfontosabb sorozat e szo-
veguniverzum sokrétlisége és a magyar nyelven vald elérhetdségének korabbi korlatozottsa-
ga miatt a Pasolini-életmii kiadasa. A 20. szazadi olasz irodalom kétségteleniil legizgalma-
sabb figurajanak szépirodalmi tevékenysége valik most lathat6va, tobb iranybdl is tanulsagos
aktualitas tapasztalatat tartogatva befogaddinak.

A kozelmultig Pasolini magyar olvaséi nem voltak elkényeztetve kotetbe rendezett szo-
vegekkel és tematikus kiadvanyokkal. A valogatott verseket tartalmazé Egy halott énekei
Parcz Ferenc forditasidban 1994-ben jelent meg az Uj Mandatum kiadénal, az Osiris kiadé
pedig 2007-ben adta ki az Eretnek empirizmust (Empirismo eretico, 1972), a szépirodalmi, a
koltéi és a filmnyelvrol sz6lo esszék gylijteményét. A forgatékonyvek (Mdté evangéliuma),
forgatokonyvrészletek (Teoréma), regényrészletek (Tisztdtalan cselekedetek), néhany vers, a
filmrél szolod esszék valamint az iré-koltd-filozofus-képzémiivész-rendezd sajat filmjeihez
rendszeresen forgatott helyszinkeres6 dokumentumfilmjeinek tervezetei és a forgatasok
egyéb dokumentumai (pl.: Pasolini levelei Jevgenyij Jevtusenkéhoz; Tervezet egy Szent Pdlrél
készitendd filmhez) persze rendre megjelentek folyoiratokban (Filmkultara, Filmvilag, Bi-
ciklitolvaj, Eletiink, Kalligram, Nagyvilag), a szisztematikus kézrebocsatas pillanata azonban
csak a kozelmultban érkezett el.

A kiad¢ altal kévetett sorrend nem kronologikus, inkabb lathatéan hidnypotld, hiszen az
els6, 2008-ban kiadott kotetiik a két onéletrajzi kisregényt (Amado mio; Tisztdtalan cseleke-
detek - Atti impuri, 1982) tartalmazta, csak ezutan kovetkezett a szerzd els6 regénye, a meg-
jelenés idején botranyt kavard Utcakélykék (Ragazzi di vita, 1955) magyar forditasa. Ezt a
Mamma Réma, a Mdté evangéliuma és a Médeia szovegét egybefoglalé Forgatékonyvek I. kKo-
vette. Pasolini masodik, és talan legjobb regénye, az Egy erdszakos élet (Una vita violenta,
1959) a sorozat negyedik kiadvanya, a most napvilagot latott Korom valldsa (La religione del
mio tempo, 1961) lirakétet az 6todik kdnyv a sorban.

Az életmiikiadas darabjainak ilyen médon valé egymasra épiilése, bar a kotetek kdzrebo-
csatasanak sorrendjét kiilonbozd, finanszirozasi, sorozatszerkeszt6i, szerkesztdi, forditoi
szempontok motivalhatjak, egyel6re vildgosan és lathatéan rajzol ki egy olyan irdnyt, amely-
ben az alkotéi életmii legfontosabb természete is reflektalédik. Ez a kiadasi koncepcié ugyan-
is hatarozottan mutatja fel a miivész egyik legfontosabb moralis és etikai viszonyulasat, azt a
zavarba ejt6en empatikus tekintetet, amelyet Pasolini a modern Olaszorszagra vet, mégpedig
ugy, hogy ekozben a taj és a torténelem, a regionalitds és a népi kultira 6sszekapcsol6dasa-
nak szalait is fokuszaban tartja.

A Korom valldsa els6 ciklusa (Gazdagsdg) azt a hangot szdlaltatja meg, amelyet a gyf{jte-
mény verseivel nagyjabdl egy id6ben sziiletd Utcakélykik és az Egy erdszakos élet elbeszéldi
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prézaban mozgdésitanak. Pasolini az évszazados nyomor, a szegénység latvanyat ugy ékeli a
torténelmi tajba, hogy kozben a Mediterrdneum vilagirodalmi tradicidit, a verstani formakat
és stilusjegyeket is figyelemmel kiséri, bar azokat szabadon haszndlja fel, e lira felforgato jel-
legét mégsem a forma ,Ujrahasznositasaban” kell keresni. A ciklus els6é darabja a Pasolini vi-
lagképét athat6 archaikus ikonografia képi viziéit tiikkrozve Piero della Francesca arezzoi
freské-triptichonjanak ekphrasziszat adja. A kolt6 tekintete Ggy simit végig a toszkan temp-
lom festményein, a Legenda Aurea alakjain, hogy valddi humanista gesztussal médiumnak az
elragadtatott, am extazisaban is eszkozteleniil abrazolt italiai kisembert valasztja, aki: ,nem
hajt fejet a templomban: mégis/jambor az 6 csodalata a nappali/fény aradataban fiird§ ala-
kok irant, akiket/egy masik fény lehel a térbe.” A vers hése olyan figura, akinek latdsmddjat a
népi vallasossag ikonolégiaja uralja: ,Maria. A szegény szemek/azonnal felismerik: de tehe-
tetlenségiikben/nem ragyognak fel mitoszok. Es nem fedi be Gket/az este, mely Arezzo al-
mos/dombjait perzseli...”l Az évezredes torténelem és kultura kulisszai kozott é16, am sajat
egzisztencialis problémaitdl abban menedéket nem talalé szegények életlehet6ségeinek be-
mutatasa all Pasolini hihetetlentil érzékeny lirdjanak kézéppontjaban, ezt a figurat a ,tajnyel-
vi és jassznyelvi elemeket narratori hangjaba illeszt$” elbeszélé rajzolja hitelessé.?

A Gazdagsdg-ciklus feliitése, della Francesca freskoéinak részletezé bemutatasa azt is jelzi,
hogy az alkoté nemcsak mozgdképre viszi at rendszeresen ,az italiai festészet remekmiivei-
ben mozdulatlannak 14tsz6 »ikoni« imago6t”.3 Pasolini pillantasa lirajaban, ahogy a rovid- és
nagyjatékfilmjeiben, a szketchekben és a forgatdsokat megel6z6 aprélékos el6késziiletek
szokasos aktusaként szervesiilé helyszinkeresé dokumentumfilmekben is a rasszok, az ant-
ropolégiai és alkati varidnsok kavalkadjat kutatja. Ez a fiziognémiai jegyekbdl a térséget, a
sorsokat és a veliik 6sszefon6do, a hatteriikben all6 vilaghistériat kiolvasé tekintet a Korom
valldsa lirai darabjaiban is végig az arcokon marad. A mediterran kultirtaj bemutatasa soran
az archaikus életvezetési stratégiak valtoztathatatlansaganak tudata sejlik fel, &m az alkot6
felfogdsaban mindez nem patetikus frazisokban valik észrevehetévé. A sivatagi fény ezer
wattos izzasaban feltarulé életek a széban forgd ciklus masodik egységének elsé részében
(Hdrom megszdllottsdg: tanuskodni, szeretni, pénzt keresni) taldlkoznak: ,és a felszantott
hegygerinceket, melyek oly tisztadk,/hogy megrepesztik a szaruhartyat, vagy a volgyekben,
melyek/a paranyi kik6t6k fényességét nyitjak meg.”*

Duccio Trombadori szerint, aki sommas kovetkeztetését éppen a Gazdagsdg nyitéverse
kapcsan fogalmazza meg: ,Pasolini miiveiben a t4j is az artatlansag hordozé6ja”.> A Hdrom
megszdllottsdg képei kétségteleniil e felfogas esszencialis reprezentansai: ,A vallasos, driilt /
ontudat, mely mozdulatlanna mereviti az dntudatlan létezés/linnepét, a gyermekekét, / ar-
cukon, mig futkosnak, meleg nevetés / a dombok teraszaival szemben, a kiapadt medrekben
/ ezredéves sz6l6k és kuckok kozott...”0 A Korom valldsa kotet verseinek hései a hagyoma-

-

Pier Paolo Pasolini, Korom valldsa, ford.: Csehy Zoltan, Pozsony, Kalligram, 2013, 11-15, 12. [A to-
vabbiakban Pasolini, 2013.]

2 Szab6 Gy6z6, A nyelvész Pasolini, Filmvilag, 1989/2, 39-41, 41.

3 Dobai Péter, Angyali agresszié, Filmvilag, 1989/2,11-15, 11.

Pasolini, 2013, 16.

5 Duccio Trombadori, A valésdg és a természet mozija: Pasolini realizmusa, ford.: Horvath Judit, Film-
vilag, 1989/2, 56-61, 58.

Pasolini, 2013, 17.
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nyaiban valtozatos és sokoldalt, &m sorseseményeiben nagyon is egyforma lehetGségeket
tartogatd olasz vidék olyan figurai, akikbdl az iparosodé nagyvarosba araml6 tomeg tagjai
lesznek. A tarsadalom hatarhelyzeteiben egzisztalé figurak a romai jelenetekben is a paraszti
kultirat még megidéz6 nadas, bozétos f6ldhoz kozeli szcéndiban bolyonganak, mikézben a
,varos peremén” emelkedd kalyibak, viskék valamelyikében, a szerencsésebbek a felemelke-
dés fontos 1épcséjét jelentd, a vidék sivatagabol kiemelkedd bérhazak egyikében élnek.

Eppen ezért izgalmas latni, hogyan jelenik meg a Pasolini-lira e darabjaiban a veliik egy-
koru préza (Utcakélykék, Eqy erdszakos élet) e jellegzetes beallitasa. Az a kompozici6, amely
az ezutan sziiletd filmeknek is meghatarozo jelenetsora: a ,csér6” archetipusat kézéppontba
helyez6, a ra jellemz6en profan ikonografikus szandékkal elrendezett ,freské” hatterében
megjelend lakdtelep (L.: A cséré - Accattone, 1961; Mamma Roma - 1962; A turé - La ricotta,
1963). A Gazdagsdg masodik részében olvashatdé A nyomortsdg emlékei kommentarra nem
szoruld szikarsaggal vezeti be és teszi kozponti élménnyé ezt az alkotd életmiivére annyira
jellemz6 képet: ,Mennyit vitt el az életembdl, / hogy évekig komor / munkanélkiili voltam, az
6rdongds remény / megtévedt aldozata! Mennyit, hogy / minden aldott reggel rohanjak az
éhes / tolongasba, egy nyomorusagos peremvarosi hazbdl, / egy nyomorusagos, szintén pe-
remvarosi / iskolaba: keserves munka,””

Nico Naldini, a Pasolinirdl sz616 adekvat és érzékeny életrajzi munka szerzdje az iro és a
varos kapcsolatanak kiemelten fontos szerepet szan. Naldini szerint ,Réma felfedezésével - a
1étét és a miivészetét egységes tapasztalatta 6tvoz6 »vehemens életeré« hatasara - sziiletik
meg Pasolini 4j prézaja, amely a friuli regényektdl elszakadva a romai dialektus ezernyi ar-
nyalataban és visszhangjaban teljesedik ki”.8 Mindez nemcsak a prézai oeuvre vonatkozasa-
ban érvényes megallapitas. A friuli vidék egész kulturajabdl, kiillondsen annak nyelvi formai-
bodl és szotarabdl kinovo Pasolini-lira ugyanugy 1j lehetéséget, a szemantikai, szemiotikai és
dialektolodgiai kifejezés izgalmas feladatat taldlja meg Gjabb targyadban, Rémaban. A Gazdag-
sdg harmadik egysége, a Roma tjbdli kéltdi felbukkandsa talan éppen ezért a varos deskriptiv
bemutatasanak tiriigyén tobzodik a természetbe oltott nyelv lexémaiban. Ekozben a lirai én
az italiai civilizacié torténetének folyamatossagara is ralat, am a teleologikus végkifejlet he-
lyett inkdbb a mozdulatlansag 6rokkévalésagat hangsulyozza: ,Az asiték fatyla ez, koszos /
koédpdra, sdpatag erekbe / csavarodva, fellobbané savok.” 2

E témafelvetés szdalai er6sddnek tovabb a ciklus negyedik egységének verseiben, koziiliik
az egyik leghatasosabb szakasz, a Caracalla termdi felé a varos felfalasdnak gesztusaival telik
meg. Az éjszakai urbs utcdit motorbiciklik hatan bekebelezg fiatal fitk latvanyaban gyonyor-
koédés a Pasolini-regények (Egy erdszakos élet, Amado Mio) otthonos eleme. A R6mat megh6-
dité modern lovagok a rendezdi életmiivet is markansan uraljak: a préza jellegzetes cselek-
véssoranak egyik legismertebb vizudlis megfelel6je a Mamma Rémdban Anna Magnani és
Ettore Garofolo motorozasa. [Arr6l nem is beszélve, hogy a filmgyartasban, forgatokényv-
irasban Pasolinivel ekkor mar szorosan egyiittmiikodé Federico Fellini Réma (Roma, 1972)
cimii opuszanak zardjelenetében a motorosok az Egy erdszakos élet vagy a Caracalla termdi
felé titanjaihoz hasonléan valnak ,az éjszaka tiindokl6 uraiva”, akiket a film a varossal valé
egyesiilés hasonldan lirai és erotikus aktusa kézben abrazol.] A Caracalla termdi... mindemel-

7 Pasolini, 2013, 18.
8 Nico Naldini, Pasolini élete, ford.: Gal Judit, Barna Imre, Eurdpa, Bp., 2010, 163.
9 Pasolini, 2013, 23.
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lett persze a lirai én szocidlis érzékenységének kialtvanyszert kifejezése is, melyben a kolto
az Olaszorszagot benépesit6 etnikumok antropoldégiai sajatsagait szemiigyre vevé scriptorra
valik. Ejszakai utazasainak végpontjaban a felemelkedés esélyeként felvillan6, am be nem tel-
jesiil6 igéretként maradd rémaiva valas all: ,és most csirkefogd és mokamester, / immar ré-
mai ginymosollyal: még forré / a voros zsalya, a fiige és az oliva illatatdl...”10

A Gazdagsdg tovabbi darabjai, koztiik a negyedik részében olvashaté A szex vigasz a nyo-
morusdgban, nem nélkiilozik azokat az aktualizalé torekvéseket, amelyekben a kapitalista
tarsadalmakat kemény kritikaval illeté Pasolini alkalmi lirikusként is megszoélal: ,De a vilag
szemetében Uj / vilag sziiletik: 4j torvények sziiletnek, / ahol nincs tébbé térvény, 4j becsiilet
/ sziiletik, ahol becstelenség a becsiilet...”11 A ciklus 6tédik egységének zaré képében, A ,R6-
ma nyilt vdros” ujabb vetitésében a Roberto Rossellini neorealista cultmovie-jat Gjranézé el-
beszél6 a sajat életmii reflexi6jat is végrehajtja, amikor a Rossellini-eposz hdsndje, az ekkor
mar a Mamma Réma leendd protagonistajaként is elképzelt Anna Magnani gesztusait foglalja
versbe. A koltészet nyelvbe vetettségét a filmnyelv egyetemességével felvalté alkotd a két
mivészeti ag kifejez6 erejének, hatasfokanak dilemmajaval lathatéan nemcsak esszéiben
szembesiti sajat magat. A Korom valldsa tobb darabja, koztiik ez a vers a Pasolini-féle kolt6i
nyelv kontra filmnyelv belsé polémia egyik fazisat is rogziti: ,Immar jelképpé emelkedve
hangzik Magnani iivoltése/az 6sszekuszalt hajtincsek aldl / a reménytelen korképekben, /
eleven és néma tekintetében/siiriti 6ssze a tragédia lényegét. / Es ez az a pont, itt hullik szét
és csonkul meg/a jelen, pontosan itt némul el a kolt6k éneke.”12

A kés6bbi irodalmar és filmrendezé Bernardo Bertoluccihoz, Pasolini koltd baratja,
Attilio Bertolucci fidhoz sz616 Egy fitihoz az olasz torténelem kozelmultjanak attekintése so-
ran a Pasolini-biografia f6bb allomasait (a fasizmus és a partizdnharcok idészakaban atélt
casarsai és bolognai ifjikor jelenetezése) részletezve a fiatalabb generacionak valdjaban ujat
nem tanit6 6regek portréja. E tendencidikat a kotet legterjedelmesebb verse, a cimad6 Korom
valldsa ugy folytatja, hogy kovetkeztetéseiben a gondolkodé szamara olyan fontos eszmék
(,kereszténységgel elegyitett marxizmus”13) iranti hit és a benniik valé elkertilhetetlen csa-
16das esszenciaja is benne rejlik. A patoszt Keriilni vagy6, a modern Olaszorszag fényeit és
arnyait mégis felforgat6 szépségében abrazol6 poéma az életmii magyarul legkorabban ol-
vashat6 hosszabb lirai produktuma volt. Az 1965-6s, Raba Gyorgy és Sallay Géza altal szer-
kesztett antoldégia, a Modern olasz kélt6k Pasolinitél a Garai Gabor altal forditott Gramsci
hamvai mellett (Le ceneri di Gramsci) a Korom valldsdt is kozolte, utébbit Bittei Lajos magya-
ritasdban.

Itt érdemes el8szor felhivni a figyelmet a Kalligram jelen kiadasat jegyzé Csehy Zoltan
olykor szdoveghii és pontos, olykor asszociativ és zabolatlanul jatékos, &m mindvégig maga-
biztos stilusérzékrol arulkodé miiforditasainak mindségére. A Korom valldsa esetében Csehy
verzidjaban a széveghliség mint a retorikus szandékokat aldzattal kovetd torekvés jut ér-
vényre. A vers két magyar valtozata kozotti kiillonbség persze elsésorban alkati és izlésbeli:
Bittei ugyancsak plasztikus transzlaciéja inkabb a klasszikus modernség szépségélményének
szokészletével dolgozik, az 6 zarlataban a ,fu luce morale e resistenza” Pasolini-sorok ,erkol-

-

0 Pasolini, 2013, 27.
1 Pasolini, 2013, 29.
2 Pasolini, 2013, 37.
13 Szab6 Laszl6 Sandor, Harcos sereg nélkiil: Pasolini és az autonémia, Filmvilag, 1989/2, 21-26, 24.
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csi fény és szilard ragyogas”-ként sziiletnek meg.1* Ek6zben Csehy zaroképe, a ,maga volt az
erkolcsi fény és az ellenallas”!> az eredeti vers felkavard rezisztencidjahoz kozelebb all6 va-
ridci6. Az 0j forditas készitdje, ez a most megjelent kétet miforditasaira 6sszességében is jel-
lemz6, tévedhetetleniil észleli, hol van szilikség az eredeti retorémak szigorubb kovetésére,
hol lehet elemelkedni azoktél. A Korom valldsa szociografikus deskripcioval atitatott empati-
4janak térképzetei érzésem szerint sulyosabban fejez6dnek ki Csehy interpretalasaban, a
,palazzo” ,bérpalotaként” magyaritva példaul a Pasolini-féle bérhaz ikonjanak eré&teljesebb
megjelenit6je, mint a korabbi verzié kézenfekv6bb (pl.: ,palota-sarok”)1® megoldasai: ,Dall’
angolo d’un palazzo, eretti, / appaiono, ma stanchi per la salita, / e scompaiono, per ultimi i
garetti, / all’angolo d’un altro palazzo.”17 ,Egy bérpalota sarkanal vettem észre Gket, / suda-
ran jottek, bar a kaptatén lankadva, / s elillantak, nem latszott porcikdnyi / sem mar bel6liik
egy masik bérpalotanal.”18

A kotet masodik, Megaldzva és megsértve cimii része olyan egybegy(ijtott epigrammakat
tartalmaz, amelyek a provokativ politikai lira hagyomanyaban otthonosak. A disztichon for-
majaban igy nemcsak az antik tradiciok sziiletnek 4jja, az aufklarista hagyomany program-
szerl zajai is foler6sodnek. A szituicidba vetettség, az aktudlpolitikai torténésekhez kozel
hajolas persze felveti a kérdést, hogy a pillanatnyi kontextus kikopasaval mennyire marad-
nak esztétikai szempontbdl is értékelhetéek ezek a reflexidk. Pasolini verseiben az etikai vi-
szonyulds ereje olyan erds, hogy e darabok minden, az értelmezést lassitd, mar elhalvanyodo,
elfelejtett kdztorténeti szituacio ellenére is latvanyosan lépik at az avulas hatarat. 4 katolikus
kritikusokhoz példaul pimasz szintetizal6é kovetkeztetéseivel 1ép ki az alkalmi lira giinyajabol:
»Tul erkodlcsos ahhoz, hogy elismerhesse idénként/azt, ami szinigaz és azt, hogy akadna re-
mény.”1? A herceghez a timogatdkat keresé villoni, shakespeare-i hagyomanyhoz kapcsoléd-
va beszél a kolt8i nyelv és tapasztalat megteremtésérol: ,Hogy koltévé valhass, ahhoz tenger
idé Kkell,/furtonfurt a magéany csak, mi segit egyediil.”20

Bar a konyv e nagyobb egysége mélyre meriil a kor irodalompolitikai élete és kozéleti ese-
ményei ingovanyaban (pl.: Barbetti Squarottihoz, Cadoresihez, Az Officina szerkesztdihez, Fran-
ciaorszdghoz), nem kell ahhoz feltétlentl felismerniink az Egy pdpdhoz portréjaban a finoman
sz6lva is megoszté egyhazfoként regnald, vitathatd és maig vitatott masodik vildghaborus dip-
lomaciai szerepe vagy a Vatikant vaskézzel centralizal6 autoriter belpolitikdja miatt is kritika-
val illethet6 XII. Piust, hogy e sorok erejét a kontextustdl tavolabb keriilve is érezziik: ,Mig
papaskodtal, tomegek nyomorogtak a szennyben, / istall6 és 61 voltak a lakhelyeik. / Tudtad: a
biin nem is az, hogy rossz fat tesznek a t{izre, / nem megtenni a jot, az csak a biin igazan!"21

Az Egy pdpdhoz abban is zsenidlis, hogy az epigramma-konvencié Gjragondolasaban az
ellentétekbdl kibomlé retorika fogasait is ,Ujrakeveri”. A fent s a lent két ellenpontja Roma

14 Pier Paolo Pasolini, Korom valldsa, ford.: Bittei Lajos, = Modern olasz kélték, szerk.: Raba Gyorgy, Sal-
lay Géza, Magvetd, Bp., 1965, 345-355, 355.

15 Pasolini, 2013, 78.

16 Pasolini, 1965, 346.j

17 Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, = P. P., Le poesie, Garzanti, Milano, 1975, 213-240, 214.

18 Pasolini, 2013, 53.

19 o, 85.

20 JJo., 86.

21 Pasolini, 2013, 91.
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els6 plispoke és a vele egy id6ben meghal, a villamos altal halalra szabdalt rémai utcakolyok
egymdasra montirozott képe. A jelenet az Egy erdszakos élet sz6 szerint is husbavagé képso-
ranak parhuzama: ott a f6hds egyik baratja, Lello féktelen éjszakai rohanasa ér véget, meg-
szokott életstilusa bomlik szét a sinek kozott ratalalo végzetes pillanatban.22 Pasolini antik
formakat nagyvonaliian kezel6 koltdi énje valéoban nem retten meg a formak fellazitasatol,
szép példaja ennek az Egy pdpdhoz zarlata. A klasszikus epigramma disztichonjainak ritmi-
kaja valéban csak nyomokban fedezhet6 fel a vers utolsé soraiban: ,Quanto bene tu potevi
fare! E non I'hai fatto: / non c’é stato un peccatore pil grande di te.”23 Csehy magyar valtoza-
ta viszont a magyar hagyomany, koztiik elsGsorban a felvilagosodas tempédjanak és ritmika-
janak (L. Berzsenyi Daniel: Napoleonhoz, 1814) finom alluzi6ja: ,Mennyi remek tett aldhatna
nevedet! S bizony, egy sincs. / Blinos még sosem élt akkora, mint te magad.”24

Pasolini konzekvens vilagképként szervesiilé keresztény marxizmusa, ez az életében min-
den irdnybél tAmadott, perelt, blaszfémiaval vadolt viszonyulas az Uj epigrammdk cimi rész
vitriolos darabjaiban valik a leginkabb észlelhetévé. Ez a brutalisan erds, kemény és ellentmon-
dast nem tiiréen székimond¢ etikai kozelités nélkiil6z minden frusztraciét, amelyet a szekérta-
borok és az irdnyzatok elvarasai, a paradigmak tisztelete keltenének. A kidtkozas 6diumat min-
dig vallalé szellemi fiiggetlenség Magyarorszagon most kiilondsen unikalis magatartasforma,
igy szamunkra Pasolini mai olvasasa legalabbis elgondolkodtatd aktualitds. A Hruscsovhoz vagy
A vérés lobogbéhoz az Egy pdpdhoz iranyait folytatva, am annal siiritettebben, az antik epigram-
ma kiporciézott csattanéival élve képviseli ezt a nagyon hatarozott allasfoglalast: ,0, te voros
lobogé, aki szinedet ismeri épphogy,/nem kivan tobbé latni, se érezni mar.”25

A Megaldzva és megsértve-ciklus Pasolini ,sokoldali pedagoégiai gyakorlatanak” lenyoma-
ta:26 a kotet mesteri poémaja, A realizmus haldla Antonius Caesar holtteste f6l6tt elmondott
beszédének Shakespeare-dramabeli szituaciéjat éleszti fel. A Julius Caesar legismertebb mo-
nolégjanak atirata Carlo Cassolat, az olasz realizmust ,meggyilkol6” alkotét, Pasolini szamos
szellemi vitapartnereinek egyikét helyezi Brutus szerepébe. A realizmus haldla a prézavers
kereteibe illeszti és tagitja ezzel szabadon a shakespeare-i 6todfeles jambust, a gylijtemény
eredetije és annak magyar valtozata forma és tartalom tekintetében is a kotet egyik legbra-
vurosabb pillanata: ,nézzetek ide, 6, a Realizmus - az ideoldgia / teste - szive, hatalmas
strukturalt szive mélyéig hat6 dofést / kapott”.27

Pasolini kezében a vildgirodalmi és koltészettorténeti tradiciok konnyed ujjgyakorlatként
tlinnek fel. A nagyon is magabiztos ritmikai tudasroél arulkodé ,ujrahasznositas” azonban
nem fedi el, hogy a versek irdja az irodalom kifejez6erejét mindig a szocialis empatia vi-
szonyrendszerében latja. A realizmus haldldban példaul igy: ,ha én Cassola lennék, és Cassola
Pasolini,/itt most egy olyan Pasolini 4llna,/aki képes lenne szavaival megragadni bennete-
ket”.28 A kotet nyelvrél irt gondolatai az alkoté kimunkalt, ugyanakkor permanensen forma-
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16d6 nyelvszemléletének és koncepciovaltasanak lenyomatai is. A nyelvrdél valé beszéd prob-
1émaja, az a paradigmavaltds, amelynek soran a korabbi médiumokat felvalto, a tomegkultud-
rat Gjrapozicional6 csatornak alapjaiban valtoztatjak meg a szavak jelentését és a miivészi ki-
fejezés modjait, az életmli permanens tézise. Ez a felvetés az alkoté esszéinek sokszor fel-
bukkané, sokat is idézett pillére (L.: az Umberto Ecoval folytatott vita), poétikai manifeszta-
ci6ja azonban még Gjdonsag lehet a Pasolini-lirdval most ismerked$ magyar olvasénak.2?

A verseskotet harmadik, egyben utols6 nagy egysége, a Faragatlan kéltészet Gj arnyalatokat
mutat fol az etikai és moralis maximakkal is a nyelvhez fordul6 kolt6 eszkoztaradbol. A realizmus
haldla tendenciait a Stilisztikai viszony gorgeti tovabb: a vers tételmondata szerint a nyelvi pu-
rizmus nem jelent feltétleniil moralis tisztasagot. Az egyszeri(iségében is provokativ tézisben uj-
fent a politikus koltd erdteljes hangjat hallhatjuk: ,ami megoszt, felemészt, eltorzit és megkii-
lonboztet: / akarcsak a nyelv.”30 Az utolsé rész 6t darabja a kolt6i eszkoztar legfontosabb prob-
1émait, a nyelv megtaldlasanak kisérleteit irja le. A Stilisztikai viszony nemcsak az egyhaz és a
polgérsag kritikaja. [réja az 4ltala timogatott irodalmi irdnyzatokat és szerzéket, koztiik barata-
it (Gadda, Moravia) és a kommunista mozgalmakat is figyelmezteti lehetséges hiibrisziikre, igy
olyan mddon lesz az antik elbeszélé hagyomany felelevenit6je, hogy ekdzben a nyelv primatu-
sanak hangsulyozasaval végig radikalisan modern marad: ,a nyelv, a torténelem kiils6/értéke”
lesz. Pasolini - ez a Faragatlan kéltészet-ciklus verseit olvasva nyilvanval6 -, ahogy Dobai Péter
definidlja, ,anarcho-evangelista terrorista”,3! a felhivas jellegli am mégis elmélyiilt programsze-
rliség a kotet minden szavabol és képébdl arad, zuhog az olvaséra.

A Faragatlan kéltészet verseiben Pasolini tovabb fokozza a ,heves leszamolast” a vilaggal,
A naphoz soraiban a lirai szubjektum a szocidlis érzékenység csucsara jut. A kolt6 a szdmara
leginkabb otthonos tajakon és fényviszonyok kozott barangolva a mindenhova behatol6 me-
diterran napsugarakhoz mint a ,nép barataihoz” és magukhoz a szeméthalmok kozott él6k-
hoz intéz 6dat. A ,naddal és szeméttel teli mez6k kozott” 1étezéktdl a koltdt tanultsdga va-
lasztja el, az a koriilmény, amely akadalyozza, Gjra és Gjra megfosztja az igazi poétai szerep-
ben vald elmeriiléstdl. E tézis szerint a poétikum legfels6bb szintjén az érzékelés teljessége
all, amely az 6sztonosség animalitdsaval érhetd el, mindez a Pasolini-portré ars poeticijanak
legszilardabb pillére. Az ,Ellendllas fényeként” megtestesiilé Nap a Téredék a haldlhoz sorai-
ban mar az iré szamara fontos sivatag terepére juttatja el az elbeszélét. Ez az a szcéna,
amelyben, ahogy a biografus Naldini {rja, ,koparan szikrazva” vilagitédik meg ,a nadassal,
bozéttal meg mindenféle szeméttel boritott part”. A prézaban és a filmekben is fontos sze-
repl6vé valo deserto értékekként fényesiti meg a térség népének életét és veliik egyiitt a szi-
neikbe, szagukba, életiikbe belevesz§ kronikasukat.32 A naphoz, a Téredék a haldlhoz, A diih
és a Lila akdc, ahogy Franco Fortini fogalmaz, az 6tvenes évek masodik felének Pasolini-
lirdjat meghatarozé autentikus tradicié bizonyitékai, a rimes disztichon és a klasszikus epig-
ramma kisajatitasanak legmeggy6z6bb pillanatai.33

29 Golino, 1992, 135-136.

30 Pasolini, 2013, 107.

31 Dobai Péter, Tékozlé Romulus: Pasolini és Roma, = D. P., Angyali agresszio: Irdsok Pier Paolo Pasolini-
rél és a filmrél, Nagyvilag, Bp., 2002, 176-186, 185.

32 Naldini, 2010, 171; Hasonlé kovetkeztetésekre jut Szabd Gyorgy, A neorealizmus és az experimen-
talizmus kozétt: Pasolini prozdjdrdl cimi irdsaban. Filmvilag, 1989/2, 33-39, 36-37

33 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993, 170-171.
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A tokéletes ellentét, amely a tajban jatszodé térténelem és az annak végéhez jatékteret
nyudjté modern terepek kulisszainak szembeallitdsaval jon létre, a Pasolini-életmi egyik leg-
fontosabb fesziiltsége. Mindez a kiilonb6z6 helyszinkeresé dokumentumfilmekben is temati-
zalodik (pl.: Jegyzetek egy afrikai Oresztidddhoz - Appunti per un’ orestiade africana, 1969-
70). A két minGség a leger&sebben talan a Disznddl (Porcile, 1968-69) cimii filmben csap 6sz-
sze egymassal, a Korom valldsdban ez a probléma a Téredék a haldlhoz soraiban mutatja meg
markansan magat. A hiteles leiras, sugallja a narrator, kizardélag ebben az archaikus, termé-
szeti szféraban lehetséges, az autentikus kifejezés lehet&sége csak itt bukkanhat fel. Ez az ,0j
természetabrazolds” a torténeti taj archaizmusabol sarjadé organikus entitas,3* amelyben a
lirikus pillantasa az egész mediterran térségre nyilik. A valamikori Rdmai Birodalom csomé-
pontjait és hatarvidékeit, az egykori Mare Nostrum kikotdit pasztazva az embertipusok, né-
pek, rasszok kavalkadjaban elveszé tekintet simit végig a (terep)targyakon:35 ,Es most... si-
vatag vagyok, melyet a szél siiketté tett,/kaprazatos és mocskos afrikai nap, / mely megvila-
gitja a foldet. // Afrika! Egyetlen / lehet8ségem...”36

A Korom valldsa kotet hiien reprezentalja Pasolini lirajanak valtozatossagat, igy az iré
magyar életmiikiaddsanak mindenképpen fontos pillanata. Tisztan észlelhet6 benne az a fo-
lyamat, amelyben a beér6 lirikus, a korabbi szigoru formakévetést elhagyva a részben a beat-
kolték (els6sorban Ginsberg) hatasat is mutatd szabadsag frissességével tolti meg koltésze-
tét.37 A legfontosabb azonban, hogy ez a gy(ijtemény a témaiban is radikalis lirai szubjektum
vilagképébe nyujt bepillantast, egy olyan univerzumba, amely a magyar lira konvencidihoz
képest is nagyon erds, megismerésre érdemes élményeket mutat meg. A széban forgd kon-
textus lényegét, a magyar tradiciébodl nem értelmezhetd egyediségét Csehy Zoltan egy kozel-
multban megjelent irdsaban taladléan igy fogalmazza meg: , Az utcakolykok, illetve a nagyva-
rosi munkasréteg e szegmensének abrazolasa nalunk, ki tudja, talan a nyugatos hagyomany
orok esztétizal6 imperativusza miatt, taldn a szociografiai ihletettségli széppréza népi orien-
tacidja miatt, szinte sosem mentes az ideologizalastdl, az anekdotizalastdl és valamiféle
»magasirodalmi« megfelelési kényszert6l.”38 Ez a megfelelési vagy Pasolini nyelvétdl és ké-
peitdl teljesen idegen, ezt az atmoszférat a Pasolini-versnek ,magyar hangot” és antik format
egyszerre ad6 Csehy szép forditasai tokéletesen adjak vissza.

A lirikus Pasolinit most felfedez6 magyar olvasd szamdara a kiadvanyt olvasva valhatnak
végképp igazoltta Alberto Moravia baratjat buicstiztaté szavai: ,[I]tt mi most a 20. szazad leg-

Py

nagyobb olasz ko6ltdjét veszitettiik el, ne lepjen meg senkit sajat tehetetlensége.”3?

34 Golino, 1992, 136.

35 Giampaolo Borghello, Il simbolo e la passione: Aspetti della linea Pascoli-Pasolini, Mursia, Milano,
1989, 157-158.

36 Pasolini, 2013, 117.

37 Szkarosi Endre, Stilust a kdosznak: A kéIté Pasolini pdlyaive, Filmvilag, 1989/2, 27-33, 28,

38 Csehy Zoltan, A kegyetlen tengerfenék 2.: Homotematikus sikok és a nemi ambivalencia mintdzatai a
modern és a kortdrs kéltészetben, http://www.muut.hu/?p=2623

39 Moraviat idézi Dobai Péter: Kereszt nélkiil a damaszkuszi titon: Emlékezés Pier Paolo Pasolinira, 1922
Bologna - 1975 Ostia, = D. P., Angyali agresszid, i. m., 8-18, 17-18.
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SIPOS HEDI

»AZ orosz filozéfia Puskinja™*
FARKAS ZOLTAN: VLAGYIMIR SZOLOV]OV

2012-ben, az Attraktor Kényvkiadé gondozasaban jelent meg Farkas Zoltan Vlagyimir Szo-
lovjovrol, az elsé rendszeralkoté orosz bolcselérdl szol6 konyve. Szolovjov (1853-1900) az
orosz kultira egyik meghatarozo alakja - a kultiraé, mivel hatasa a filozéfia keretein til mu-
tat: az egyetemes egységrél, keresztény univerzalizmusroél, az Isteni Bolcsességrdl, azaz
Sophiard], illetve az Istenemberségrol vallott tanai, kérdésfelvetései termékenyitdleg hatot-
tak a vallasbolcseletben és az irodalomban egyarant. Az utana kovetkezé nemzedékek vagy
keriilhették meg.2 Farkas Zoltan kényvének egyik fontos érdeme, hogy sorra veszi Szolovjov
azon alkotasait, melyekben a legkoncentraltabban jelennek meg a filoz6fus gondolati rend-
szerének f6 vonasai, eszméi, s kozben mindvégig hli marad az orosz bolcsel6 modszeréhez,
ezaltal hitelesen kozvetiti azt. Aprélékosan koriiljarja a felvetett kérdéseket, elképzeléseket,
tomoren bemutatja azok (filozéfia)torténeti elézményeit, gyokereit, értelmezi, hogyan kertl-
tek be és miként mddosultak, milyen 4j jelentést nyertek Szolovjov rendszerében, majd pedig
(mas, részben kilfoldi Szolovjov-kutatok altal is felvetett problémak mentén, azokkal 6ssz-
hangban) kritika ala veti a bolcseld elgondolasait. E kritika egyrészt megvilagitja Szolovjov
kisérletének az orosz filozéfiai gondolkodason beliili egyediilall6 voltat és jelentéségét, mas-
részt azonban ramutat az altala kidolgozott rendszer kovetkezetlenségeire, ellentmondasaira
is. A szerz6 a Szolovjovrodl sz616 szakirodalom mélyrehaté ismerete révén olyan komplex né-
z6- (avagy kiinduldé)ponttal rendelkezik, ami lehetévé teszi a téma sokrét(i, sokoldalti meg-
kozelitését.

A mii els6 része Szolovjov életutjat koveti végig, ami kiegészil a filozéfus kiils6é vonasai-
nak, 6sszetett személyiségének leirasaval, kiemelvén azon jegyeket, melyek bizonyitjak, hogy
a bolcseld elgondolasai sajat életében, jellemében is kifejez6dést nyertek. Az atlagostol elté-
ré, a hétkoznapokban nehezen kiigazodo, ebbdl fakaddan kissé esetlen, de szimpatikus, sze-
rethetd figura rajzolédik ki, akinek irodalmi tiikr6z6dését a vele szoros, mély baratsagban al-
16 Dosztojevszkij nem egy regényének f6szerepl6jében is megtalalhatjuk. A kiilsd, tényszer(
adatok és torténések ellenében fontosabbnak, szamottevébbnek tiinnek a beliil lezajlo, gyak-
ran misztikummal 4thatott események, fordulatok. Ilyen az ,Orék Kedvessel” térténd harom
talalkozas, amely egyrészt meghatarozta a bolcsel6 sophiolégiai elképzeléseit, masrészt pe-
dig bizonysagul szolgalt arra, hogy az intuici6, az ihletett allapot révén lehetséges a Sophiaval

' ,...Szolovjov volt az elsé eredeti orosz filoz6fus, miként az elsé orosz, nemzeti kélté Puskin volt.” - L.
M. Lopatyin. Lasd: Farkas Zoltan: Viagyimir Szolovjov. Az elsé rendszeralkotd orosz bélcseld. Maria-
besnyd, Attraktor Kiadd, 2012. 75.

2 Az orosz valldsbélcselet virdgkora. Tolsztojtdl Bergyajevig.; valogatta: Térok Endre. Budapest - Pilis-
csaba, Vigilia Kiad6, 1999.9., 12..
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val6 személyes talalkozas, kapcsolat. A misztikus elragadtatottsag élménye a filozéfus utolsé
éveiben is jelen volt, am ekkor mar nem Sophia, hanem az 6rddg ,latogatta meg”, aminek ha-
tasara a filoz6fidjaban hianyként értelmezett rosszal mar mint 6nallé 1ényeggel, tartalommal
biréval kellett szdmolnia. Szolovjovot tébben ,kétlakinak” tekintették, aki nemcsak az evila-
giba, hanem az ,ezen tuli szféraba” is bejaratos - ebbdl eredeztethetd az egyoldaliisagot elve-
t6 univerzalis, organikus latdsmddja, az ellentétesnek tlin6 elemek kibékitésének igénye.
Mindez sajat szellemi utkeresésében is realizalédik, hisz a mar gyermekként a Szentek életét
tanulmanyozé Szolovjov lazaddé korszakaban a materializmus, pozitivizmus befolyasa alatt
megkérddjelezi a vallasi igazsagokat, majd a megnyugvo ifju az egyetem torténet-filologiai,
majd természettudomanyi karan at végiil eljut a filozéfiaig, teolégiaig. Az orosz gondolkodé
maga is hosszu, fordulatokban gazdag utat jart be teoretikus bolcseletének kialakitasaig, igy
az egymassal szembenalld eszmék athatotta idészakokat is megélt Szolovjov sajat példajaval
volt képes alatdmasztani, hogy a szintézis megteremtése, az organikus gondolkodas igenis
lehetséges.

A magat a filozéfust bemutaté fejezet utan a Szolovjov altal 1étrehozott bolcseleti rend-
szer ismertetése kovetkezik. Szolovjov munkédssagaban harom korszakot szokds megkiilon-
boztetni: a felkésziilés id6szakat (teozofikus), az utdpikus szakaszt (teokratikus), valamint a
zar6 periddust (teokraciabdl vald kiabrandulas). Farkas Zoltan ezen korszakokhoz egy-egy
miivet rendel hozza, melyek segitségével felvazolja, magyarazza Szolovjov elgondolasait. E
korszakokra (fejezetekre) bontott életmiih6z azonban hozzarendeli a mindenegység elvét is,
s probalja lattatni, hogy ezen alkotdi idészakok szervesen nem kiiloniilnek el egymastol;
egyetlen egységes gondolatmenetet képeznek. Mindezt megel6zi egy, a modern orosz bolcse-
let kialakuldsanak feltételeirdl, koriilményeirdl szo616 rovid, atfogé filozofiai kitekintés, amely
elhelyezi Szolovjovot kora gondolkodéinak kozegében. Farkas Zoltan igy ramutat arra, hogy
milyen gyokerekbdl taplalkozik a filoz6fus gondolati rendszere, ami elengedhetetlen ahhoz,
hogy megértsiik: hogyan és mennyiben haladta meg az 6t megel6z6 mind orosz, mind ,nyu-
gati” bolcsel6k elgondolasait. Masrészt azt is megvilagitja, milyen hatalmas tudasanyaggal
rendelkezett Szolovjov, s mekkora feladatot vallalt magara, amikor szertedgaz6 ismereteit
rendszerében kozos alapra kivanta helyezni, s egyetlen cél megvaldsitasanak szolgalataba
kivanta allitani.

A XIX. szazad eleje kiillondsen fontos az orosz filozéfia fejlédésének szempontjabol. Nagy
Péter reformjai, majd Oroszorszag nagyhatalmi pozicidba keriilése rairanyitottak a figyelmet
az orszag jovojének kérdésére, aminek megvalaszolasahoz tisztazni kellett az orosz nemzeti
tudat mibenlétét, Oroszorszag és a Nyugat viszonyat. Az orosz bolcselet néhany évtized alatt
szamos nyugati iranyzattal gazdagodott, de mar viszonylag koran felmeriilt az eredetiség
igénye. Mind sziikségesebbé valt az egyes gondolatok szisztematikus rendezése, amit a gya-
korlatban els6ként Szolovjov vitt véghez, hisz az 6 rendszerét megel6z6en a fontos kérdése-
ket kiilonféle (s kevéssé egységes) filozéfiai korok, irodalomkritikusok, publicistdk, irék tar-
gyaltak.3 Az 1848-as forradalmi hullim azonban az értelmiségi korok feloszlatasat, a filozofi-
ai tanszékek bezarasat, a cenzira megerdsodését eredményezte, aminek hatdsara az orosz
bolcselet Gj szinterévé j6 idbre az irodalom valt.

Ezt kovetGen Farkas Zoltan az orosz vallasbolcselet torténetét ismerteti, amit elengedhe-
tetlennek tart, mivel Szolovjov a teolégiat és a filozo6fiat egymaés fliggvényében tanulmanyoz-

3 P.P. Aprisko: Az orosz filoz6fia torténete. Budapest, Osiris Kiadd, 2007. 155-156.



, , 94 tiszatdj

ta. A teoldgiai akadémidkon a XIX. szazad elején megindult a teolégiai hagyomany filozé6fiai
alapu értelmezése, s igyekeztek a Nyugat filozdfiai gondolkodésat is tanulmanyozni, ezaltal
k6z6s nevezore hozni az isteni kinyilatkoztatast és a racionalizmust. A szazadfordulén az is-
teni-emberi szféra kozelitésére, szintézisére tett kisérletek soran olyan csoportosulasok jot-
tek létre, mint pl. az istenkeres6k (Merezskovszkij, Bergyajev, Rozanov), istenépiték
(Lunacsarszkij, Gorkij) mozgalma, illetve a Szolovjov el6adasai alapjan meggyokerezd Isten-
emberség koncepcibja.

A konyvben a torténeti attekintés, a korszellem megidézése utan az egyes gondolkodok,
filoz6fusok szdmbavétele kovetkezik, akik az orosz bolcsel6 el6deinek tekinthet6k. E hatés-
torténet két részre oszlik: el6szor az egyetemes, majd az orosz gondolkodastorténet
szolovjovi rendszerben torténé megjelenését taglalja a szerz6, s prébalja tisztazni, hogy nem
az el6dok gondolatainak puszta atvételérdl, beemelésérdl van sz6, hanem az azok kritikai fe-
lillvizsgalatat kovet6 Uj rendszerbe val6 rendezésérdl, melyben az elemek nem csak Uj helyet,
megvilagitast, de a masik elemmel val6 kélcsonos, szerves kapcsolat révén Uj jelentést és je-
lentdséget is nyernek.

Szolovjovra a filozéfia egyetemes torténetének képviseldi koziil olyan gondolkoddk, illet-
ve iranyzatok hatottak, mint Platén, a plotinizmus, a patrisztika, a teozéfikus-gnosztikus-
kabbalista irodalom, a nyugati racionalista bolcselet (Descartes, Spinoza), a klasszikus német
filozéfia (Kant, Schelling, Hegel), Comte pozitivizmusa, valamint Schopenhauer és Hartmann,
de reflektalt Nietzsche filozdfiai elképzeléseire is. Ami az orosz hatastorténetet illeti, gy el-
mondhatd, hogy az mar a csalddjaban, Szkovoroda altal kezdetét veszi (aki anyai agon roko-
na volt), majd az un. ,hatvanasok nemzedékével” folytatddik (Herzen, nihilistak). Els6 filozo-
fiai korszakaban a szlavofil tanok befolyasa érzédik, de a nyugatos iranyzat felé kozeled6
Csaadajev is hatott ra. Szintén meghatarozonak tekinthet6 Dosztojevszkijjel kotott baratsaga.
Egy ideig Fjodorovval is egyetértett, mig ra nem jott, hogy a ,kozos tligy filozéfidja” nem valla-
si, hanem tudomanyos alapokon nyugszik. Egyetemi, teolégiai professzorai kozil a
Jurkeviccsel és Kudrjavcev-Platonovval valé kapcsolata jelentds.

A harmadik fejezet azt a szellemi ivet mutatja be Szolovjov életében, melynek kezd6pont-
jat a nyugati filoz6fia attekintése jelentette (A nyugati filozofia vdlsdga c., 1874-es magiszteri
dolgozatat is ennek a témanak szentelte), s amit a La Sophia (1875-76) megirasa kovetett -
az els6 olyan miié, ami mar nem a bdlcseleti rendszerek kritikajat adja, hanem Szolovjov 6n-
allo, az egyetemes egyhazra vonatkozé nézeteit fejti ki. Ezen elgondolasa az Eldaddsok az Is-
tenemberségrdl c. munkajaban teokratikus utépiava teljesedik.

Farkas Zoltan el6szor a szolovjovi rendszer kiinduldpontjait, alapvet6 koncepciéit vazolja
fel. Szolovjov a filozoéfia feladatat abban latta, hogy a nyugati filozéfia valsagat meghaladva,
valamint az elmélet-gyakorlat, tudas-cselekvés, gondolat-valésag kozotti 6sszhangot megte-
remtve egy Uj, egyetemes szintézist hozzon létre, mely elvezet a teljes tudashoz. Gyakorlati
idealizmusa értelmében a vilag dtformalasat nem egyszeriien elméleti sikon kezelte, hanem
annak tényleges realizalasat tlizte ki célul. Komplex, organikus szemléletének alapja a min-
denegységrdl, azaz a jo, az igaz és a szép harmonikus kapcsolatardl, a vallas, a tudomany és a
miivészet szerves egységérdl sz6l6 tan volt; abszolut vonatkoztatasi pontnak csakis a létezd-
vel kialakitott bels egységet, a konkrét mindenegy-et ismerte el. Szorgalmazta a gorog egy-
ségszemlélet krisztianizalt valtozatdhoz val6 visszatérést, minek kovetkeztében magat az
Abszolatumot is kettdsnek tiintette fel, mely egyrészt mint Szellem (az abszolut egység elve),
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masrészt pedig mint anyag (sokféle 1ét, formak) nyilvanul meg - tehat az anyag is az abszolut
elv részévé valik filozéfidjaban.

Ezt kovetéen a szerzd igyekszik atfogd képet adni a Szolovjov rendszerében koézponti
szerepet jatsz6 Sophiardl, ami egyrészt elengedhetetlen a bolcselé kés6bbi gondolatainak
megértéséhez, masrészt viszont igen nehéz feladat is, mivel a Sophia-tant maga Szolovjov
sem dolgozta ki, tisztazta kell6en; filozofiajaban Sophia tobb aspektusban jelenik meg: 6 az
Isteni Bélcsesség, az Orok Néiség; egyesits akarat, egyetemes erd, mely mindent atjar; Vilag-
lélek. Kozvetité az emberiség és Isten (az Abszolitum) kozott, biztositja a transzcendens és
az anyagi vilag kapcsolatat. Szolovjov tételezte, hogy a tapasztalati val6sag ugyanazon ele-
mekbdl épiil fel, amelyek az Abszolitumban 6rok idék 6ta benne foglaltatnak, a két vilag ko-
zOtti alapvetd kiilonbség ezen elemek elrendezédésében van - az ember feladata tehat az,
hogy az eredeti, tokéletes létrendhez kozelitsen, s végiil visszaallitsa az egységet. A vilagfo-
lyamat céljanak is az univerzalis-individualis kozotti egység helyreallitasat teszi meg, mely-
nek elérése egyediil az embernek adatott meg. A Sok és az Egy kozott egyrészt Sophia bizto-
sitja a kapcsolatot, masrészt pedig az Istenemberség eszméje, mely szerint Isten és ember
tarsak a teremtésben, mivel az ember nélkil Isten sem teljesedhet ki. Farkas Zoltan ugy latja,
a bolcseld egyik legnagyobb érdeme, hogy az Isten-ember kdzotti benséséges, szinte egyen-
rangu viszony ilyetén elképzelésével az emberi 6ntudat olyan, egészséges alapjat teremtette
meg, mely szamadra is biztositotta azt az optimizmust, mely (a feltételezésekkel ellentétben)
élete végéig jellemz6 volt ra.

Ezutan az 1878-81 kozotti idészakot meghatarozo, Szolovjov Istenemberségrol szolo el-
gondolasainak bemutatasa kovetkezik, melyet a filoz6fus egy el6adas-sorozat keretein beliil
fejtett ki, ezzel is kifejezvén a filozdfia életszertivé, gyakorlativa tételére valé torekvését, mi-
vel hallgatésagat a kérdésfelvetés, a szellemi tapasztalas révén cselekvésre kivanta 6szto-
noézni. A nyomtatasban is megjelent md, az Eléaddsok az Istenemberségrél a szlavofil 6rokség
summazata s egyben meghaladasa is. Benne foglaltatik ugyan a Kelet (,embertelen Isten”) és
Nyugat (,istentelen ember”) kettdsségének problémaja, de Szolovjov kiadll a Nyugat értékei
mellett, ugyanakkor a Kelet hibait is kidomboritja. A ketté kozti kozvetitének a Szlavsagot,
azon beliill is az orosz népet jeloli meg mint ,harmadik erét” (mely szintén a szlavofil néze-
tekbdl fakadd, Oroszorszag messianisztikus rendeltetésére vonatkozé koncepcid), am hang-
stlyozza: ahhoz, hogy az orosz nép véghez tudja vinni feladatat, legels6 sorban is maguknak
az embereknek kell atalakulniuk, emellett a Nyugattal valé 6sszefogast is elengedhetetlennek
tartja. Az Istenemberség fogalmat Szolovjov hasznalja el6szor filozdfiai terminusként, s a ko-
vetkez6képp definidlja: ,Isten, aki felveszi az emberi természetet”.# Ennek elsé realizalédasa
Jézus Krisztus, am ha az ember képes megujulni, az isteni akaratot (azaz a szeretetet) bels6
torvényként érvényesiteni magaban, akkor mar a foldi 1ét keretein beliil megvaldsithatja Is-
ten orszagat. Ezen elgondolas szorosan dsszefiigg Szolovjov torténelemszemléletével, mivel a
torténelmi folyamat 1ényegét, céljat is az Isten-ember kozotti egység visszaallitasaban latja,
amelyre egyediil az ember képes. Az Istenemberségrol sz6l6 tana az 1880-as években telje-
sedik ki a szabad teokracia (egyhdz, allam, gazdasag egyesitése) utopiajava, melyben az az
elgondolas domindl, hogy az ember tokéletesedése elvezet az Egyetemes Egyhaz kialakula-
sahoz, mely felszamolja az allamisagot azaltal, hogy magéaba vonja az allamot, gyakorlatilag

+ Farkas Zoltan: Vlagyimir Szolovjov. Az elsé rendszeralkoto orosz bélcsel6. Mariabesnyd, Attraktor
Kiadé, 2012. 214.
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szervesen egyesiil vele. Szolovjov a kor torténelmi realitdsaival szembesiilve azonban lassan
elidegentil attdl, hogy Isten orszaganak kozeli eljovetelében bizzon; az 1891-es éhinség hata-
sara végképp kiabrandul teokratikus utépiajabdl. Optimizmusa mégsem tiinik el, hisz nem
végleg szamol le az Istenemberség, valamint Isten orszdga megvalésitasanak lehet&ségével
és lehetségességével, csupan mas dimenzidba, a torténelmi kereteken tulra teszi at ezek rea-
lizalédasanak terét és idejét.

A kovetkez6 két, rovidebb fejezetben Szolovjov organikus etikajat, valamint esztétikajat,
koltészetét és szerelemfilozo6fiajat mutatja be a szerz6. Erkdlcsbolcseletét Az elvont elvek kri-
tikdja (1877-80) c. miivében kezdte el kifejteni, am moralfilozéfiai nézetei az ezt kovetd évek
soran jelent6s valtozason mentek keresztiil, melyet A jé igazoldsa (1897) c. munkajaban fog-
lal 6ssze. Szolovjov kiallt az etika auton6m volta mellett. Az erkélcs alappilléreinek a szégyen,
a sajnalat és a tisztelet érzését tette meg; a szégyen az ember anyagi jellegébdl fakad, s arra
0sztondz, hogy a materialist6l valamilyen magasabb létrend felé torekedjiink; a sajnélatnak,
részvétnek az emberek kozti kapcsolatokban, ezaltal a tarsadalmi életben van fontos szere-
pe, mig a tisztelet a vallasos érzést el6legezi meg. Szolovjov elvetette mind a tolsztoji elvont
moralitdst, mind a nietzschei immoralitast - ezeket ,elvont elveknek” tartotta.

Esztétikai meglatasai is a mindenegység elvére épiilnek, melynek értelmében a szépség,
valamint az alkoté tevékenység (a miivészet) rendeltetése is abban all, hogy kozvetitsen az
isteni és a természeti, emberi szféra kozott, ezaltal Gjrateremtve az Abszolutum egységét. Az
ember a jo és a szeretet (igazsag) révén csak a maga vilagat tudja Gjjaalakitani, de a teljes
egységhez a természet, az anyag atszellemitése is elengedhetetlen - ez valik a szépség felada-
tava. Ennek el6tte csak Csernisevszkij irt atfogdan az esztétikardl, s Szolovjov miivészetrd], il-
letve széprdl vallott nézetei mentén megindult a XIX-XX. szazad fordul6jat meghataroz6 iro-
dalmi iranyzat, a szimbolizmus kialakulasa, melynek masodik, ifjabb nemzedéke (Vjacs. Iva-
nov, A. Belij, A. Blok) tanitomesterének tekintette a filozéfust.

Az orosz bolcsel A szeretet értelme (1892-94) c. miivében fejti ki a szeretet, illetve a sze-
relem egységesitd, organizal6 erejére vonatkozd nézeteit, s beemeli Erészt az orosz gondol-
kodasba. A szerelemben olyan erdt 1at, mely segitségével az ember (részben) képes kozom-
bositeni az egoizmust, mivel a szerelemben a masikat szellemiként és anyagiként egyarant
szereti, ezaltal megsziinik e kettd széttagoltsaga. S mivel a tokéletes egységben feloldodik a
haldl, igy az igaz szellemi szerelem az iidvoziilés feltételévé is valik egyben.

Szolovjov gondolatrendszerének bemutatasat a filoz6fus utols6 nagy, Az Antikrisztus tor-
ténete. Hirom beszélgetés a hdbortrdl, a haladdsrdl és a térténelem végérdl (1900) c. miivé-
nek részletes targyaldsaval zarja a szerz6. A fejezet a Hdrom beszélgetés keletkezésének be-
mutatasan, felépitésének elemzésén, értelmezésén tul az Antikrisztus-motivum eurdpai gon-
dolatkérben valé megjelenéseit, valamint a Szolovjov és Dosztojevszkij Antikrisztus-abrazo-
lasaban val6 hasonldsagokat és eltéréseket is taglalja.

Az orosz bolcseld e harmadik korszakat illeten tobben (féleg kortarsai koziil) ugy vélték,
hogy gyokeresen megvaltozott Szolovjov nézépontja: kidbrandult a vilagbdl, eltlint optimiz-
musa, s teokratikus utdpidja borulatd, vilagvégére vonatkozd prognoézisoknak adta at a he-
lyét. Farkas Zoltan mindvégig egységes egészként kezeli a szolovjovi életmiivet, s mar a ko-
rabbi fejezetekben is megjeloli azokat a kisebb-nagyobb valtozasokat, melyek megalapoztak
az Antikrisztusrol sz6l6 elbeszélést, bizonyitva ezzel is az orosz bolcsel vilagnézetének ko-
herens voltat.
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Szolovjov elgondoldsainak 1ényege, optimizmusa, az emberbe vetett bizalma és hite to-
retlen maradt; egyetlen jelentds, elemi valtozasrdl lehet csak beszélni: utols6 egyiptomi utjat
kévetben (amikor ,talalkozott” az 6rdoggel) felilbirdlta a rosszrol alkotott fogalmat, s azzal
most mar mint redlis, val6sagos erével szamolt, mely a 1étben harom (individualis, tarsadal-
mi, fizikai) szinten jelentkezik. Ez a fordulat azonban csak fokozta a rossz elleni harc kéve-
telményét, hisz a torténelem végcéljanak tovabbra is Isten és ember egyesiilését, az Egyete-
mes Egyhaznak, Isten orszaganak megval6suldsat tekintette. Belatta azonban, hogy mindez
csak a torténelem keretein tul valdsithaté meg, el6feltétele pedig a rossz végso kiteljesedése.
A rosszat nem kiiktatni akarta, épp ellenkezdleg: mint mindennek, a rossznak is meghatarozo
szerepet és jelentéséget tulajdonitott. Optimizmusra vall az is, hogy a rosszat felismerhetd-
nek tartotta, ami altal a legy6zése is lehetségessé valik. Torténetében az Antikrisztus a j6 em-
beri ellenfeleként jelenik meg, akiben a rossz sajat, tudatos valasztasanak az eredménye.
Nem agressziv zsarnok, épp ellenkezd6leg: a békét hirdeti, vezetése alatt 1étrejon az Egyesiilt
Eurépai Allamok, végiil a vallasi felekezetek is egyesiilnek - 4am mindez a belsé hit, a j6 hia-
nyaban torténik. Az Antikrisztust szépnek, erésnek festi meg Szolovjov, amellyel Nietzsche
emberfeletti emberére utal, &m olvasataban a tolsztojanizmus is antikrisztusi jelleget képvi-
sel. Szolovjov elbeszélésében az Antikrisztus diadalat végiil bukasa kéveti, ami a térténelmi
kor beteljesedését, egynttal végét jelenti. Azonban korantsem az emberiség katasztrofajarol
van sz6, hisz a rossz bukasat Jézus masodik eljovetele, az Egi Egyhaz gy6zelme kéveti - am az
ebben megmutatkozé tavlatokat Szolovjov koran bekévetkezé haldla miatt mar nem tudta ki-
fejteni.

Farkas Zoltan konyve tobb szempontbdl is kulcsot jelent a szolovjovi filoz6fia megértésé-
hez, befogadasahoz, mivel mind tartalmaban, mind struktirajaban, felépitésében parbeszéd-
ben all azzal, amit az orosz filozdéfus képviselt. Elmondhatoé réla, hogy olyan organikus egész,
melyben a részek (és részletek) szorosan kapcsolédnak egymashoz, egyik a masik nélkiil
nem, vagy csak nehezen értelmezhet6. A mi letisztultan tarja fel a bolcsel6 néha zavarosnak
haté gondolatmenetét, igyekszik kovetkezetesen hasznalni a filozéfus fogalmait, mindig je-
lezvén, ha adott terminus jelentésében valtozas 1épett fel az id6k soran. Ezaltal j6 és biztos
alapot nytjt ahhoz, hogy megértsiik mind Szolovjov, mind az 6t kdvet6 filozoéfiai, vallasbol-
cseleti, illetve (az orosz eziistkor) irodalmi elgondolasait, melyek a bolcsel6 alapvetd tételei-
b6l indultak ki, azokat gondoltdk, fejlesztették tovabb. Emellett arra is ramutat, hogy
Szolovjov nemcsak az orosz, hanem az egyetemes kultira, s nem is csak a mult, hanem a je-
len problémafelvetéseinek, kérdéseinek szempontjabol is jelentGs, mivel olyan aktualis prob-
lémakra, kérdésekre irdnyitja ra a figyelmet, mint az 6komenizmus vagy a koevoluciés stra-
tégia kidolgozasa.
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A hajléktalanna valas torténete, egy hajléktalan csoport tul-
élési technikai Szegeden, a Tisza minden mocskot szallit6
aradata, A harmadik hid. Szilasi Laszl6 masodik regényét a
hajléktalansag koré épiti, am annak ellenére, hogy a szoveg
cselekményét és szerkezetét egy hajléktalan csoport napi ru-
tinja, s ezen keresztiil egy év bemutatasa, szolgaltatja, tobb-
rél van itt sz, mint a lecstszas kérdéseirdl, vagy az utcai élet
nehézségeirol.

A harmadik hid kerettorténete egy harminc éves érettségi
talalkozd, ahol a mar ,gémbbé hizott” asszonyok és a kitarto-
an inni tudé férfiak kozott két évfolyamtars beszélgetését
kévethetjiik nyomon. Novsztidszky Ferenc meséli el valasa,
Kanadabdl valé hazatérése és hajléktalansaga torténetét, va-
lamint a szintén hajléktalanként é16 k6zos barat, Foghorn Pé-
ter haldldnak okait és kértilményeit Sugar Dénesnek. Novsz-
tavszky elbeszélése féként arrdl a nyolc tagi szegedi hajlék-
talan csoportrol szél, melynek & is tagja lett egy évre, s
amelynek vezet6je Foghorn - utcai nevén Robot - volt egé-
szen Ongyilkossagaig. Robot, személyes tragédiajan kiviil,
azért valik nagyon fontos szereplévé a tobbi hajléktalan éle-
tében, mert - ahogy azt a neve is elarulja - 6 az, aki rendszert
ad az életiiknek. O alakitotta ki és tartja kézben a napirendet,
ugyanis a ferenceseknél elkoltott reggelitdl kezdve a maltai-
ak vacsorajaig a napszaknak megfeleléen a csoporttal kiilon-
b6z6 allomasokat jarnak be. Ez a rendszer az, ami struktural-
ja valamiképpen az id6t, ami valamennyi tartast ad a nyolc
hajléktalannak, ami miatt még gy tlinhet, hogy az utcai élet-
nek is lehet a varosiak életéhez hasonld ritmusa.

Robot 6sszetart6 ereje tehat az utcan vald életben mara-
das kulcsaként tiinik fel, ott, ahol mar senkinek nem szamit
az eredeti neve, mindenki elvesztett valamit, csaladot, fele-
séget, vagy biztos allast, poziciét. A Mars, Engelsz, Fondii és
Droll néni néven megismert szereplék a kozépkoru és id6-
sebb tagjai a csoportnak, a két hajdani allami gondozott An-
gyal, a ciganyfiu, és Anna képviselik a fiatalokat, e két korosz-
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taly kozt talalhat6 az 6tvenes éveikhez kozel jaré Robot és Noszta. A viszonylag j6l miikod6
életritmust Robot szerelmének, Annanak, haldla szamolja fel, akit szeret6je, Bartak Gabor,
gyilkol meg. Robot e vesztéség utan, ahogy Noszta narrativajabol kidertil, nem tehetett mast,
minthogy a harmadik hidrél beledlje magat a Tiszaba. Ezek utan pedig a csoport széthullik,
am NosztavszKky elbeszélése szerint egyediil 6 maga tudja otthagyni a hajléktalan életmédot,
miutan kérhazba keriilését kovetéen édesapja ratalal.

A regény ekképpen egy tarsadalmi lecstszas és az Ujboli felemelkedés torténetét mondja
el, mikdzben az utcai életet a lehetd legredlisabban igyekszik bemutatni. Szilasi Laszl6 a
kényv kapcsan kutatémunkat végzett, hajléktalanokkal foglalkoz6 szakemberekkel beszélt,
intézményeket latogatott. A szoveg minden izében torekszik ezeknek a tapasztalatoknak hi-
teles visszaadasara, legyen sz6 akar az étel és pénz-szerzési lehetdségekrdl, akar a testi ta-
pasztalatok nyers abrazolasaroél, amibe az elhanyagoltsag, a leépiilés fokozatai, vagy éppen a
hasmenés, illetve a szexualitads is beletartozik. A hajléktalanok pénzszerzésére a konyvben
nem a kéregetés a legkézenfekvébb megoldas, Robot hegediil, Anna a szemétbdl készitett
sansulakat adja el. Azoknak azonban, akik nem tudnak targyakat vagy valamilyen tudast el-
adni, a testlik marad, igy kereseti lehet6ségként a ,szegényebb varosi buzik” is adottak: ,Le-
het 6ket szopni, pénzért. Mindenki tagadta, mindenki csinalta. Finom, tiszta munka, veszély-
telen, biztos kereset.” (128-129.) A szexualitas azonban nem csak a munka feldl értelmezd-
dik, szexualis kapcsolatot lehet 1étesiteni a hatalom érzése végett, vagy a hideg ellen, ebben
az esetben nem torédve a partner nemével, és ahogy Anna és Robot kapcsolataban lathatjuk,
szerelembdl is. A szovegben a testiség tobbszor hangsulyt kap, tobb aspektusboél. Figyelemre
mélté annak az allitdsnak aldhtizasa, hogy a testi vagyak nem mulnak el az alapvet6 fizikai
igények kielégitetlensége miatt: ,Az Angyal példaul azon az elsé délel6tton, ott a hidon éhes
volt, szomjas volt, kevesellte a szexet, fazott, hetek 6ta nem aludt eleget, gyakorlatilag nem
volt olyan eleme az életének, amit barmiféle értelemben is biztonsagban tudhatott volna”.
(120))

A harmadik hid egyik nagy erénye, hogy a hajléktalanok 1étmodjat egyaltalan nem allitja
élesen szembe a tarsadalom mas szerepléivel, s6t a ,varosiak” és hajléktalonok életét tobb
esetben is egymasra vetiti az elbeszélés. Amellett, hogy a csoport hierarchikus rendje, ahogy
mas tarsadalmi szinteken is, meghatarozott és megvaltoztathatatlan, a varosiak életével fo-
lyamatos parhuzamban lathatjuk 6ket. Néhol a koztiik 1év hatar egészen elmosédik: ,A va-
rosiak? Felkelnek, hugyoznak, aztan megmossak a rohadt fogukat. Mi csak felkeliink és hu-
gyozunk.” (66.). Nosztavszky egyik eszmefuttatasabol egyenesen az deriil ki, hogy a varosve-
zetésnek azért van sziikksége a hajléktalanokra, hogy a dolgozéknak legyen mitél félniiik, 1as-
sak, hova juthatnak. Mikdzben a {6 kérdés valéjaban az, mit kezdjenek azok az életiikkel, akik
nem tudnak vele mit csinalni, akik semmiben nem tehetségesek: ,De a tétova varosi mukikat
latva mégis az jutott eszembe, hogy a kérdés nem az, mi legyen azokkal, akiknek nem jut
munka, hanem az, hogy mivel t6ltsék az idejiiket azok, akiknek nem kell dolgozniuk. (...) mit
csinaljanak az idejiikkel azok, akiknek nem csupan nincs szlikség a munkajukra, de raadasul
még tehetségtelenek is. Itt volnék példaul régtén én, Novsztavszky Ferenc, 1964, az Uj Fit.”
(211)).

Novsztaszky kérdése és az ebbdl a megnyilatkozasbdl is jol érzékelhetd, valdjaban semle-
ges karaktere fel6l érthetéek igazan a regény kérdései. A hajléktalansag ugyanis Szilasi
konyvében nem csak esettanulmany, szociografia, vagy sajnalkozas szerencsétlen sorsok fo-
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16tt, hanem valasztas, vallalt életmdd, és azoknak a sodr6dasa is, akik az idejliket nem tudjdk
eltdlteni, akik feladtak valamit. Novsztaszky élet-narratividjaban a célnélkiiliség, a feladas
pontosan nyomon kdvethetd. Annak idején Kanadaba tavozott, allast, feleséget szerzett, de
ezek megunhat6, eldobhaté dolgoknak bizonyultak. Munkajabo6l mélyfaradtsdg okan hat heti
szabadségra kiildik, hogy ,nézze a tengert”, ,igyon sért” és ,gondolja 4t ezt a dolgot”: ,Ultem
a parton, ittam a sort, bAmultam a tengert, és kdzben abszoltite nem gondolkodtam.” (38.).
Novsztaszky szamara mintha itt kezdédne a hajléktalansag, dnfeladasa, tehetetlensége mu-
tatkozik meg minden eseménynél, a dolgok szinte esetlegesen torténnek meg vele, passziv
szerepldje sajat életének. Cselekvoképtelensége mar a gimnaziumi torténetben is megmutat-
kozik, amikor a bucsu buliban az akkor még Foghorn Péternek nevezett legjobb baratjat kéri
meg, hogy szeretkezzen helyette a nagy szerelmével, akit 6 nem tud megkoézeliteni. Ahogyan
az sem feledendd, hogy teljes passzivitdsanak koszonhetéen a magat hajléktalansagba sodro
Nosztat, végiil apja emeli ki a helyzetébdl, és egy év utcai élet utan az érettségi taldlkozé
Novsztavszky Ference még mindig olyan embernek tiinik, akiknek nem sok beleszélasa van
sajat életébe. Ezzel a sodrddé személyiséggel szemben all Foghorn alakja, aki rajott, hogy ,a
drama cselekvé hésének szerepét osztotta ki ra az élet.” (302.)

Szilasi szovegét kritika érheti abbdl a szempontboél, hogy Novsztaszky hangjanak nincs
igazan karaktere, egy-egy kiszdlason kiviil val6jaban nem kiiloniil el Sugar Dénes narrativ
hangjatdl, s6t mintha egységes lenne a nyelv a regény egészében. Megjegyzend6, hogy ez az
egységes nyelv nem hibatlan, vannak a szévegben kifejezetten nehézkes fordulatok, stiliszti-
kai zokkendk. Legszembetlinbbek a hasonlatok, amelyek, révén, valéjaban nem kotheték
egy-egy jol megkomponalt hanghoz, zavar6, megakaszt6 és esetlen megoldasoknak tlinnek:
,Akar egy festetlen husvéti tojas, Rudi konny volt és iires.”, ,lires az életem, mint szentestén
a metré”. Am az egységes nyelv hasznalata, illetve Novsztavszky hangjanak semleges volta
abbdl a szemszogbdl azonban valamelyest érthetd, hogy Noszta tehetetlennek abrazolédik,
illetve 6 maga jelenti ki, mikor Kanadaba érkezik: ,Nekem mindenesetre egyaltalan nincs 6n-
all6 személyiségem, erre mar az elején ra kellett jonnom.” (35.).

Az érettségi taldlkozo kerettorténetként azért is funkcional jol, mert az 6tvenes éveikhez
kozelitd, mar életiik jelentds részét megéld osztalytarsaknak szembe kell nézniiik a taladlkozo
kapcsan emlékekkel, elmult énjeikkel és egyfajta szamvetés helyzetében allnak, a fiatalsag
sokszinlisége és lehet6ségei mar nem lehetdségek tobbé, tobbnyire a besz{ikiilt, a lehatarolt
jelenben kénytelenek élni. A szembenézés nehézségét j6l mutatja, hogy akad, aki el se jon az
osztalytalalkozéra:,Magda nem jar taldlkozékra. Nem akarja latni, gondolom, a gimnazista-
kori embervazlatok hanyag kivitelezéseit, az eredetileg pontos és tiszta szkeccsek elnagyolt
ismétléseit, mer6ben elhibazott megvalésitasait, lassu felbomlasukat, a sajat munkajat koz-
tiik azutan féleg nem.”(16-17.). Szilasi regénye ezeken a pontokon azt sugallja, hogy minden-
képp veszteségekkel jar az id6 mulésa, ritkasag, ha valaki nem az elrontott, vagy hianyos éle-
tével kénytelen szembesiilni szamvetés esetén. Ezt a talalkozén elhangzé rovid beszamolék
is megmutatjak, ahol mindenki mond ,a sajat életérdl néhany zavart, tilsagosan tomor,
semmire sem val6 és tobbnyire gyokeréig hazug mondatot.”(28.). De Losonc Mari harsanysa-
ga is emlithetd itt, aki a csondet probalja talharsogni, nehogy az azt mondja neki: , elherdal-
tad az életedet és nemsokara meg fogsz te halni” (16.). Novsztaszky hajléktalansaganak tor-
ténete ebbdl a perspektivabdl nem egyediilallé, csupan a szélsdség.
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A regény vége fordulatokkal szolgdl, Sugar Dénes zaré narrativajabol megtudjuk, hogy
Foghorn nem o6lte magat a Tiszaba, egyszeriien belefaradt a hajléktalan 1étmdédba. Fontos itt
megemliteni, hogy bar a szerz6 Szegedet illetGen hitelesitési eszkdzokkel jar el, hiszen egy
térképet is k6zol a varosrél a belsé boritén, m a harmadik hid val6jaban fiktiv, csupan a
koényvben létezik. Ennek a kitalalt hidnak a jelentése és jelentésége talan akkor érthetd iga-
zan, amikor megtudjuk, az 6ngyilkossdg nem igaz, a harmadik hid mintha egy harmadik 1t is
lenne az utcan éléssel és a halallal szemben. Az, amit Foghorn valasztott, a tArsadalomba val6
visszaintegralddas. Foghorn ugyanis, miutan leszamolt - nem minden segitség nélkiil -az
Annat meggyilkolé Bartak Gaborral, 0 életet kezdett, és Dénes segitségével egy kis panella-
kast szerzett. A Noszta altal felépitett narrativat azonban Dénes nem semmisiti meg, nem
avatja be a torténtekbe, miszerint Foghorn mar semmi mast nem akart csak: ,végre rendben
dolgozni [...] aztan csak bamulni otthon a lapostévét békében, [...] szombat hajnalban pedig
kimenni a piacra, f6zni valami j6t, estére elhivni az ételre egy n6t, vasarnap meg aludni dé-
lig.”. (346.). Robot tehat ujra Foghorn Péter lesz, visszakeriil a panellakasok unalmas, hét-
kéznapi sziirkeségébe, ahonnan tizenévesen elindult. Szilasi Laszl6 konyvében azonban
nincs igazi felemelkedés, akar Nosztavszky, akar Foghorn tarsadalomba vald visszakertilését
nézzik, hiszen egyikiiket ugyanugy sodorjak tovabb mésok dontései, 1épései, a masik pedig,
ugy tiinik, éppen a hajléktalansagbdl valo kilépéssel adja fol az aktiv életet.

A harmadik hid nehéz kdnyv, nem csak a periférian él6k viszontagsagai, az utcai élet rea-
lisztikus bemutatasa miatt, nem csupan azért, mert a helysziniil szolgalé Szegedhez val6 vi-
szony is hideg és kemény, vagy, mert még a Tisza is mint a mocskos hordalékot szallito,
hompolygé aradat jelenitédik meg. Nehéz, mert nem erdsiti meg pozicidinkat, nem irja ala
valasztasainkat, nincs megnyugtato, éles hatarvonal a hajléktalan és a hajlékkal rendelkezd
ember élete kozott. Szilasi regényében esenddségiink, valasztasaink esetlegessége, és lehetd-
ségeink allandé korlatozottsaga van elénk allitva, az olvasé a ,tétova varosi muki”, aki csupan
reménykedhet abban, hogy egy majdani osztalytaldlkoz6n nem Kkell jelenlegi dontéseinek su-
lyos kovetkezményeivel szembenéznie.
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Szépség és hloff
BOGNAR PETER: BULVAR

Bognar Péter verseskonyve egyéni és maséval 0sszetéveszt-
hetetlen lirai nyelvet dolgoz ki. Ehhez képest szinte eltdrpiil
annak jelent4sége, hogy a konyv tematikajat tekintve éppen
a bulvérhirek vilagabdl indul ki. Mire is gondolok?

Aki mar nézett kereskedelmi csatornan hiradét, az tudni
fogja, hogy nincs olyan képtelen és véres tragédia, amelyrdl
nem szamolnak be a médidban. Bognar Péter pedig ugy don-
tott, hogy egy ilyen, félig-meddig kitalalt, de egyébként na-
gyon is valészini, kegyetlen eseménysorozat lesz kotetének
vezérfonala. A torténet szerint Elemi Ferencet fejbe talalja
egy golyd, amelyet vagy neki, vagy egy vadkannak szantak.
Ezutan brutalis alvilagi leszamolasok kezd6dnek, amelyek-
ben természetesen ugynevezett magyar vallalkozok és poli-
tikusok a fészerepl6k. A rend6rség persze nyomozni kezd, és
a kotet lirai énje is a kotelékbe tartozik: a nyomok egy sertés-
telepre vezetnek, ahol luxuskériilmények koézott nevelik a
mangalicakat, hogy aztan ,oldott izomténust” husként mér-
hessék ki ket méregdragan. Nem hidnyzik a szerelmi szal
sem a sztoribdl, a fészereplének és elbeszélonek tekinthetd
nyomozoéhadnagy szivét egy zaszldslany ejti rabul. A fabula
ismertetésével persze még csak a dolgok felszinét kapargat-
juk. Nem Kkell sokdig vakarnunk, azonnal feltiinik alatta a tar-
sadalmi szatira mint lehetséges olvasat. A kiilonleges és hi-
permodern sertéstelep - amelyet a szerepl6k kolostornak
neveznek -, ki tudja, miért, azt a varrodat juttatjak eszembe,
amely Grendel Lajos Einstein harangjai c. kobnyvében a rend-
szervaltas utan hirtelen apacazardava valtozik. Mindenesetre
itt is meglehetésen gyanus tigyletek folynak. Csaktgy, mint
az Allami Szamvevészék élén, ahol az utédlas kérdését a Ke-
resztapdba ill6 eszkozokkel intézik. A voltaire-i szatira nem
kiméli a torténelmi egyhazakat sem, amelyek valamiért szin-
tén nagyon a bogyében vannak Bognarnak: a képtelen valot
nagyon is jol jellemzi az a jelenet, amikor egy érsek, egy re-
formatus piispdk és egy rabbi elindulnak hajtdnyon Debre-
cen felé, hogy a sinek megfeleld allapotaért imadkozzanak.
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Vagy amikor egy eléénekes és a gyiilekezet azért konyorog Istenhez, hogy az Allami Szamve-
vGszék élére az apja hathatés kdzremiikddése révén kinevezendd tizenkét éves gyermek jo
vezetdje legyen a fontos ellendrzé szerepet ellaté intézménynek, és egyben maszkulin ideal-
ként is helytalljon: ,Es végiil kériink, Ur Isten, / Hogy igy felnovekedvén / Férfiereje fejlédjon
hat6va, / Hogy a hazelnok asszonyt megfelelképpen tudja kormanyozni, / Es latvanyatél a
noék teherbe essenek az orszagban, / Megallitva ezzel népiink fogyasat!” (Imddkozzunk) A
blaszfémikus imadsag, amely a kotet tobb pontjan is felbukkan, nem intézhet6 el a szentség-
torés és a botrany fogalmaival. Bognar Péter nem a Pussy Riot. Az 6 szdvegei mintha arra
débbentenének ra, hogy ennek az erkolcseiben végletekig kiforgatott fiktiv vilagnak egysze-
riien tényleg nincsenek olyan értékei, amelyek meg6rzéséért és kibontakoztatasaért fels6bb
hatalomhoz lehetne kdnydrogni, igy aztan jobb hijan marad a hatalmasok és a percemberek
boldogulasa, amelyet viszont véresen komolyan kell venniink. Az olvasét a szoveg végig szi-
goru és makacs kovetkezetességgel szoritja ra arra, hogy a brutdlis, amde nem minden feke-
tehumor nélkiil megirt leszamolasok, vérlazitd, viszont pitidner machinaciék nevetségessége
mogott mindig észrevegye a kozmikussa novelt drama lehet&ségét is. Mintha a banalis sze-
rencsétlenségek és a kisstilii alaval6sagok mogott egy pillanatra felvillanna egy shakespeare-
i tragédia diszlete, mintha a gyanus ligyletekbe keveredett és az \jsagolvasas kozben oly
kénnyedén megvetett kozszerepl6k sorsa most a versek vilagaban egyszerre szorongas és
katarzis targyava valna. Az értékek elbizonytalanitisa és az itélkezés felfliggesztése, amely
ebbdl a parodisztikus gesztusbdl kovetkezik, szerencsére nem csupan kiiiresedett posztmo-
dern manir Bognar esetében, hanem funkciéja is van, mégpedig az, hogy a verseskotet maga,
szerepeljenek benne bar egymast nemtelen eszkdzdkkel mészarol6 politikusok valés refe-
renciaval bird partkotddéssel, ne valjon partos (partellenes) koltemények és kész igazsagok
gyljteményévé. Ez nem is olyan kis érdem, ha belegondolunk példaul, hogy mekkorat bukott
ezen a téren Parti Nagy Lajos Fiilkerforja.

A konyv tehat vitriolos és korantsem egyszer hasznalatos latomast kinal a nyilvanossag
vilagardl. Egyébként, ami azt illeti, ha mar szatiraval van dolgunk, a kotet idevagd szovegei-
ben picivel tdbb nyelvi leleményt, Kicsivel tobb nyelvi abszurditast is elviseltiink volna, hi-
szen a botranykrénikak nyelve egészen egyértelmiien parédia utan kialt. Am Bognar jol lat-
hatéan nem az enervalt sz6facsardk atjat jarja. A szdjatékok és a nyelvi szérnyetegek tultap-
lalasa helyett inkdbb a szuggesztiv mondatszerkesztést erdsiti fel, és ezzel a hiszékeny beszé-
16 és hallgaté szerepébe biivoli bele a vers énjét és befogaddjat is. Azt kell mondanom, nem
rossz megoldas ez sem, hiszen a fontoskod6 ismétlés és az (al)naivitas fontos eszkoze a to-
megmédia manipulatorainak. Igy lesz a kétetnek talan a legszérakoztatébb verse az, ame-
lyikben az ASZ j vezetdje el6szor jelenik meg: ,Megindult az utédlas folyamata, / Es szakér-
t6k szerint felgyorsult ez a folyamat, / Felgyorsult és megkomolyodott, / Csak ki lesz az utdd,
ez volt a kérdés, / De most felgyorsult ez a folyamat.” (Személycsere az ASZ élén)

Azonban, mint mar utaltam ra, Bognart mintha nem elsésorban a szatirikus és a paro-
disztikus lehet6ségek miatt érdekelné a bulvar vilaga. Bar konyve az elmult évek egyik leg-
mulattatébb verseskotete lehet, a szovegek egy jo része, amikor a bulvart megidézi, mar tul
van a gunyorossagon és a komikumon. Egyszertien az érdekli szerzéjiiket, hogy mi az, ami
ezekbdl a sokszor jogosan lesajnalt torténetekbdl a létiinkrél megtanulhaté. Itt emlithetd, a
Géttingen, 300 g, 25. hét c. vers, amely egy korasziilott életben maradasanak torténetét menti
meg a szirupossagtol; a koltemény beszéldje alom és ébrenlét hataran talalkozik a csecsemd-
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rél készilt tévériporttal, és ez lehet6séget ad Bognarnak, hogy a latvany tudomasul vételének
folyamatat finoman és érzékletesen, a lirai énben a torténet hatdsara megsziiletd felismerést
pedig alakulasa kdzben ragadja meg. Egy masik versben arrol értesiiliink, hogy két allvinyon
dolgozé munkas haldlos aramiitést kap; a kezdetben targyszerii szoveg hirtelen fordulatot
véve metaforikusan jeleniti meg a halal pillanatat. Még az apokaliptikus felhangok is belefér-
nek ebbe a narraciéba: ,Es a tengerbeli halak mind egybegyfiltek, / Az egyikiik lezuhant és
széttort, / Es a kavézdéban nem lehetett cigizni, / Es az égi madarak mind 6sszegyfiltek a me-
z6kon.” (Aramiités végzett két munkdssal) A halalnak, a tudat és a test elromlasanak érzékeny
megkdzelitését olvashatjuk a kotet vezérfonalat képezd gyilkossagsorozat aldozatainak leira-
saban is.

A konyv legszebb versei kdzo6tt vannak azok, amelyek az énnek a masikkal val6 kommu-
nikaci6jarol, kapcsolatardl szélnak, és amelyek némely esetben akar szerelmes versként ol-
vashatok. Ezek koziil kiemelkedik a Készéném a vendégldtdst, élmény volt c. széveg, amely ar-
ra kérdez ra, hogy az elmulassal val6 szembenézés mennyiben oszthaté meg tarsunkkal. Ki-
valé széveg az Oda is, amely J6zsef Attila azonos cimfi versének atirata. Bognar itt a szerelem
kozmikus dimenziéit ,belek alaguitjai”’-nak bioldgiai leirdsa helyett egy feketelyuk kvazitudo-
manyos bemutatasaval illusztrdlja, mégpedig ugy, hogy olyan lirai ént teremt, aki az elején
még maga sem érti, mirdl beszél. A fizikai terminusokkal és a szévevényes alarendel6 tag-
mondatokkal valé kiiszkodés a megfogalmazhatatlannal vald talalkozas dramajat kozvetiti.
Eppen ezeknél a kivals verseknél iitkdznek ki a legjobban a kotettel kapcsolatos problémak.

Ezek a szovegek latszdlag nem illenek bele a kotet biliniigyi torténetébe, és a bulvarmédia
inspirdcioja sem mutathatd ki rajtuk meggy6z6en. Ha viszont komolyan vessziik a szerepl6k
listajat, amelyet akarcsak egy drama esetén, a kétet elején olvashatunk, és amelyben az ,En”
is fel van tiintetve, akkor a kdnyv szerelmes alanyat a nyomozas egyik résztvevéjeként azo-
nosithatjuk, aki fiatal hadnagyként beleszeret kollégandjébe, az Olettkdnak becézett zaszlés-
lanyba. A szerelmi tematikaju versek ezek szerint réla szélnanak, noha a dolog taldn szandé-
kosan el van bizonytalanitva, ugyanis a lista kolt6ként nevez meg egy bizonyos Hesslinger
Antalt, aki szintén fiatal rendérhadnagy. Lehet tehat, hogy pl. az Oda az 6 verse. Azonban
akarmelyik hadnagy legyen is a kolt6i alany, a szerelmi tematikanak végiil is nincs tétje a
nyomozas torténetében. Ezért a szerelmes versek is mintha kildgnanak a koncepciébdl, ami
nem lenne baj - elvégre az alkalmi koltészetet is lehet magas szinten miivelni. Ami miatt
mégis el6hozakodom vele, az az, hogy rogton a vadaszbalesetnek tlind gyilkossagot leird vers
utan az Olettka aldereszkedése az iiveglifttel c. szoveg kovetkezik, amely a nyomozéhadnagy
és szerelme elsd taladlkozasat meséli el. Vagyis a szerelmi szalnak a kotet tematikus sulypont-
jain talmenden meglehetdsen hangstlyosnak kellene lennie a nyomozas torténetében is.
Marpedig ez még a tomegkultira sémai szerint sincs megoldva a kényvben, vagyis nem jele-
nik meg semmilyen dsszefonddas a nyomozas folyamata és a szerelem kibontakozasa kozott
(a noi fészerepldt a rosszfiitk még csak el sem raboljak, megmenteni nem kell, a szerelem a
nyomozd személyes motivumait az liggyel kapcsolatban nem befolyasolja), és akkor még
nem beszéltiink olyan izgalmas poétikus lehetéségekr6l, mint amilyenek a gyilkossag és a
szerelem metaforikus 6sszefon6dasaban vagy a szerelem érzelmi motivaltsaga és a nyomo-
zas racionalis logikaja kozotti fesziiltségben rejt6zhetnének. A szerelemmel és a szexualitas-
sal kapcsolatos versek koziil egyediil a Tango Muerte (P. S.) cim{iben taldltam visszacsatolast,
ha nem is a kotet sztorija, de a bulvaros tematika és a médiumok vilaga felé, mar amennyiben
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ehhez elég az, hogy a kdltemény egy interneten keresztiil 1étesitett aktust beszél el. Lehet,
hogy némi pikantériat hozzaad a torténethez, hogy a tavolsagi szex eme valfajat éppen rend-
6rok mivelik, viszont ez az adalék inkabb zavarja, mintsem elGsegiti a szoveg élvezetét.

Ha 6szinték akarunk lenni, azt mondhatjuk, hogy az egyes szévegrészletek megmunkalt-
saga sokkal jobb, mint a koétetben kibomlé torténeté. Inkabb lazan egymasba kapcsolddd,
egyenként jo otleteket lathatunk, am kidolgozott bonyodalom mar nincs, mint ahogy a meg-
lep6 fordulatok és a krimire jellemzd intellektudlis feladvanyok is hidnyoznak. Mintha a
posztmoderniil sematikus befejezés is e hidny takargatasara szolgalna. Az torténik ugyanis,
hogy nyomozoéink a sertéstelepen megtalaljak az tigyet eldonté bizonyitékot, a kdtet viszont
elébb véget ér, mint hogy megtudnank, mi az, és mire vonatkozik. Igaz, ami igaz: ott ahol
nincs valédi ligy, ott nem lehet bizonyiték sem. Olyan ez, mint A 49-es tétel kidltdsdnak zarla-
ta. Csakhogy nem mindegy, hogy a nyitva hagyott befejezés el6tt van-e atgondolt epikus
anyag, vagy nincs.

Persze nem célja Bognarnak kerek torténetet irni, kdnyve inkabb csak egy torténet lehe-
tG6ségét probalja felvazolni. Azonban igy is megmarad az a probléma, amely még a szerelmi
tematikaval kapcsolatos hidnyérzeteinknél is 1ényegibb, hogy tudniillik a szerz6 a kotetkon-
cepci6 ébrentartdsa kedvéért néhany a narracié szempontjabdl sziikséges, de koltéileg suly-
talan részlet beiktatasara kényszeriil. Ezen helyek metaforizicidjara nagy eréfeszitések tor-
ténnek, &m az lresjarat sokszor igy is nyilvanvalo, és ezt csak fokozza a torténet érdektelen-
sége.

A bizonyiték megtalalasahoz vezetd jelenetsor is ilyen: Olettka és a hadnagy csére toltott
fegyverrel, egymast fedezve nyomul be a sertéstelepre, a kdltemény ide vonatkozo része pe-
dig azt irja le, hogyan hangolédik a lirai én figyelme teljesen a né érzékeire: ,Ovatosan ralép,
a moha besiipped, / A z6ld és az arany egymasnak feszil, / Latom az egyensulyat. / A kulcs-
csal néman kinyitja az ajtot.” (Az 1-es szdmi gondozdegység megebédelt) ]6l eltalalt, a prézai
kozléshez képest stirt, jelentésekkel telitett leiras ez, viszont az elmesélt fabula vérszegény-
ségének tudataban mégis azt mondanam, hogy Bognar csak elhtizza a mézesmadzagot az ol-
vasé orra eldtt, aki aztan toprenghet, megérte-e hagynia magat félrevezetni. Egy-egy erdtel-
jes, felstilizalt nyelvvel megirt momentum, elolvasdsa utan ugyanugy nem ismerjiik a dolog
koltdi tétjét, mint ahogy Tarantino nevetségességig erészakos jeleneteiben a mesterségbeli
tudas vitathatatlan jeleivel és a letagl6z6 képi fogalmazassal szembesiilve sem tudjuk mindig
eldonteni, hogy nem csak bloff volt-e az egész.

Amikor pedig éppen nem a tetszetdsre csiszolt narrativ részekkel probalja Bognar a kote-
ten ativel6 koncepciét biztositani, akkor eléfordul, hogy humoros részletekkel tartja fenn a
bulvarvilag jelenlétét. A mar emlitett Imddkozzunk c. vers és mas viccesebb szdveghely sze-
rencsésen oldja ilyenkor a megfeszitett olvasast, am barmilyen fajdalmas is, felmeriilhet,
hogy egyes sorok szerepe nem meriil-e ki a helykitoltésben: ,Kériink, Ur Isten, 6t [ti. a Sz{iz-
anyat] kévesse, az 6 tanacsait, 6 érte langoljon, / Ne pedig ezekért a kevély dogokért, akik ki-
fekszenek a Margitszigetre cigizni...”

Bognar szerkeszt6készsége és kreativitdsa mikroszinten jobban miikédik, mint nagyban.
Es ezt egy koltének nem is kell szégyellnie. Neki is, mint minden rendes koltének, a nyelv
szerkezetével, grammatikajaval van randevija. Vagyis magaban a nyelvben rejl6 lehetdségek
foglalkoztatjak, a mondatok és a gondolatok struktiraja és zeneisége, mondhatnank ugy is: a
forma. Néhany rimes szévegtdl vagy szonettimitaciotol eltekintve ugyan nem kisérletezik ko-
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tott verstechnikakkal, viszont amit az ismétlés és a variacié eszkdzeivel meg lehet tenni a
szabadvers Keretei kozott, azt megteszi. Es lathatéan nagy kedvvel nytl mar kitalalt monda-
tokhoz, szovegtoredékekhez, amelyeket aztan mas-mas szévegkornyezetbe helyezve alakit at
hol rdérés, hol révid, kopogés mondatai kozé filizve 6ket. Még a jeldletlen idézetek prézafor-
dulatos, meguntnak hitt hagyomanyatél sem riad vissza, szemtelen médon mar az elsé kal-
temény elsé oldala is Tasnadi Istvantdl szarmazo vendégszoveg. Az atvett és a hozott anyag
0sszegyurasaban, a nemes értelemben vett barkacsolasban Bognar valésaggal lubickol, 4am
csak annyira lubickol, amennyire kell. Nagyon finoman, a széls6ségeket kertilve hoz vissza
ezzel valami olyasmit, ami mintha kezdett volna hianyozni a fiatal magyar koltészetbdl.

Reméljiik, nemsokara irodalmi szilveszterek és farsangok kedvelt feladvanya lesz a szer-
z0 zaklatott ismétlésekkel tiizdelt, egyedi mondatszerkezeteinek parédidja: ,Tudom, vagyis
hat ugy érzem, hogy a dolgaink tartanak, és ez a biztosabb, / Hogy alszunk és ez tart, és a
reggeli nyugalom is tart, és ez a biztosabb, / Mert hat ha tudott igy lenni, akkor ez igy is van,
és ez a biztosabb...” (Készéném a vendégldtdst, élmény volt). Ha mar tobb publikacidé lenne
Bognar hata mogott, azt mondhatnank, hogy a régeszmés pontositas és Ujrafogalmazas a
védjegyévé valt: ,Es igy lassan szivarogni kezd, vagyis elszivarog / Amit kigondoltam, az 6sz-
szefiiggések elszivarognak...” (A délelétt bekeretezése) A mondandéjaba belekeveredd em-
bert idézi meg ez az eljaras. Marpedig Bognar kival6an miiveli azt a fajta kuszasagot, amely-
rél tudjuk, hogy mogotte rend és fegyelmezettség van.

Az abszurditasig mend ismétlés a szuggeralasnak is fontos stilisztikai eszkéze. Ennek se-
gitségével valosul meg a banalis és az emelkedett, a nevetséges és a tragikus kevercse, amely
sziikséges ahhoz, hogy a sajt6é efemer vildga kapcsolatba léphessen az irodalmi szdvegalko-
tassal. Némely esetben szinte nyomon lehet kdvetni, hogyan valik a hirszovegbdl kéltemény:
ilyen pl. az Aramiités végzett két munkdssal esete, ahol a versszak els6 sora mindig az el6z6
versszak utolsé soraval egyezik, ami lassitja az olvasast, kimereviti a cselekmény egyes id6-
pillanatait, amig végiil az eseménysor - vagyis a sulyos égési sériilés - leirasa maga is kolt6i
vizidba - a mar emlitett apokaliptikus leirasba - megy at: ,A nevek raolvadtak a hangszinek-
re, / A nevetések fényt kaptak, elavultak, / Es a tengerbeli halak mind egybegytiltek.” A ver-
set zard, 6nmagaban hivataloskoddan banalis mondat igy valik egy dramai folyamat betelje-
sit6jévé: ,A felel6soket pedig feleldsségre fogjak vonni.” Az ismétlés fontos szerkezeti elem a
Brutdlis kettds gyilkossdg Erden c. kélteményben is, amely egy szerelemféltésbél elkovetett
gyilkossagot és annak megbosszulasat meséli el. A targyilagos stilusban megirt eseményso-
rozatot ez a harom sor tobbszor is megszakitja: ,Félelem van a foldon, / Az agy mélyébdl fol-
jon a siras, / Es a térben jajgatasszer(i nevetéssé lesz.” Bar a harmadik sor kissé kimédoltnak
tlinhet, a metaforikus részletek és a szaraz torténetmesélés e pofonegyszert titkdztetése ér-
dekessé teszik ezt a kiemelked6nek nem nevezhetd, am nagyon olvasmanyos széveget. A
szerzd az ehhez hasonl6 szévegépitkezés révén visszaadja a refrénnek az 6t megilletd helyet
a koltészetben.

Am az ellentétes regiszterek és értékminéségek jatékénal fontosabbnak tartom, hogy a
,slriibb”, jelentésekkel sokkal jobban telitett darabokban is hitelesen szo6lal meg a kétkedd és
megrendiilt ember hangja, méghozza pongyolasag és modorossag nélkiil. Ez bizony nagy tel-
jesitmény, f6leg ha meggondoljuk, hogy a szerz6 stilusa mar szinte most dsszekeverhetetlen
maséval, mikdzben verssorai gyakran lesz{ikiilt és redundans székincsbdl épitkeznek. Frissi-
t6 és {idvos a bulvar jelenléte a konyvben. Am a kotet legerésebb monolégjai hosszabb életii-
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ek lesznek ndla. A benniik életre csiholt nyelv akkor is hasznalhaté lesz, amikor Bognar so-
kadik kotetét olvasva mar arra sem fogunk emlékezni, kicsoda az a Hesslinger Antal nyomo-
zbhadnagy, és mar ,H. G. szomelié, fiatalabb polgar” kilétén sem fogunk toprengeni. Egyéb-
ként én tudom. De nem arulom el.

PERELI ZSUZSA: AEQUILIBRIUM
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Kiillonleges kalandozas —
Fedezziik fel Gjra Jokai,
Mikszath és Krody vilagat
FABRI ANNA: MI EZ A VALOSAGHOZ KEPEST?

Ujraolvasni a nagy klasszikusokat sosem késé és egyaltalan
nem unalmas. Egyetlen el6relaté utazé sem indul felfedezo-
utra irdnytdi nélkil. Legtjabb szellemi kalandunkhoz Fabri
Anna irodalom- és miivel6déstorténész kotete lehet itmuta-
tonk, anndl is inkdbb, mert a szerzé maga hivja tarsul az ol-
vasot. Hogy mihez? Racsodélkozni Jékai, Mikszath és Krudy
vilagszemléletének tagassagara és mélyrehatd életértelme-
zéseire. Racsodalkozni el6deink életszemléletére és gondol-
kodasmddjara, netan a régi korok oltozkodési szokasaira, a
technikai ujitdsok iranti bizalmatlansagra. Felszinre hozni
olyan értékeket, amelyek sokaig rejtve maradtak, mert senkit
nem érdekeltek. Felfedezni a tdjakat és kerteket nagy iréink
regényeiben, elbeszéléseiben; vagy éppen az dltdzet és iden-
titas Osszefiiggéseit, netan a politikai humort vizsgalni. Fabri
Anna magaval ragad6 kotete egyesiti az irodalom-, kulttr- és
miivel6déstorténeti kutatds sordn szerzett informacidkat,
adatokat, érdekességeket. Harom jeles irdnkhoz kertilhetiink
kozelebb tgy, hogy kdzben magunk is hozzatehetjiik észre-
vételeinket, megjegyzéseinket, igy valoéban ,kaland, kutaté-
munka és nagyszerii szorakozas” var rank.

Komolyan véve a szerz6 felhivasat, tarsul szegédtem - el-
sésorban Mikszath Kélman életmiivének felfedezésében.
Nemrég jartam az ir6 sziil6falujaban, Szklabonyan, és sétal-
tam a horpdcsi kuria parkjaban is. A Négrad megye legkisebb
teleptiléseinek egyikén all6 udvarhazat eklektikus-neo-
klasszicista stilusban épitették ifji Mikszath Kalman tervei
alapjan. A falu csodalatos kornyezetben, a Bérzsony, az Ipoly
foly6 és a Cserhat hegység kozott helyezkedik el, az épiilet
el6tti park hallgatag fai emlékezhetnek még a korosodé iré-
ra, amint a tornacon iildégélve szivarozik. Fabri Anna a Tit-
kos kényv. Mikszdth és a természet cim{ tanulméanyaban arra
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hivja fel a figyelmet, hogy az iré ,bar élete nagyobb részében varos- (sét févaros) laké volt,
mindvégig meg6rizte magaban a vidéki ember - s a falusi gyermekkor - természetélményé-
nek jellegzetességeit. (...) Orok és (csaknem) valtozatlan viszonyitasi szempontja maradt a
természet és a természetesség” (...). Azt, hogy az ember mégiscsak s mindennek ellenére a
természet része, 0rok és szakadatlan metamorfézisanak részese és alavetettje, Mikszath ta-
lan nem jeleniti meg oly tiindéri konnyedséggel, mint J6kai, sem olyan kisérteties sziirrea-
lizmussal, mint Krudy, de - mintegy kapocsként kettdjiik kdzoétt - neki is akadnak nehezen
felejthetd szavai e nagy témarol.” (75-76.)

E nehezen feledhet6 szavak kozé tartozik az a levél, amelyet Mikszath a nagyszalontai re-
formatus lelkésznek, B6szérményi Lajosnak irt. A torténethez tartozik, hogy a lelkész 1910
marciusdban Horpacsra kiildte azt a kis kerek eperfat, amelyet az Arany Janosék udvaraban
Jfeketén bolingatd” leszarmazottjanak, legalabbis rokonanak sejtett. Mikszath valaszlevelé-
ben (amely akar tarcanak is beillene) az akkor még taldn nem sejtett kdzeli haladl gondolata is
felsejlik: ,Vettem becses levelét és kiildeményét, mely mindjart megkapta szivemet. A kis
eperfa magot, melyet az egyik szarnyas az on kertjébe leejtett, folkapta csemetekoraban egy
szarnyas gondolat, és az én kertembe viszi. Kedves dolog ez nagyon. Legott menesztettem
egy ukazt Horpacsra, totum facomhoz, hogy kiilénds szeretettel apolja, ontdzgesse, tragyaz-
gassa. Azota mar el is van iiltetve és eddig még semmi baja, hacsak ezutan nem busulja el
magat az 0j foldben. Persze még igen Kkicsiny, és nalunk lassan nének a fak. Félek, hogy mar
késdén kezdtem megvaldsitani kedves idedmat: azt tudniillik, hogy az orszag kiilonb6zd he-
lyeirdl olvaséim altal kiildott facsemeték itt megnévekedve 6rok érintkezésben legyenek ve-
lem, és mikor aggastyan koromban én mar megsziinok a k6zénségnek mesélni, 6k mesélje-
nek nekem a kzdnség nevében suttogd lombjaikkal. De hajh, ez is csak olyan fantazmagéri-
am. Oncsalds. A fak azért nem igyekeznek jobban, s bizony-bizony, mire beszédesekre meg-
nének a lombjaik, akkor mar én ott leszek, ahol a gy6kereik.” (Forras: Mikszdth Kdlmdn leve-
lezése. Félbenmaradt levélfogalmazvdnyok, www.mek.oszk.hu)

Fabri Anna egy masik tanulmanyaban J6kai miiveiben kutatja a tajak és kertek vilagat
(Szent természet és boldog kertészkedés), s talan sokak szamara meglep6 kovetkeztetésre jut:
,Meggy6z6dése volt, hogy a természetkozeli, természetismereten alapuld egyszer(i életben
az Istennel val6 taldlkozas nem iinnepi, hanem mindennapi alkalom. Minthogy a civilizacié-
ban él6 ember ettdl eredendéen meg van fosztva, kedvelt hdseit lakatlan szigetekre, sziget-
szerlen elkiiloniilé dstermészeti tajakra telepiti.” (24.) S bar Jékai vilagosan latta, az ember
helye a tarsadalomban van, ott kell teljes életet élnie, égetd problémanak fogta f6l a modern
vilag természettdl vald elszakaddasat, és jo érzékkel rajzolta meg a tudomany és technika fej-
16désének kovetkezményeit is, vagyis az ember és természet kapcsolatanak varhaté médosu-
lasat. (VélhetGen kevesen tudjak, hogy Jokai tevblegesen is nagy kertész volt, ,elmondhato,
hogy mindmaig aligha van nala nagyobb hatasu irodalmi népszertisit6je a kertészkedésnek”.
(30.])

A kotetbdl kidertil az is, hogy Kridy regényeiben hogyan jelenik meg a Ferenc Jézsef-
korabeli Bécs és Budapest. Szamomra a magyar févaros tanulmanyozasa az érdekesebb, hi-
szen egy-egy varosrészrol, sziik utcacskarél megannyi emlék juthat eszembe. Miként a Hét
Bagoly hései, Jozsias és Szomjas Guszti, nemegyszer barangoltam mar a Borz (ma: Nyary
Pal), a Harmincad, a Papnévelde, a Bastya, a Molnar, a Kecskeméti, a Koronaherceg (ma: Pe-
t6fi Sandor), a Kiralyi Pal és az Egyetem utcakban, a Ferenciek terén. Vagy épp a Margitszige-
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ten, amelyrdl Krady mindent tudott. ,Ismerte a fakat, az dsvényeket, a romokat, a l6vasut pa-
lyajat, a Duna-parti kilatast, a nyari esték neszeit és illatait, a kodos téli nappalok csendjét, a
lombok napfénnyel tarkazott arnyékait, a héesés és a jégzajlas hangjait” (168.) - irja Fabri
Anna, s arra is felhivja a figyelmet, hogy meglepden sok a téli varos és utcakép Kridy miivei-
ben, s sok regénye télen jatszddik, talan mert ,nyaron inkabb az életben élnek az emberek,
mig télen valamiféle, 6nmagukrol és az életrdl sz6tt alomban”. (169.)

Az egyes tanulmanyok Mikszath, Krudy és Jokai vilagaba repitenek, s az ujra felfedezés
lehet6ségét kinaljak. Fabri Anna remek kotete tobbszordsen elismerésre méltd, hiszen azal-
tal, hogy mas nézépontbdl vilagitja meg e harom jelentds életmivet, arra 6sztonoz, hogy tjra
elolvassuk a Napraforgdt, a Tét atyafiakat vagy éppen Jokai Kertészetgazddszati jegyzeteit.

DELI AGNES: ODAAT
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BALAZS PETER

Valésdag nagybatyank
visszatér
BEREMENYI GEZA: VADNAI BEBI

Bereményi Gézatoél olyan magyar emberek is tudnak idézni,
akik talan még a nevét sem hallottdk: Cseh Tamas lemezeire
irott dalszovegeinek és néhany kultuszfilm forgatokonyvé-
nek mondatai mindannyiunk emlékezetébe befészkelték ma-
gukat. Uj kényvében, egy - interjti szerint legalabbis - valés
torténetet feldolgozé regényben Bereményi szamos elemet,
szerepl6t és motivumot felhasznal kordbbi irasaibdl. Itt van
példaul a regény kozponti alakja, a kiillonb6z6 elbeszélések-
b6l egységes és értelmes narrativa létrehozasara hivatott ifju
titan, az irésagat gyakran letagado, azt sajat maga szamara is
problematizalé Dobrovics, aki az Irodalom cim{ novella lap-
jairél 1ép el6 (a torténelmi események elbeszélésének nehéz-
ségeir6l szold eszmefuttatisok persze a Svéd kirdlyt is
eszlinkbe idézhetik). Dobrovics megprobalja megirni az élet-
b6l dsszeszedett témait, csak azt nem tudja, miként fogjon
hozza: tudatos iréként folytonos reflexié targyava teszi az
irodalmat. Vajon a kiilonb6z6 szemszogek litkoztetése, a jol
eltalalt és aproélékosan kidolgozott mondatok vagy éppen az
iréi szenvedély egy jo iras legfontosabb feltétele - teszi fel
maganak a megvalaszolhatatlan kérdést.

A cselekmény két iddsikon zajlik, &m talalunk néhany
utalast egy négy évtizeddel kés6bbi - azaz gyakorlatilag mai
- harmadikra is, amikorra mar minden leiilepedett. Az ,6z6n-
viz utan”, az 1970-es évek elején él a tehetséges kezdd iro6
Dobrovics Péter, akit barati kore, a ,torzs”, csak Mohdéként
ismer, s aki - miutan a torzs egy furcsa tagja, a bibliai profé-
talasra hajlamos Doxal, teljesen varatlanul kitarulkozik csa-
ladi viszonyairdl - valami kiilonos elhivast érezve nyomozni
kezd a masodik vilaghdboru idején zajlé események utan.

1 E nevet megprobalhatjuk ugyan bolcseletileg interpretalni (a szé gorogil latszatot, illazidt jelent),
am az a tény, hogy a budapesti alternativ és mtivészkorokben kozismert figura, Gémes Dixi szolgalt
az iré mintajaul, talan feleslegessé teszi az etimologizal6 értelmezéssel vald kisérletezést.
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Fontos, hogy az elhivas kezdetben nem irodalmi természet(, hiszen csak viszonylag késén jut
eszébe, hogy meg kellene irnia Doxat (s a regény legvégén kidertiil, hogy azéta sem irta meg).

Doxa anyja hires szépség, a gazdag (zsidd) polgarcsaladbdl szarmazo, még korosan is
igen izgalmas Vadnai Eva, alias Bébi. A szabados erkélcs(i lany néhany répke kaland utan
végzetes és (On)pusztité szerelembe esik egy erdélyi - er6sen katolikus és antiszemita - or-
vossal, akivel egyébként gy talalkozik el6szor, hogy korabbi vélegénye (és késébbi férje) 6t
kéri fel a teherbe esett lany kikaparasara. A feladatot végiil dr. Szemz6 egy segédorvosra biz-
za. A haborus években zajlé gyiilolet-szerelembdl végiil egy fitigyermek (Jancsi-Doxa) sziile-
tik, a polgari csaladja és Bébi kozott 6rl6dé orvos pedig az ongyilkossagba menekiil. Bébi a
haboruas éveket egy olyan ,rdézsaszin” (azaz mérsékelten baloldali) képzémiivész-kommu-
naban éli tdl, melynek kézponti figuraja Lurkd, Dobrovics nagybatyja. A béke bekdszontével
férjhez megy korabbi vélegényéhez, a neki mindent elnézé Tipsihez, fiat pedig el6bb eltaszit-
ja magatdl, majd djra magahoz veszi, am gondosan titkolja el6le apja kilétét. Viselkedése nem
teljesen logikus: bar a Doxara kényszeritett amnéziat a végsékig megprobalja fenntartani,
Dobrovicsnak - akirdl pedig tudja, hogy a fia baratja, s hogy szandékaban all felfedni Doxa
el6tt nyomozasanak eredményeit - mégis szivesen elmeséli a torténteket. Jobban jarunk per-
sze, ha ezt az inkoherenciat nem a regény cselekményének pszicholégiai hitelességét megin-
gato6 szervi hibanak tekintjiik, hanem Bébi bensé meghasonlottsaganak bizonyitékaként ér-
telmezziik.

A baratja apjanak azonositasat célz6 nyomozas nagy valtast tételez Dobrovics gondolko-
dasaban, hiszen ahogy a torzs tagjainak mindegyike, sokadig 6 maga is tokéletesen érdekte-
lennek mutatkozik hazaja, varosa és felmendi multjat illetéen. Az 0j vilag teremtésében érde-
kelt ifjak személyes, csaladi és nemzeti torténelmiiket a vallukrél minél sebesebben leveten-
d6 teherként latjak. A ,torzshoz” tartozok az ember énmaga alkotdja elvét valljak, s a kozos-
ség elbtt olyan emberekként inszcenirozzak magukat, akik akar az életiik &ran is el akarnak
itni felmendiktdl, s akik szerint az maga a halal, ha valaki az apjara hasonlit. Egymas polgari
nevét — amelybdl ilyen vagy olyan kovetkeztetéseket lehetne levonni - nem egyszeriien nem
haszndljak, de altaldban nem is ismerik: nyegle beceneveken szélitjak egymast. Maga Dob-
rovics sokaig semmit nem tud hazajanak allamrendjérél vagy alkotméanyos berendezkedésé-
r6l, inkabb ,kora érzékszervileg felfoghaté valésaga” érdekli. Ugy tlinhet, hogy a torzs tagjai
nem mas elveket érvényesitenek életiik vonatkozasidban mint a ,tabula rasa, az ember 6n-
magarol val6 kérlelhetetlentil szabad, egzisztencialis dontésének radikalis baloldali utépiaja”
alapprincipiumait, melyek Gyorgy Péter szerint olyannyira megfeleltek a kollektiv amnéziara
épité Kadar-rendszer elvarasainak (ld. errél Apdm helyett cimi konyvét). A regény pedig, ol-
vasatom szerint legalabbis, arrdél szol, hogyan érik utol az embert felmendinek moralis don-
ben erdszakkal kiszakitjuk magunkat torténelmiinkbdl és kisvilagunk partikularitasabol, éle-
tlink tressé valik: a megtagadott tradiciok pedig patologikus formaban térnek vissza (ahogy
az a konyv befejezésébdl kideriil). Dobrovics egy id6 utan azon kapja magat, hogy rettenete-
sen vonzodik a sziiletése koriili korszakhoz, a II. vildghabort utdni nulladik évhez, csak a
korban irott vagy a korral foglalkozé kényveket olvas, szinte ebben él. Ujsiitet(i érdeklédése
arra a kettds felismerésre vezethet§ vissza, hogy minden, ami tortént, megtorténhet még
egyszer, s hogy e foldon valé jelenlétének okai ebben a korban gyokeredznek. Irénk tehat
mindenekel6tt 6nazonossagat keresi, s csak mellékesen irodalmi témat. Amikor pedig kiha-
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jitjdk a lakasabdl, bliszkén magara veszi a ,rosszhiszemd, jogcim nélkiili ottmaradé” cimet: a
kor viszonyairdl sokat elaruld jogi formula bolcseleti igényti 1étmeghatarozassa 1ényegiil at.
Tipsivel k6zos az érdeklédésiik némely nagyszabasu vilagtorténelmi kérdés irant, az emberi-
ség sorsa iranti univerzalis aggédasuk azonban aligha értelmezhetd masként, mint egyéni,
lokalis és nemzeti problémaik megoldhatatlansaga el6li menekiilésként. Az emberiség torté-
netében csak eltévedni lehet: ismert vilagunk szerepl6it univerzalis kontextusban megérteni
a lehetetlenséggel egyenértékdi.

Az emlékezés feltétleniil sziikséges ugyanakkor roppant problematikus voltanak kieme-
1ését jol szolgalja a narracié azon technikaja, melynek értelmében szerzénk (altalaban a sze-
repl6k szenvedélyes megnyilvanuldsai utjan) el6bb fragmentalt formaban idézi fel a torténet
egyes epizodjait, aztan - mar Dobrovics normalizalé szlir6jén keresztiil - elmondja ,rende-
sen”, azaz a szerepldket és a kortilményeket tobbé-kevésbé pontosan meghatarozva, hogy mi
is tortént. Természetesen ezutdn is fennmarad némi bizonytalansag, hiszen forrasai (Tipsi,
Bébi, Lurko, s végiil sajat apja) nem egyféleképpen emlékeznek a torténésekre, sét, kiilonbo-
z6 megfontolasokbdl szandékosan torzitanak is. Dobrovics, Bébi és Tipsi sohasem harmas-
ban beszélgetnek: a tapintatos ,detektiv’ nem szembesiti egymassal a hazasfeleket. Fel is
meriil benne, kiildnésen dr. Szemzd halalanak leirasakor, hogy hazudnak neki, s az orvos ta-
lan ma is Bostonban praktizal. Bébi elbeszélése szerelmének torténetérdl szikar, tényszerd,
mindenféle moralis megfontolastdl tokéletesen mentes. Harminc évvel késébb sem képes
megérteni, hogy miképpen lehetett rajta tirrd ez a csodalatos, a vilagot teljességgel atlényegi-
t6 érzés: valaszt a kérdésre Dobrovicstél var. Az ifji irdt sok minden 6sszekapcsolja az életét
mialkotasként megélé Bébivel, akibe a nagy korkiilonbség ellenére egy kicsit ,bele is zug”.
Mindkettdjiiket jellemzi a tul egyszertinek tiin6 ok-okozati viszonyok dithddt elvetése, a mo-
nokauzalis ,azért, mert” elutasitasa. Tipsi, akivel Dobrovics remekiil 6sszebaratkozik, szintén
megérteni szeretné Bébi és dr. Szemz6 vad szerelmét, amelyet nyilvanvaléan valamiféle ha-
1al-6szton mozgatott. A masik haldlanak kivanasa vezérelte 6ket? A sajatjuké? Esetleg Bébi
sajat pusztulasdnak elémozditdsaval akarhatott Gjra kdzosségbe Kkertilni tragikus sorsu né-
pével? Tipsi ellentmondasosan nyilatkozik abban a kérdésben is, hogy érdemes-e valaszokat
varnia Dobrovicstdl. Bizni latszik ugyan ifju baratja beleérzd-képességében, am egyszer még-
is az arcaba vagja: te ezt nem értheted, te egy mas vildg gyermeke vagy. Dobrovits valasza -
egyszer mar az én idémben is szétl6tték a varost - arra utal, hogy megértette: az emberek
nem légiires térben élnek, s nem absztrakt moralis elvek hatarozzak meg tetteiket.

Doxa életének alakulasa az altalam itt el6vezetett olvasat szerint azt illusztralja, hogy az
erdszakkal elfojtott torténelmi természetli 6nismeret patologikus formaban tér vissza. Az ap-
ja kilétére kivancsi fia profétikus dumajaval fiatalokbdl allé rajongétabort gyijt maga koré.
Dobrovics sokkal érdekesebbnek taldlja Doxa sajatos nyelvmiivészetét, mint a torzs egy ma-
sik tagja, Felvinczy fluxus-performanszat (igen érdekes értékitélet ez, vajon egybeeshet Be-
reményi Géza allaspontjaval?), s Bébivel egyetértve gy véli, hogy a furcsa szévegek valahogy
a multbdl és a multrél szélnak. Doxa élete egyébként akaratlanul is reprodukalja, legalabb
részlegesen, a sziileivel torténteket, hiszen a fit gyermeket csinal kedvesének (egy rendor-
nyomoz6 lanyanak), am a gyerekbdl egy masodpercig sem kér. A lany igen hasonlit Bébire,
nem véletlen, hogy a Doxaval valé kapcsolatardl nem tudé Dobrovics ra is hajt, amiért ké-
s6ébb a maga moédjan elnézést is kér baratjatél. Doxa azért sem haragszik, hogy Dobrovics
nagybatyja a torténet bizonyos pontjain felvallalta az apasagot, azaz ,,cukros”, hamisan meg-
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nyugtaté megoldast kindlt a fiu egzisztencidlis problémadjara. Ezen Doxa atlat, s koézli Dobro-
viccsal, hogy az apa-kérdés tobbé nem érdekli. Amikor azonban balkézrdl valé apdsa kézben-
jarasara - am sajat szandékaival sem ellentétesen - elmegyodgyintézetbe keriil, ott a val6dinal
igazabb médon rekonstrudlja sajat torténetét. Az orvos szerint tulzott igazsagérzettel meg-
vert fid megirja élete kdnyvét, de nem papirra. Amikor, Tipsi és Bébi kérésére, Dobrovics fel-
keresi kényszergyogykezelésének helyszinén, annak valhat tandjava, hogy egy hatborzonga-
to (és kitlin6en megirt) jelenetsorban apoltak jatsszak el a gyilkos szerelmet, az anyat, a fiut,
s a tavollévo apa koriilottiik lebeg6 szellemét. A kikényszeritett torténeti amnézia a bolon-
dokhazaban ,jampi performansz”, ,levegébe irt félnota” formajaban oldddik fel. A tanulsag
(mar elnézést a kifejezésért): talan jobb lett volna idejében kibeszélniink kézos dolgainkat,
mert utélag minden nehezebb és fajdalmasabb. A kadari torténelem-felejtésre logikusan ko-
vetkezik az j undokok térténelem-hamisitasa.

Bereményi Géza konyvének dialégusai hibatlanok; bolcs, de boélcselkedéstél mentes
mondatainak korfestd ereje pedig teljességgel magaval ragadd. Két példa: ,Mindez a hetve-
nes évek elsd felében hangzott el, amikor zart tarsasagokban kezdett a materializmustol visz-
szalengeni az inga”, illetve ,,Akkoriban a Karpatidban a hatalom volt az egyetlen hiteles érzés,
miként évtizedek multan az 6nszeretet”. A pénzt a regény szerepldi pedig ,levesnek” nevezik,
ami ezen ismertetd szerz6jéb6l nem mulé lelkesedést valtott ki. Latok persze aprébb, biral-
hat6 mozzanatokat is a konyvben. A regény elején példaul arrdl olvashatunk, hogy Dobrovics
egy id6ben négy baratnét tartott, akikkel vasarnapjait toltotte, heti valtasban, azaz mind-
egyikkel koriilbeliil havonta egyszer talalkozott. Nos, lehet, hogy az én valésagismeretem hi-
anyos, de efféle kapcsolatra lehetetlennek tlinik ravenni a néket, s a dolog val6szintitlensége
egy pillanatra elkedvetleniti a (lehet, hogy csak irigy) olvasét. Nem teljesen vilagos végiil
szamomra, hogy miért tett Bereményi Tipsi és Lurké egyik beszélgetésébe egy rontott szin-
taxisd és rontott helyesirasd francia mondatot? Ha ezzel azt akarta illusztralni, hogy Tipsi
félmiivelt volt, aki szivesen fitogtatta - tokéletlen - nyelvtudasat, akkor a helyesirast miért
rontotta el? Ennek nem sok értelme van, hiszen a mondat széban hangzott el. Aprésagok
ezek persze, melyek alig tlinnek fel ebben a gondosan megszerkesztett, az olvasék szdmara
valédi élményt nyujté apa(hiany)-regényként és rafindlt torténeti allegériaként egyarant in-
terpretalhatd szép kényvben.
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Téged tanulni
PION ISTVAN: ATLASZ BIRJA

Pion Istvan els6 kotete birja. Birja nemcsak az elsd, hanem a
masodik, a harmadik Gjraolvasast is. Es birja a csendes meg a
hangos olvasast. Es nem utolsésorban birja a kritikat. Mert a
négy ciklusba rendezett bemutatkozé anyag stilusbeli egye-
netlenségei és kompoziciés aranytalansagai ellenére sem ve-
szit abbdl az elemi kifejezésmddbdl, ami a gyerekkori emlé-
kek, a személyes élmények és a csaladi torténetek ,sorba to-
résén” tdl képes formaba onteni az elbeszéld id6beli atvalto-
zasat is. A feln6tté valas folyamatahoz kapcsoléd6 mozzana-
tok markans (de még kiforratlan) hangu felelevenitése tehat
elsésorban egy szamvetd attitlidhoz kotédik, mégsem valik
nosztalgikus ifjusagsiratassa vagy céltalanul kavarg6, maga-
ba fordul6 emlékfolyamma. Mar a sziil6f6ldhoz, az Ipoly-
menti letkési tajhoz vald viszonyuldsban tetten érhetd az az
id6ben felold6do hajlam, amely mindenekel6tt a multat akar-
ja bekebelezni, hogy aztdn annak minden hordalékaval
egyiitt érkezzen meg sajat jelenébe: ,meg kellene ezt az egé-
szet személyesiteni, // vagy lenyelni, mint a kigyo, egészben,
/ hadd rajzolédjon ki testembdl a taj, / legalabb egyszer
jéllakni, / mert betelni vele nem lehet” - sz6l az els6 vers
(A szegycsont felett) mottészer( kitétele. A tobbrétegli szo-
vegek harom id6sikban mozognak, melyek egymasra raké-
dasabdl alakul ki a verseskonyv alapszerkezete.

A mult ,megszemélyesitésére” tett kisérletek megannyi
beszédmodot hivnak eld, mas-mas elbeszéléstechnikaval ko-
zelitenek az adott emléktoredékekhez. A Tévémaci meghalt
cimii ciklus féleg a kisgyermekkor tereit, targyait idézi meg:
zsufolasig telt koleszszoba, balatonvilagosi téesziidiil6, a né-
vér piros uttérényakkenddje vagy a kivonul6 orosz katonak-
tél vasarolt hinta, mind a bels6 beszédben megnyilvanulé
emlékezet egy-egy allomasat jeldlik, mikézben az adott id6-
szak kozérzetét és tarsadalmi-torténelmi hatterét is érzékel-
tetik. A kérhazbol hazatéré nagymama vagy a lelkiismeret
furdaldssal eltemetett kutya emlékképei mar masféle él-
ményanyagot mozgatnak; a hozzajuk tartozé versek az elmu-
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l4s tudatositasat illusztraljak, a haldlélmény lappangd traumajat prébaljak feldolgozni. A Gye-
re el6 cimet viseld ciklus szamozott monolégjai ennek kibontasaként, mementdszerti foglala-
taként vannak jelen a kotetben. Az O-sorozat darabjai valamelyest eltavolodnak a kotet elsé
felének elégikus hangnemétdl, a maganélet tiinékeny eseményeinek, kiliresedett allapotainak
abrazolasdhoz egy tavolsagtartébb, ironikusabb ténust tarsitanak, amely a rapes-szlenges
slam poetry-betétekben formalédik majd at teljesen; Pion koltészetének él6beszédszeriisége
ezekben a sallangmentes szévegekben, illetve a Téged tanuljalak hossziversében szabadul
fel leginkabb.

ErezhetGen alanyi elbeszél6rél van szo, aki szelidnek mondhat¢ lirai alkata mellett ren-
delkezik egy ,odamondésabb” attitliddel is. Az ebbdl fakadd fesziiltség kifejezetten jot tesz az
olvasas dinamikajanak, lazit a kotet széttagoltsagan, a ciklusok zarvanyszertiségén. A versek
stilisztikai sokfélesége (a klasszicizalé Téli fagy keresztrimes soraitdl egészen a kantalds
Nyugtatd asszociativ kiszolasaiig terjed a koltéi eszkoztar) bizonyos mértékben formatlanna
teszi a kdtet anyagat; mas szemszogbdl nézve viszont kifejezetten érdekes végigkisérni a kol-
t6 hangprobait (a magaban beszél hangfekvést6l egészen a szécsé-akusztikaig). Erdemes
megfigyelni, hogy a jelen helyzetjelentéseiben mennyire mas irdnyt vesz a kolt6i beszédmaod,
mennyivel masabb lesz a (ki)mondas hangoltsaga. A multat idéz6 szavak és a jelen id6 hang-
jai jellemzden a vendégszovegekkel teletlizdelt, rajatszasos slamelésekben elegyednek dssze.
Kissé kilégnak a kotetbdl a budapesti Traféban, valamint a Mika Tivadar Mulatéban elhang-
zott darabok, bar ezek a kotetlenebb szovegelések is egyfajta szamvetésrd], a jelenkor sziikos
,K0z0Osségi terének” feltérképezésérol szélnak: a huszonegyedik szazadi Magyarorszag orok
almardl, lakoparkokrol, villamosokrol, az Orszaghaz kupolatisztit6jarol, a fénok allapotfrissi-
tésérol, a Gazai 6vezet tuddsitojarol...

A Kosztolanyi altal is megverselt hanyatlé Atlasz Gjra meg Gjra felbukkané mitikus képe
és alakja mar egy globalisabb-szimbolikusabb teret hordoz magan. ,Olyan figurat kerestem,
akinek nincs rahatasa a dolgok menetére, és ezért kénytelen elviselni, ami torténik vele, amit
kirétt ra az élet. Olyasvalakit, aki a szalakat nem tudja mozgatni, de mégis mindig jelen van,
és képes barmit elviselni. En nem tudok mar semmit tenni az elveszitett csaladtagjaimért, vi-
szont ugy érzem, az életutjukat magamban hordom, cipelem, mint Atlasz a vilagmindenséget:
nem tehetem le.” (,Eletutakat cipelek magamban”, Vass Norbert beszélgetése Pion Istvannal
a Kényvesblogon - részlet.) Az ismétl6d6 motivumok (az emlitett, cimadé Atlasz-alakzat) és
az egymasba jatszott intertextudlis utaldsok (Jozsef Attila-, Pilinszky-, Radnéti-, vagy Siit6
Andras-parafrazisok) segitik ugyan a versek asszimilaciéjat, enyhitik a szovegek eklektikus-
sagat, a kotet vezérfonala mégiscsak a csaladi szalakbdl van 6sszeszdve; a 1épten-nyomon
felbukkan6 sziil6k és nagysziil6k legendariumanak gécpontja pedig a verseskonyv negyedik,
befejez6 ciklusanak Téged tanuljalak cimii hosszuverse.

Az alcimben szerepld ,csalddregény” miifaji megjeldlés persze koltéi tulzas, inkabb amo-
lyan emlék-mozaikrdl van szd, melynek képei nem csupan csaladi tablét mutatnak fel, hiszen
a hangsiily mindvégig az elbeszél6 poziciéjan, illetve a mesélés aktusan van. igy valéjaban
nem a torténetek lesznek fontosak, hanem az altaluk felidézett személyes élmények. A vers-
folyam kronologikus kompoziciéjat néhol dnreflexiv kiszélasok szakitjdk meg (,mert akkor
most nem iilnék itt melletted, / s nem tudnad, / hogy éppen ki meséli mindezt neked”), ame-
lyek tgy kapcsoljak 6ssze a rég- és kozelmultat a jelennel, hogy kdzben valaki mast is meg-
szolitanak. ,fél labon alltam a vizben, / magam-gyereket vittem akkor a cs6rémben, / de
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meghalt, / s gyereket akarok hozni most is, / igazit - magam helyett, megaradt folyokon at a
méhedbe / fél labon is, / hallod, hallgasd, ne aludj, / igazat beszélek neked, / mi mast beszél-
hetnék, / s ki masnak mondhatndm”. Mar az els6 harom ciklust at- meg atsz6tték az elmulas
motivumai, a test leépiilésének, az élet kioltddasanak képzetei (Monoldg I-1V., Felvirdgzo
stb.), a hozzajuk kotédd, elvesztett csalddtagok azonban csak dnmagukban, egy-egy emlék
foglalataban jelentek meg; egy nagyobb lélegzetvételli lirai elbeszélés kellett ahhoz, hogy a
kiilonboz6 idbsikok ne csak egymas folé rétegzédjenek, hanem szervesiiljenek is.

A halallal valé szembesiilés feldolgozhatatlan tapasztalatanak versbe vetitése akar dnte-
rapia is lehet. Ennek sajatos lenyomata a Téged tanuljalak, amely részben az automatikus
iras jegyeit is magan viseli, amellett, hogy a szdveg nyilvanval6an tudatos munka (csaladfa-
kutatas és egyéb, rokonok korében végzett anyaggytijtés) eredménye. Ez a kettség, a tuda-
tos és tudattalan emlékez6 folyam(at)ok kozos mederbe terelése sodorja magaval a kolt6t
addig, ameddig 6 maga is részévé valik a sziiletés s az elmulas korforgasanak. Ugy, hogy ujja-
sziiletik valakiben. A szoéra birt emlékezet alanya mellett igy a megszdlitott masik fél lesz a
szoveg rejtett targya, a ,tanulasi folyamat” végpontja, ahonnan mar mas idészamitas kezdé-
dik: ,és latod, / hidba esett hénapokig az es6, / hidba aradtak a folydk, / hiszen évek teltek el,
/ és talan igy lett végiil nyar megint, / mert voltak, / akiket arra hasznaltam / hogy téged ta-
nuljalak meg igazan”.

BUKTA IMRE: HATSO UDVAR
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hosszabb, az hazugsag.”(?)

SIMON MARTON: POLAROIDOK

A féként slammerként ismert Simon Marton masodik ko-
tete rendhagy6 lirai beszédmaddot képvisel. A Polaroidok
par soros vagy néhany szavas szamozott egységei olyan
pillanatfelvételeket, benyomasokat kozvetitenek, amelyek
els6sorban a mindennapok létérzékeléséhez kapcsolha-
tok. A rovidségre és tomorségre torekvé szovegek a vers
mibenlétének ujragondolasdra Osztonzik az olvasot,
ugyanakkor felvetik azt a kérdést is, hogy az ilyen tipusu
darabok csupan verscsirak, vagy tudnak 6nall6 egészként
miikodni.

A szerz6 az egyik vele készitett interjuban alaposan
megkonstrualt miinek nevezte a Polaroidokat, amelyrél
sokunk elsé benyomasa az lehet, hogy tetszélegesen egy-
mashoz illesztett rovid egységek egy nagyobb, de egészé-
ben nehezen értelmezhetd szovegtestet hoznak l1étre.

A megalkotottsag szandékara azonban a koétet tobb
pontjan is taldlunk utaldst, sok szoveghelyet lehet ki-
emelni, amely onreflexiv gesztusként is értékelhetd: ,Ami
2 mondatnal hosszabb, / az hazugsag.” - magyarazza szo-
vegei tomorségét a beszéld, ugyanakkor olyan kiszoélaso-
kat is b&ven tartogat a kotet, amelyek az olvasoé feltétele-
zett kételyeire, meghokkentségére reagalnak: ,Ha rosszul
érted félre, / az egész nem jelent semmit.”, ,Barmelyik
mondatom leirhatndd. / Barmelyik mondatod leirhat-
nam.”, valamint a kotetet lezaré kérdés: ,Es ezt is meg-
irod?” - annak az olvasénak a kérdése is lehetne, aki nem
o6nmagukban miikéd6 egységeknek, hanem egy majdani
kotet vazlatanak tekinti ezeket a szovegeket.

Tobbszori olvasas utan valéban feltlinnek kapcsolo-
dasi pontok az egyes részek kozott, és mar kevésbé kelti a
kotet egy kényszerl asszociaciés lanc vagy esetlegesen
Osszerakott darabok képzetét. Ilyen példaul a konyv vé-
gén a japan jazztrombitds figurdja, aki néhany képben
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foglalja 6ssze a sajat - vagy a beszél6? - életét: ,Innentdl egy 50 éves, japan jazztrombitas /
kéne emlékezzen helyettem mindenre. / Tiszafak. / Eszpart6fi. / Folyékony levegd. / 1zz6-
szakiizlet. / Sikolyerdd. / Feketecsalan. / Klitorisz. / Sziromkiallitas. / Morning glory / Mild
seven / Ez mind szemét lesz egyszer. / Ez mind szemét.”

Ha pedig azokra a szerzo6i estekre gondolunk, ahol a teljes kotet kertil felolvasasra, az a
megkdzelités is felmeriil, miszerint a Polaroidok egyetlen nagy szovegnek tekinthetd, és
nemcsak tobbé-kevésbé osszefiiggé darabok egészének - egy kapcsolat, egy életszakasz to-
redékes torténetének.

A polaroid gyors és azonnal el6hivhaté felvétel készitésére ad lehetdséget, ennek nyelvi
megvalositasara torekszik a kotet, de nemcsak erételjes képi megoldasok bevonasaval. A sza-
mozott, azonban nem szamozasi sorrendben kovetkezd szovegek az egyetlen szavas Tej-t6l a
hétkoznapokbdl kolcsonzott beszélgetésfoszlanyokon: ,Van még lecsé.”, groteszk kijelenté-
seken: ,Tejszinért fohdszkodom.” keresztiil, egy latvany objektiv rogzitéséig: ,Fonnyadt kali-
forniai paprika a rézsttosan beesd, sziirke fényben.”, és egészen a harom- négysoros aforiz-
makig - a legtobbet idézett: , Az élet szép, / csak te vagy szar / Az élet szar /Te legalabb szép
vagy.” - terjednek. Tobbféle stilus érvényesiil ezekben, a szleng és a kozhely ugyanuigy helyet
kap, ahogy a mas szerzdk beépitett, csonkolt verssorai is elkeverednek a mindennapokat
idézd kijelentések, képek kozott — a megszdlalasmodok egyenranglsagat jelezve. A szenvte-
lenségre, targyilagossagra torekvé allitisok mellett: ,Urhajés fotézza / az 6ceant.”, szoron-
gas, negativ érzések jellemzik a polaroidokat: ,Kidobnadm én a tévét az ablakon, / csak utana
mar ennyi sem lenne / mire vagyhatok”, ,Gyomromban egy hal tszkal kérbe-koérbe. / Reme-
gek, mint a fold.”, a kotet végére pedig feler6sodik a veszteségérzés: ,Ha mar ugyse lehet
tobb két ember / k6zott, mint id6rél idére egy soha, / kiilonb6z6 hangsulyokkal.”

A Polaroidok és a japan haiku kapcsolata megkeriilhetetlen. A kotet mottdjaként a miifaj
elméletét kidolgozdé Macuo Baso egyik haikuja szerepel, amelyet a torzsszovegben rogton egy
Simon Marton altal irt haiku kovet, ezzel a megjegyzéssel: ,Ez majdnem 17 szétag”. A szerzd
igy kijeloli azt a hagyomanyt, amelyhez csatlakozni kivan, de az attél valé eltérését is jelzi: el-
s6sorban nem Kklasszikus haikukat szeretne irni, ezért tartja be csak hozzavetdlegesen a mi-
faj kotottségeit, a 17 szoétagos - 5/7/5 - versformat. A haiku mas jellegzetességeit hasonlo
moédon kovetik a Polaroidok szovegei: altalaban nem természeti képet kozvetitenek, de sok
esetben targyilagos hangvételiiek, széjatékok is gyakran el6fordulnak. A miifaj eredendéen
hangsulyos szerepet szan a befogadénak, aki tovabbgondolhatja a par soros verset. A Polaro-
idok a haiku ezen vonasat prdbalja maximalizalni: a tomor, esetenként néhany szavas szove-
gek dnmagukban - és a kotet egésze fel6l nézve is - nagy szabadsagot adnak az olvasénak,
aki hangulata, el6zetes tapasztalatai alapjan egészitheti ki gondolatban az olvasottakat.

Osszességében nézve, Simon Marton kétete csak részben gy6z meg arrél, hogy 6nallé lirai
alkotasoknak tekintsiik a polaroidokat, vagy jol értelmezhetd egészként fogjuk fel az altaluk
kialakitott szovegtestet. Az erds, kiilonleges képiséggel rendelkez6 darabok, valamint a min-
dennapi bolcsességen tilmutaté megallapitasok - és ezekre b6ven taldlunk példat - kilépnek
jességében azonban kevésbé. Talan azért sem, mert a provokativ, aktualis kérdéseket fesze-
get6, el6adasban nagyon j6l mlikodé slamszovegek szerzéjét nem tudjuk szem eldl téveszteni
a Polaroidok olvaséasa soran sem.
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JOSE SARAMAGO: ALENTEJO - EGY EVSZAZAD
REGENYE

Képzeljiik el, hogy a kétezres évek tavoli Litvaniajaban a va-
lami megmagyarazhatatlan okb6l a magyar irodalommal fog-
lalkoz6, azt fogyaszté olvasé a véletlenek furcsa egybejatsza-
sanak eredményeképp szinte csak Kelet-Magyarorszagrol
sz016 irasokat kapna kézhez: sorjaznanak Grecsd Krisztian és
Borbély Szilard vonatkozé irdsai, késébb tdn még Krudy
Napraforgéja is el6keriilne, vészterhesebb elmebetegek pe-
dig a hosszas nyomozémunkaval interneten fellelt Vérés Pos-
takocsi-szamok Google-forditott Méricz-elemzései altal fe-
deznék fel a huszadik szazad elsé felének e géniuszat. Valami
ilyesmi ,fenyegeti” a portugdl irodalom magyarorszagi fo-
gyasztojat is: az elmult évek trendjei alapjan kezdhetnok azt
gondolni, e, hajdan fél vilagot atfogé birodalom mara - némi
tulzassal - a Délre, a par excellence perifériara, Alentejo-ra
sziikiilt. Hogy mindez egy, a portugal irodalomban valéban
lezajlé befordulas hii tiikre, vagy a magyar kiadaspolitikaroél
és a befogadd (olvaso) igényeirdl mond sokat, arra még ra-
kérdeziink késébb, azt mindenesetre, hogy a régié egyfajta
markanévvé, hivdszéva nétte ki magat mifelénk, jelzi, hogy
az Eurépa Kiadé szerencsésnek tartotta a szakirodalomban
(az eredeti cim szészerinti forditasaval) Félemelkedve a fold-
rél cimen szamon tartott 1980-as Saramago-regényt Alentejo
- Egy évszdzad regényére atkeresztelni. A magunk részérdl
kevéssé tamogatand6, de marketingszempontbdl érthetd
cimvaltoztatasbol tigy tlinik, a kiad6 arra szamit, a régié neve
a rutinosabb olvaséban mar ismergsen visszhangozhat, s Rui
Cardoso Martins élénk kritikai visszhangot kivalté els6 regé-
nye alapjan erre van is némi esély. Az Es ha nagyon meg sze-
retnék halni ugyanis két, egymashoz kozel all6 statisztikai
adat (az egyforman gyaszos ongyilkossagi statisztikak) nar-
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raci6va ontésével megteremthette a magyar olvaséban a sorskozosség érzetét (,nekik is
majdnem olyan szar”) e vidékkel, melyrél José Luis Peixoto Egyetlen pillantds nélkiil cim re-
gényébdl mar amugy is szerezhettlink informaciékat. Mindebbél két dolog kévetkezhetne:
hogy a posztkolonidlis (itt: gyarmatai elvesztése utdni) portugal irodalom ezzel a tertilet-
tel/kronotoposszal érzi magat identikusnak, s ezzel véli kifejezhetének nemzedékének élet-
érzését (ez a kortars luzitan irodalmat erésen lesziikité megkozelités lenne), illetve - s ez
mar kozelebb jarhat az igazsaghoz -, hogy a magyar olvas6 ezt a részt érezheti sajat identita-
saval 6sszekapcsolhaténak, vagy egyszertibben: érdekesnek.

Akarhogy is, a mostani Saramago-kotet [Pal Ferenc forditasa] annyiban mindenképp ki-
16g a sorbdl, hogy tobb, mint harminc évvel ezelétt irddott, igy Alentejo kontextusaban - ki-
vételesen - 6 az utdlag megismert el6futar. Mindez a Saramagora oly jellemz6 megkésettség
eredménye: nem elég az ird kései Gjraindulasa (a vilaghirt meghozé regényeit mar hatvanas
éveiben irta), a periféria-hatasnak koszonhet6en nemzetkozi szintéren legalabb tiz év raha-
gyassal kezdtek feltiinedezni regényei: az els6 (tegyiik hozza: eurépai viszonylatban kifeje-
zetten korai!), magyarul megjelent kotete, a Kétutaj csak 1989-ben latott napvilagot (angolul
viszont csak 1994-ben, németiil pedig 1997-ben!), igy sokaig egész Eurdpa ,futott” Saramago
utan, aki igy mindig vagy négykdtetnyi elényben volt a kiadékkal szemben. Most, az életmi
lezarultaval ugyanakkor végre alkalom adddik a visszanyulasra is. A kritikusnak be kell val-
lania, az ilyesmitdl baljés el6érzet tAmad benne, ilyenkor szokas ugyanis el6kaparni a padlas-
réol azokat az ifjukori zsengéket, balkézrdl sziiletett ujsagcikkeket, netdn egyenest szdtart
szerkeszteni az alkotérodl (ez utébbira a Marquez-szotar a legelrettentébb példa), amik nélkiil
egészen biztos nem éreznénk csonkanak az életmiivet.

Ebben az esetben ugyanakkor minderr6l sz6 sincs: az Alentejo fontos kényv, és maximali-
san igazolja, miért ezzel a kotettel robbant be Saramago a portugal irodalom élvonalaba;
mind 6sszetéveszthetetlen és mar nagyon is posztmodern elbeszéléstechnikdjaban, mind vi-
laglatasaban készen all mar a nyolcvanas évek nagy torténetirasi metafikcidira, melyek majd
meghozzak szamara a vilagsikert.”

A regény szamos nagy hagyomanyu irdnyzatot és miifajt fogad magaba, hogy azokat
egyéni hangon, sajatos formaban 6tvozve a skatulydkat kedveld kritikusok és irodalomtorté-
nészek szamara zavarba ejtéen ellentmondasos, mégis felettébb vonzo elegyet hozzon létre.
Az aldbbiakban e miifaji gyokerek fel6l kozelitve prébaljuk meg feltdrni a konnyen befogad-
hatdénak tlin6 szovegtest komplexitasat.

A regény miifajat tekintve - els§ ranézésre, és legegyértelmiibben - csalddregény, ilyen
modon egy alapvetSen polgari hagyomanyba agyazodik; a szadzadeld hiresebb, jellemzben
upper-class sagait (gondoljunk itt példdul Thomas Mann A Buddenbrook-hdz (1901), vagy
Galsworthy A Forsyte Saga (1906-21) cim{ m{ivére/regénysorozatara) ugyanakkor a szazad
kozepére funkcidjukban, idékeretiikben és tarsadalmi helyzetiikben egyarant eltéré regé-
nyek, regényfolyamok kovetik - mintapéldajukként a Saramagéra is erésen haté6 Marquez-

* A regény elemzéséhez nagy segitségemre volt Pal Ferenc kivalé Saramago-monografidjanak vonat-
koz6 része (A végtelen regényszéveg biivéletében. Bp., Mundus, 2000, kiilonosen 48-62.), valamint
Urban Balint (,Saramago posztmodern neorealizmusa: Alentejo - egy évszdzad regénye”. Kalligram,
2013/5, 84-89.; a kéziratért és tandcsaiért kiilon koszonet a szerzének) és Lélia Parreira Duarte
(,Levantado do Chao, de José Saramago: a grande novidade dos anos 80" IPOTESI (Juiz de Fora),
2011/1.201-208.) tanulmanya.
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klasszikust, a Szdz év magdnyt szokés emliteni. Az 6tvenes-hetvenes években emellett tobb
olyan, méltan népszeri saga sziiletik, mely, Saramag6hoz hasonldan, a f6ldrdl, vagyis az ala-
csony tarsadalmi helyzetbdl val6 felemelkedést taglalja, esetenként joval nagyobb tavlatban.
(Sommasan azt is mondhatjuk, hogy a dekadens hanyatlastorténeteket a masodik vilaghabo-
ru utan folvaltjak a fejlédésregények.) Ott van példaul a Marquezre elemi hatast gyakorlo
brazil Erico Verissimo O Tempo e o Vento (1949-1961) cimfi, tobb, mint kétezer oldalra rigé
regényfolyama, mely a tizennyolcadik szazadt6l 1945-ig koveti a Terra Cambarak utjat a sze-
génységbdl az orszagos nagypolitika szinpadaig, vagy Alex Haley dokumentarista (még ha
nem is dokumentumértékd) identitaskeresése, az Amerikdban hatartalan népszeriiségre
szert tevl Gydkerek (Roots, 1976), mely a nyugat-afrikai faluk6zosségt6l magaig az iréig ve-
zeti végig minden afroamerikaiak szimbolikus torténetét. Saramago regénye ezeknél szeré-
nyebb idGkeretet és sziikebb csaladot valaszt a Mau-Tempdk 1905-1974 kozotti torténetét
elmesélve. A kritikai kiadasokat hatalmas, széthajthat6é genealédgiai tablazatokkal illusztrald,
tobb évszazadot atfogd csaladregényektdl eltéréen ragaszkodik a foldhoz: Haleytdl eltéréen
nem koveti a szerepl6k vandorlasait (pedig lenne rd méd, tobben szerencsét préobalnak a
nagyvarosban), csupan azokra korlatozoédik figyelme, akik megmaradnak a faluk6zdsség ke-
retei kozt, igy szerepl6készlete viszonylag sziik, vonalvezetése pedig alapvetden vertikalis:
nagyrészt az egymast kovet6 férfiak torténete ez; id6beli tere pedig tulajdonképpen egy em-
berélet; a cselekmény ideje csaknem egybeesik Jodo Mau-Tempo életével.

A cselekmény roghoz kotése egyuttal egy masik hagyomanyt is megidéz: az ezerarcu re-
gionalizmusét. A taj f6szereplévé emelése mind az Ibériai-félszigeten, mind Latin-Amerika-
ban valtozatos és gazdag hagyomannyal rendelkezik: Spanyolorszagban Galdéson kiviil nincs
olyan kanonikus realista ir6, akinek irasmfiivei ne egy j6l behatarolhaté régiéhoz koté6dnének,
az 6ket kovetd '98-as nemzedék (Unamuno vagy Azorin generacidja) pedig kivételesen gaz-
dag tajleiré esszét hagyott az utékorra. Portugalidban a romantika 6ta divatos az utirajz (ke-
véssel a targyalt kotet utdn Saramago is jelentkezik eggyel, Utazds Portugdlidba cimmel), s a
harmincas évek neorealista prozaja is erésen kothet6 a vidékhez; Latin-Amerikaban pedig a
szazad huszas éveiben frédnak azok a tajregények, melyekrdl Scholz Laszlé joggal irja, ben-
niik ,a taj mindennek ereddje, mindennek szintere és jelképe is”. llyen vagy olyan médon
Saramago viszonyuldsa a magyar cimet adé Alentejo-hoz sokukkal rokonithatd, mégis: e taj
nem a haza utikdnyv lapjaira valo biiszkesége, egyszeriien csak egy olyan, terhes keret,
melyb6l mindig tobb volt, mint elég (,Ha minden egyébben sziikséget latott is, tdjképekben
soha nem sz(ikolkodott” (9.) vo. Rulfo siksagaval: ,Ki az 6rdég csindlhatta ilyen nagyra ezt a
siksagot? Mire j6 ez?”). A t3j lassu, kiméletlen s mértéktelen emberéhsége José Eustasio Rive-
ra Orvényének dzsungelét idézi, mely, mint a szalléigévé vélt utolsé mondat fogalmaz, valé-
saggal felfalja az eltlint f6h6soket. Saramago ember-hdsei ugyanakkor - az egymashoz, hata-
lomhoz és az élethez val6 viszonyukban - mintha inkdbb Rulfo mexikéi parasztjainak szikar,
cseppet sem romantikus egyszer(iségét idéznék; az ingerszegény kornyezetben mintha év-
szazadok 6ta megallt volna az id6. Az Ibériai-félsziget mas agrarvidékein végigtekintve nem
minden ok nélkiili e megallapitds: a spanyol polgarhabord egy inkdbb unalmas, mint véres
frontszakaszan kéborolva George Orwell jegyzi le, hogy legnagyobb megdobbenésére a helyi
parasztok még mindig ugyanolyan pattintott kovakovet hasznalnak boronaikban, mint ami-
lyet a paleolit korban lehetett szokas, az 6tvenes évek kasztiliai vidékét megorokité Delibes-
remekmiiben, A patkdnyokban pedig az adminisztracié a barlanglakdsok megsziintetéséért
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kiizd - kevés sikerrel. Az id6tlenségre valo kifejezett rajatszas ugyanakkor unamunoéi hata-
sokat mutat: az olyan elejtett utalasok, mint ,Hosszu szazadokig tartott, mig ide eljutottunk,
és ki kételkedne abban, hogy mindez igy is marad az id6k végezetéig” (13.), vagy ,barbar
id6k torténetét beszéljiik el, alig 1éptiink még tul Lamberto Horques Alemao koran, a tizen-
otodik szazadon” (44.), jol illik ahhoz, ahogy a spanyol filozéfus-ir6 egymashoz rendeli a tajat
és a torténelmet (,Nézd csak, olyan, mintha megallt volna az id6, mintha az a pasztorlany
mindig is ott lett volna (...), és olyan, mintha ugyanigy ott maradna 6rokre, igy, ahogy ott
volt, amikor eszmélni kezdtem, s gy, ahogy ott lesz, amikor elvesztem a tudatom. Az a pasz-
torlany a sziklakkal, felhdkkel, fakkal, vizekkel egylitt a természet és nem a térténelem része.”).

Ha a regény végképp feloldédna a végletes idétlenségben, fenndllna a veszélye, hogy
holmi 4l-népieskedd kosztumbrizmust kapunk, ha pedig kimeriilne az elnyomott nép szen-
vedésének abrazolasaban, papirforma szerint irodalomba 6nt6tt marxista brosdrat kapnank
eredményiil - ahogy ez a miifaj kifaradasa utan a latin-amerikai tajregénnyel és a portugal
neorealista préozaval is meg-megtortént idénként. Szerencsére azonban a zavaré egyszertisi-
tések és az iranyos kovetkeztetések elmaradnak. Nem allitjuk, hogy a regény olvasasa folya-
man egyszer sem 0tlott fel bennlink Saramago baloldali elkotelezettsége, azt viszont nagy
biztonsaggal meg merjiik kockaztatni, hogy aki nincs ennek tudataban, az nem talalja ki ma-
gatol a regény alapjan. A kotet ugyanis ahhoz til drnyaltan, tdl erds 1ényeglatassal, beleérzés-
sel és kifejez6erdvel adja vissza az egyszer(i szegényparasztok tarsadalomtdl valo el-, ki- és
leszakadottsagat. A hermetikus, kasztszeri tarsadalmi elvalasztédast és ebbdl fakaddan egy-
mas megértésének lehetetlenségét jol példazza, amikor a kommunista propagator hirébe ke-
riilt falusiakat megtorésiik érdekében egy kockas fiizettel zarjak be cellaikba ,elgondolkodni”
egy iddre, hogy aztan a fiizetek 6sszeszedésekor kideriiljon: a legfeljebb egy-két elemit vég-
zett zsellérek, jobb hijan mindannyian sajat neviiket kormolték az elsé oldal tetejére.

Az arnyalt problémaabrazolas azonban 6nmagaban még nem hidalna at az id6tlenség ad-
ta korlatokat. Ahhoz kell valaki, aki nem akar ,belekdvesedni ebbe a nyomorusagba” (46.),
aki dinamizmust visz a totalisan atemporalis, ahistorikus alentejo-i univerzumba. Bar alko-
holista cipész gyerekeként, két elemivel csekélynél is csekélyebb mozgastér adatik neki, a
masodik nemzedék tagja, Jodo Mau-Tempo az, aki nevére (,rossz idé”), és a portugal délvidé-
ken marquezi malacfarokként rettegett kék szemére (mely a mar emlitett tizenotodik szazadi
német feudum- és nemzetségalapitd, Lamberto Horques Alemao visszacsapdasszertien ismét-
16d6 6roksége) racafolva egyfajta rendhagyo fejlédésregénnyé alakitja a torténetet. Bar a re-
gény - és a kritika - nem egyszer hangsulyozza a nagybetiis Torténelem és Alentejo kozti ka-
pocs szinte teljes hianyat (,Ez itt nem a vilag, ez Portugdlia, Alentejo” [442.] vagy ,A trén le-
délt, az oltar kijelentette, hogy ez az orszag mostantél nem az § vilagabol vald, a nagybirtok
mindent vildgosan latott, és megmaradt a helyén” [40.]), mégis, az események katalizatora az
az évorai, Francot tdmogaté nagygytilés, mely, amellett, hogy kivadléan megmutatja nemzet és
tarsadalom még meglévé éles elvalasat a szazad elsé felében (a teherkocsikkal Evoraba szal-
litott szegényparasztok koziil a felcsendiilé6 himnuszt némelyek fel sem ismerik, énekelni pe-
dig senki sem tudja: ,bizony, j6 lenne, de ki tudja a himnuszt, még ha a marianita volna”
[126.]), cselekvésre ingerli a kritikai szellemet mindig is magaban hordozé Jodo-t, aki a fold-
alatti mozgalmak klasszikus utjan jarva, abba a bortont is beiktatva jut el a roplapok olvasa-
satdl a terjesztéséig, majd a lazitasig, sztrajkszervezésig, s az abban val6 részvételig. Szerepe
tavolrol sem vezéri; csendes természete és csekély miiveltsége egyarant gatja ennek - helyet-
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te, klasszikus posztkolonidlis szubjektumként 6 maga valik a névtelen, arctalan tdmeg meg-
testesit6jévé, a nép néma hangjava, amely végiil a ,szegflik forradalmaval” kiharcolja maga-
nak a metaforikus megszdlalas lehet8ségét. A regény vége a magyar olvaso és a jelen olvasa-
tabdl egyarant kesertien ironikus: ,Felkelt az igazsag napja” (487.), 6sszeomlik a diktatdra és
- ami Alentejo szempontjabdl sokkal fontosabb - a Lamberto Horques Alemédo 6ta rendre kii-
16nb6z6 -bertdk csaladi tandcsaként miikddé nagybirtok is (,nem volt ott...egy Norberto és
egy Gilberto sem, ki tudja hova tlintek [488.]). A Mau-Tempdk a - veliik egylényegii - tomeg-
gel egyiitt vonulnak egy szebbnek igérkez6 jové felé; koztiik ott az addigra mar halott Jodo
Mau-Tempo is. Jogosnak tlinik Urban Balint részérdl az ,emancipacidoregény” megnevezés: a
nemi szerepek mellett (a negyedik generaciét képvisel6 Maria Adelaide mar a férfiakkal
egyiitt tiintet) kiolvashat6 a végkifejletbdl a rablancoktdl val6 elszabadulés, a tarsadalmi in-
tegracié reményteli narrativaja is. Ugyanakkor mar felsejlenek azok a kételyek, amelyek
benniink a rendszervaltas utan csak a hosszas eufériabdl valé kijézanodaskor: ,Nincs munka,
hat mi ez, milyen szabadsag ez” (477.) - még nem gyokerezik meg a gondolat, de mar felme-
riil, talan a diktatira vége 6nmagaban még nem a Kanaan, csupan annak tavoli, néhol déliba-
bos igérete. Hosszu Ut vezet még innen a gazdasagi 6sszeomldasig és addig a melankoliaig,
amit a magyarul nemrég megjelent kortars portugél dramaantolégia (Melankdlia ezerrel) ci-
mébe is lltetett - minket viszont a regény mindsége kell vigasztaljon, mikézben visszagondo-
lunk azokra az id6kre, amikor még - akar a luzitdnok - dszintén hinni akartunk egy tavoli,
boldogsaghoz hasonlé valami 1étezésében.

NEMETH AGNES: A GONG-SOROZATBOL
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