TEREK ANNA

Sziget — Gaspar
(RESZLETEK)

Allok a parton,

allhatok estig, akkor

sem tudlak kiheverni,
kipofozni az arcombdl,

benne maradtal vonasaimban,
ott rdncos a b6rom, ahol neked volt.
Az imabdl

kitépi ujjaimat az este

és magasra kusznak mind

a csillagok, porzik az ég,
ropognak a szélben a siralyok.

Gytlik az idg,

nem tudok elindulni.
Ossze kéne csomagolni,
karokkal van tele a tenger.

Kecskék nyaljak fényesre a nyarat,
a gyereknek kelt tészta szaga van,
és én nem tudlak megbocsatani,

s elengedni sem.

*

Ugy hiilt ki veled minden,
mintha t6led lett volna csak
meleg a szoba.

A poharon még ott az ujjlenyomatod,
a cigarettad hideg,

csikkeid egymason fekszenek,

kihlt ruhad a széken,
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tiszataj

félbetort aszpirin az éjjeliszekrényen
és a gyerek a szobajaban,
egészen magara hagyva.

Nem beszél velem.

Nem beszél anyammal.

Nem tud leiilni jatszani,

se nyugton maradni.

Nem tudom hova tenni,

vagy hogy mit kéne vele csinalni.
Csak nézem és féltem.

Ujra prébalja a reggeleket.
Sir, visszaalszik, Gjra nekifut.
Hatha dlmodta és a masodik
bombolésére bejossz.

Nem merem elmosni a poharadat.

A gyerek 0j hangon bémbol.

Alomba iivélti magat minden nap a fiad.
Hosszan kitartott a-kkal sir,

pattannak fejemben a hajszalerek.

Végiil ugy kifarad, hogy tivoltés kozben elalszik.
Akkor bemegyek hozz3,

alméban atdltoztetem.

Atizzadja a ruhajat iivoltés kozben.

Amig torolkozével dorzsolom a hatat,
eszembe jutsz, latlak,

ahogy a hegyoldalon ereszkedsz.
Papucsban vagy, szoknyaban,

a szél mintha megallt volna a hajadban.
Mosolyogsz, de tele van homokkal a szad.
Ahogy nevetsz, hullik a ruhadra,
kihullanak szadbdl a fogaid is.

Almomban hullafoltos vagy
és a kavét kavarod a konyhaban.
Foltos kézzel simogatod a gyereket.
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Ebredés utan félek ugyanott
hozzaérni a fejéhez.

*

Mert lassan elviragzik majd minden 6lelés és
kezeitek koziil kikaparjak a hust a napok,

és kiszaradnak mind a vérzd szivek,

nem marad arnyék sem azok utan,

kik nem isszak az es6vel magukba az urat,
de nem félek,

mert a te kezed nyul le hozzam a plafonrdl,

a te kezed fogja homlokomat,

te segitesz és te viszel szajadban fogva
magadhoz felfelé.

*

A piac sarkan egy férfi all,

minden nap bamul ram,

a halak folott,

a szakalla naprdl napra hosszabb,
néha egészen részeg,

s ugy kapaszkodik a stand szélébe,
a halak ott rohadnak szét

délben, a jég a laba kozé folyik,

6 meg csak néz, csak bamul ram.

Parszor biccentettem felé,

de nem valaszol.

Ahogy néz, egészen megnyugszom.
Uj szokasom, hogy minden nap
ennek az embernek a kék szemébe nézek,
nélkiiled Gjra kell ir6djon minden
megszokott 1épés,

ez a szakallas halasz lesz

az els6 uj 1épés:

ezentul minden nap

biccentek majd neki,

a szemébe nézek,

belé kapaszkodok,

hogy 6 tartson meg

ebben az 6zvegy

életben.

599





