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TARA SKURTU1  
Az Indian folyó alkonyatkor  Először és utoljára fogtam akkora birkafejűt, hogy megehettük, fekete-fehéret, kezemben lélegzett. Amikor jégért mentem, zavarodottan apám kulcsait a vízbe dobtam.  Jó katolikusként elvezettem oda, megmutattam, hova. Valamit hazudtam, de mindenkit, akit szerettem, megneveztem Istennek elalvás előtt sárga szobámban éjszakánként –  Isten a szavak embere. Két Üdvözlégy és egy Miatyánk után jó voltam megint. Tudtam, akár szavaim, a kulcsok hova estek. Próbáltam írni  erről korábban. Majd egy évig ártatlannak mutattam magam, de amit megragadtam, és a szavak rendjét, elveszítettem. Nem ismertem az áramlatokat. Nem tudok vigyázni senkire.   

                                                            * Tara Skurtu Bostonban él, kreatív írást tanít a Boston University oktatójaként. Megszerezte a Master of Fine Arts fokozatot, megkapta a Robert Pinsky Global ösztöndíjat és elnyerte az Amerikai Költők Akadémiájának díját. Művei nemzetközi nyilvánosságnak örvendenek, legutóbb a Poetry Review, a Memorious, a DMQ Review, a The Dalhousie Review, a the minnesota review, a B O D Y és a The Los Angeles Review publikálta verseit, melyek újabban román fordításban is megjelentek. 
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Hosszú vers, Bukarest  Vagyok, ki nem akartam lenni sose – szőke pók a park egy padján, fonómirigy a levegőben,  fogaid közé fonva mellékjeleket a szükség szó etimológiájának:  erőszaknak és erőnek nevében.  Lassan rájövök: hosszú versem egy számomra elkerülhetetlen ember,  fűnyíró pengéi közt kígyó, levegőben göndörödő csíkos szeletek,  combomhoz csapva a vért, ami olyan, mint az enyém.   
Éhség  Kedvenc ételeimet bámultam és megettem a nevüket. Tegnap például tíz  töltött káposztát, sajtos-tejfölös puliszkát ettem és fért volna még belém. Akkor egy pofányi anafora lett elmém, és te olyan férfi vagy, akitől idegen a természetes  szeretet. A szüleid házában apád egy darabka ropogós sült agyat kotort a tányéromra, és várt. A sós mártást megforgattam nyelvemen, aztán nyeltem. Nem akartam szeretni, de szerettem. A kávé édes volt, a kert gondozatlan, és a kutya méhsejt alakzatot túrt a földbe. A falu legmagasabb  örökzöldje alatt álltunk - a falu összes madara ezen a fán ült. 
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November volt, otthagytuk Bukarestet, de úgy hangzott, mint a bostoni tavasz - madarak a bambusznádon az ablakom alatt. Visszafelé apád vezetett, a 101.9 Romantic FM angol nyelvű búcsúdalokat  sugárzott. Börtön, szántóföldek mellett haladtunk. Kicsomagoltunk, elpakoltuk a maradékokat. Éreztem, ahogy az a falatka agy a gyomromban savasodik. Ki akartam szarni, túllenni rajta, nem akartam gondolkodásra gondolni,  vagy magamban érezni azt. Később, egy barátokkal teli nappaliban, hol nem szólt senki, te feleltél a zenéért épp: And you already know, 
you already know how this will end. Fejemben szobák nyüzsögtek. Külön ágyban aludtunk. Hajnalban arra keltem, hogy egy férfi a lenti  lakásban rossz angolsággal a Bad Romance refrénjét üvölti. Egy nő az ablakon túl az ötödik emeleten  egy szőnyeget rázott ki, ütötte seprűvel. Jött a macskád, és mellkasomra telepedett. Éberen fekve, az agyra gondoltam beleimben, és ismételgettem a hálószobád falára firkantott sorokat: Ó milyen rég 
volt, mióta láttam a napot 
ragyogni a nap fölött. Te még aludtál. Jót aludtál.   



2015. március 21 „
Richter skála, Bukarest  Az első héten körbevezettél üres fővárosodban, álmomban. Kihagytuk  a Parlamentet és a Calea Victoriei-n haladtunk lefelé, méhviasz gyertyákat égettünk az élőkért,  jázmin teát ittunk a Serendipity-ben, aztán egy hatalmas ütés. Megkérdeztem volna,  mi történt ezután, de ott voltam, benne, tudtam, éreztem: magadat mentetted volna meg,  ha nem felejtenéd el nap mint nap, hogyan. Olyan vagy, mint a zenetudós, akiről olvastam,  a tizenhét másodperces memóriával. Minden 3.4-edik pislantásnál elfelejti, mit vett imént a szájába,  a lánya nevét, a sajátját. Minden én, amit leír, leírt valaha, valaki más  kezének trükkje csak. Emlékszik  a komponálásra, emlékszik a feleségére.  Minden alkalommal, amikor látja, tíz év óta először látja és keringőzni  vinné. Minden alkalommal, ha a nő az ő szobájába lép, egy dobozt kerülget. Én vagyok ez a feleség.  A faludban ragadtam, pórázon sétáltatok egy csirkét. Gyűrűjét csipkedi a nap-  raforgó magjainak a ház körül, a Levendula utcában – levendula egy másik nyelven. Itt ragadtunk  
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a novemberben, ő és én, rád várunk, hogy betévedj a kertbe, elhaladva a kis fekete  kutya mellett, aki féregjáratokat túr a földbe.   
Aszimptota  Késő október volt, mellettem feküdtél, a könyvespolcról lógó ördög-  szemet bámultam. Elkezdtem lerajzolni a füzetembe –  feketével, aminek kéklőnek, fehérnek, babakéknek kellett volna lennie –  és te keresztbe tetted lábaidat, térded eltakarta előlem a pupillát. FENYVESI ORSOLYA fordításai  




