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TARA SKURTU

Az Indian folyé alkonyatkor

El6szor és utoljara fogtam akkora birkafejlit,
hogy megehettiik, fekete-fehéret, kezemben
l1élegzett. Amikor jégért mentem,

zavarodottan apam kulcsait a vizbe dobtam.

]6 katolikusként elvezettem oda, megmutattam,
hova. Valamit hazudtam, de mindenkit,

akit szerettem, megneveztem Istennek

elalvas el6tt sarga szobamban éjszakanként -

Isten a szavak embere. Két

Udvézlégy és egy Miatyank utan

j6 voltam megint. Tudtam, akar szavaim,
a kulcsok hova estek. Probaltam irni

errdl korabban. Majd egy évig artatlannak
mutattam magam, de amit megragadtam, és

a szavak rendjét, elveszitettem. Nem ismertem
az aramlatokat. Nem tudok vigyazni senkire.

* Tara Skurtu Bostonban él, kreativ {rast tanit a Boston University oktatdjaként. Megszerezte a Master
of Fine Arts fokozatot, megkapta a Robert Pinsky Global dsztondijat és elnyerte az Amerikai Kolt6k
Akadémiajanak dijat. Miivei nemzetkozi nyilvanossagnak 6rvendenek, legutébb a Poetry Review, a
Memorious, a DMQ Review, a The Dalhousie Review, a the minnesota review,a B O D Y és a The Los
Angeles Review publikalta verseit, melyek jabban roman forditdsban is megjelentek.
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Hosszu vers, Bukarest

Vagyok, ki nem akartam lenni sose - sz6ke
pok a park egy padjan, fonémirigy a levegében,

fogaid kozé fonva mellékjeleket
a sziikség sz6 etimoldgidjanak:

er6szaknak és erének nevében.

Lassan rajovok: hosszu versem
egy szamomra elkeriilhetetlen ember,

flinyir6 pengéi kozt kigyo,
leveg6ben gondorodé csikos szeletek,

combomhoz csapva a vért,
ami olyan, mint az enyém.

Ehség

Kedvenc ételeimet bAmultam és megettem
a neviiket. Tegnap példaul tiz

toltott kdposztat, sajtos-tejfdlos puliszkat
ettem és fért volna még belém. Akkor

egy pofanyi anafora lett elmém,

és te olyan férfi vagy, akit6l idegen a természetes
szeretet. A sziileid hazaban apad

egy darabka ropogds siilt agyat kotort

a tanyéromra, és vart. A s6s martast
megforgattam nyelvemen, aztan

nyeltem. Nem akartam szeretni,

de szerettem. A kavé édes volt, a kert
gondozatlan, és a kutya méhsejt alakzatot
turt a foldbe. A falu legmagasabb
orokzoldje alatt alltunk -

a falu 6sszes madara ezen a fan ilt.
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November volt, otthagytuk Bukarestet,

de gy hangzott, mint a bostoni tavasz -
madarak a bambusznadon az ablakom alatt.
Visszafelé apad vezetett,a 101.9

Romantic FM angol nyelvii bicsudalokat
sugarzott. Borton, szant6foldek mellett
haladtunk. Kicsomagoltunk, elpakoltuk

a maradékokat. Ereztem, ahogy az a falatka
agy a gyomromban savasodik.

Ki akartam szarni, tillenni rajta,

nem akartam gondolkoddasra gondolni,
vagy magamban érezni azt. Kés6bb,

egy baratokkal teli nappaliban, hol

nem szolt senki, te feleltél a zenéért

épp: And you already know,

you already know how this will end.
Fejemben szobak nyilizsogtek.

Kiilon 4gyban aludtunk. Hajnalban

arra keltem, hogy egy férfi a lenti

lakasban rossz angolsaggal

a Bad Romance refrénjét iivolti. Egy nd

az ablakon tul az 6tédik emeleten

egy szényeget razott ki, iitotte sepriivel.
Jott a macskad, és mellkasomra telepedett.
Eberen fekve, az agyra gondoltam beleimben,
és ismételgettem a hal6szobad falara
firkantott sorokat: O milyen rég

volt, midta ldttam a napot

ragyogni a nap folott. Te még

aludtal. J6t aludtal.
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Richter skala, Bukarest

Az els6 héten korbevezettél iires
févarosodban, Almomban. Kihagytuk

a Parlamentet és a Calea Victoriei-n haladtunk
lefelé, méhviasz gyertyakat égettiink az él6kért,

jazmin teat ittunk a Serendipity-ben, aztan
egy hatalmas tités. Megkérdeztem volna,

mi tortént ezutan, de ott voltam, benne, tudtam,
éreztem: magadat mentetted volna meg,

ha nem felejtenéd el nap mint nap, hogyan.
Olyan vagy, mint a zenetudés, akirél olvastam,

a tizenhét masodperces memdriaval. Minden 3.4-edik
pislantasnal elfelejti, mit vett imént a szajaba,

a lanya nevét, a sajatjat. Minden én,
amit leir, leirt valaha, valaki mas

kezének triikkje csak. Emlékszik
a komponalasra, emlékszik a feleségére.

Minden alkalommal, amikor latja, tiz év 6ta
el6szor latja és kering6zni

vinné. Minden alkalommal, ha a n6 az 6 szobajaba
1ép, egy dobozt keriilget. En vagyok ez a feleség.

A faludban ragadtam, pérazon
sétaltatok egy csirkét. Gytirtijét csipkedi a nap-

raforgdé magjainak a haz kortil, a Levendula utcaban
- levendula egy masik nyelven. Itt ragadtunk



99 22

tiszataj

anovemberben, 0 és én, rad varunk,
hogy betévedj a kertbe, elhaladva a kis fekete

kutya mellett, aki féregjaratokat tdr a foldbe.

Aszimptota

Késo oktober volt, mellettem fekiidtél,
a konyvespolcrol 16g6 6rdog-

szemet bamultam.
Elkezdtem lerajzolni a fiizetembe -

feketével, aminek kékl6nek, fehérnek,
babakéknek kellett volna lennie -

és te keresztbe tetted labaidat, térded
eltakarta el6lem a pupillat.
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