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,Nem olyan kdnny{ meghalni”, ezt mondom a kedvenc allatkamnak.

A tyukketrecben (a beszédhibas pasastél kaptam) hat tengerimalacot nevelek,
allitolag dél-amerikai fajtak, kis igénytliek, nem fazékonyak, és keveset esznek, még-
is a hisuk a legomlésabb. Még sajnalom levagni 6ket, kett6 koromfekete, négy pedig
tarka. Erett példanyok, ha hozzajuk érek, megremegnek. Anyam a Skype-on recep-
teket kiildozget, a tata, aki a csaladban a leginkabb szereti a hasat, azt reméli, a ten-
gerimalacok hisabdl 6 is ehet majd.

A kedvenc allatkam 185 centi magas és 78 kil9, és csak egy tizessel fiatalabb
apamtol. Még a szomszédaim sem tudnak rola, 6rokké rejtegetem, és ha valaki jon
hozzadm, muszaj a szekrénybe zarnom. Sulyos hipochonder, feszt arrél beszél, hogy
milyen vacak egy teste van. Nehezen viseli, hogy hozzaérek, mert dllandéan attél fél,
hogy elkap télem valamit. Pedig irtéra bejovok neki, én vagyok az 6 aranyszérd ba-
ranykaja, csak a fiatalsdgommal nem tud mit kezdeni. Még Anna baratnémnek se
merem megmutatni.

A tytukketrecben a tengerimalacok csivitelnek, mint a madarak. Apamnak meg-
igértem, ha mar megnyuztam 6ket, a sz6riikb6l kis kucsmat csinaltatok magamnak.
Apam szépnek tartja az orosz néket, azt mondja, ,Nem csak a hideg miatt viselnek
kucsmat, hanem mert jé izlésiik is van”. Nem mesélem neki, pedig biztos oriilne,
hogy sokan mondtak mar nekem, van bennem némi oroszos.

Egy életmdd-vezetési tanacsadason talalkoztam eldszor a kedvenc allatkammal.
Mellettem iilt és feszt remegett. Akkor még nem tudtam, érzi, a halal felé megy. El-
sére nem is tetszett, pedig a tanacsadason, lattam, sokan kifigyelték. Mégis én vit-
tem haza. Anyam szerint, ha valamit nagyon akarok, el is érem. Apam, ha tudna réla,
azt mondand, mégiscsak jobb lenne egy harminc-, maximum negyvenéves hazi ked-
venc, de apam, ha tehetné, az egész életembe rendesen beleszélna. Abban viszont
igaza van, hogy ha kucsmat hordanék, minden férfi utdnam fordulna az utcan.

A szekrényemben, a sok ruha k6zott, puhasag van és meleg. Néhany 6ras bezart-
sag utan a kedvenc allatkdm, akarcsak a tyukketrecben nevel6d6 tengerimalacok,
csivitel. Ilyenkor lagy hangon trillazik a vacak testérdl, amelyben a halal lakozik.
Csillog6 szemekkel tudom hallgatni, hogy éppen melyik testrésze faj, milyen beuta-
16t szerezzek neki, milyen gyogyszert hozassak neki apammal Szerbiabél. En jol tu-
dok masoknak hazudni, szerintem leginkabb ezt kedveli bennem.
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A Katona J6zsef utcai bérhaz kertje egészen nagy, Anna baratném azt mondja,
hasznaljam ki a napos oldalt, nem artana nekem egy kis barnasag. A tytukketrecek
mogé, a beszédhibds pasas paradicsompalantai mellé fekszem ki, a régi, kinyult,
csikos fiirdéruhdmban, amit még évekkel ezelStt vettem Annaval a kinai boltban.
Kilég a fél mellem, a beszédhibas pasas a paradicsomokat locsolja, par nap mulva
leég a b6rom, kiégnek a palantak is. A kedvenc allatkdm tejf6llel kenegeti a b6rom,
tudom, irtéra nehezére esik, hogy hozzam kell érnie. Elmulik egy hét, gjra kifekszek
napozni, olvasok, a beszédhibas pasas messzirdl néz, felém horog, a kedvenc allat-
kam nesztelenill maszkal a lakasban, id6nként kiles a konyhaablakon, ki a kertre,
nem kérdés, most nem csak a vacak teste miatt aggodik. A tytkketrecben hat tenge-
rimalac (kett6 koromfekete, négy tarka) csivitel, felesleges mar tovabb varnom,
megértek a pusztulasra.

Egyesével veszem ki 6ket a ketrecbdl, amint hozzajuk érek, megremegnek. Pusz-
ta kézzel fojtom meg, majd a kiégett paldntdk tovében felvidgom, kibelezem, meg-
nyuzom Oket. A kedvenc allatkdm a konyhdban var, egyiitt mossuk meg a hat testet,
sézzuk, anyam receptje alapjan kakukkfiives, korianderes tokmagolajjal kenjiik be
Oket, és aszalt vadkorte-cikkek kozott egy tepsiben bedugjuk a siit6be. Két és fél 6ra
alatt ropogosra siilnek. Nem eszek bel6liik, és mikozben a kedvenc allatkdm hozza-
lat falatozni, a tatara gondolok. A tatara, aki nagyon szereti a hasat, pedig (ez a ked-
venc allatkam véleménye) a has a halal egyik kitiintetett helye.

Apam azt irja a Skype-on, , Talalj magadnak mar egy rendes férfit, aki lenyugtat”.
Nem mondom neki, itt iil a konyhdmban, és éppen malacokat eszeget. Az erkélyen
kifeszitett szaritokotélen hat prémecske szarad, a beszédhibas pasas az iires tyuk-
ketrecek kortl jarkal, Anna baratném is telefonal, nemsokara végez az albanoknadl,
beugrana hozzam. Kedvenc, egyre jobban remegé allatkdmat fél 6éra mulva a szek-
rénybe zarom, késébb, ha kiengedem majd, csivitel. Egy Gjabb nap is elmult, vacak
teste is vacakabb lett, senkinek nem mondhatom, nem tudok mit kezdeni azzal,
hogy a halal felé megy.





