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SZIL AGNES

Istenbarma

Az apja mar megint a legjobb tévéfotelben iilt, abban terpeszkedett, szétvetett tér-
dei kozott ott fekiidt a hamutart6, és bamult. Istenbarma régebben néha megpro-
balt a tévé és az oreg kozott alakot dlteni, az egyre siir(isodé fiistben, mint valami
bizonytalan amdéba, hatha akkor majd odafigyel ra az oreg, de ilyenkor mindig csak
orditast kapott, igy aztdn hamar leszokott arrél, hogy tétovan sodrédjon ide-oda.
Most mar csak akkor mozdult meg, ha konkrétan kellett valami, péld4ul sor, amit az
apja odahozatott vele, amikor a meccset nézte.

Az oreg felsGteste ide-oda lengett, ahogy prébalt néha kilatni a gélem mogiil,
nézte az éppen aktualis mérkdzést, ez meg, ez a hiilye, ez a nem normalis meg ide
pofatlankodott, ahelyett, hogy csinalt volna valami hasznosat, példaul segitett volna
a konyhaban az anyjanak. Istenbarma nem volt vérbeli szakacs, de eltalalt az ajtotol
a kalyhaig, mar gasztrondmiai értelemben, ha muszaj volt; végrehajtotta az alapfel-
adatokat, és ez harmincéves kordra ugyan nem volt dicséséges, de legalabb id6n-
ként hasznosnak mutatkozott. Az anyja, aki a férjétdl elhasznalt sportpélét és szo-
vetszoknyat viselt, épp zoldséget tisztitott a leveshez, potyogott a labasba a répa,
kongatta az edény falat a sok leesé narancssarga darab, az asszony meg, aki a férje
mellett egyre inkdbb csak a személyzet szerepét toltotte be, egyenes hattal iilt a ké-
nyelmetlen konyhaszéken, és anélkiil, hogy felnézett volna, atkialtott Istenbarma-
nak, hogy csukja mar be az ablakot.

Istenbarma mar megszokta ezt a lakdtelepet, a Vasartéren, a nyikorgd hintakkal
és letordelt paddeszkakkal a tomboktdl koriilzart udvaron, ahol valamennyi konyha
ablaka épp ide nézett, és mindegyik zengett az utcakolykok orditasatdl, ki se kellett
nézni, az anyak tudtak, ki ver kit épp. Minden varos vasarterén van egy ilyen lepra-
telep, amely szép lassan gettova alakul, a 1épcs6hazakban megkopik a korlat a sok
kapaszkodastdl, telente a muskatlik megszaporodnak az iivegfalak mogott, aztan
meg elsorvadnak szépen, lekvarra valnak, mihelyst megfogjak 6ket, az évszakok
valtakozadsanak 6rok rendje szerint. Az eredeti lakdk, akik a nyolcvanas évek legele-
jén még biiszke tulajdonosok voltak, a mai kisoregek atadjak a stafétabotot az 6ro-
kosoknek, azok meg az aljanépnek, amely a varosba befelé igyekszik, aztan meg
persze nem kap munkat, csak ott 6gyeleg, bago6zik a kerékpartarolo koriil, és stiroli
a hazafelé tarté asszonyokat.

A tévé odabent reklamba valtott: harom apaca huzott egy kotelet, valami rejté-
lyes oknal fogva, az 6reg akkor nyogve feltapaszkodott, hogy kiimbolyogjon a mos-
doba. Istenbarma befejezte a leselkedést, és a folyosdrdl bekotrddott a félszobaba.
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Lelilt az agyara, és nem nézett fel, csak hallgatta a zajokat, a csorgast, az oblitést és
az ajté csukddasat. Nem kellett a szemét sem kinyitnia: mindent ismert, mindent
rendben tudhatott, a legmakulatlanabb rendben, egyetlen porszem sem arvalkodott
sehol, még a szekrényben is sorban alltak a ruhak, amelyeknek szine és tapintasa
arrol arulkodott, hogy visel6jiiknek semmi érzéke nem volt a divathoz, sem a stilu-
sokhoz. Egyszer, valamikor a kdd6s multban, amikor nagylany lett, Istenbarma en-
gedélyt kért az apjatdl, hogy kirajzszogezhesse a posztereit, de az engedély megta-
gadtatott, igy tovabbra is a nagynénje gobelinképeit kellett baAmulnia, bar a szoba
festése meg-megujult idonként. Az elszintelenedett nejlonfiiggény hatarolta vilag-
ban csak egy dertis kép volt, az éjjeliszekrényen, letAmaszthat6 keretben, amely Is-
tenbarmat abrazolta, fiatalkoraban, illetve amikor még hamvas volt, szorosan mel-
lette egy fiatalember. Magas és jévagasu férfi, id6sebb, mint a lany, arcan halvany
mosoly. Szép par voltak, szép par lehetett volna bel4liik.

Istenbarma kétszer érkezett meg mindenhova: el6szor ténylegesen, aztdn meg
fel kellett hivnia az apjat, hogy az tudja, éppen hol a lanya. Leszallt a repiild, beért a
busz, pontosan a megfelel6 kilométerkénél tartdzkodik. Eleinte telefonfiilkét kere-
sett, mert az apja nem volt hajlandé mobilt venni, aztdn meg el6banyaszni a taska
mélyérol a késziiléket, hogy aztan egy docogé és kelletlen hang belediinnygjon. Ha
hazaért, a kotényt visel6 asszony varta, pengeszajjal, feléje fordul6 arcan ott volt a
kimondatlan kérdés, hogy talalt-e maganak valakit, a sz6ke herceget. Hogy hazahoz,
bemutat-e végre valakit, akihez hozzamehet, bar 6t mar kiilondsebben a papir se
érdekelte, mert akar elvaltnak is jobb lenni, mint olyannak, aki a kutyanak se kell.
Huszonkilenc mar, mondja az asszony, forgatja a sliteményesvillat az ujjai kozott,
amig 0sszetori a franciakrémes tetején a kemény, karamellel boritott lapot, de két
diplomdja van, teszi hozza, amikor a f6tt krémhez ér. A baratndi, abban a panelcuk-
raszddban, nem mernek egymasra nézni, mindketten tudjak, hogy Istenbarma el-
kongatta a harmincegyet is, az egyik a két bokajat sutulja 6ssze kinjdban az asztal
alatt, hogy ne ragja arulkodo6an a szija szélét, a masik meg szombatré6l szombatra
késziil, hogy rakérdezzen: nem leszbikus-e a kicsike. Ha az lenne, az joval érdeke-
sebb lenne, mint egy szimplan vénlanysagba fordulé valaki, és 6k, a kotényes asz-
szony baratndi, tajékozottak, nincsen benniik el6itélet. Meg aztan lenne odahaza
mit mesélni, képzeld, a Manyi lanya a ndket szereti.

A kotényes asszonynak, ha épp nem visel kotényt, van kisugarzasa: ha bemegy a
szobaba, és lekapcsolja a villanyt, csatornat valt a tévé, de ha Istenbarma elmegy a
henteshez, akkor a legrondabb hust kapja. A vénlanysag lényege épp az, hogy nem
torténik az emberrel semmi, leginkabb semmi j6. Igy jar majd a férfiakkal is: csont
és mdcsing, jut, ami jut.

Istenbarma boldogan 6rzi azt a képet, az éjjeliszekrényen: a magas, jovagasu fér-
fi mindossze 6t centire volt téle, az erdd szélén, amikor elkésziilt az a fot6. Nem a
megszokott sablonkép, amelyen az egyik szerepl6 felénk nyujtott karja latszik,
amelyben a telefon volt: ezt igazi fotds készitette, valodi géppel, egy tizennégy f6s
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csoportrél, amely épp kirdndulni igyekezett, a fotés furcsallotta is a malacarcu kis
teremtményt, aki bedllt a feltlin6en kellemes kiilseji férfi mellé, és amig 6 kattogta-
tott, le sem vette réla a szemét. Késébb a né elkérte a képet, elkiildte hat a fényké-
pész neki, s Istenbarmanak a két diplomaval igazan gyerekjaték volt leoperalni a fo-
torol a tobbi szereplét. Otthon elemezte a csoportrol késziilt képeket, és meglepdd-
ve fedezte fel, hogy a férfi szinte mindig mellette szerepelt, 6 azonban észre se vette,
csak arra koncentralt, hogy a fényképésznek jol az agyaba vésse: kell neki a kép.
Annyira akarta, hogy arra sem volt ideje, hogy szokas szerint gyavan megfutamod-
jon. Istenbarma szamara a férfi eszkoz volt az dnblintetés mechanizmusaban: egy
tijabb lehet6ség, hogy rosszul érezhesse magat. Osszeszedte magat, és odaadta a
férfinak a névjegyét, amin semmi sem volt mar igaz, csak a neve meg a szdma, de a
telefon gyavan hallgatott; befogta a szajat akkor is, amikor Istenbarma ott tlt mel-
lette az elészobaban, mereven és 0sszehuzott szemmel, és arra koncentralt, hogy
j6jjon mar az a csengés, gyere el6, zdoldmarci, mikor akkora voltal, mint egy koleska-
sa ezredrésze, mar akkor tudtam, hogy meg kell veled vivjak. Istenbarma akkor és a
rakovetkez6 harom napon ugy érezte, hogy a fejében valami nagy és fekete tépi ma-
gat a lancon.

Istenbarma most azt hallotta, ahogy a szomszéd szobaban felhangositjak a tévét.
Kosarlabdameccs mehetett, az apja nemrég kottetett be valami sportcsatornat, a
kotényes haztartasi alkalmazott szerint tobb ilyen is bejon, s amig a lany dolgozik a
panelvaros egyik légkondicionalt irodajaban, a papa azt a néhanyat valtogatja. Az
oreg szétfolyt az 6cska, csikos fotelban, le se vette a szemét a parkettan szaguldozé,
hérihorgas, mosolygé gladiatorokrél, de azért lassan eljutott a tudataig a szobaban
tartézkoddé masik személy, hogy 1élegzik, és konyhaszag lebbent be vele. Hogy van
neki nyelvvizsgéja, ezért, emlékszik, 6 fizetett. Maga mellé intette Istenbarmat. A
lany oda ereszkedett az apja mellé az alacsony fotelkarfara, sziik volt a hely, a férfi
meg, mit tehetett volna, ott hagyta a karjat a lanya mellett, és azt mondta: forditsad.

Go - uvoltotte az egyik ébenfekete gép, Istenbarma pedig megkdszoriilte a tor-
kat, és batortalanul azt mondta: fussatok.

Csend

Semmibe se keriil melléd dlmodni magam. Ahogy a cipdmre nézek, eszembe jut,
hogy abban botladoztam le veled a tengerpartra, betédult a homok, a héfehér fo-
veny a bokam folott, a halott allatok torékeny mészvazai hideg téli éjjeleken pattan-
va aprézodtak darabokra, balnacsigolyat vetett partra a viz. A balnak és a halak ge-
rincét nem tudom megkiilonboztetni, zseblampaval vilagitottad meg, és azt mond-
tad, ez olyan kicsike allat, mint én, és hogy vékonyka volt, mint egy verseskotet. A
maréknyi fény sokaig oOsszpontosult a csigolydn, amig magyaraztal, foramen
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vertebrale, ezt valahogy megjegyeztem, érdekl6dést mimeltem, holott akkoriban
csak az aprépénznyi meleg folt érdekelt, amit a tenyeredbdl érzett a b6réom. A ke-
zemet behtztad a sajat zsebedbe, ott simogattad a sidzseki mélyén, és az 6ntudatlan
mozdulat addig sem szlint meg cirégatni engem, amig doglott allatok csontjairél
meséltél, a bal kezedben finoman imbolygott a vilagossag, amig bele nem veszett a
tenger athatolhatatlan parafalaba.

Azt képzelné az ember, hogy az ilyen kora 6szi éjszakdkon messzire elhallatszik
az 6cean, holott alighanem csendes volt minden akkor is. Beiiltiink az ezer fonott
kosar egyikébe, amelyet hattal forditottak a széliranynak, s amelyekben nappal
fagylaltot ettiink meg sovany hussal megrakott szendvicset, most alig fért be a két
dzseki, egymasnak préselédve lélegeztiink, nydron még a labam is at tudtam nyuj-
tani a combodra, 6lbéli jaték: a boldog napokon elég volt egy vastag kardigan.

Lecsavartad a termoszrol a kupakot, majdhogynem forré volt a kavé, a szom-
szédtol vettem tejszint hozza, csak egy mezdn kellett 4tvagnom, ahol minden egyes
szal fd kiilon is latszott a nagy kovek kozott. A szomszéd kedvesen palackba toltot-
te, amennyit kértem, pedig lattam, hogy mar felerd&sitette a biciklire a narancssarga
gumicsénakot. Nem tudtam vele beszélgetni, csak mutogatassal, néha meg a tele-
font bokodtem az idegen szavakat keresve, és tétovan nyudjtottam a pénzt, amennyi-
rél azt gondoltam, elég lesz. A férfi halvanyan mosolygott, szamolatlanul atséporte a
bankjegyeket meg az aprot lapattenyerébe, becsusztatta mindig makulatlanul tiszta
nadragja zsebébe, azzal készen is voltunk. A nagydarab, 6szes és kopasz oregedd
férfi mindig megértett, akkor is, amikor felolvastam egy szelet papirrdl, amit az 0j-
sagod szélérol téptem le, a kapkodva, ceruzaval rétt sorokat, hogy elloptak a hitel-
kartydmat, eltlint a jogositvanyom is. Durva, uszadékfabdl acsolt asztalhoz iiltetett,
kavargatva melegitette az ételt a tiizhelyen, és addig bdlogatott, szemembe flirva a
tekintetét, amig megettem mindent, azutan hivta ki a rendéroket. Akkor vitt csak
haza, és miel6tt ott hagyott, felallt a 1étra legtetejére, és kiszedte a csatornaba hul-
lott leveleket.

A két jarérnek kelletleniil valaszoltam, észrevettem, hogy egyikiik ra-rapillant az
alkaromra, ahova a kdormomet vajtam, ott feketéllettek a nyomok, félholdakbdl
emelt katedralis vastraverzei. Nem hazudtam. Elmondtam mindent, lassan és érthe-
téen, az anyanyelvemen, a kezem fejével tordltem le a sirds nyomait, pattogott a sok
torokhang, mint a tiid6betegek kopései. Hogy amikor par 6raval azel6tt hazajottél,
mar tudtam, hogy vesztettél, ahogy becsuktad magad mogott az ajtot. A hatad hajla-
sa, a végtagok altal bezart szogek, az arcodon tétovan repdesd kezem alatt kiiitk6z6
borosta megmutatta, hogy ma sem volt szerencséd. Megkérdezték, be tudnék-e fa-
radni masnap, a hivatalukba, hogy az 6 nyelviikon is vallomast tegyek. Hogyne, bo-
logattam, jogositvany hijan csak a szomszédba kell atgyalogolnom, az masfél kilo-
méter, a hat helyett, hogy kdlcsonkérjem a biciklit, amelyr6l majd elfelejtem lecsa-
tolni a gumicsénakot: ugy ropit be, mint egy vitorla.
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Amig kikisértem a két egyenruhast, a leghats6 szobabdl egy nyarrél maradt, el-
tévedt és most a melegen feléledt darazs zlimmogése hallatszott, mint egy apré
lancflirész vagy egy mulcsaprit6 részvéttelen motorja.

Gratis et franco

Amikor az els6 harang kiesett a torony ablakdbdl, Nagypapa nem hitt a szemének.
Nem torténhetett ez meg egy olyan vilagban, ahol a legyeket kényelmesen le lehe-
tett Utogetni egy formara szabott, metszett venyigére erdsitett biciklibels6-
darabbal, ahol ugyan fanyar volt a buzanak valé f6ldon termelt fehérbor, de friss,
hideg szd6daval felontve kellemes froccsot lehetett bel6le késziteni. Nagyapa érték-
rendjébe nem fért bele olyasmi, hogy haboru, vilaghabort meg plane nem.

Nagypapa nem gondolta volna, hogy Nagymama kapolnat fog emeltetni a falu
hatardban, hogy harom besorozott fiat a Sz{izanya visszavezesse, téglak és habarcs
valtotta egymast mindkett6 gondolataiban, mondtak a kémiivesek a Miatyankot; se
azt, hogy Frigyes bacsit Tomszkba viszik, Jekatyerinburg, Tyumeny, Omszk, Novo-
szibirszk, Krasznojarszk, skandalta apam a transzszibériai vasutvonal allomasait
(néha a végére utdanamondva, hogy Ulan-Ude, Vlagyivosztok), azt meg pladne senki
sem sejtette, hogy Janos bacsi az olasz frontrdl narancsot hoz a Nagymamanak.
Nagymama a konyhaasztal lapjan gorgette aszott tenyerével az ismeretlen, alma-
szerl gyiimolcsot, halvdnyan mosolygott, hogy a tizenévnyi szakadatlan szoptatas
miatt hianyos fogazatat ne lehessen latni, és magaban azon tanakodott, hogy milyen
modon is lehet megenni itt ezt az ismeretlen holmit. Janos bacsi, aki késébb, a ko-
vetkez6 vilagégés soran csaladostul, azaz harom gyermekével, feleségestiil letetve-
sedett, két hiivelykujja kormét belemélyesztette a narancsba, amelybdl kevéske
édes 1é szivargott, amelyet a miivelet végrehajtéja szégyellt volna lenyalni ott, min-
denki el6tt; lefejtette a szines, majd a fehér hartyat a gombrdl, és gerezdekre szedte
azt, majd korbekinalta a teljes rokonsagot, akik ott szorongtak mind az izikkel fiitott
kemence mellett, a tisztaszobaban. A narancs illata athaté volt, mindenkinek 6ssze-
futott a nyala, ahogy Janos bacsi korbevitte a pokrécokkal fedett, foldes helyiség-
ben, gyorsan felmérték, hogy kevesebb falat fekszik a rézsas tanyéron, mint aha-
nyan vannak, igy aztan csak a gyerekeknek kinaltak volna, senki sem vett. Janos ba-
csi azonban Kkisietett a konyhdaba, el6vette a fekete nyeld kiskést, melyet tilsagosan
tompdanak talalt, és kettévagott minden savanyu kis gerezdet.

Nagymama sziiletésnapjat linnepeljiik: a varosi hazaban fogad, nem latok sem-
mit bejéve a kinti vilagbol. I[debenn mind Nagymama méhében vagyunk, 6 meg fe-
kete balvanyként tronol a tisztaszobaban. A labamat Osszecsipték a bolhak, de
anyam nem engedi, hogy masok el6tt vakarjam, jaték babaként iilok az asztal mel-
letti hatalmas, faragott széken, s ha nem érzem magamon senki tekintetét, vatosan
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0sszedorzs6lom a labszaraimat. Anyam érzi, hallja is a tompa surrogast, de gy tesz,
mintha nem toérténne semmi. Arra torekszik, hogy megjelenése kifogastalan legyen,
egy korabbi képre gondol, amelyen kilatszik az als6szoknydaja szegélye, s amiért,
biztos benne, sokat szapultdk a hata mogott. Anyam betolakodé ebben a csalddban,
apam a fronton, 6 gazdalkodik helyette, vonszolja az ekét a megmaradt egyetlen 16-
val, ott nem szamit, ahogy az izzadt arca a raragadt rovaroktdl belefeketéllik-e a
puszta csendjébe, hogy kilatszik-e a réklije. Hofehér keverék szinezi a labam, a
szomszéd falu patikariusa csinalta, kicsit a tenyerébe vonta anyam kezét, amikor az
atnyujtotta a bankjegyet, amaz lesiitotte a szemét, és soha tobbé nem lépett be az
épiiletbe. Kis bércip6 van a labamon, a nyolc felnétt ott a tisztaszobdban nem jon ra,
hogy nem rovarcsipések pettyezik a testemet, hanem érzékeny vagyok valamire:
anyam most valasztott el, egy masik allat tejével taplal, kevertes livegre huzott gu-
micuclival, mint a csecs nélkiil maradt malacokat. A mellét apaAmnak tartogatja,
hogy ha hazajon a fogsagbdl, ne kelljen senkivel osztoznia. ApAmnak most ez a leg-
kisebb gondja, muszka hadikérhazban harcol a tifusszal az életéért, ezzel szemben
az ugynevezett baratai nagyon is tudndnak mit kezdeni ezzel a kis kebellel, amde
(ahogy a szentlaszl6i mondas tartja) sok a cselédlany és még tobb a kazal.

Nagymama nem vett a narancsbdl, mert biiszke volt a fiara, szerette is a vendé-
geit. Nagymama vilagaban csak a vérvonal szamitott, azokban bizott, akikkel kdzos
sirokat apolt a Pintér sori temet&ben, és azokra is csak ugy hagyatkozott, ha a sze-
miiket rajtuk tartotta, és nem tapasztalt semmi gyantsat. Nagymama szivesen atad-
ta nekik a maga fél narancsgerezdjét, azon kivil tudta, hogy a kamoraban, egy zo-
mancos kisldbossal letakarva, tovabbi két aranyalma varja a késébbi, szlikebb kori
fogyasztast.

Az ahitatos szilircs6lés utdn rovid beszamolé koévetkezett az olasz fronton tor-
tént eseményekrol, immar tobb részlettel szolgalva, nem gy, ahogyan vasarnap a
szagos misén hallottdk a plébanos értelmezésében, amely egyébként a Nagypapa-
nak, mint hivé embernek egyébként is gyanuds volt, mert katolikus gyilkolt itt kato-
likust, amit nemigen tudott beilleszteni semmiféle értékrendbe. Janos bacsi besza-
moldja rovid volt, a gyerekekre tekintettel, késébb azonban, odakint a csutkakip
mogott, amikor el6kertlt a Nagymama altal hatarozottan tiltott, most azonban hall-
gatdlagosan megtiirt palinkasiiveg, nagyon is aprolékos és részletes. Amikor valaki
megkérdezte, hogy Janos bacsi 6lt-e mar embert, akkor az elkomorodott, és azt va-
laszolta, nem, de onnantél nem volt hajland6 semmit sem elmondani.

Uliink odabent, meg sem szo6lalhatok. A fekete balvany, a masik viladg 6re beszél,
a Nagymama ugy trénol, mintha legaldbbis a papa lenne Réma varosaban, akinek
csak a nevét ismeri a mise végén elmondott szavakbol. Nagymama késébb, amikor
elfogynak a névnapozdk, veliik a korai sz616, a siitemény, mar csak a menyek és az
oreg cseléd maradnak, aki fogatlan szajaval szalonnabdrt ragicsal, Nagymama el-
meséli, hogyan akar még foldet szerezni, osztja holta utdnra a fiainak, hogy majd
azoktol vegyék el mindeniiket valaki masok, akik tisztességesen nem tudtak sze-
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rezni. Nagypapa semmit se sz6l, nem gyujt ra a tisztaszobaban, csak a labat tologat-
ja nyugtalanul a padldn, barnara siilt arcabdl az élénk, fekete szem ram rebben, ér-
zem rajta a kitaszitottak cinkossagat. Nagypapanak nincs sok szava idehaza, de erds
fidkat tudott tdmasztani a Nagymama méhében, és ez elégségesnek bizonyult.
Gylimolcsat is tud oltani, a csodalatos Csabagyongyét, amely megérik Anna napra, 6
hozta a megyeszékhelyrdl, s iltette el a féhelyre, hogy a megtartd napsiitésben
megérhessen a feleségének. Illyen a parasztemberek szerelme, mondom késébb,
amikor az én uram vagja ki baltaval a sz616t6kéket a varosi nagy haz udvaran. Most
elengedem magam: 16gazni merészelem a labam, harangozok, anyam csititélag a
combomra teszi a kezét. Melegnek érzem a tenyerét, hideg a gyermekcomb, mar
nem kalimpalok, anydm pedig megkdnnyebbiil, hogy nem hivom fel magamra senki
figyelmét, eszébe jut naszéjszakajanak reggele: apAm mar Kkint itatta a teheneket, 6
meg kidvakodott az egyetlen éjszakara megkapott tisztaszobabdl, csopp kis ragcsa-
16ként allta Nagymama macskatekintetét, mire az odavagott elé egy vég vasznat,
hogy szabjon gatyat az uranak bel6le. Az ij meny is tanulja meg, hogy mi a rend, ezt
mondta a Nagymama, az Uj menyét jobban utalta, mint a tobbit, mert ez a kedvenc
fiat vette el téle. Amikor sorban sziilettek az unokak, mindig a legkisebb bolcséjét
allittatta a bejarat mellé, reggel kivagta az ajtot, billent a bdlcsd, orditott elébb az
Ujsziilott, egyetlen driasi szajja valtozott, aztan rakontrazott a tobbi. A csopp kony-
ha megtelt fehér réklis fiatal anyakkal, akik csipas szemmel néztek bele a hajnal
homalyaba, Nagymama meg mar kinn volt, az istalléban alvd fiait kommandérozta,
és megindult az élet a portan. Anyam azon az els6 reggelen valahogy elvégezte a fel-
adatot, tudomasul véve, hogy apdAm nem mentette és nem menthette meg, elkészi-
tette, kézzel, a gatyat, a Nagymama pedig soha nem bantotta tébbé.

Oriasi tiikor foglalja el a koméd melletti falat, megdontve 16g le a két szegrél,
Frigyes bacsi litotte be 6ket, a haromlabu fejészékrdl. Ha a tiikorbe nézek, j6l latom
az dngyaimat, Janos bacsi torz arcu feleségét, akirdl késébb azt mondja anyam, hogy
mindkét fel6l ugyanazok a dédsziilei. Ezt akkor nem értem, csak azt latom, milyen
kozel tlilnek az asszony szemei, bandzsit is talan, én legalabbis nem szeretem, ha a
kozelembe jon, megmarkolja a vallam, ugy szeretget, simogatja a bért az allam alatt,
mint valami kolyokkutyanak. Apam szerint Brigitta egyligy(i, még meggytilik vele a
bajunk, de anyam azt valaszolja, hogy legalabb sok foldje volt, az megmarad. Apam
és anyam valami keveréknyelven beszélnek, egyikiiknek sem az anyanyelve, de
mindent el tudnak egymasnak mondani. A masik asszony, Janos bacsi felesége nem
szivel engem, legszivesebben vizbe fojtana, mondja is, hallom is, amikor a szoknya-
javal arrébb sodor, a ldnya meg, a seszin{i, lompos teremtés, lopva figyel, elkapom a
pillantasait.

Nagymama bucsuzéul a fejemre teszi a kezét, a zsebébe kotor, ott vannak, az
oriasi zsebkend§ alatt az érmék, milyen jol viselkedik ez a gyermek, szandékosan
nem mondja ki a nevemet, amely ugyanaz, mint az 6vé, vegyetek neki valamit, cuk-
rot, mondja, és a markomba csusztatja az driasi fehér érmét. Ad a tobbi unokanak is,
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de nekik kevesebbet, most mar én vagyok a kedvence: szeretett fidnak legkedve-
sebb leanya, djdonatij balvany, aki tovabb tudja viselni a méltésagot.

Anyam a kovetkez6 buicsun, amely csaknem egy év mulva kovetkezik be, se-
lyemszalagot vesz a semmi hajamba, ott keringél, a tobbiekkel, a templom mellett a
kérmenetben, sz6ke haja, zold szeme kiri az asszonyok koziil, amikor egyszer lehull
réla a kendd: a dus fonat leomlik, sarkat veri a draga aranyhaj, ezért is gytloli a
tobbi asszony, a zold szeméért, a lagy hangokért, amelyekkel az apaAmhoz beszél.
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