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SZIL ÁGNES  
Istenbarma  Az apja már megint a legjobb tévéfotelben ült, abban terpeszkedett, szétvetett tér-dei között ott feküdt a hamutartó, és bámult. Istenbarma régebben néha megpró-bált a tévé és az öreg között alakot ölteni, az egyre sűrűsödő füstben, mint valami bizonytalan amőba, hátha akkor majd odafigyel rá az öreg, de ilyenkor mindig csak ordítást kapott, így aztán hamar leszokott arról, hogy tétován sodródjon ide-oda. Most már csak akkor mozdult meg, ha konkrétan kellett valami, például sör, amit az apja odahozatott vele, amikor a meccset nézte. Az öreg felsőteste ide-oda lengett, ahogy próbált néha kilátni a gólem mögül, nézte az éppen aktuális mérkőzést, ez meg, ez a hülye, ez a nem normális meg ide pofátlankodott, ahelyett, hogy csinált volna valami hasznosat, például segített volna a konyhában az anyjának. Istenbarma nem volt vérbeli szakács, de eltalált az ajtótól a kályháig, már gasztronómiai értelemben, ha muszáj volt; végrehajtotta az alapfel-adatokat, és ez harmincéves korára ugyan nem volt dicsőséges, de legalább időn-ként hasznosnak mutatkozott. Az anyja, aki a férjétől elhasznált sportpólót és szö-vetszoknyát viselt, épp zöldséget tisztított a leveshez, potyogott a lábasba a répa, kongatta az edény falát a sok leeső narancssárga darab, az asszony meg, aki a férje mellett egyre inkább csak a személyzet szerepét töltötte be, egyenes háttal ült a ké-nyelmetlen konyhaszéken, és anélkül, hogy felnézett volna, átkiáltott Istenbarmá-nak, hogy csukja már be az ablakot.  Istenbarma már megszokta ezt a lakótelepet, a Vásártéren, a nyikorgó hintákkal és letördelt paddeszkákkal a tömböktől körülzárt udvaron, ahol valamennyi konyha ablaka épp ide nézett, és mindegyik zengett az utcakölykök ordításától, ki se kellett nézni, az anyák tudták, ki ver kit épp. Minden város vásárterén van egy ilyen lepra-telep, amely szép lassan gettóvá alakul, a lépcsőházakban megkopik a korlát a sok kapaszkodástól, telente a muskátlik megszaporodnak az üvegfalak mögött, aztán meg elsorvadnak szépen, lekvárrá válnak, mihelyst megfogják őket, az évszakok váltakozásának örök rendje szerint. Az eredeti lakók, akik a nyolcvanas évek legele-jén még büszke tulajdonosok voltak, a mai kisöregek átadják a stafétabotot az örö-kösöknek, azok meg az aljanépnek, amely a városba befelé igyekszik, aztán meg persze nem kap munkát, csak ott őgyeleg, bagózik a kerékpártároló körül, és stíröli a hazafelé tartó asszonyokat.  A tévé odabent reklámba váltott: három apáca húzott egy kötelet, valami rejté-lyes oknál fogva, az öreg akkor nyögve feltápászkodott, hogy kiimbolyogjon a mos-dóba. Istenbarma befejezte a leselkedést, és a folyosóról bekotródott a félszobába. 



2015. március 55 „Leült az ágyára, és nem nézett fel, csak hallgatta a zajokat, a csorgást, az öblítést és az ajtó csukódását. Nem kellett a szemét sem kinyitnia: mindent ismert, mindent rendben tudhatott, a legmakulátlanabb rendben, egyetlen porszem sem árválkodott sehol, még a szekrényben is sorban álltak a ruhák, amelyeknek színe és tapintása arról árulkodott, hogy viselőjüknek semmi érzéke nem volt a divathoz, sem a stílu-sokhoz. Egyszer, valamikor a ködös múltban, amikor nagylány lett, Istenbarma en-gedélyt kért az apjától, hogy kirajzszögezhesse a posztereit, de az engedély megta-gadtatott, így továbbra is a nagynénje gobelinképeit kellett bámulnia, bár a szoba festése meg-megújult időnként. Az elszíntelenedett nejlonfüggöny határolta világ-ban csak egy derűs kép volt, az éjjeliszekrényen, letámasztható keretben, amely Is-tenbarmát ábrázolta, fiatalkorában, illetve amikor még hamvas volt, szorosan mel-lette egy fiatalember. Magas és jóvágású férfi, idősebb, mint a lány, arcán halvány mosoly. Szép pár voltak, szép pár lehetett volna belőlük. Istenbarma kétszer érkezett meg mindenhová: először ténylegesen, aztán meg fel kellett hívnia az apját, hogy az tudja, éppen hol a lánya. Leszállt a repülő, beért a busz, pontosan a megfelelő kilométerkőnél tartózkodik. Eleinte telefonfülkét kere-sett, mert az apja nem volt hajlandó mobilt venni, aztán meg előbányászni a táska mélyéről a készüléket, hogy aztán egy döcögő és kelletlen hang beledünnyögjön. Ha hazaért, a kötényt viselő asszony várta, pengeszájjal, feléje forduló arcán ott volt a kimondatlan kérdés, hogy talált-e magának valakit, a szőke herceget. Hogy hazahoz, bemutat-e végre valakit, akihez hozzámehet, bár őt már különösebben a papír se érdekelte, mert akár elváltnak is jobb lenni, mint olyannak, aki a kutyának se kell. Huszonkilenc már, mondja az asszony, forgatja a süteményesvillát az ujjai között, amíg összetöri a franciakrémes tetején a kemény, karamellel borított lapot, de két diplomája van, teszi hozzá, amikor a főtt krémhez ér. A barátnői, abban a panelcuk-rászdában, nem mernek egymásra nézni, mindketten tudják, hogy Istenbarma el-kongatta a harmincegyet is, az egyik a két bokáját sutulja össze kínjában az asztal alatt, hogy ne rágja árulkodóan a szája szélét, a másik meg szombatról szombatra készül, hogy rákérdezzen: nem leszbikus-e a kicsike. Ha az lenne, az jóval érdeke-sebb lenne, mint egy szimplán vénlányságba forduló valaki, és ők, a kötényes asz-szony barátnői, tájékozottak, nincsen bennük előítélet. Meg aztán lenne odahaza mit mesélni, képzeld, a Manyi lánya a nőket szereti. A kötényes asszonynak, ha épp nem visel kötényt, van kisugárzása: ha bemegy a szobába, és lekapcsolja a villanyt, csatornát vált a tévé, de ha Istenbarma elmegy a henteshez, akkor a legrondább húst kapja. A vénlányság lényege épp az, hogy nem történik az emberrel semmi, leginkább semmi jó. Így jár majd a férfiakkal is: csont és mócsing, jut, ami jut. Istenbarma boldogan őrzi azt a képet, az éjjeliszekrényen: a magas, jóvágású fér-fi mindössze öt centire volt tőle, az erdő szélén, amikor elkészült az a fotó. Nem a megszokott sablonkép, amelyen az egyik szereplő felénk nyújtott karja látszik, amelyben a telefon volt: ezt igazi fotós készítette, valódi géppel, egy tizennégy fős 
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csoportról, amely épp kirándulni igyekezett, a fotós furcsállotta is a malacarcú kis teremtményt, aki beállt a feltűnően kellemes külsejű férfi mellé, és amíg ő kattogta-tott, le sem vette róla a szemét. Később a nő elkérte a képet, elküldte hát a fényké-pész neki, s Istenbarmának a két diplomával igazán gyerekjáték volt leoperálni a fo-tóról a többi szereplőt. Otthon elemezte a csoportról készült képeket, és meglepőd-ve fedezte fel, hogy a férfi szinte mindig mellette szerepelt, ő azonban észre se vette, csak arra koncentrált, hogy a fényképésznek jól az agyába vésse: kell neki a kép. Annyira akarta, hogy arra sem volt ideje, hogy szokás szerint gyáván megfutamod-jon. Istenbarma számára a férfi eszköz volt az önbüntetés mechanizmusában: egy újabb lehetőség, hogy rosszul érezhesse magát. Összeszedte magát, és odaadta a férfinak a névjegyét, amin semmi sem volt már igaz, csak a neve meg a száma, de a telefon gyáván hallgatott; befogta a száját akkor is, amikor Istenbarma ott ült mel-lette az előszobában, mereven és összehúzott szemmel, és arra koncentrált, hogy jöjjön már az a csengés, gyere elő, zöldmarci, mikor akkora voltál, mint egy köleská-sa ezredrésze, már akkor tudtam, hogy meg kell veled vívjak. Istenbarma akkor és a rákövetkező három napon úgy érezte, hogy a fejében valami nagy és fekete tépi ma-gát a láncon.  Istenbarma most azt hallotta, ahogy a szomszéd szobában felhangosítják a tévét. Kosárlabdameccs mehetett, az apja nemrég köttetett be valami sportcsatornát, a kötényes háztartási alkalmazott szerint több ilyen is bejön, s amíg a lány dolgozik a panelváros egyik légkondicionált irodájában, a papa azt a néhányat váltogatja. Az öreg szétfolyt az ócska, csíkos fotelban, le se vette a szemét a parkettán száguldozó, hórihorgas, mosolygó gladiátorokról, de azért lassan eljutott a tudatáig a szobában tartózkodó másik személy, hogy lélegzik, és konyhaszag lebbent be vele. Hogy van neki nyelvvizsgája, ezért, emlékszik, ő fizetett. Maga mellé intette Istenbarmát. A lány oda ereszkedett az apja mellé az alacsony fotelkarfára, szűk volt a hely, a férfi meg, mit tehetett volna, ott hagyta a karját a lánya mellett, és azt mondta: fordítsad. Go – üvöltötte az egyik ébenfekete gép, Istenbarma pedig megköszörülte a tor-kát, és bátortalanul azt mondta: fussatok.   
Csend  Semmibe se kerül melléd álmodni magam. Ahogy a cipőmre nézek, eszembe jut, hogy abban botladoztam le veled a tengerpartra, betódult a homok, a hófehér fö-veny a bokám fölött, a halott állatok törékeny mészvázai hideg téli éjjeleken pattan-va aprózódtak darabokra, bálnacsigolyát vetett partra a víz. A bálnák és a halak ge-rincét nem tudom megkülönböztetni, zseblámpával világítottad meg, és azt mond-tad, ez olyan kicsike állat, mint én, és hogy vékonyka volt, mint egy verseskötet. A maréknyi fény sokáig összpontosult a csigolyán, amíg magyaráztál, foramen 



2015. március 57 „vertebrale, ezt valahogy megjegyeztem, érdeklődést mímeltem, holott akkoriban csak az aprópénznyi meleg folt érdekelt, amit a tenyeredből érzett a bőröm. A ke-zemet behúztad a saját zsebedbe, ott simogattad a sídzseki mélyén, és az öntudatlan mozdulat addig sem szűnt meg cirógatni engem, amíg döglött állatok csontjairól meséltél, a bal kezedben finoman imbolygott a világosság, amíg bele nem veszett a tenger áthatolhatatlan párafalába. Azt képzelné az ember, hogy az ilyen kora őszi éjszakákon messzire elhallatszik az óceán, holott alighanem csendes volt minden akkor is. Beültünk az ezer fonott kosár egyikébe, amelyet háttal fordítottak a széliránynak, s amelyekben nappal fagylaltot ettünk meg sovány hússal megrakott szendvicset, most alig fért be a két dzseki, egymásnak préselődve lélegeztünk, nyáron még a lábam is át tudtam nyúj-tani a combodra, ölbéli játék: a boldog napokon elég volt egy vastag kardigán. Lecsavartad a termoszról a kupakot, majdhogynem forró volt a kávé, a szom-szédtól vettem tejszínt hozzá, csak egy mezőn kellett átvágnom, ahol minden egyes szál fű külön is látszott a nagy kövek között. A szomszéd kedvesen palackba töltöt-te, amennyit kértem, pedig láttam, hogy már felerősítette a biciklire a narancssárga gumicsónakot. Nem tudtam vele beszélgetni, csak mutogatással, néha meg a tele-font böködtem az idegen szavakat keresve, és tétován nyújtottam a pénzt, amennyi-ről azt gondoltam, elég lesz. A férfi halványan mosolygott, számolatlanul átsöpörte a bankjegyeket meg az aprót lapáttenyerébe, becsúsztatta mindig makulátlanul tiszta nadrágja zsebébe, azzal készen is voltunk. A nagydarab, őszes és kopasz öregedő férfi mindig megértett, akkor is, amikor felolvastam egy szelet papírról, amit az új-ságod széléről téptem le, a kapkodva, ceruzával rótt sorokat, hogy ellopták a hitel-kártyámat, eltűnt a jogosítványom is. Durva, uszadékfából ácsolt asztalhoz ültetett, kavargatva melegítette az ételt a tűzhelyen, és addig bólogatott, szemembe fúrva a tekintetét, amíg megettem mindent, azután hívta ki a rendőröket. Akkor vitt csak haza, és mielőtt ott hagyott, felállt a létra legtetejére, és kiszedte a csatornába hul-lott leveleket.  A két járőrnek kelletlenül válaszoltam, észrevettem, hogy egyikük rá-rápillant az alkaromra, ahová a körmömet vájtam, ott feketéllettek a nyomok, félholdakból emelt katedrális vastraverzei. Nem hazudtam. Elmondtam mindent, lassan és érthe-tően, az anyanyelvemen, a kezem fejével töröltem le a sírás nyomait, pattogott a sok torokhang, mint a tüdőbetegek köpései. Hogy amikor pár órával azelőtt hazajöttél, már tudtam, hogy vesztettél, ahogy becsuktad magad mögött az ajtót. A hátad hajlá-sa, a végtagok által bezárt szögek, az arcodon tétován repdeső kezem alatt kiütköző borosta megmutatta, hogy ma sem volt szerencséd. Megkérdezték, be tudnék-e fá-radni másnap, a hivatalukba, hogy az ő nyelvükön is vallomást tegyek. Hogyne, bó-logattam, jogosítvány híján csak a szomszédba kell átgyalogolnom, az másfél kilo-méter, a hat helyett, hogy kölcsönkérjem a biciklit, amelyről majd elfelejtem lecsa-tolni a gumicsónakot: úgy röpít be, mint egy vitorla.  
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Amíg kikísértem a két egyenruhást, a leghátsó szobából egy nyárról maradt, el-tévedt és most a melegen feléledt darázs zümmögése hallatszott, mint egy apró láncfűrész vagy egy mulcsaprító részvéttelen motorja.   

Gratis et franco  Amikor az első harang kiesett a torony ablakából, Nagypapa nem hitt a szemének. Nem történhetett ez meg egy olyan világban, ahol a legyeket kényelmesen le lehe-tett ütögetni egy formára szabott, metszett venyigére erősített biciklibelső-darabbal, ahol ugyan fanyar volt a búzának való földön termelt fehérbor, de friss, hideg szódával felöntve kellemes fröccsöt lehetett belőle készíteni. Nagyapa érték-rendjébe nem fért bele olyasmi, hogy háború, világháború meg pláne nem. Nagypapa nem gondolta volna, hogy Nagymama kápolnát fog emeltetni a falu határában, hogy három besorozott fiát a Szűzanya visszavezesse, téglák és habarcs váltotta egymást mindkettő gondolataiban, mondták a kőművesek a Miatyánkot; se azt, hogy Frigyes bácsit Tomszkba viszik, Jekatyerinburg, Tyumeny, Omszk, Novo-szibirszk, Krasznojarszk, skandálta apám a transzszibériai vasútvonal állomásait (néha a végére utánamondva, hogy Ulan-Ude, Vlagyivosztok), azt meg pláne senki sem sejtette, hogy János bácsi az olasz frontról narancsot hoz a Nagymamának. Nagymama a konyhaasztal lapján görgette aszott tenyerével az ismeretlen, alma-szerű gyümölcsöt, halványan mosolygott, hogy a tizenévnyi szakadatlan szoptatás miatt hiányos fogazatát ne lehessen látni, és magában azon tanakodott, hogy milyen módon is lehet megenni itt ezt az ismeretlen holmit. János bácsi, aki később, a kö-vetkező világégés során családostul, azaz három gyermekével, feleségestül letetve-sedett, két hüvelykujja körmét belemélyesztette a narancsba, amelyből kevéske édes lé szivárgott, amelyet a művelet végrehajtója szégyellt volna lenyalni ott, min-denki előtt; lefejtette a színes, majd a fehér hártyát a gömbről, és gerezdekre szedte azt, majd körbekínálta a teljes rokonságot, akik ott szorongtak mind az ízíkkel fűtött kemence mellett, a tisztaszobában. A narancs illata átható volt, mindenkinek össze-futott a nyála, ahogy János bácsi körbevitte a pokrócokkal fedett, földes helyiség-ben, gyorsan felmérték, hogy kevesebb falat fekszik a rózsás tányéron, mint ahá-nyan vannak, így aztán csak a gyerekeknek kínálták volna, senki sem vett. János bá-csi azonban kisietett a konyhába, elővette a fekete nyelű kiskést, melyet túlságosan tompának talált, és kettévágott minden savanyú kis gerezdet.  Nagymama születésnapját ünnepeljük: a városi házában fogad, nem látok sem-mit bejőve a kinti világból. Idebenn mind Nagymama méhében vagyunk, ő meg fe-kete bálványként trónol a tisztaszobában. A lábamat összecsípték a bolhák, de anyám nem engedi, hogy mások előtt vakarjam, játék babaként ülök az asztal mel-letti hatalmas, faragott széken, s ha nem érzem magamon senki tekintetét, óvatosan 



2015. március 59 „összedörzsölöm a lábszáraimat. Anyám érzi, hallja is a tompa surrogást, de úgy tesz, mintha nem történne semmi. Arra törekszik, hogy megjelenése kifogástalan legyen, egy korábbi képre gondol, amelyen kilátszik az alsószoknyája szegélye, s amiért, biztos benne, sokat szapulták a háta mögött. Anyám betolakodó ebben a családban, apám a fronton, ő gazdálkodik helyette, vonszolja az ekét a megmaradt egyetlen ló-val, ott nem számít, ahogy az izzadt arca a ráragadt rovaroktól belefeketéllik-e a puszta csendjébe, hogy kilátszik-e a réklije. Hófehér keverék színezi a lábam, a szomszéd falu patikáriusa csinálta, kicsit a tenyerébe vonta anyám kezét, amikor az átnyújtotta a bankjegyet, amaz lesütötte a szemét, és soha többé nem lépett be az épületbe. Kis bőrcipő van a lábamon, a nyolc felnőtt ott a tisztaszobában nem jön rá, hogy nem rovarcsípések pettyezik a testemet, hanem érzékeny vagyok valamire: anyám most választott el, egy másik állat tejével táplál, kevertes üvegre húzott gu-micuclival, mint a csecs nélkül maradt malacokat. A mellét apámnak tartogatja, hogy ha hazajön a fogságból, ne kelljen senkivel osztoznia. Apámnak most ez a leg-kisebb gondja, muszka hadikórházban harcol a tífusszal az életéért, ezzel szemben az úgynevezett barátai nagyon is tudnának mit kezdeni ezzel a kis kebellel, ámde (ahogy a szentlászlói mondás tartja) sok a cselédlány és még több a kazal. Nagymama nem vett a narancsból, mert büszke volt a fiára, szerette is a vendé-geit. Nagymama világában csak a vérvonal számított, azokban bízott, akikkel közös sírokat ápolt a Pintér sori temetőben, és azokra is csak úgy hagyatkozott, ha a sze-müket rajtuk tartotta, és nem tapasztalt semmi gyanúsat. Nagymama szívesen átad-ta nekik a maga fél narancsgerezdjét, azon kívül tudta, hogy a kamorában, egy zo-máncos kislábossal letakarva, további két aranyalma várja a későbbi, szűkebb körű fogyasztást.  Az áhítatos szürcsölés után rövid beszámoló következett az olasz fronton tör-tént eseményekről, immár több részlettel szolgálva, nem úgy, ahogyan vasárnap a szagos misén hallották a plébános értelmezésében, amely egyébként a Nagypapá-nak, mint hívő embernek egyébként is gyanús volt, mert katolikus gyilkolt itt kato-likust, amit nemigen tudott beilleszteni semmiféle értékrendbe. János bácsi beszá-molója rövid volt, a gyerekekre tekintettel, később azonban, odakint a csutkakúp mögött, amikor előkerült a Nagymama által határozottan tiltott, most azonban hall-gatólagosan megtűrt pálinkásüveg, nagyon is aprólékos és részletes. Amikor valaki megkérdezte, hogy János bácsi ölt-e már embert, akkor az elkomorodott, és azt vá-laszolta, nem, de onnantól nem volt hajlandó semmit sem elmondani. Ülünk odabent, meg sem szólalhatok. A fekete bálvány, a másik világ őre beszél, a Nagymama úgy trónol, mintha legalábbis a pápa lenne Róma városában, akinek csak a nevét ismeri a mise végén elmondott szavakból. Nagymama később, amikor elfogynak a névnapozók, velük a korai szőlő, a sütemény, már csak a menyek és az öreg cseléd maradnak, aki fogatlan szájával szalonnabőrt rágicsál, Nagymama el-meséli, hogyan akar még földet szerezni, osztja holta utánra a fiainak, hogy majd azoktól vegyék el mindenüket valaki mások, akik tisztességesen nem tudtak sze-
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rezni. Nagypapa semmit se szól, nem gyújt rá a tisztaszobában, csak a lábát tologat-ja nyugtalanul a padlón, barnára sült arcából az élénk, fekete szem rám rebben, ér-zem rajta a kitaszítottak cinkosságát. Nagypapának nincs sok szava idehaza, de erős fiúkat tudott támasztani a Nagymama méhében, és ez elégségesnek bizonyult. Gyümölcsöt is tud oltani, a csodálatos Csabagyöngyét, amely megérik Anna napra, ő hozta a megyeszékhelyről, s ültette el a főhelyre, hogy a megtartó napsütésben megérhessen a feleségének. Ilyen a parasztemberek szerelme, mondom később, amikor az én uram vágja ki baltával a szőlőtőkéket a városi nagy ház udvarán. Most elengedem magam: lógázni merészelem a lábam, harangozok, anyám csitítólag a combomra teszi a kezét. Melegnek érzem a tenyerét, hideg a gyermekcomb, már nem kalimpálok, anyám pedig megkönnyebbül, hogy nem hívom fel magamra senki figyelmét, eszébe jut nászéjszakájának reggele: apám már kint itatta a teheneket, ő meg kióvakodott az egyetlen éjszakára megkapott tisztaszobából, csöpp kis rágcsá-lóként állta Nagymama macskatekintetét, mire az odavágott elé egy vég vásznat, hogy szabjon gatyát az urának belőle. Az új meny is tanulja meg, hogy mi a rend, ezt mondta a Nagymama, az új menyét jobban utálta, mint a többit, mert ez a kedvenc fiát vette el tőle. Amikor sorban születtek az unokák, mindig a legkisebb bölcsőjét állíttatta a bejárat mellé, reggel kivágta az ajtót, billent a bölcső, ordított elébb az újszülött, egyetlen óriási szájjá változott, aztán rákontrázott a többi. A csöpp kony-ha megtelt fehér réklis fiatal anyákkal, akik csipás szemmel néztek bele a hajnal homályába, Nagymama meg már kinn volt, az istállóban alvó fiait kommandérozta, és megindult az élet a portán. Anyám azon az első reggelen valahogy elvégezte a fel-adatot, tudomásul véve, hogy apám nem mentette és nem menthette meg, elkészí-tette, kézzel, a gatyát, a Nagymama pedig soha nem bántotta többé. Óriási tükör foglalja el a komód melletti falat, megdöntve lóg le a két szegről, Frigyes bácsi ütötte be őket, a háromlábú fejőszékről. Ha a tükörbe nézek, jól látom az ángyaimat, János bácsi torz arcú feleségét, akiről később azt mondja anyám, hogy mindkét felől ugyanazok a dédszülei. Ezt akkor nem értem, csak azt látom, milyen közel ülnek az asszony szemei, bandzsít is talán, én legalábbis nem szeretem, ha a közelembe jön, megmarkolja a vállam, úgy szeretget, simogatja a bőrt az állam alatt, mint valami kölyökkutyának. Apám szerint Brigitta együgyű, még meggyűlik vele a bajunk, de anyám azt válaszolja, hogy legalább sok földje volt, az megmarad. Apám és anyám valami keveréknyelven beszélnek, egyiküknek sem az anyanyelve, de mindent el tudnak egymásnak mondani. A másik asszony, János bácsi felesége nem szível engem, legszívesebben vízbe fojtana, mondja is, hallom is, amikor a szoknyá-jával arrébb sodor, a lánya meg, a seszínű, lompos teremtés, lopva figyel, elkapom a pillantásait.  Nagymama búcsúzóul a fejemre teszi a kezét, a zsebébe kotor, ott vannak, az óriási zsebkendő alatt az érmék, milyen jól viselkedik ez a gyermek, szándékosan nem mondja ki a nevemet, amely ugyanaz, mint az övé, vegyetek neki valamit, cuk-rot, mondja, és a markomba csúsztatja az óriási fehér érmét. Ad a többi unokának is, 



2015. március 61 „de nekik kevesebbet, most már én vagyok a kedvence: szeretett fiának legkedve-sebb leánya, újdonatúj bálvány, aki tovább tudja viselni a méltóságot.  Anyám a következő búcsún, amely csaknem egy év múlva következik be, se-lyemszalagot vesz a semmi hajamba, ott keringél, a többiekkel, a templom mellett a körmenetben, szőke haja, zöld szeme kirí az asszonyok közül, amikor egyszer lehull róla a kendő: a dús fonat leomlik, sarkát veri a drága aranyhaj, ezért is gyűlöli a többi asszony, a zöld szeméért, a lágy hangokért, amelyekkel az apámhoz beszél.  
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