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Harom portré

Karinthy Ferenc

Ahogy megérkeztiink, azonnal kérdez6skodott: merre van a szalloda, hany kilométer Helsin-
kit6l Lahti, reggel hany 6rakor kezd6dik a konferencia, meddig lehet bemenni a szaunaba. Ez
érdekelte igazan, a szauna. Vilagos volt, hogy harmunk koéziil 6 lesz a kiildottség vezetdje, Ka-
rinthy Cini; mindenki ezen a becenéven szélitotta, még apja ragasztotta ra, Karinthy Frigyes,
igy legalabb kapcsolatba keriiltiink a nagyszabasu irodalmi multtal. Cini vitézil tiirte, ha 6sz-
szehasonlitottak zsenialis apjaval; ma mar Ugy hiszem, hogy az a tdméntelen vicc, ugratas,
kollégdk és idegenek bolondda tevése, aminek a hire orszagszerte szétfutott, sét, az egész
folklorizalédott, nem lehetett mas, mint az apjaval vivott kiizdelem kardvagas-sorozata.
Akadt koztik artalmatlan tréfa, mint az apréhirdetés, amelyet az 56 utan bortonbdl szaba-
dult Zelk Zoltan nevében Cini tett be az Gjsagba: Fiatal ldnynak szoba kiadé - Zelk azutan Ku-
tydt veszek szovegl hirdetést adott fel Cini nevében -, de voltak merészebbek, példaul a tav-
irat, amelyben egy ,szinigazgaté” fészerepet igért egy igazsagtalanul félretett szinésznének.

A lahti konferencia 1971 nyaran volt, juniusban, Szentivanéj koriil, a térol oda latszottak
a csénakok, a gyeprodl a satrak, fiukkal, lanyokkal; mi harman, Cini, Jovan (Jovanovics Miklés
lapszerkeszt() és én, szallodaban laktunk. Aludni nem lehetett a fehér éjszakaktdl, a férfiak
éjfélkor még futballoztak. Masnap Cini a szaunabdl jott a konferenciara, virgoncan, frissen
lépett a mikrofon elé; a kdzonség a fiivon iilt. A modern eurépai iré sorsardl beszélt Cini, fo-
lyékony angolsaggal, tobb nyelven kivaléan tudott; egyszerre azt hallottam: yesterday I have
been, azutan: last year I have seen. — Mit razogattad a fejedet, mialatt beszéltem? - huppant le
Cini mellém a fiire. - Bocsanat - mondtam. - Remek voltdl. De miért hasznaltal lezarult mult
ido, tegnap és tavaly utan félmult ideji igét? - Cini masnap ujra a mikrofon elé allt, yesterday
I was, mondta hangstlyosan, last year I saw, és ram nézett. Elnevettem magam. Este bevittek
benniinket Helsinkibe, a Nemzeti Szinhdzban verseket, novellakat olvastunk fel, utdna ha-
romtagl magyar tanczenekar jatszott a szinhaz el6csarnokaban. - A néknek itt nem lehet ha-
zudni - panaszolta a dobos. - Mindent elhisznek, amit az ember mond nekik.

Sz6lt a lassu északi dzsessz, engem senki sem kért fel tdncolni. - Ne csodalkozz - mondta
Cini. - Megkérdezték t6lem, ha felszélalok, te miért razogatod a fejedet, és miért bélogatsz.
Azt mondtam nekik, te vagy a vorés komisszar.

Nem lehetett ra sokaig haragudni. Masnap ellatogattunk a magyar nagykovetségre. Cini
megkérte Ronai Rudolf nagykovetet, szerezzen egy képeslapot, amelyen a finn szauna latha-
to, flird6z6kkel. A lapot behoztak; a képen a szauna-gézben meztelen nék és férfiak tiltek, ba-
gyadtan és gatlastalanul. Itt is a Magyar Népkéztdrsasdg érdekeit képviseljiik! - irta Cini a lap
hatuljara. Alairtuk. A nagykovet elfojtott mosollyal igérte meg, hogy a lapot futarral kiildeti el
a magyar kiilligyminisztériumba.
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Legkdzelebb hat év mulva, 1977-ben lattam Cinit, egy novellaskotet kéziratat hozta be a
Szépirodalmi Kdnyvkiadéba, ahol akkor dolgoztam; Illés Endre igazgat6é engem bizott meg a
szerkesztéssel. A kotet cime valamilyen dsszejovetelre utalt, amelyrdl nem tudni, barati ta-
lalkoz6 vagy tivornya - amig a fegyver el nem doérdil. A torténetrdl lelkes szerkeszt6i jelen-
tést irtam, vigyazva, hogy a konyvet ne lehessen kriminek vagy politikai bestsellernek olvas-
ni. A kotet megjelenését a cenzori hivatal - a Kiadéi Féigazgatdsag — nem engedélyezte. Illés
Endrét rendreutasitottak. Illés behivatott engem, és lehordott, amiért ilyen lelkes jelentést ir-
tam egy veszélyes kéziratrdl. Minden munkanapon jelentkeznem Kkellett, Illés éreztette ve-
lem, hogy bajt hoztam a kiaddra. Vartam az elbocsatast. A kiadast végiil engedélyezték; né-
hany ,formai valtoztatast” kellett a kéziraton elvégeznem; el6bb kozoltem 6ket a szerzével. A
KF utasitasa igy szdlt:

1. A kotet cime ne legyen semmiféle 6sszejovetel, csak az évek mulasat jelzd, semleges
Harminchdrom.

2. Anovellak ne legyenek cimmel megjelolve, csak arab szamokkal.

3. Akdnyvben ne legyen tartalomjegyzék.

4. Az utolsé novella - a gyilkossagi kisérlet - az utolso el6tti helyen szerepeljen.

Semmi nem hivhatja fel az olvasé figyelmét arra, hogy ebben a novellaban egy magas be-
osztasu kommunista le akarja 16ni a 1anya udvarléjat.

[llés megint behivatott. - Latja - fogadott dertisen -, mit mondtam? J6 ligyek mellett ér-
demes kiallni.

A valtoztatasokat elvégeztem, a konyv megjelent. Az utolsé el6tti novellabdl Cini késébb
sikeres szindarabot irt, a darabot a Thalia Szinhdz mutatta be. Talan film is késziilt beldle, de
tovabb nem koévettem az eseményeket. Abban az évben eljottem a kiaddbol.

A Harminchdrom cimi novellaskotet bels6é boritélapjan a fiilszoveg egyik mondata igy
kezdddik: A braviros szerkesztéssel nemcsak azt éri el Karinthy... Cini belenézett a levonatba.
- Nem - mondta. - Ne igy. ird ki a teljes nevemet. Karinthy Ferenc. Karinthy, keresztnév nél-
kil, az csak az apam.

1971/1997/2014.

Vattay Elemér

A megbocsatas volt az ereje; a megbocsatas volt a gyengesége. Nem ismert gy(iloletet, nem
ismert utalatot, éppen ezért az rontott rd, és az nézett at rajta, aki akart. Annyi 6nvédelmet
raktarozott el, mint az irorszagi tulipanok, amelyek becsukdédnak, ha permetezik az esé.

A sarvari Nadasdy varban, 1979-ben rendezett fotokiallitason lattam meg el6szor Vattay
Elemér képeit. A felvételek olyan hirtelen otthonossaggal vés6dtek belém, ahogy fényképek
ritkan. Hat miivész portréja volt a falakon, a névények, a faagak, a tobozok f6lott. Ferenczy
Béni, Kassak Lajos, Balint Endre, Pilinszky Janos, Kondor Béla, Latinovits Zoltan. Vattay Ele-
mér valasztott mesterei; mind nagymester a mitivészetben, a szenvedésben. Elemérnek kul-
csa volt hozzajuk, a baratjuk volt. A legbensdségesebb baratsag, sajat szavai és felesége, Kata
emlékei szerint is, Pilinszkyhez és Latinovitshoz f{izte; a tobbiekhez ,a jelenlét 6rome”. A sar-
vari kiallitas hetedik szerepldje ez a jelenlét volt, az 6 jelenléte.
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A szemtanu cimmel 2002-ben Mérei Anna szerkesztd és Katona Zsuzsa rendezd filmet
forgatott Vattay Elemérrol. A filmben Vattay tiltakozik a ,fotdmiivész” kifejezés ellen. Kondor
Béla egyik képének dedikacidjaban ,hites fotografus”-nak nevezi, és Vattay helyesli az elne-
vezést. Ez ,nem olyan fennkolt - mondja a filmben. - Kicsit iparos. Nem vagyok miivész. Ré-
gen Kkiirtak, hogy »hites kulcsvizsgald«, »hites biinvizsgald«, »hites konyvvizsgalé«...” Szeret-
tem Elemér s6tét humorat, de nem értek egyet ezzel a tiltakozassal. Boromisza Zsolt fest6-
miivész szerint ,Elemér végiil is fotomiivész. Mert amiket én t6le ismerek, [...] az 6 személyes
latasmodjat éppugy képviselik, mintha olajfestékkel, temperaval festette volna meg [6ket]”.

Jelenits Istvan piarista szerzetes-tanar mondta egy kiallitds megnyitdjan: ,Vattay Elemér
nagy, ahitatos mestere a mindenség széra birdsanak.” Hogy a miivésznek, aki megérdemel
egy ilyen magasrendii J6zsef Attila-i utalast, miért nem volt néhanynal tobb kiallitasa, hango-
sabb sikere, Balogh Rudolf-dija, amelyre a Széchenyi Irodalmi és M{ivészeti Akadémia két-
szer is jelolte, nem tudjuk. Talan a szerénysége az oka, a félrevonulas, a tulzott alazat. Vagy az
elsé lesiklas a palyardl, hiszen mint filmrendezd hallgat6t 1949-ben kidobtak a Szinmiivésze-
ti F6éiskolardl, mert nem irta ald a Mindszenty hercegprimas elitélését kovetel6 korlevelet.
Utana zokszd nélkiil elment hegesztének, aztdn miiszaki ellenérnek. Késébb munka utan Ka-
taval egyiitt takaritotta a laboratériumot, hogy a pénzen elsérangu fotéberendezést tudjon
venni.

Nem irta ald a Mindszenty ellenes korlevelet, de nem volt hajlandé a fotémodelljeit sem
aszerint kivalasztani, mi a véleménytik a vilagrél. Nevetve mondta el, hogy Lukacs Gyorgy és
felesége, Gertrud a fiird6kad szélén fényképeztették magukat, mert ott szerettek ildogélni.

A reklamhoz sem volt semmi érzéke. Nem hiresztelte el, hogy Latinovits Zoltanro¢l, a ,szi-
nészkiraly”-rél alighanem 6 készitette az utolsé fotét, négy nappal a szinész halala elétt, egy
kertben. Kassak kalapos képét, Pilinszky cigarettas portréjat azok is ismerik, akik nem tud-
jak, hogy a foték Elemér munkai.

Passziv volt, mondja Kata; meditativ, szemlél6d6. Nem ostromolta a f6iskolat, nem akart
a filmes palyara mindenaron visszakeriilni. Hatalmas kép- és miitargygyijteménye sem ka-
pott nagyobb nyilvanossagot. Csaplar Ferenc, a Kassak Muzeum egykori igazgaté6ja, Vattay
miivészetének egyik felismerdje szerint Elemér ,képfiiggd” volt, ,csillapithatatlan szomjusag,
éhség” élt benne a miitargyak irant. A miivészek irant is megvolt benne ez a szomjusag, ez a
hiiség. Kassak haladla utdn megdrizte baratsagat Kassak Klarival, Latinovits haldla utdn Rutt-
kai Evaval. Es mindig mélyre asott. Kassak Lajosrél ezt irta: ,Az & keménysége nem zengd érc
volt, nem pengd cimbalom, hanem az alkimistak altal hasznalt materia prima, a bélcsek kove,
mindent atalakitd, megfiatalitd, gy6gyité hatasu ké...” Balint Endre kiallitasat ezekkel a sza-
vakkal nyitotta meg: ,Balint Endre tudja, hogy Szodoma és Gomorra biine, hogy a kigyd tu-
dast igér6 kisértése nem az arcot: a lelket zizza szét. A megismeréshez vezetd it szamunkra
csak a szenvedésen Kkeresztiil nyitott. [...] Az 6rom és a szenvedés nem mondanak ellent
egymasnak. [...] Mert van satani 6rom, és megvalt6 fajdalom. De van mennyei 6rém, és gyo-
gyito szenvedés. Ez a fehér és a fekete abszolut vilaga.”

Vattay Elemér érzékeny volt, mint az irorszagi tulipanok, szemlél6d6, mint az igazi filme-
sek, kemény és konok, mint az igazi hivék. ,Senkinek nem volt még tizenkét olyan tisztalelkd,
nemes baratja, mint Judasnak, és mégis arulé volt - irta egyszer. - Azok kozott, akik a la-
kas[om]ban lathaté munkakat készitették, nincs aruld.”

1980/2012.
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Zelk Zoltan

Szélfiitta levél a vildg.
De hol az dg? de Ki az dg?

1956 decemberében alltunk sorba a kdnyvpavilon el6tt, a Marx téren (a mai Nyugati téren)
Zelk Zoltan Alkonyi haldszat cimii verseskonyvéért, amelynek elsé darabja volt ez a kétsoros
remeklés, a cime nem kevésbé remek: Felelj, ha vagy! Nem tudom, a forradalom bukésa utan
mikor nyitottak ki a konyvesboltok; 1957 januarjaban ugyanebben a pavilonban vettiik meg
Illyés Gyula verseskonyvét, a Kézfogdsokat. Az Eqy mondat a zsarnoksdgrél még nem lehetett
benne, ott lapult a fidkjaink mélyében, de benne volt a Bartdk, ezzel az el nem éviil sorral:
Mert néveli, ki elfédi a bajt.

A zaklatott napokban gy meriiltek fol a régi bajok, mint halak a halaszhal6ban, megte-
tézve; nem tudtuk elfelejteni, hogy hét évvel azel6tt, 1949-ben Zelk Zoltan irta meg A hiiség
és hdla énekét, a harminc oldalnal hosszabb verses koszont6t Sztalin sziiletésnapjara, telve
latomassal és asszonanccal.

Ldtom, foldll - kezében borral telt pohdr -
Egy vaséntd Moszkvdban s félkidlt:

,Eljen Sztdlin! Eljen a hetven Eves!
Tdrsunk! Vezériink! Tanitonk! Apdnk!...”

A fiatalabbak s a feledékenyebbek kedvéért: volt mindenféle magyarazat utélag ezekre az
éljenz6 verssorokra. A mélységes halaérzet, amely Zelket haromévnyi orosz front utdn az
életmentd szovjet hadsereg irant eltoltotte. A remény, hogy senki sem nyomorog tébbé, nem
alszik tobbé ligeti padon. Az, hogy Gszintén elhitte, amit mond. Az, hogy el akarta hinni. Az,
hogy hazudik.

Tegyiik ide még egyszer a remekmivii kétsorost.

Szélfiitta levél a vildg.
De hol az dg? de Ki az dg?

Az egykor agyonnyomott, kisemmizett kolt6 azt hitte, megtalalta az dgat, megtudta végre,
Ki az ag.

Nem tudta meg.

A blinbanat hamujaban, a forradalom koltdinek egyik vezetdjeként, ahogy sokan masok,
Benjamin Laszl6tol Solymos Idaig, 6 is falragaszra irta egy versét 1956. oktdber 26-an:

[...] Oh, magyar ifitisdg, s ti vdros peremének

meggyaldzott drdga népe! Hozzdtok kényérgém: oldozzatok fel
biineimbdl és fogadjatok magatok kézé, mert higyjétek el,

a lelkem mdr régen a Tiétek. [...]

Ezt el kell hinniink. A borton hitelesiti. A forradalom leverése utani ir6pernek - Déry Ti-
bor, Hay Gyula és Tardos Tibor mellett - Zelk Zoltan volt az egyik févadlottja.

Szabadulasa utan ismerkedtem meg vele, a hatvanas évek kozepe tdjan, vagy talan ké-
s6bb, a Szigligeti Alkotéhazban. Esténként koréje gyiiltiink, hallgattuk a verseit, hallgattuk a
torténeteit. Tudtuk, hogy felesége, Irén meghalt az 6 bortdonbiintetése alatt, s hogy Zelket
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nem engedték ki a temetésre. Hozz4 irta a hatalmas halottsiratét, a Sirdly-t. A versbdl a cen-
zura toroltetett vele egy sort, ezt: kifosztottdk a gydszomat. Hogy észrevétlenné tegye a hi-
anyt, Zelk megismételte az el6z6 verssort: Nem ldthattam holt arcodat - ugyanazt jelenti, de
nincs benne vad. Egy televizi6-miisorban ez a valtozat szerepel. Tiz év mulva lehetett csak
visszaallitani az eredeti parrimet.

Egyszer megkérdeztem téle, miféle emléket Griz a vers refrénje: Vak szemgédér. Halott si-
rdly. - Olvastam egy Apollinaire-verset - mondta Zelk. - Arrdél jutott eszembe ez a sor. - Az-
6ta tobbszor atnéztem az Apollinaire-kotetemet, és semmi hasonlét nem talaltam. Meglehet,
nem olvastam elég figyelmesen.

Egy masik estén Zelk elénekelte a konyvében szerepld népdal els6 versszakat.

Falu végén van egy kiit,
van egy kiit, van egy kiit,
abba minden 1t befut,
megfiirédnek az utak,
azutdn tovdbb futnak,
Jjumdjdum, jumdjdum!

Zelk hunyoritott. - Mindenki elhitte, hogy népdal. Csak Illyés Gyula nem. Illyés azt mond-
ta: ,Nem népdal, ahhoz til rafinalt.”

Hajnal Annanak olvasta fel Zelk a verseit, telefonon, és mindegyik utan foltette a kérdést:
- Te mondd... vers ez? - Annanak, a régi baratnak elfogadta a véleményét. Hajnal Anna halala
utan Zelk mindig keresett valakit, akinek felolvashat. Az egyik versre én is emlékszem, a cime
jellegzetesen Zelk Zoltan-i: Mert nem lehet. A fajdalmaival kérhazba kényszeriilt kot szin-
hazba, képkiallitasra kiildi feleségét, Erzsébetet: Ne iilj a fekhelyemnél, / mint szenvedésem
mélyszemil, nagy tiikre // ...Mert nem lehet! mert nem lehet / hogy 6ld magad! hogy dljelek!
Kései versei kozott van egy 6tsoros, a Sirdly miniatiir visszfénye. En gyijtok villanyt a szobd-
ban, / adjon izzé jelt ablakom, / én jévék ziuizmara-ruhdban, / én jévék, haza nem taldlva, / a
néma téli utakon. (Kint és bent). Almaban is kovette a Sirdly Gtjait.

Ha dér, ha sdr, ha nydr pora,
ha égbolt, utca és szoba,

ha kilincs, pdrna és pohdr -:
Vak szemgddér. Halott sirdly.

Bardtaim, megértitek?

egy ember él kézéttetek,

van kulcsa és van ajtaja -
hazamegy és nem megy haza.

Utolsé éveiben Zelk Zoltdn mindent megkapott a sorsatél. Szép, fiatal feleséget, lakast,
kertes nyaral6t nagy fakkal, nyugaggyal, amelyben kényelmesen lehet verset irni, életmii-
sorozatot a Szépirodalmi Kiadénal, napi haromszori étkezést, naponta tiszta inget... Nem jar-
kalt az utcan mint kivert kutya, senki sem iildézte. Rend lett az életében. Ez a vildg mas volt,
mint a Sirdly szegényes kiilvarosai, falvai. Megszerette. Megszokni nem birta.

1973/2010/2014.





