99 100 tiszatdj

BALAJTHY AGNES

Ebéd a szellemekkel

UTLEIRAS ES NARRATIV RETEGZETTSEG
KRASZNAHORKAI LASZLO: CSAK A CSILLAGOS EG CIMU RIPORTAZSABAN

A két nagyszabasu kinai utazasi regény! - Az urgai fogoly és a Rombolds és bdnat az ég alatt -
megjelenése kozotti iddszakban Krasznahorkai Laszlénak sziiletett egy rovidebb Kinaroél sz6-
16 irasa is, melyet a Lettre folyoiratban Csak a csillagos ég cimmel kozolt.2 Habar a kotetbe
eddig be nem keriilt szoveg az életmii egyik margindlis, nem sokat hivatkozott darabjanak
tekinthet6, maga is részese az ismétl6d6 motivumok, 6nidézetek, visszautalasok révén egy-
masra nyild utazasi szovegek intratextualis viszonyrendszerének. Mar els6 olvasasa soran is
regisztralhaté viszont a Krasznahorkai-epikara egyébként olyannyira jellemzé prézapoétikai
megoldasok (példaul a szinte Krasznahorkai védjegyévé valoé ,hosszii mondatok”) hianya,
mely tobbek kozott azzal magyarazhato, hogy a szerzé a Csak a csillagos égben a riportazs
miifaji hagyomanyanak felelevenitésére tesz kisérletet. A miivet tobbek kozdtt éppen a pub-
licisztikai nyelvhasznalatot imitald, am annak diszkurziv szabalyrendszerét at is hagd szo-
vegépitkezés teszi izgalmas, a huszadik szazad elsé évtizedeinek utirajz-irodalmaval is roko-
nithatd olvasmannya.

A pontos datummegjeldléssel indité mii egy 1998-as kinai utazasrél szamol be, melynek
voltaképpeni célja mar az alcimbél is kideriil: Li Tai-po és az utolsé 6kori kinai birodalom
nyomdban. A szerz6 alakmasaként fellép6 protagonista-elbeszélé egy torténelmi korszak és
egy tobbé-kevésbé letiint kultira szimbdélumaként tekint a nyolcadik szazadban alkoté kolt-
re, ezért jarja végig egykori életutjanak legfontosabb allomasait. Az irét nem pusztan az ar-
cheolégiai értelemben vett nyomok foglalkoztatjak, hanem Li Tai-po lirdjanak hatastorténete,
illetve az, hogy személyiségének emléke hogyan él tovabb a jelen Kindjaban, a hétkdznapi
élet kozegében: ,Nagyon szeretem Li Tai-po-t. Vele akartam foglalkozni ezen az uton, gy,
hogy beszélgetek réla kinai emberekkel a vonatokon, az utcadkon, egyetemi szobakban és ha-
jobarokban.” (40.)

A ,szeretem” kifejezés olyan viszonyt létesit a megszdlalé és nyomozasanak targya ko-
zott, mely a riportdzs miifaja altal a riporter szamara el8irt megfigyel6i, mediatori szerep-
koérhoz képest joval nagyobb érzelmi bevonddast feltételez. A példakép altal valaha érintett
utvonalak bejarasa, élete egykori helyszineinek felkeresése sem annyira a ,nyomozas”, a ku-
tatéut, hanem sokkal inkdbb a zarandoklat praxisdnak ismétlés-kdzponta elvarasrendjéhez

1 Akutatds a TAMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 azonosité szamii Nemzeti Kivalésag Program - Hazai
hallgatéj, illetve kutatdi személyi tAmogatast biztosit6 rendszer kidolgozasa és miikodtetése konver-
gencia program cimii kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Eurépai Unié tdmogatasaval, az
Eurépai Szocialis Alap tarsfinanszirozasaval valdsul meg.

2 Krasznahorkai Laszl6, Csak a csillagos ég: Li Tai-po és az utolsé 6kori kinai birodalom nyomaban,
Magyar Lettre International, 1998/99, Tél, 29-40.
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illeszkedik a szévegben. A legelsé fejezetbdl az is kivilaglik, hogy a torténelmi mult kdzelebb
hozasanak céljaval megkezdett barangolas - elére kiszdmithatatlan médon - a személyes,
biografikus id6ben valé mozgassal is kiegésziil. A Kinaba tart6 repiilén elszunnyadd férfi sok
éve elhunyt édesapjarél almodik: ,Almom nem tervezett utazdsomhoz vitt elére, hogy tehat
éjszakai vonatokkal bejarom Li Tai-po klasszikus birodalmat, hanem apam temetéséhez ve-
zetett vissza” (29) Az édesapa halalanak felidézése, az ifjikori én ,kés6renyult kamasz”-ként
val6 lattatasa az dnéletrajzi olvasas kddjait aktivizalja.

A megérkezés fejezetet kovets epizodokban viszont nem tiinik szdmottevének az
onéletrajzisag szerepe, és - amennyiben egyaltalan tetten érhetd - a vallomasos beszédmoéd
helye attevidik az utazé szerepldi megszolalasaiba. Az urgai fogolyhoz képest, ahol a narra-
tor ,pozicidja kettds, allit és korrigalja is allitasait, »elkiilonbozédik« 6nmagatdl”s, a ripor-
tazsban nem nyilik nagy tere a kommentarokban, kdzbevetésekben, idézetek beemelésében
megmutatkozd elbeszéléi onreflexionak. A szintaktikai szerkezetek szintjén is észlelhetd,
Krasznahorkaitél szokatlan 6kondmia egyrészt a kvazi-jelenidejli torténetmondassal fiigghet
0ssze, melyben nincs mdd a felidézd és a felidézett én horizontjanak elkiilonitésére. Ez az ut-
leirasok egyik jellegzetes narratopoétikai fogasa (Kosztoldnyi is gyakran alkalmazza hasonl6
tipusu szovegeiben, példaul az Elsiillyedt Eurépa darabjaiban), mely, bevonva az olvasét az
elbeszélt vilag itt és mostjaba, azt az illuzidt kelti, hogy a kalandok a befogadas jelenében zaj-
lanak le. A lazan 0Osszefiiggé epizddokbdl val6 épitkezés is azt jelzi, hogy egy-egy ,este”,
,ebéd” vagy ,talalkozas” eseményszerliségének megorokitése kdzelebb all a szévegintencio-
hoz, mint a Kinaban eltoltott, koriilbeliil két honap folyamatszer@ abrazolasa. A szerepldi
megnyilatkozasokbol arrél is értesiiliink, hogy mi az, ami kimaradt a Csak a csillagos égbél: a
torténetmondas fokuszan kiviil esé élményekre tett utalasokbél a '98-as 1t elbeszélhet6sé-
gének szamos masik lehetséges valtozata dereng fel. Az egyes epizédok narrativ szerkezete
rendre ugyanazt a sémat koveti: az els6 bekezdések rogzitik a helyet és az id6t (,Este hat 6ra
felé jar, melegen siit a nap, Qufu kézpontjatél koriilbelil harom kilométer az ut.” 33.), majd a
diegészisz helyét atveszi a mimészisz, azaz a helyiekkel folytatott, elbeszél6i kozbevetések al-
tal csak néhol megszakitott dialégusok sorozata. A Kosztolanyi-féle szovegalkotoi attittidhoz
képest ez mar erds kiillonbségnek mindsiil, hiszen a tuddsitas igy nem az utazé érzéki be-
nyomasaira, fizikai észleleteire koncentral, hanem az altala és/vagy neki mondott szavakra,
és igy idegenség-tapasztalatardl is els6sorban a parbeszédekben tanusitott nyelvi viselkedé-
se kozvetit. Habar a kronotopikus keretet kijel616 mondatok fel-felvillantanak valamit az uta-
zasélmény testi dimenzi6jabol, ezeket a mozzanatokat altalaban valamilyen énmagukon tul-
mutatd jelentéssel ruhazzak fol. A luoyangi fejezet nyitdnyaban az elbeszél6 példaul egy erds,
emlékezetes hasonlat utan a varoslakok ,rutsagat” maris belsd, moralis allapotuk kiilsé jele-
ként olvassa: ,Olyan sivit6 zaj van, ami egész rémiszt6. Mintha piranakkal teli vizbe estlink
volna, amikor kilépiink kozéjiik. Eddig is sok szegényt lattunk, de ezek az arcok itt nem a sze-
génységbdl kovetkeznek: sugarzoan rutak, elvetemiiltek, agresszivek és gatlastalanok.” (35.)
Fontos azonban kiemelni, hogy a helyiek olykor zavarba ejté massaganak ilyesfajta gesztu-
sokkal é16, leegyszer(isitd interpretaciéja nem valik uralkodéva a szévegben. A parbeszédek
folyamat csak ritkan és kevés szoval megszakité narrator els6sorban beszédpartnerei kiilse-

3 Zsadanyi Edit, Az utazas-fabula motivuma Krasznahorkai Az urgai fogoly cimii regényében, Alféld,
1997/7,69 -83, 71.
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jérél, mozdulatairél szamol be, viselkedésiik 1élektani, kultirantropolégiai magyarazatat
jobbara mell6zve.

Azaltal, hogy Csak a csillagos ég ilyen nagy mértékben tamaszkodik a dialdgus-formara,
az utleir6 miifajok egy olyan konvencidja elevenedik meg, mely Az urgai fogoly szervezédését
még nem, vagy csak alig befolyasolta. A beszélgetés mint az idegen feltérképezésének eszko-
ze az utazas kulturtorténetének és az utazasi irodalom torténetének szempontjabdl is sza-
mos, a Krasznahorkai-m{ esetében relevans vonatkozassal bir. Judith Adler hivja fel a fi-
gyelmet arra4, hogy a reneszansz arisztokrata értelmisége els6sorban még tarsalgasi stilusat
pallérozni, okos eszmecserék céljabdl ment kiilféldre - a helyiek kozti tarsadalmi érintkezés
nyelvi és nem nyelvi szabalyainak 0sszetettsége, atsajatithatésadga azonban inkdbb a Rombo-
Ids...-ban bir majd téttel. A Csak a csillagos ég esetében inkabb a miifaji hagyomanyok kertil-
nek el6térbe. A 19. szazad végén - huszadik szazad elején sziilet utazasszovegek ujszeriisé-
ge tobbek kozott abban rejlett, hogy sikeresen aknaztak ki a publicisztikai és magas irodalmi
nyelvhasznalati stratégidk vegyitésében rejlé esztétikai potencialt.5 Jellegzetes hataselemeik
kozé tartoznak azok a dialdgusok, melyeket a hol felkésziilt riporterként, hol vidam kalan-
dorként szinre vitt figura folytat le az 6t kalauzol6 vagy éppen hatréltaté helyiekkel. A Robert
Byron altal jegyzett, a zsaner remekének tekintett The Road to Oxiandt a recepcié példaul
mar a megjelenésekor is a szellemesen ironizal, maskor pedig helyzetkomikumra épiilé
parbeszédek miatt méltatta. Ezek a szovegalkotasi eljarasok erds tendenciaként élnek tovabb
az angolszasz travel writing Kortars vonulataban (Bruce Chatwin Alomésvényét emlithetnénk
itt példaul), de a német Reiseliteratur olyan darabjai is ide illeszkednek, mint Christopf
Ransmayr Der Weg nach Surabaya cim{ riportazskotete. Krasznahorkai miive sok szallal ko-
t6dik ehhez a vilagirodalmi kontextushoz.

A Csak a csillagos ég gyakran csupan témondatokbdl all6, élébeszéd-jellegiiket meg6rz6
dialégusai a spontaneitas nyelvi jegyeit viselik magukon - a magyar ir6 keresi az el6re meg
nem tervezett talalkozasok lehetdségeit, megszdlitottjai a véletlennek, avagy a szerencsének
készonhetben lesznek a Taishan-hegy tetején 1évé taoista kolostor lakdi, egy fiatal riksas, egy
atitars a vonatrdl. Kérdései - legyen szé akar a modern kori szerzetesek, akar a Tang-
korabeli udvari tisztvisel6k munkajarél, napirendjérél - a hétkdznapi életre, annak aproé
részleteire iranyulnak: arra, hogy miként miikédik a masik vilag. Az elGzetes szervezést
igényl6, kinai miivészekkel, értelmiségiekkel folytatott diszkussziék mar bonyolultabb valla-
si-torténelmi 6sszefiiggéseket is érintenek, hiszen Li Tai-po életének tanulmanyozasa szamos
problémat vet fel a konfucianizmus és a taoizmus, a kinai kultira e két meghatarozo vallasi-
gondolkodasi hagyomdanyanak viszonydval kapcsolatban. Az, hogy a széveg sikerrel tdlt be
egyfajta ismeretkozvetité funkciét, els6sorban szintén a parbeszédek megalkotottsaganak
készonhetd, hiszen végigkovetésiik annak szdmara sem jelent gondot, aki semmilyen komo-
lyabb eldzetes tudassal nem rendelkezik az ékori kinai miivel6désrél. A riporteri szélamot
urald, szandékolt naivitasu, egyszeriiségre torekvd ,mit jelent”, ,milyen személyiség volt”,
,hogy képzeljiik el” tipust kérdésekben tulajdonképpen a széveg implicit olvaséjanak tavlata
képzdédik meg. A Csak a csillagos égben azonban a kérdésfeltevések révén valé tajékozodas
aporiaira is fény deriil. A csaszari udvarban nagy befolyassal bir6, majd az intrikak folytan

4 Judith Adler, Origins of Sightseeing, Annals of Tourism Research 16, 1989, 9.
5 Vo.: Hagen Shulz-Forberg, London - Berlin: Authenticity, Modernity, and the Metropolis in Urban Tra-
vel Writing from 1851 to 1939., Briisszel, P. L.E. Peter Lang, 2006, 52.
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szamiizetésbe kényszeriil6 Li-Tai-Po sorsat ugyanis a taoizmus és a konfucianizmus szem-
benallasdnak megfelel6en szabadsag és a kozéletiség, az individualizmus és a kollektiv érté-
kek kozotti konfliktus hatarozza meg. Mig a jobarat, a kalligrafus Min szerint Li Tai-po valé-
jaban csak a miivészetnek élt, és nem érdekelte a kozélet, addig a helyi ir6szovetség vezetdje
szerint a kolt6 vérbeli konfucianus volt, aki politikai vagyait sosem vetkdzte le. Ezt az ellent-
mondast - melynek a ,nyomaban” sz6 altal el6hivott oknyomozé narrativa jegyében fel kel-
lene old6dnia - az elbeszél6 nem sziinteti meg, s6t, nem is kommentalja. A szerepl6i megnyi-
latkozasok kozé beszurt zarojeles megjegyzései mindig a beszélgetSpartnerek viselkedésére,
az eszmecserék kiilsé koriilményeire vonatkoznak - tuddsitanak, am hianyoznak bel6liik az
explicit értelmez6i mozzanatok. A narratori szélam radikalis visszaszoruldsa éppen ezért sa-
jatos fesziiltséget kolcsonoz a parbeszédes részek olvasasanak, melyek helyenként egyfajta
anekdotikus logikat kovetnek. A luyongi taxisnével folytatott dialdgusban példaul az élelmes
cicerone évszazados toposza elevenedik fel - miutan a holgy kioktatja a magyar irét és tol-
macsat arrol, hogy miként verik at a helyiek a gyanttlan turistakat, csattandszertien funkcio-
nalé utols6 mondata arrél arulkodik, hogy 6 is eme iparag haszonélvezdi kozé tartozik:
»,Megér neked 30 yliant az egész?” (36.) A masik kultira sajatossagait bemutato, azokhoz ma-
gyarazatokat f{iz6 auktorialis elbeszéld el-elhallgatasa kiilondsen erételjes hataseffektusként
érvényesiil Ebéd a szellemekkel cim fejezet olvasasakor. A Taishan-hegyen jatsz6dd epizdd-
ban visszatéré motivumot képez a szerzetesek mosolya és nevetése, am az homalyban ma-
rad, hogy a jokedv eme nem-nyelvi megnyilvanuldsainak mi a pontos funkciéja az adott
kommunikacids helyzetben - s6t, az is, hogy egyaltalan jokedvrdl van-e itt sz6. A riporter
el6szor azt sugalmazza, hogy a kolostor lakéinak arckifejezése zavarukkal hozhaté 6sszefiig-
gésbe, viselkedésiiket ezaltal a tarsadalmi érintkezés eurdpai kodjai feldl is konnyen belatha-
to értelemmel ellatva: ,A szerzetesek mosolyognak, 6k is mintha kissé zavarban volnanak.”
(32.) A késébbiekben azonban mar nem él ilyen értelmezdi gesztusokkal, és a zavar arnyéka
sokkal inkabb a befogadoéra vetiil ra, aki nem kap iranymutatast arra nézve, hogy az elbeszélt
szituacio résztvevdi mit és miért taldlnak humorosnak. Az példaul csak sejthetd, hogy mikor
az iré ebédjiik folytatasara kéri vendéglatdit, ,altalanos deriiltség” az udvarias kérést sz6
szerint vevd valasz miatt tAmad:

,» — : Nagyon kérem, egyenek nyugodtan tovabb. Nem akartam megzavarni az ebédjliket.

Szerzetes: Akkor j6, mi esziink tovabb.

(Altalanos deriiltség, a szerzetesek visszahajolnak a csészéik f6lé, de minket vizsgalgat-
nak mosolyogva.)”

Kés6bb azonban még obskurusabba valik a taoista atyak nevetése:

LSzerzetes:[...] A hivé el6szor abbdl a célbdl jon ide, hogy kérjen valamit, aztan pedig, ha a
kérése teljesiil, visszajon, és halabol pénzt adomanyoz a templomnak. [...] Ha nem léteznének
a taoista istenek, nem val6sulndnak meg a vagyak. De megvaldsulnak, s a hivék visszatérnek.

-: Hivék ezek az emberek még, vagy mar turistak?

(A szerzetesekbdl kitor a nevetés.)

Szerzetes: Az igaz tudashoz gyotrelmesen hosszu az ut.” (33.)
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Min nevetnek a szerzetesek?6 A kérdés talalé voltan? Onmagukon? Esetleg ismét zavar-
ban vannak? Az, ami ,kitor” bel6liik, antropoldgiai allandénak tekinthet6 - olyan nem-disz-
kurziv hangjelenség és mozdulatsor, amelyet tolmacs nélkiil is képes felismerni, vagy akar
utanozni az Eurépabdl idetévedt utazo. A rovid zardjeles megjegyzés azonban csak a nevetés
eseményét rogziti, nem fiiz hozza magyarazatot, és épp ezaltal mutathat ra a nevetés mint
kommunikacids forma erételjes kulturalis kondicionaltsdgara. Annak a potencialis megértési
teljesitményének a hatarait, melyet a dial6gus-forma igér, ebben az esetben tehat ez a nyelv
el6tti, a jelentések szférajahoz mégis ezer szallal fliz6d6 jelenség jeldli ki. (Hasonloképp a test
és a kultura hataran all a siras is, mely szintén fontos szereppel bir az egyik beszélgetésben:
amikor a Li Tai-po koltészetének elevenségét méltatéd Li Xi, az irodalomkritikus kénnyezni
kezd, nem tudhat6, hogy spontan érzelmi kitérésrdl van-e sz, avagy sokkal inkabb egy kul-
turdlisan szabalyozott, irodalmi-torténeti mintadkkal rendelkezd gyakorlatrdl.) A kacagas
utan elhangzo6 enigmatikus mondat ironikus hatast kelt, anélkiil, hogy ez az effektus ponto-
san megragadhatd lenne: valészintileg tobbek kézott abbél fakad, hogy a kijelentés mint va-
lasz nem illeszkedik koézvetlentl a riporter érdekl6d6 kérdéséhez. Megnyilvanulhat benne a
tarsai deriiltségét tovabb fokozo6 fiatal kolostorlaké 6niréniaja, de irénia szarmazhat abbdl is,
hogy a komolykodé stilus a keleti bolcseletek leegyszerisitett, a nyugati ember szamara at-
hangszerelt valtozatainak fogalmazasmoédjat idézi fel, mely a korabban karhoztatott turistak
Kina-képét formalta. A mondat ambiguitasat fokozza, hogy az oly nehezen elérhetd ,igazi tu-
das” az adott kontextusban éppugy vonatkozhat a turista szamara hozzaférhetetlen bélcses-
ségre, mint a turista és a hivé kozotti kiillonbségtétel képességére. A nyelvi tobbértelmiiség
egy Ujabb aspektusat jeleniti meg a kérdések révén fel nem szamolhat6 idegenségnek, mely-
lyel korabban a nevetés ,olvashatatlansdga” szembesitett.

Az ilyesféle eldonthetetlenségek az olvasdt az idegen kozegben bizonytalanul tapogatdzé
ahogy Az egy este a pekingi hutungban cimi fejezetben az iré egy professzorhazasparral dis-
kural a jelen Kinajanak szellemi allapotaroél, a Rombolds... egynemiisits, kultirpesszimista re-
torikajat el6legezi meg. Az elbeszél§ altal el6irt befogadéi miiveletek mozgastere azonban igy
is joval tagabbnak tlinik, mint ahogy azt Krasznahorkai tobbi utazasi szoévegének olvasasa so-
ran észlelhetd.

Visszatérve a szerzetessel valtott szavakra, tulajdonképpen azt sem szavatolja semmi,
hogy a turista és a hivé szembeallitasa - mely mogott nem nehéz felfedezni az autentikus és
az inautentikus értékkategoriaival operalé metafizikus szemléletmédot - birna-e barmiféle
jelent6séggel a taoista kolostor masféle gondolati hagyomanyhoz két6dé lakéi szamara. Ez a
kérdés sokkal inkabb a magyar ir6 identitastudatanak szempontjaboél fontos, aki folyamato-
san regisztralja a turistak jelenlétét az altala is bebarangolt helyeken, am 6nprezentaciéjaban

6 Erdekes 6sszefiiggést jelenthet, hogy a ’80-as években reneszanszat é16 angolszasz utazasi irodalom
egyik vezéralakja, Paul Theroux Krasznahorkaihoz hasonléan tdbb miivet szentelt Kinanak. Riding
the Iron Rooster cim( vaskos utirajzaban az auktorialis elbeszélé példaul szintén vonattal szeli at a
hatalmas orszagot. A helyiek eurépai perspektivabél nehezen értelmezhet6 nevetése visszatéré mo-
tivumot képez a konyvben: az utaz6 szakavatottsagat az a rutin jelzi, amellyel képes beazonositani,
jelentéssel felruhdzni egy-egy nevetést. (Van olyan fejezet, melynek csattandszerii befejezéséiil is
egy kacaj megfejtése funkcional.) Ezaltal éppen, hogy felszamolddik az az idegenség, melyet Krasz-
nahorkai riportazsa olvasasi tapasztalatként is szinre visz.
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a tudés riporter és (amint mar emlitettem) a zarandok szerepmintazata fedezheto fel. A hivo
zarandok és a turista figuraja azonban nem 4all olyan tavol egymastdl, mint ahogy az elsé pil-
lantasra tiinik: az utdbbi egy-két évtizedben szamos olyan kultirantropolégiai, illetve szocio-
l6giai munka sziiletett, melyek az utazas eme két paradigmaja kozotti hasonlatossagokat ko-
zelitik meg kiilonb6z6 szempontokbdl.” Amennyiben Jonathan Culler szemiotikai turizmus-
felfogasat vessziik alapul, a helyvaltoztatas e két gyakorlata kozott tulajdonképpen az ismét-
1és kitlintetettsége teremt kapcsolatot. A modern turista olyan, a felkeresett hely autentici-
tasat igazol6 jelekre vadaszik,8 melyek nem lennének szdmara felismerhetdek, ha nem ismét-
l6dnének szamtalan formaban, s azt teszi, amit az adott helyhez k6t6d6 szokasok elGirnak
szamara: Velencében gondolara szall, Las Vegasban a kaszin6ba tér be, akdrcsak mindenki
mas. Mindekdzben a zarandoklat 1ényege is abban 4ll, hogy dtvonala, szabalyrendszere job-
bara valtozatlan: ezért funkcionalhat a ritualis emlékezés egy valtozataként. Ez a két miiko-
désméd ér 6ssze a magyar iré utjadban - hiszen mikor a Li Tai-po emlékét 6rz6 helyeket kere-
si fel, azzal egyuttal a nagy eldd gesztusait jatssza Gjra. Utazasdnak meta-jellegét kozvetiti az
a jelenet, melyben megall tolmacsaval Konfuciusz sirjanal, és kdzben arra a ,kiilonleges pilla-
nat”-ra gondol, amikor Li Tai-po rétta le ugyanott tiszteletét. Vajon turista-e itt vagy hiv4?
Habar a riporter kérdése a két kategoria szigoru szétvalaszthatésagat implikalja, mind az
alakjara ir6do diffuz szerepmintazatok, mind pedig egy altala elbeszélt talalkozas torténete is
azt sugalmazzak, hogy egy ilyesfajta elkiilonités nem sziikséges, és nem is feltétlentil lehet-
séges.

Ez a talalkozas az éjszakai vonaton esik meg, ahol a f6hés egy olyan férfit kezd el faggatni
a Taishan-hegyrdl, aki, ahogy azt 61t6zékének leirasa is jelzi (,Barna 6ltony, ing, nyakkendd, s
odalent vildgosbarna nylonzokni.” 30.), a modernizalt Kindhoz tartozik. A férfi készségesen
osztja meg magyar utitarsaval mindazt, ami ,hiedelem, babona volt a régieknél”, de kézben
folyamatosan hangstilyozza, hogy a hegy csodatévd, gyogyité erejében szinte mar senki nem
hisz, a nem hivék kdrébe 6nmagat is beleértve: 6 is csak egyszer(i kiranduléként, ha ugy tet-
szik, turistaként latogatott el annak idején a hegycsticsra. Azok az értékek azonban, melyek
szerinte a jelen, illetve a mult perspektivajabdl tarsulnak a Taishanhoz, szemantikailag érint-
keznek beszédében. Megtudjuk t6le, hogy korabban azt tartottak, ,aki felmegy betegen, az le-
jon egészségesen”, és ,ha az ember felmegy a Taishan-ra, akkor hosszu élete lesz”, ma viszont
az altalanos vélemény az, hogy ,sokkal jobb a levegd. Tiszta. Széval nem olyan, mint a varos-
okban.” (30.) Megnyilatkozasanak retorikai miikodése a Tang-kor és a jelen értelemhorizont-
janak kiilonbségei helyett inkabb hasonlésagukra hivja fel a figyelmet, hiszen a hegy mindkét
nézépontbdl az egészség helyeként tlinik fel - csupan az egészség-diskurzus el6feltevései

7 Néhany példa: Ellen Badon, Sharon R. Rosemen, Intersecting Journes: The Anthropology of Pilgrimage
and Tourism, lan Reader; Tony Walter, Pilgrimage in Popular Culture. John Frow Basho Eszak-
Japanban megtett zarandokutjardl szol6 feljegyzéseit elemzi azt elérebocsatva, hogy vallasi inditta-
tasa ellenére a miivész utazasa ,a kortars turizmus modellje” is lehetne szemiol6giai strukturaltsaga
miatt. Amikor megall az 6kori kolt6el6d, Muro-no-yashima sirja el6tt, vagy a hires Matsushima szi-
getére érkezik, Basho benyomasait mindig az adott helyrdl el6zetesen olvasott szévegek hatarozzak
meg. Azaz, Jonathan Culler szavaival élve, a kolt6-turista ,a szemiotika ligyné-keként” viselkedik,
minden latnival6t 6nmaga jeleként olvasva, egy korabbrol ismerds mintazathoz illesztve - s mindez
6sszhangban all zarandoklatanak vallasos hangoltsagaval. Vo.: John Frow, Tourism and the Semio-
tics of Nostalgia, October, 1991/ Summer, 123-151.

8 Shulz-Forberg, i. m., 59.
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valtoztak meg. Az utas a felvilagosult Kina képvisel§jeként hasonlé médon utasitja el azt a Li
Tai-po altal vallott nézetet, miszerint a hegy csticsan allé ember ,nagyon kézel van az éghez”,
viszont amikor sajat élményérdl szamol be, a 'de’ kot6szo altal el6hivott kontraszt helyett
megint csak a tobb mint ezer éve élt kolt6 és a modern kinai turista tapasztalatainak rokon
jellegére dertl fény: ,Nézze, nekem a Taishan-on nem tiint ugy, hogy szellemek kozelében
jarnék... De volt egy csodalatos érzésem, hogy olyan, mintha a levegében sétalnék... Mintha a
felh6k tetején... Mikor felértem, ugy éreztem, mintha lebegnék a vilag tetején..” Az iré erre
valaszul egy képzettarsitassal él - ,Mint egy szellem...” (30.) - mely nevetést és helyeslést
valt ki beszélget6tarsabol: ,Hat, igen tényleg... Egy Kicsit ugy, mint egy szellem...” (30.) A ki-
vilrél érkezé férfi megjegyzése mintegy ravezeti a helyiek egyikét arra a felismerésére, ami
sajat kijelentéseibe mar bele volt kédolva: a szellem sz6 altal metaforikusan jel6lt 6kori Kina
helyét 6nmagaban kell keresnie. Azaz az idegen, a vendég érdekldése a hagyomanyfolyto-
nossag felismeréséhez vezet: azon gondolkodasi mintazatok, attitlidok tovabbélésére vilagi-
tanak ra, melyeket a nyelv egyszerre elfed és felmutat hasznaléja szamara. A Csak a csillagos
égben prezentalt taldlkozasok tehat azt a belatast is kozvetitik, hogy a kérdések révén nem
csupan az utazé tudasa gazdagodhat: kiviilallasa, idegensége révén képes a sajat kultirahoz
valé viszonyuk olyan aspektusaival szembesiteni a megszdlitottakat, melyekre korabban
nem volt ralatasuk.

A riportazst egyébként is az kiiloniti el az életmii tobbi, hasonlé témaju szévegétdl, hogy
kitiintetett figyelmet szentel a nyelvek kozti kozvetités gondjanak. Mig a Rombolds...-ban a
narracio6 disszimulacids alakzatai a tolmacs szerepét igyekeznek elfedni, mintegy kiiktatva 6t,
Az urgai fogolyban pedig ,[a] masik vilagaval valé talalkozast alapvetéen nem nyelvi vilagok
talalkozasaként viszi szinre az elbeszélés9”, addig itt mar a mottéban is a forditas nehézségei
tiikrozédnek. A mottd az a Li-Tai-po-koltemény, mely Az urgai fogoly szinhazfejezetében is
felbukkan. ,A Tang-korszak mindennél gydnyoriibb és mindennél rejtelmesebb versének” a
f6h6s emlékezetébdl fokozatosan el6kiiszo sorai a szinhazban megtapasztalt katarzist vetitik
elére, az 6t megbabonaz6 Diao Chan metaforajava valnak. Csakhogy mig ott problématlanul
simul 6ssze a Kinatoél bucsuzé utazd érzéseivel, s a tobb szaz éves tradicidkat 6rzd Liibu-
el6adas hangoltsagaval a magyarul idézett textus, a motto a riportazs elején el6szor Csongor
Barnabas szavankénti (azaz irasjegyenként) nyersforditasaban szerepel, s csak azt koveti az
Orban Otté-féle valtozat. A kerek, lezart egésznek t{ind Orban Ott6-kdltemény és a szadmtalan
valasztasi lehetdséget felkindl6, gyakorlatilag tobb potencidlis vers szovegét tartalmazd
nyersforditas kozott dramai a kiilonbség: egymas mellé helyezve Gket az elbeszélés magyarul
mutat meg valamit a kinai nyelv vilagaba val6 atlépés nehézségeibdl - avagy inkabb lehetet-
lenségébdl. Feltlind az is, hogy Li Tai-po neve legalabb kétféle helyesirassal szerepel a mii-
ben, attdl fiiggéen, hogy a magyar riporter, vagy kinai baratainak szélamaban tilinik-e fel. A
név megkett6z6dése elbizonytalanit afeldl, hogy valéjaban lehet-e kozos targya a beszélgeto-
tarsak megszolalasainak: a Li Tai-po/Li-taibo valtozatokra val6 szétvalas a két perspektiva
eredendd kiilonbségeként irédik be a szoévegbe. (Olyasmit azonban nem sugall a riportazs,
hogy a kozvetitéssel ne kellene folyamatosan prébalkozni. Az utazé a forditasra iranyuld, is-
métlddo kisérleteket a masik kultdra iranti fogékonysag bizonyitékanak tekinti: ,Az orszag-
ban, ahonnan szdrmazom, a miivelt embereknek nagyon sokat jelent a Tao Te King. Képzeljé-
tek el, tobb mint hat forditasa van!” (30.)

9 Bénus Tibor, Utirajz, onéletiras, irodalom: Az urgai fogoly retorikajardl, Alfold, 1997/5, 53-64, 62.
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A kés6bbiekben a dialégusok megszovegezése gyakran kelti azt a benyomast, hogy az
eredetileg bonyolultabb szerkezet(i és valasztékosabb kinai megnyilatkozasok jelentése le-
sziikiilt a forditas soran. Egy idiéma hasznalata viszont ennek a miiveletnek a komplexitasara
hivja fel - meglehet6sen direkt mdédon - a figyelmet: ,Kiilénben nagyon hideg lesz maguknak.
Farkasordit6 hideg, ahogy mi mondjuk” (30.) - inti a vonaton megszdlitott férfi a vendégeket
arra, hogy a hegyre kabatot is vigyenek magukkal. A masodik idézett mondat ,mi’-je egy
olyan beszél6kozosséget implikal, melynek a kinai utas természetszeriileg nem tagja: a gya-
korlatilag lefordithatatlan, metaforikus szerkezetli magyar frazisra mint a helyiek szavajara-
sara utal6 mondat zavarba ejt6 kovetkezetlenséget feltételez a szerz6 részérdl. Azonban ez a
kijelentés e latszolagos fiasko6 révén felmutathat valamit a fordit6i munka 6sszetettségébdl is:
hiszen lehet, hogy mégiscsak a ,farkasordité hideg” szélas révén keriilhetiink a legkdzelebb
az elbeszélt szituacioban elhangzo, a maga teljességében szintén lefordithatatlan kinai idio-
mahoz. A két nyelv kozotti kozvetités itt nem a szd szerinti jelentésre d6sszpontosit, hanem az
utas szajabol elhangz6 mondat figurativ karakterének visszaaddsara: a szoveg ugy prezental-
ja ezt a megoldast ,,j6” forditasként, hogy nyomatékosan, s6t, 6nironikusan jelzi annak a hia-
nyat is, ami kitorl6dott, elveszett e folyamat soran.

Amikor Min tolmacsi kézremtikodését, a magyar ididmakkal és ragozassal folytatott kiiz-
delmét viszi szinre az elbeszélés, a nyelvek kozotti atjaras nehézségei még nyilvanvalobba
valnak: ,Csak nem tudom fogni a sz6t” (31.) panaszkodik a jébarat. A riportazs Min kiiszko-
désének bemutatdsa révén azt is képes érzékeltetni, hogy milyen kihivasokkal jarhat az 6
anyanyelvi vilagaban tdjékozodas. A magyar nyelv rejtekitjain gyakran eltévedd kinai orvos
és a luoyangi palyaudvaron megrettend magyar utazo ezaltal egyfajta tiikros viszonyba keriil.

A kinai kalandokrdl sz616 beszamolot két olyan dialégus keretezi, melyek szimbolizacios
karakteréért részben a helyszinmegjelolés felel: mindkett6 a repiil6tér liminalis terében zaj-
lik le egy-egy vamossal, akik azt feliigyelik, ki mit visz be az orszagba, és mit akar onnan el-
hozni. Kérdéseik (,Csak vinni akar?”) metaforikus értelemlehetdségeit a felidézett én is érzé-
keli: ,Sejtettem, hogy minden kérdésnek kiilonleges jelentdsége van, de arrél fogalmam sem
volt, mi ez a jelent6ség. Beléptem a Kinai Népkoztarsasagba.” (30.) A hataratlépés aktusanak
szimbolikus jellegét felerdsiti az is, hogy elbeszélése 6sszefonédik az édesapa temetésével
kapcsolatos emlékek el6szamoladsaval, és annak firtatasaval, hogy a férfi miként lépett at a
halalba - békésen, elszunnyadva, ahogy az orvosok allitottak, vagy a pusztulas teljes tudata-
ban, ahogy fia alma bizonyitja? A f6ldrajzi térben valé mozgas, az életut és a meghalas képze-
teit 6sszekapcsold szovegmiikodés mar itt, a mi legelején az utazas metafizikus fogalmat hiv-
ja eld. Ezt a jelentésréteget erdsiti fel a ,beléptem” ige hasznalataban rejl6 utalas Dante Isteni
szinjdtékara is, mely egyébként - ahogy azt Zsadanyi Edit tarta fel - Az urgai fogoly legfonto-
sabb intertextusa. Ez a szévegkapcsolat masutt joval explicitebb mdédon nyilvanul meg a
riportazsban: ,Hamarosan egy sz{ik sikatorba jutunk. Két oldalt a nyitott ajték el6tt nagy fii-
zérekben allnak, guggolnak az emberek. Olyan, mint a pokolban. Dante érezhetett hasonlét.”
Megemlithetjiik itt azt is, hogy Min szerepe Vergiliuséhoz hasonlatos, s a pokol-motivum még
tobbszor is eléfordul a szovegben: az alltiziék kidolgozottsaga viszont nem kozeliti meg Az
urgai fogolyban megfigyelhetd dsszetettséget.

A Csak a csillagos ég azonban nemcsak a Dante-reminiszcenciak révén 1ép parbeszédbe
az 1992-es miivel, hiszen a cime is Az urgai fogoly egyik kulcsjelenetét idézi fel. A f6hés els6
pekingi éjszakajat a csillagok szemlélésével tolti - az ég latvanya olyasféle metafizikai felis-
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merésben részesiti, mely nem vihet6 at a nyelvbe, a ,nagyonmély kérdések” konkrét tartal-
mardl semmit nem tudunk meg: ,néztem, hogy ragyognak Beijing f6l6tt a csillagok, s vala-
hogy tigy azonnal felismertem a pillanatnak ezt a bizonyos jelent6ségét [...] néztem a sotéten
ragyogé eget Beijing folott [...] és végiil tehetetleniil tirtem, amint vildgossag utan sévargé
lényem teljes kudarcat bejelentve, ezek az ugynevezett nagyonmély kérdések - recsegve, dii-
borogve - egyszer csak ram szakadtak.” (35.) (Visszatekintésébdl nem hianyzik egyébként a
kanti szallbigére torténd reflexié sem.) A riportazsban a Kinai Urkutatasi Kézpont egyik igaz-
gatojaval folytatott eszmecsere derit fényt a csillagos ég trépusanak ezuttal joval konnyeb-
ben koriilirhato jelentéstartalmara: ,ez az egész Ut egyetlen célt szolgalt: hogy lassam itt a
csillagos eget, ami alatt Li Tai-po élt hajdandn. [...] Li Tai-po-nak nagyon fontosak voltak ezek
a csillagok, ez a Hold. Nekem is nagyon fontosakka lettek. Es most nagyon oriilok, hogy egy
olyan emberrel beszélgethetek, akinek a foglalkozasa ugyancsak a csillagos ég!” (40.) Az uta-
z0 sz6lamaban az id6tlenség és a folytonossag képzetei kapcsolodnak ossze az ég képével,
mely a kiilonbdz6 tudasformak egybegyiijtésének szimbolikus helyévé valik. Hiszen nemcsak
az 6kori lirikus, de a Taiashant turistaként megmasz6 jelenkori kinai és az tirkutat6 is hozza
tud férni az ég csodajahoz a maga mddjan, anélkiil, hogy barmilyen hierarchia allna fenn ta-
pasztalataik kozottiik. Azaz a modern mint értékfosztott és a klasszikus mint értékteljes el-
kiilonitése ebben a Krasznahorkai-szovegben nem valik a Kina-abrazolas dont6 szervezdel-
vévé: a kiilonbozd vilagszemléletek dsszebékithetdségének allegériaja lesz az utolséd pekingi
este hangulatat felfokozd, Beatlest jatszé kinai egyiittes zenéje.

Az égmetafora hasznalata soran azonban eltlinik annak egyik megszokott szemantikai al-
kotdeleme: a kinai kultdra sajatszeriliségét konnotalja, s nem azt, ami egyetemes, univerzalis.
,Minden, amit tudok, itt marad.” (40.) - jelenti ki az utazé a vamosndének, arra célozva, hogy
az itt szerzett tudas nem vihetd haza, nem iiltethets 4t a mindennapokba. Allitasat egyszerre
erdsitik meg, s irjak feliil a riportazs utolsé sorai, melyek ismét a repiil6térre kalauzolnak el,
a felszallas el6tti utolsé pillanatokhoz: , A szomszédos gate-rél kigordiil a tiz perccel el6ttiink
indul6 frankfurti jarat. Eltolat mellettiink, nézem az ablakait. Az egyikben egy villanasra ott
van az apam. [...] De mdr el is htizott a gép, nem latom soha tdbbé. Uristen, ereszkedem visz-
sza az lilésre, most mar jon velem.” (40.)

A Csak a csillagos ég f6ként dialogusokbol felépiils fejezetei a riportazs miifajahoz hiven a
megtorténtség és a tényszerliség hatasat keltik, de az 6ket keretez6 édesapa-torténet jelen-
tésképzbdésbe valo bevonddasa révén ennél dsszetettebb olvasasi alakzatokat kinalnak fel. A
halott apa felt{inése a repiilén ugyanis a szoveg szamos korabbi mozzanatat felidézi. A ,szel-
lem” a m{ egyik leggyakrabban visszatéré fogalma, az elbeszéldi, illetve szerepldi megnyilat-
kozéasokban a Taishant megmdaszé férfira egy szellemalak vondsai vetiilnek r4, akarcsak a
Taishan tetején lakd szerzetesekre (a fejezetcim Ebéd a szellemekkel) és magara Li Tai-péra
(,Li Taibo-t mi ugy nevezziik, a koltészellem.” 32.). Tovabba megtudtuk azt is, hogy a taoista
hit szerint a halhatatlansag egyik médja a ,,Fényes Nappal Felrepiilni Az Egbe” (32.), amikor a
test és a lélek egyiitt repiil fel. Ezek a motivumok s{ir(isodnek dssze az utolso, reptéri jelenet-
ben, mely az orszag elhagyasat a haldllal, am egyuttal az Gjrakapott élettel is asszocialja. A ki-
nai vallasfilozéfia néhany gondolatat ily médon jatékba hozé szoveget azonban athatjak az
eurodpai irodalmi tradicidkra valé allazidk is: az idegen kultdra teljes atsajatitasa helyett igy
lesz ez a sajat hagyomanyokkal valé szdmvetés helye is. A repiilé ablakdban megpillantott,
szOorny( halalanak titkat hordozé apa figuraja felidézheti példaul a napnyugati kultira leg-
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emlékezetesebb kisértetét, Hamlet apjanak szellemét is, akinek utols6 kérése-figyelmez-
tetése - ,Eszedbe jussak.” - az identitastorés tapasztalataval kiizd6 fidra az emlékezés kote-
lességét roja a felejteni tudas nyujtotta konnyebbséggel szemben. A parbeszédekben meg-
szdlal6 utazé sajat érzelmi bevonddasat tiikrozé megjegyzései, melyek szubjektiv hangoltsa-
guk révén arnyaljak a tudésitd-felidéz6 én targyilagossag hatdsat kelt6 megnyilatkozasait,
szintén azt sugalmazzak, hogy a kinai utazasnak van a kultartorténeti érdeklédésen tilmuta-
to, identitasteremtd célja is. Ezzel fligg 6ssze az, hogy a szovegben elhelyezett utalasok egy
olyan értelmez6i horizontot hoznak miikddésbe, melybél az iré egyenesen Li Tai-po alakma-
saként jelenik meg: ,Amikor meglattalak téged, az elsé pillanatban arra gondoltam, ez olyan
Li Taibo féle” (36.) - hangzik el példaul az irészovetség emberének szdjabol, mint ahogy a
szerzetesek szerint is tény, hogy ,[G]gy néz ki, mint egy azsiai”. 32) Arra a kovetkeztetésre
juthatunk tehat (természetesen nem meglepé médon), hogy mind a Li Tai-po egykori lakéhe-
lyeinek felkutatasat megcélzo ut, mind pedig az err6l valé beszamol6 az utazé-elbeszélé 6n-
épitkezése feldl bir téttel. Hogy viszont mennyire kétséges ez a véllalkozas, azt a ,nyom” fo-
galma koré rendez6d6 idiomakkal folytatott jaték mutatja. Az alcimben - Li Tai-po és az utol-
s6 Okori kinai birodalom nyomdban - talalhat6 kifejezés az utazdsnarrativak egyik jellegzetes
nyelvi kliséje, mely a bennefoglaltsag jelentésarnyalatat felerésité —ban toldalék révén vala-
miféle érintkezésen alapulé kapcsolatot implikal az utazé és kutatéutjanak térben és idében
egyébként egyarant tavoli targya kozott. A késébbiekben azonban fellazul ez a metonimikus
viszony, a sz6 mar csak targyas igei szerkezetekben jelenik meg, olyasvalamit jel6lve, ami a
szubjektumon kivil talalhatd: az iré ,Li Taibo nyomait kutatja” késdbb, ,keresi”, végiil mar
csak azt a kérdést teszi fel, hogy ,[h]ogy mulhatott el egy kulttra ilyen nyomtalanul?” (33.)
Nyom és eredet fokozatos eltolddasa, a nyomok alapjan torténé keresésbdl nyomok keresé-
sévé mddosuld utazas nem igér olyasfajta végpontot, melyben a Li Tai-p6val valé azonosulas
egyuttal a szilard 6nazonossagtudat alapjava valhatna. Az édesapa feltlinése a Li hazajatol
vett bucsu pillanataban pedig arra figyelmeztet, hogy az identitasteremtésnek léteznek ennél
eredendébb, nyom voltukban kitérdlhetetlen mintai is.

A riportazsban az apa utolsé percei, majd sirba tétele az utazo6t kinzé almok és az elbe-
szélésében el6szamlalt emlékek formajaban tlinnek fel: olyasféle termékeny lezaratlansag
jellemzi a hozzafiiz6d6 kapcsolatot, mely az utolsé6 mondat narraciét berekeszt6 funkcidja és
jelentéstartalma kozotti fesziiltségben is tetten érhetd. A ,most mar velem jon” (40.) kijelen-
tés nem valamiféle végsé megbékélést implikal, inkabb egy olyan viszonyt, amely folyamato-
san torténésben van. Az idegent a nyomkovetés révén megismerni, atsajatitani kivané utazo
igy végiil arra nyer ralatast, hogy miképp hataroz meg a hatrahagyhatatlannak bizonyul6 sa-
jat mult és sajat hagyomanyvildg minden identitdskonstrualé kisérletet. Tapasztalatanak
megjelenitése azonban éppen olyan, mint azé a Kinaé, melyben a hegy tetején széttekintd
egyszerd ember szellemnek érzi magat: transzcendens szinezetet kap, 4m egy olyan transz-
cendenciaét, mely nem Kkertil kiviil a valészer(iség szférajan. Mindez pedig a dokumentarista
és a vallomasos regisztereket rafinaltan egymasba csusztatd elbeszélésmdodnak kdszonhetd,
mely az életm{i eme nem kiilénésebben ismert darabjanak olvasasat kiilénésen emlékezetes-
sé teszi.





