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iroja vagyok...”

KERTESZ IMRE: A VEGSO KOCSMA

A nemzetkozileg a legmagasabb szinten dijazott irénk pa-
lyaja sokaig a hattérben hizédott meg. Aztan a Nobel-dij
mindent megvaltoztatott. Sokféle oldalrél kdzeledtek Ker-
tész Imre jelensége felé, a legszéls6ségesebben pozitiv és
negativ elGjellel. S most itt egy konyve, amely némiképp
magyarazatot ad oly sok ellentmondasra. A 2001 és 2009
kozott keletkezett napldjegyzetei és tlin6dései teljesebbé
teszik portréjat, mikézben olvashatunk egy regénytore-
déket is, két ,nekirugaszkodasbol”, melyek mindegyike a
kotet fécimét viseli. (A tervezett regény ugyanis nem va-
l6sult meg.) A megitélésében szerepet jatszottak irodal-
mon tuli szempontok, pl. nem mindig szerencsés nyilat-
kozatai alapjan.

S bar ennek a konyvnek mar nem targya, de a kozel-
multban hasonlé vihart kavart a magyar allamtél kapott
magas Kitlintetése is. A sokat biralt hatalomtél kapta, s ezt
ugyancsak kevésbé értették a legkiilonfélébb oldalakon.
Tény, hogy az ir6 hazatért, és nem délt be allitélagos kiil-
foldi sajtéprovokacidknak sem. Mintha hazatalalt volna.
Am ha tiizetesen végigolvassuk A végsd kocsmdt, akkor
jobban megérthetjiik otthontalansagat, ,sorstalansagat”.
Az Gj évezred elején igy gondolkodott: ,..latszélag egy
szabad és fiiggetlen allam polgara vagyok, mikézben a ta-
pasztalataim egészen masrdl tesznek tanubizonysagot.
Nehéz kérdés, amire egyediil az emigralas lenne a rele-
vans és egyértelmi valasz. - De emigralni is lapos.” (14-
15.) Tébbszor is beszélt akkoriban a tavozas lehet&ségé-
rél, s ez részben meg is tortént, hiszen jelen irasainak egy
része is pl. Berlinben sziiletett meg.

Ugy is fogalmazhatunk, hogy ez a kényv az iré ,8sziké-
it” tartalmazza. Hasznalhatjuk a ,hattyddal” szét is, hiszen
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oly sokszor olvasunk benne az 6regedésrol, az elmulasrél. T6bbszor tdlzénak is talaljuk ezt a
borongds vilagképet, a boldogtalansadg ezernyi megnyilvanulasat. Tin6dései, vallomasai, a
konkrét eseményekre reagalasai ezt erdsitik. Miként a meg nem valésult konyv terve, s az itt
olvashaté két toredék hasonléképpen. Ahogy a fiilén olvashatjuk: ,A végsé kocsma egy olyan
koényvterv, amely ha nem is késziilt el, de mégiscsak megvan. Leginkabb talan egy Turner-
képhez hasonlithatd: ha korvonalai el is mosddtak, de mélyeibdl feltlinik »valami rejtelmes
derengés: s ez maga a létezés«.” Es nagyon jellemz§ az Exit kotetzard szovege: ,...Minden si-
keriilt, amire az életemben torekedtem, s e sikerek beteljesiilése most megmutatja, hogy a sa-
jat elpusztitasomra torekedtem. Mindig volt egy titkos életem, s mindig ez volt az igazi.” Fa-
nyar és Onironikus itt is, masutt is a hangja. Sok titkot foltar, de korantsem az Osszest. Nyilt
titkok - hiszen ez a cime az elsé feljegyzés-fejezetnek.

A zsiddsaghoz fiz6d6 viszony megvallasidban is egyéni a hangvétele, identitasa sokaktél
alapvetGen kiilonbozik. Ez mar az els6 sorokban latszik: ,...az eurépai zsid6 csakugyan a ma-
sok altal meghatarozott emberfajta, rakényszeritett zsid6-allapotahoz semmiféle bensdséges
viszonyt nem tud tobbé kialakitani.” (9.). Masutt meg arrdl szdl, hogy éppen a zsid6 és libera-
lis szerz6k itélik nemlétezésre. (30.) Maskor meg azt taldljuk, hogy nem tartozik a magyar
irodalomhoz, helyette inkdbb a ,kétes német nyelven” sziiletett irodalomhoz sorolja 6nmaga
mivét. (31.) A sebzett ir6 keserd kitételei ezek, és valahol benne van az ,engem még sohase
értett meg senki”-féle attitlid is. Mindezt karakterisztikus esszényelven fejti ki, belesz6vén az
elmult évtized irdi reflexidit. Bizonyara fontos az is, hogy bevallasa szerint Thomas Mannt6l
és Albert Camus-t6l tanulta a legtdbbet. Miiveltségben és az ,egy ligyh6z” ragaszkodas értel-
mében.

Depresszi6, 6regség. Alapfogalmak ezek ebben a koétetben. Gyakran vitara is készteti az
olvasot a rengeteg bortis mondat, bar kétségteleniil gordiilékeny és olvasmanyos a stilusa.
F6ként akkor érezziik ezt, amikor a végsé és alapvetd kérdésekre keresi a valaszt. A Terem-
tés ,homalya” épp ugy foglalkoztatja, mint a halal titka. Kézben talalunk lirai megjegyzéseket,
afféle szabadvers-féle részleteket. Pl.: ,0dakint hajnalodik, megszélalnak a madarak. Mennyi
éjszakat toltottem ébren valaha Szigligeten, mennyi majusi hajnal virradt ott ram. Nem va-
gyok boldog. De boldog vagyok.” (28.) A prdéza lirizdlédasanak idején ir igy az ir6. A naplo
mifajaban, szubjektiven. S kdzben gyakran tor fel bel6le a fajdalom, a hiany. S persze nincs
hidny meghokkentd, furcsa gondolatokban. Egy tudatosan é16, érzelmeit néha paldstold, ma-
sutt meg kenddzetlentil feltard alkoté dnarcképe lesz igy teljesebbé. Az iréé, aki mindenkép-
pen tul akar 1épni a mai ,kocsman”, és teszi ezt J6zsef Attila-i igénnyel. Ha az eredmény nem
is mindig egyenértéki a nagy el6dével.

Természetes az is, hogy dnarcképe rendkiviil szubjektiv. A hozza kézelallokat védelmezi
mindekozben, am a negativumokat sem titkolja el. S egyre inkabb értheti az olvasd, hogy mit
jelenthet a ,sorstalansag”. Ami persze mar énmagéban is kérdéseket vet fol, hiszen minden-
kinek van sorsa. Masfeldl azt is érzékeljiik, hogy az ilyen ember, alkoto és szellemiség aligha
talalhatja meg kozosségét, s mar-mar a ,kozmikus magany” eléréshez van kozel. Kimondja:
»,Minden emberi kapcsolat illizié.” (49.) Hamleti toprengésekbdl sincs hidny, amikor Eurépa-
rél, egyénrdl, tarsadalomrdl, zsiddsagrol, erkdlcsrol olvasunk. A hatlapon levé lirdja is ide so-
rolhat6: ,E végs6 kocsman, / ingd arnyak kozt, / részeg kodokben, / egy emberi hajéroncs, /
siillyed6 tatjan, / bukdacsold orran / egy csontkéz, / néhany utolsé sort ir / a tajtékzd, csap-
kodo¢ vizre.” Jelképekben gazdag szoveg, tele intellektualitassal és kesertiséggel. Azt gondolja,
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hogy akarmi joba kezd az ember, mindig minden rosszul végzdédik. De hat nem errél szél-e -
tobbek kozott - Madach Tragédidja is? Vagy még egy, nihilistanak is nevezhet6 gondolat:
,Halottként élek: kiveszett bel6lem a létezés.” (63.) Es mindez akkortajt sziiletik meg, amikor
egyébként a berlini 1ét oly vonz6 szdmara. Ez az az id6, amikor nem érzi otthonénak Buda-
pestet és Magyarorszagot, amikor nyilatkozataiban is vall errdl - sok-sok vitat és ellenérzést
kivaltva. (Errdl azéta kissé masképpen gondolkodik, de ez nem ennek a kotetnek a targya.)

Kozben gyakran taldlunk érzékletes pillanatrogzitéseket, hangulatképeket, vazlatokat.
Itt-ott liraisaggal, szép nyelvi-stilisztikai megoldasokkal. Masrészt kétségtelen, hogy helyen-
ként talalunk tulzasokat is, pl. arrdl, hogy szerinte Eurdpa el akarja pusztitani a zsidésagot.
Nem hinném, hogy szerencsés ilyen dolgokat leirni egy felel6és gondolkodé és iré részérdl. A
kép ennél joval 6sszetettebb az 6reg kontinens barmelyik allamaban.

Sajatos a Nobel-dij fogadtatasa is Kertész Imre részérdl. Nem éppen a felh6tlen boldogsag
jellemzi ezekben az id6kben sem. A természetes 6rom mellett ekkor is hangot ad a ,sehova
sem tartozom” érzésének. Az itthoni vegyes reakciok is mindezt erdsitik benne. Mindehhez
jarul az 6regedés és a betegség szamos tiinete. A jegyzetek folyamatat megtori a fécimet is vi-
sel6 regénytoredék, a két ,nekirugaszkodas”, a meg nem valdsult mi vazlata. Tulajdonkép-
pen szervesen kapcsolédnak ezek a részletek a feljegyzésekhez, hiszen tlinddései, pillanat-
rogzitései egybecsengnek veliik. A tébbszor is hangoztatott distancia, a kiviilallas itt persze
jobban lathato, pl. az egyes szam 3. személyi elbeszélés miatt. Az 6regség, a betegség, a poli-
tika szinei sem kiilénbdznek alapvetéen. {gy hat mégiscsak egységesnek mondhaté a kétet, a
latszolag 6ssze nem ill6 részek is dsszeallnak. Miifaja hasonléképpen 6sszetett lesz, s a mar
jelzett mifajok mellett megemlithetjiik az esszé hatasait is. A Trivialitdsok kertje c. naplofeje-
zetben vannak Uj szinek is. Egy kiilondsen emlékezetes pillanat, amely a papai reformatus
gimnazium meghivasara létrejott templomi alkalom: ,,...felalltak az emberek, és zsoltart éne-
keltek, majdnem Kkijottek a konnyeim.” (213.) Igaz, a ,majdnem” sz6 is arulkodik: a szemér-
mes, a megrendiiltséget tavol tartani akaré emberrdl.

S kozben folyton kiizd a Nobel-dij okozta kovetkezményekkel, a hazai el-nem-fogaddkkal,
az altala kirekesztének tartott emberek magatartasaval. Sebei alig gy6gyithatdk - sugallja 75.
évének idején. Es nem kiméli azokat sem, akik latszélag kézel allnak hozza. ,Ez a bizonyos
zsid6 liberalizmus nem egyéb frusztracionadl, ... dntagadasnal, dogmatizmusnal (gyakran
kommunizmusnal), gyavasagnal és ... igenis nemzetrontasnal...” (249.) Nem kimél tehat sen-
kit, és nem kiméli 6nmagat sem. Elve boncolassa lesz ily médon A végsd kocsma, egy jelentés
életm fontos adaléka.



