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BAKONYI ISTVÁN 

   

„…az asszimiláns zsidó 
létformájának  
írója vagyok…” KERTÉSZ IMRE: A VÉGSŐ KOCSMA  A nemzetközileg a legmagasabb szinten díjazott írónk pá-lyája sokáig a háttérben húzódott meg. Aztán a Nobel-díj mindent megváltoztatott. Sokféle oldalról közeledtek Ker-tész Imre jelensége felé, a legszélsőségesebben pozitív és negatív előjellel. S most itt egy könyve, amely némiképp magyarázatot ad oly sok ellentmondásra. A 2001 és 2009 között keletkezett naplójegyzetei és tűnődései teljesebbé teszik portréját, miközben olvashatunk egy regénytöre-déket is, két „nekirugaszkodásból”, melyek mindegyike a kötet főcímét viseli. (A tervezett regény ugyanis nem va-lósult meg.) A megítélésében szerepet játszottak irodal-mon túli szempontok, pl. nem mindig szerencsés nyilat-kozatai alapján. S bár ennek a könyvnek már nem tárgya, de a közel-múltban hasonló vihart kavart a magyar államtól kapott magas kitüntetése is. A sokat bírált hatalomtól kapta, s ezt ugyancsak kevésbé értették a legkülönfélébb oldalakon. Tény, hogy az író hazatért, és nem dőlt be állítólagos kül-földi sajtóprovokációknak sem. Mintha hazatalált volna. Ám ha tüzetesen végigolvassuk A végső kocsmát, akkor jobban megérthetjük otthontalanságát, „sorstalanságát”. Az új évezred elején így gondolkodott: „…látszólag egy szabad és független állam polgára vagyok, miközben a ta-pasztalataim egészen másról tesznek tanúbizonyságot. Nehéz kérdés, amire egyedül az emigrálás lenne a rele-váns és egyértelmű válasz. – De emigrálni is lapos.” (14–15.) Többször is beszélt akkoriban a távozás lehetőségé-ről, s ez részben meg is történt, hiszen jelen írásainak egy része is pl. Berlinben született meg. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ez a könyv az író „ősziké-it” tartalmazza. Használhatjuk a „hattyúdal” szót is, hiszen 
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2015. május 117 „oly sokszor olvasunk benne az öregedésről, az elmúlásról. Többször túlzónak is találjuk ezt a borongós világképet, a boldogtalanság ezernyi megnyilvánulását. Tűnődései, vallomásai, a konkrét eseményekre reagálásai ezt erősítik. Miként a meg nem valósult könyv terve, s az itt olvasható két töredék hasonlóképpen. Ahogy a fülön olvashatjuk: „A végső kocsma egy olyan könyvterv, amely ha nem is készült el, de mégiscsak megvan. Leginkább talán egy Turner-képhez hasonlítható: ha körvonalai el is mosódtak, de mélyeiből feltűnik »valami rejtelmes derengés: s ez maga a létezés«.” És nagyon jellemző az Exit kötetzáró szövege: „…Minden si-került, amire az életemben törekedtem, s e sikerek beteljesülése most megmutatja, hogy a sa-ját elpusztításomra törekedtem. Mindig volt egy titkos életem, s mindig ez volt az igazi.” Fa-nyar és önironikus itt is, másutt is a hangja. Sok titkot föltár, de korántsem az összest. Nyílt 
titkok – hiszen ez a címe az első feljegyzés-fejezetnek. A zsidósághoz fűződő viszony megvallásában is egyéni a hangvétele, identitása sokaktól alapvetően különbözik. Ez már az első sorokban látszik: „…az európai zsidó csakugyan a má-sok által meghatározott emberfajta, rákényszerített zsidó-állapotához semmiféle bensőséges viszonyt nem tud többé kialakítani.” (9.). Másutt meg arról szól, hogy éppen a zsidó és liberá-lis szerzők ítélik nemlétezésre. (30.) Máskor meg azt találjuk, hogy nem tartozik a magyar irodalomhoz, helyette inkább a „kétes német nyelven” született irodalomhoz sorolja önmaga művét. (31.) A sebzett író keserű kitételei ezek, és valahol benne van az „engem még sohase értett meg senki”-féle attitűd is. Mindezt karakterisztikus esszényelven fejti ki, beleszővén az elmúlt évtized írói reflexióit. Bizonyára fontos az is, hogy bevallása szerint Thomas Manntól és Albert Camus-tól tanulta a legtöbbet. Műveltségben és az „egy ügyhöz” ragaszkodás értel-mében. Depresszió, öregség. Alapfogalmak ezek ebben a kötetben. Gyakran vitára is készteti az olvasót a rengeteg borús mondat, bár kétségtelenül gördülékeny és olvasmányos a stílusa. Főként akkor érezzük ezt, amikor a végső és alapvető kérdésekre keresi a választ. A Terem-tés „homálya” épp úgy foglalkoztatja, mint a halál titka. Közben találunk lírai megjegyzéseket, afféle szabadvers-féle részleteket. Pl.: „Odakint hajnalodik, megszólalnak a madarak. Mennyi éjszakát töltöttem ébren valaha Szigligeten, mennyi májusi hajnal virradt ott rám. Nem va-gyok boldog. De boldog vagyok.” (28.) A próza lírizálódásának idején ír így az író. A napló műfajában, szubjektíven. S közben gyakran tör fel belőle a fájdalom, a hiány. S persze nincs hiány meghökkentő, furcsa gondolatokban. Egy tudatosan élő, érzelmeit néha palástoló, má-sutt meg kendőzetlenül feltáró alkotó önarcképe lesz így teljesebbé. Az íróé, aki mindenkép-pen túl akar lépni a mai „kocsmán”, és teszi ezt József Attila-i igénnyel. Ha az eredmény nem is mindig egyenértékű a nagy elődével. Természetes az is, hogy önarcképe rendkívül szubjektív. A hozzá közelállókat védelmezi mindeközben, ám a negatívumokat sem titkolja el. S egyre inkább értheti az olvasó, hogy mit jelenthet a „sorstalanság”. Ami persze már önmagában is kérdéseket vet föl, hiszen minden-kinek van sorsa. Másfelől azt is érzékeljük, hogy az ilyen ember, alkotó és szellemiség aligha találhatja meg közösségét, s már-már a „kozmikus magány” eléréshez van közel. Kimondja: „Minden emberi kapcsolat illúzió.” (49.) Hamleti töprengésekből sincs hiány, amikor Európá-ról, egyénről, társadalomról, zsidóságról, erkölcsről olvasunk. A hátlapon levő lírája is ide so-rolható: „E végső kocsmán, / ingó árnyak közt, / részeg ködökben, / egy emberi hajóroncs, / süllyedő tatján, / bukdácsoló orrán / egy csontkéz, / néhány utolsó sort ír / a tajtékzó, csap-kodó vízre.” Jelképekben gazdag szöveg, tele intellektualitással és keserűséggel. Azt gondolja, 
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hogy akármi jóba kezd az ember, mindig minden rosszul végződik. De hát nem erről szól-e – többek között – Madách Tragédiája is? Vagy még egy, nihilistának is nevezhető gondolat: „Halottként élek: kiveszett belőlem a létezés.” (63.) És mindez akkortájt születik meg, amikor egyébként a berlini lét oly vonzó számára. Ez az az idő, amikor nem érzi otthonának Buda-pestet és Magyarországot, amikor nyilatkozataiban is vall erről – sok-sok vitát és ellenérzést kiváltva. (Erről azóta kissé másképpen gondolkodik, de ez nem ennek a kötetnek a tárgya.) Közben gyakran találunk érzékletes pillanatrögzítéseket, hangulatképeket, vázlatokat. Itt-ott líraisággal, szép nyelvi-stilisztikai megoldásokkal. Másrészt kétségtelen, hogy helyen-ként találunk túlzásokat is, pl. arról, hogy szerinte Európa el akarja pusztítani a zsidóságot. Nem hinném, hogy szerencsés ilyen dolgokat leírni egy felelős gondolkodó és író részéről. A kép ennél jóval összetettebb az öreg kontinens bármelyik államában. Sajátos a Nobel-díj fogadtatása is Kertész Imre részéről. Nem éppen a felhőtlen boldogság jellemzi ezekben az időkben sem. A természetes öröm mellett ekkor is hangot ad a „sehova sem tartozom” érzésének. Az itthoni vegyes reakciók is mindezt erősítik benne. Mindehhez járul az öregedés és a betegség számos tünete. A jegyzetek folyamatát megtöri a főcímet is vi-selő regénytöredék, a két „nekirugaszkodás”, a meg nem valósult mű vázlata. Tulajdonkép-pen szervesen kapcsolódnak ezek a részletek a feljegyzésekhez, hiszen tűnődései, pillanat-rögzítései egybecsengnek velük. A többször is hangoztatott distancia, a kívülállás itt persze jobban látható, pl. az egyes szám 3. személyű elbeszélés miatt. Az öregség, a betegség, a poli-tika színei sem különböznek alapvetően. Így hát mégiscsak egységesnek mondható a kötet, a látszólag össze nem illő részek is összeállnak. Műfaja hasonlóképpen összetett lesz, s a már jelzett műfajok mellett megemlíthetjük az esszé hatásait is. A Trivialitások kertje c. naplófeje-zetben vannak új színek is. Egy különösen emlékezetes pillanat, amely a pápai református gimnázium meghívására létrejött templomi alkalom: „…felálltak az emberek, és zsoltárt éne-keltek, majdnem kijöttek a könnyeim.” (213.) Igaz, a „majdnem” szó is árulkodik: a szemér-mes, a megrendültséget távol tartani akaró emberről. S közben folyton küzd a Nobel-díj okozta következményekkel, a hazai el-nem-fogadókkal, az általa kirekesztőnek tartott emberek magatartásával. Sebei alig gyógyíthatók – sugallja 75. évének idején. És nem kíméli azokat sem, akik látszólag közel állnak hozzá. „Ez a bizonyos zsidó liberalizmus nem egyéb frusztrációnál, … öntagadásnál, dogmatizmusnál (gyakran kommunizmusnál), gyávaságnál és … igenis nemzetrontásnál…” (249.) Nem kímél tehát sen-kit, és nem kíméli önmagát sem. Élve boncolássá lesz ily módon A végső kocsma, egy jelentős életmű fontos adaléka. 

 
 


