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SZÁSZPATAKI RÓBERT  
Dobi Laci szerencséje  Mert ott van például mindjárt a Dobi Laci, akiről a Bizdó Józsika annyi hülyeséget beszélt össze, hogy már senki se akarta meghallgatni, amit mond. Mert mondjuk, az egyszer tény, hogy a Dobi Laci egy kicsi ember volt, ezen nincs mit szépítgetni. Ak-kora lehetett, mint egy nagyobbacska gyerek, vagy alig valamivel nagyobb. Kicsi volt neki a keze is meg a lába is, hogy alig találtak rá gumicsizmát meg védőkesztyűt a téeszben, mert azért a munkavédelem az fontos dolog még egy ilyen kicsike em-bernél is. De azért mégis volt benne erő, azt nem lehet mondani, hogy nem volt. Az a helyzet, hogy tényleg kurva nagy erő volt benne, akárki akármit is mond. Főleg a traktorosok, azok szerették basztatni azzal, hogy biztos a pöcse is akkora, mint egy gyereké, olyan kicsi. Így aztán az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy hiába volt benne erő, nem nagyon foglalkozott ezzel senki. Mindig csak azon röhögtek, hogy a Dobi Lacinak biztos kicsi a pöcse is. Pedig simán a vállára vett két cementes zsákot, ha úgy tartotta a kedve. De nem ám úgy, hogy mindegyik vállára egyet-egyet, hanem az egyikre – a balra, mert Dobi Laci jobbkezes volt – kettőt egyszerre. Az száz kiló. A Dobi Laci meg vasággyal együtt se volt több ötvennél. El is vitte a betonkeverőig. Aztán lebaszta a földre, és csak annyit mondott oda a gépkezelőnek, de csak úgy foghegyről ám, hogy na, itt van, keverheti most már a betont az a szarfaszú Pintu. De Pintu, a gépkezelő, akinek egyedül volt papírja róla a faluban, hogy csak ő kezelheti a betonkeverőt, mert elvé-gezte a gépkezelői tanfolyamot jeles eredménnyel, oda se nézve rámordult, hogy mi a fasznak dobálja azokat a zsákokat, még kiszakadnak, aztán baszhatják az egész betonozást, ha összekeveredik a cement a disznószaros földdel. (Merthogy éppen a disznóólakat betonozták újra, amiknek az aljzatát évről-évre föltúrták a begerjedt kanok, no meg a cement is mindig kevesebb volt, mint amennyi elég lett volna, mert hát ide is kellett, meg oda is. Hol a tanácselnök hídját kellett lebetonozni, mert még-se járhat egy tanácselnök sáros hídon, hol az óvodába kellett a homokozó szélét ki-igazítani.)  De ezt azért nem nagyon lehet hosszan elmesélni, hogy fölemelte a cementes zsákokat a Dobi Laci, és lebaszta a betonkeverő elé, hogy majdnem szétrepedtek. Nem is lett belőle történet, mert ki a faszt érdekel, hogy mit csinál a Dobi Laci mun-kaidőben. Pedig műszak után a bádogpult végének támaszkodva csak egyre hajto-gatta, hogy mostantól csak az ihat itt, aki elbír két cementes zsákot. De egyszerre ám. A Dobi Laci eleinte mindig ott állt, a bádog pult végénél, az volt az ő helye, amit 
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valamiért mindenki tiszteletben is tartott, amíg a traktoros Imi ki nem szorította onnan, amikor jóba lett a kövér Sárikával, a kocsmárosnéval.  Mert az Imi tisztára megbolondult, szinte alig lehetett ráismerni, annyira. Pedig már jócskán benne járt a korban az Imi, elmúlt negyven is, mégse hiányzott neki az asszony. Mert minek is hiányzott volna, mikor az anyjával lakott, aki főzött rá, meg minden reggel csinált neki zsíros kenyeret paprikával meg lesütött hússal. Azt na-gyon szerette az Imi, a lesütött húst, főleg nyáron, amikor már elfogyott a kolbász meg minden. Megvette neki az anyja azt a cigerettát is minden nap, füstszűrőset még hozzá, mert örült, ha a fiának nem hiányzik semmi se. Azt szokta mondani, az ő fia se kevesebb, mint a többi, akkor csak szívja azt a cigerettát, mint a másik. Pedig az az igazság, hogy eleinte nem is nagyon ízlett a cigeretta a traktoros Iminek, mert köhögött tőle, meg minden. Inkább előbb mindig odaadta a Dobi Lacinak, aki meg örült neki, mint kurvaisten fasza, mert jóféle dohány volt abban, meg sodorgatni se kellett. És az se mindegy. Volt a Dobi Lacinak egy szép fényes cigerettatartója abba rakta bele az Imitől kapott cigerettákat, olyan volt, mintha csak egy úr lenne a Dobi Laci, amikor elővette és kipattintotta a cigerettatárcáját, és úgy kínálta meg a Havanyik Gyurkát. Még azt is mondta, hogy parancsolsz, kérlek cigerettát, de a Havanyik csak rámordult, hogy talán lexikont reggelizett a Laci, meg hogy mi a faszt játssza itt a fejét a cigerettatárcájával. Addig mutogatja, amíg egyszer el nem vágják a torkát érte a cigányok, aztán akkor baszhatja. Azért elfogadta Gyurka a Dobi Laci tárcájából a cigerettát, mert hát igen szeretett cigerettázni a Gyurka, és azért ritkán jutott hozzá ő is ilyen finom cigerettához. Mondjuk, azért a füstszűrőt letörte a vé-géről, mert az csak a buziknak való, azt mondta, meg különben is a füstszűrű az rá-kot okoz, és hiányzik a fasznak a rák.  Egy idő múlva aztán az Imi már nem adta oda a cigerettáját a Dobi Lacinak meg senkinek se, mert ráérzett az ízére neki, aztán meg már úgy szívta, mintha az élete múlna rajta. Meg hát akarta, hogy a Sárika a kövér kocsmárosnő fölfigyeljen az Imi-re, ahogyan fújja kifelé a füstöt a bádogpult végénél. Pedig a Sárikának férje is volt, meg idősebb is volt, mint az Imi. Kérdezték is a traktorosok tőle, hogy mi a faszt akarsz attól a kövér nőtől, te hülye, a végén még agyonver az ura, aki igen kegyetlen ember hírében állt. De az Imi nem hallgatott akkor már senkire, annyira el volt menve az esze, csak annyit mondott nekik, hogy olyan csodálatos asszonyt még so-ha nem látott, és ha nem lehet az övé, akkor fölakasztja magát az Imi az ajtókilincs-re. Tisztára megbolondult a traktoros Imi, mondom. Csak nézte a Sárikát a bádog pult végébe, mint aki meg van babonázva. Nem lehet tudni, hogy behívta-e a raktár-ba az Imit a Sárika, hogy nehogy fölakassza magát az Imi az ajtókilincsre, de az biz-tos, hogy a Sárika férje, a Timber, aki a legjobb böllér volt a faluban meg a környé-ken, egyszer hátulról úgy leütötte az Imit, hogy egy hónapig táppénzen volt. Aztán meg ápolgathatta az anyja naphosszat, még enni se tudott az Imi, csak tejbedarát.  De hiába mondta a magáét a Dobi Laci ott a pult végében, a kutya se figyelt oda rá. Még a hozzá legközelebb álló, a pult mellett iszogató traktorosok se mozdították 



2015. augusztus  5 „a fülük botját se. Egészen egyszerűen nem vettek róla tudomást, mert a Dobi Laci csak egy kicsi ember volt és kész. Ennyi. Nincs ezen mit szépíteni, vagy pláne nincs mit magyarázni. Mert hát mit is lehetne erről mondani. Meg amúgy is tudták, hogy a Dobi Laci mindig hazudik, hogy talán még életében nem mondott igazat. Amióta azt akarta bevetetni az emberekkel, hogy ő egy ukrán, azóta nem hitték el neki egyetlen szavát se. Mert hát egy az, hogy olyan, hogy ukrán, nincs, mert csak ruszki van. És Dobi Laci legföljebb is csak cselák, azért beszél olyan furcsán, mert nem magyar, hanem cselák. Ha sürgették, mindig azt mondta, hogy dobri, dobri, ami cselákul azt jelenti, hogy jól van, jól van. Vagy valami hasonlót. Ezért is nevezték el úgy, hogy Dobi, mert ennek legalább van értelme, mert annak hogy dobri, annak nincs, mert az nem magyarul van. Csak akkor figyeltek oda rá, ha éppen kifogytak minden témából, hogy például kit baszott meg már megint az a nagyfaszú Lódoktor, mert annak mindig meg kel-lett basznia a valakit, főleg a más feleségét. De mondták is neki, hogy egyszer még otthagyja valahol a farkát, addig dugdossa be mindenhová. És akkor a csöndet va-lamivel ki kellett tölteni. Magyarul megmondva: muszáj volt valakit basztatni. Mert a csöndet a legnehezebb elviselni, mert akkor arra kell gondolni, hogy hogyan lesz ezután. A csönd az, hogy haza kell menni, aztán este lesz, meg reggel. Másnap meg kezdődik minden elölről. Hát kinek hiányzik ez?  Ilyenkor aztán elmeséltették a Dobi Lacival, hogy hogyan került ide. Hogy ho-gyan hagyták itt a ruszkik, mert még ágyútölteléknek se volt jó, ahogyan mindig megjegyezte valaki. Mert ez is hozzátartozott a történethez, hogy röhögni lehessen. Pedig a Dobi Laci újra és újra úgy mondta el, mint valami hőstettet, hogy mennyire kibaszott a továrisokkal, akik korbáccsal hajtották Ukrajnától egészen idáig. (Persze mindenki tudta, hogy hazudik, de az ilyenkor nem számított. Mert olyan, hogy Uk-rajna nincs, mert csak Szovjetunió van, ahol a ruszkik laknak.) De itt aztán elege lett, hogy nem megy tovább, hideg is volt nagyon azon a télen, hogy még a szar is beléfagyott. Inkább belefúrta magát a határban egy szalmakazalba. Lesz, ami lesz. Aztán kereshették, amilyen kicsi. Még most is meg tudja mutatni a helyét, ahol volt az a szalmakazal, ha nem hiszik el. Meg az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy nem nagyon keresték, még csak veszteséglistára se tették. Így ragadt itt. Azt mondta, nem volt egyszerű akkor se, amikor elvonult a front, mert csak ruszki egyenruhája volt neki, és félt, hogy az emberek agyonverik, azért amit a ruszkik műveltek itt az asszonyokkal meg a lányokkal. Mindig esküdözött a Laci, hogy ő egyetlen ujjal se nyúlt senkihez, ő nem volt olyan állat azért, mint a többi ruszkik, mert ő inkább uk-rán volt, azt mondta. Ráadásul nem volt neki könnyű másik ruhát találni ugye az ő méretére, mert hát akkor is ilyen kicsike forma ember volt a Laci, mint most. Az az igazság, hogy egy halott gyereknek a ruháját húzta föl, aki akkora lehetett, mint a Dobi Laci. Sose felejti el a nyitott szemét neki, ahogy nincsen már benne félelem, meg semmi, csak csodálkozás, hogy mi történik vele. Nem tudja a Laci, ki lehetett az a gyerek, de az biztos, hogy fejbe lőhették, mert leszakadt a koponyájának a teteje, 
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és ezért egy kicsit össze volt vérezve a pufajkája. De nem bánta a Laci, mert jó meleg volt azért az a pufajka, ha véres is volt. Vattával lehetett kitömve. Aztán meg úgy te-tette magát a Laci, mint aki légnyomást kapott, és még beszélni is elfelejtett, meg a nevét is, mindent. Csak nehogy észrevegyék, hogy ő nem is magyar, mert akkor biz-tos agyonverték, vagy később kivégezték volna, mert mégiscsak megszökött. De azt mondja, hogy már tele volt a fasza a háborúval, meg mindennel, inkább csak mele-gedni szeretett volna, semmi mást, csak melegedni. Azt se bánta volna már, ha lelö-vik, csak előtte megmelegedhessen egy kicsit. Most is mindig csak fázik, hiába fűti úgy a nagy vaskályhát télen, hogy már majdnem izzik. Rá is szokott szólni a Sárika, a kocsmáros, hogy mi az anyja picsáját fűt annyira, hát nem lopják az áfésznál se a fát azért. Persze mindig kötekedtek vele, hogy hogyan maradhatott kinn télen szalmaka-zal, ne nézze őket hülyének a Dobi Laci, meg különben is hogyan lehet az, hogy nem gyújtotta fel az a sok bomba az összeset. Hogy égett volna el vele együtt, és ilyenkor mindig jót röhögtek, hogy lepörzsölődött volna a szőr a Dobi Lacinak még a tökéről is. De erre már nem mondott semmit a Dobi Laci, csak kortyolgatta a fröccsöt, amit a mesélésért járt. Aztán a vége mégis mindig az lett, hogy fölidegesítették, és a vé-gén már rikácsolva kiabálta, hogy ti nem látni semmit, ti nem tudni semmit, még csak a faszotok se verni ki, amikor én már itt fagyoskodtam. Ezen aztán megint le-hetett jót röhögni, olyan mókás volt a kicsi ember, amikor piros lett a feje a méreg-től. De azt azért szerették hallgatni, hogy hogyan maradt itt a Dobi Laci a háború-ban. Azt beszélik, hogy még a pártbizottságban is foglalkoztak vele, hogy hát mégis-csak egy szökött szovjet katona lenne a Dobi Laci, ha minden igaz. Egy dezertőr, elv-társak. Hogy nem kellene-e jelenteni a járásiaknak, vagy följebb. De aztán valahol elakadt a dolog, mert igazából senki se hitte el a történetét, meg már amúgy is any-nyira megszokták a kis öreget, hogy jobbnak látták nem firtatni a dolgot. Meg hát a László az ugyebár nem is egy szovjet név, elvtársak, érvelt a téeszelnök, nincs is ne-ki orosz vagyis szovjet párja. Mert ha mondjuk, például Szerjózsa volna, vagy Vologya, meg ilyesmi, akkor az tényleg gyanús lenne, és akkor már foglalkozni kel-lene az üggyel magasabb szinten is. De így, hogy csak László, semmi gyanúsat nem lát benne a téeszelnök. Csak egy bolond öreg, elvtársak. Végül is ezt az egész pártbi-zottság elfogadhatónak és egyben megnyugtatónak találta, és ennyiben maradt a dolog. Nem volt többet napirendi pont, hogy a Dobi Laci szökött ruszki katona-e vagy sem, hogy hogyan is került ide. És az jó, ha valaki nem napirendi pont, mert akkor békében hagyják. Aztán boldoguljon, ahogy tud. És a Dobi Laci dolgozott is szorgalmasan, nem volt azzal semmi baj, csak olyan kicsi ne lett volna. De amikor már sokadszor mondta el ott a pult végénél, hogy elbírtok-e két ce-mentes zsákot, szarfaszúak, akkor rámordult a nagydarab Havanyik Gyurka, akinek amúgy is volt elszámolni valója a kicsi emberrel, hogy fogja már be a mocskos pofá-ját, mert úgy kibassza a csukott portálajtón, hogy sohase szedik össze a darabjait. 



2015. augusztus  7 „Nem lehetett tudni, hogy a portálüvegre gondol-e a Gyurka, vagy inkább a Dobi La-cira. Mert az új kocsmának a legfőbb nevezetessége a portálüveg volt, úgy körbe volt üvegezve az egész, mint egy kirakat. Úgy is hívták a faluban ezt a kocsmát, hogy a Fényes, mert napközben, főleg tavasszal, volt egy időszak, amikor szinte fénylett a kocsma belseje a nagy üvegeken keresztül. Úgy besütött a Nap, pont rá a bádogpult-ra, hogy csakúgy szikrázott a sok söröskorsó, meg fröccsös pohár, és ragyogtak benne az emberek, ha kívülről nézte valaki. De nem nézte kívülről senki, mert mi a fasz nézni való lett volna a kocsmán, amikor rásütött portálüvegre a nap. Úgyis csak elvakította volna az embert a csillogás. Mindenesetre a Dobi Laci magára vette a dolgot. Pedig csak úgy halkan mondta ezt a Gyurka, minden indulat nélkül, mert a Havanyik Gyurka amúgy egy jó gyerek volt, nem ártott az a légynek se, ha nem baszták föl az agyát. Dobi Laci mégis abba-hagyta a mondogatást, mert tudta, hogy most föl lett baszva a Havanyik Gyurka agya. Mert a Havanyik Gyurkát meg éppenséggel elég jól ismerte. Tudta, mikor kell komolyan venni, és mikor hülyül csak, és most úgy látta, jobb, ha komolyan veszi. Sokáig dolgoztak együtt rakodóként a hosszúplatós, kék ZIL-en, ahol azért nem akárki lehetett kocsikísérő. Mert azért az egy kitüntetés volt, a hosszúplatós ZIL. A Dobi Lacit a Havanyik Gyurka vette maga mellé, mert megsajnálta a szerencsét-lent, hogy akárhol dolgozik, a többiek állandóan macerálják, hogy ekkora a pöcse, meg akkora, és különben is hogyan beszél, és inkább menne haza a cselákok közé. Így aztán sokáig sehol se volt maradása a szegény Lacinak. A Gyurka úgy gondolta, hogy majd ott mellette jó helye lesz neki, senki se meri bántani. Mert mondom, a Havanyik Gyurka az egy jó gyerek volt, pedig akkora tenyere volt neki, mint a szív-lapát. Nem is nagyon mert ellenkezni senki a Gyurkával.  Ha jó volt az idő a Laci a platón utazott, a Gyurka meg a sofőr mellett a fülkében. Így volt ez rendjén, Dobi Laci se háborgott soha. Tetszett neki ott a hosszúplatós ZIL-en, meg világot is látott, mert sokat mentek vidékre, ha be kellett szerezni ezt-azt. Pedig csak akkor engedték be a fülkébe, ha nagyon esett, vagy ha igen hideg volt a platón, de csakis akkor, mert a Dobi Lacinak volt egy olyan szaga, hogy nem lehe-tett kibírni mellette. Szokta is neki mondani a Gyurka, miért nem mosakodsz, te szerencsétlen, hogy az isten rakná beléd azt a retkes faszát. Mert ugyan szelíd gye-rek volt a Gyurka, de igen piszkos szája volt neki, káromkodott egyfolytában. Főleg az istent szidta sokat, mintha elszámolni valója lett volna vele, de meg is bűnhődött érte keservesen. Mert azért mindent nem lehet még a Havanyik Gyurkának se, hiába volt egy nagydarab ember. Főleg gabonás vagy tápos zsákokat kellett fölpakolniuk a platóra, de időnként téglát, cementet rakodtak vagy bármit, amire szükség volt a téeszben. Dobi Laci tol-ta oda a nyolcvankilós zsákokat a kis, kézi targoncával a teherautó végéhez, ahol az-tán Gyurka földobta a platóra, mintha semmi súlya se volna. Rendben is mentek a dolgok, de aztán egyszer csak a Gyurka kérte, hogy helyezzék át, mert megunta, hogy mindenki rajtuk röhög, hogy itt jön a Stan és a Pan, meg a Zoro és a Huru. Dobi 



 8    tiszatáj „ 
ikreknek hívták őket a hátuk mögött. Szemtől szembe senki se merte a Havanyikot így csúfolni. Mégis tudta, hogy ezt mondják rá, és nem tudott ellene tenni semmit. Ez dühítette legjobban, ez a tehetetlenség, hogy nem tudja beverni a pofáját annak, aki kiröhögi. Így aztán áthelyeztette magát inkább a bikaistállóhoz, pedig ott büdös van akkor is, ha nincs is ott a Dobi Laci. De legalább hallgathatta a szegény Kács Zo-lit, hogyan énekel. Azután már nem is szívesen állt szóba a kicsi emberrel, próbálta kerülni, nem ült vele egy asztalhoz, mert nem szerette, ha röhögnek rajta. Pedig a Dobi Laci szerette a Gyurkát, szeretett vele beszélgetni, aztán meg nem értette, hogy akkor most miért nem ülhet vele egy asztalhoz a kocsmában. Mert a Gyurka mindig elzavarta az anyja picsájába, hogy ő ilyen szemét kommunista cselákokkal nem áll szóba, pedig a Gyurkának is volt pártkönyve, még ha nem is volt cselák. A szegény Laci meg nem értette az egészet, de jobbnak látta békén hagyni a Havanyik Gyurkát, és inkább csak a bádog pultnak támaszkodva itta a fröccsét vagy sörét, mikor mire futotta.  Mert az is hozzátartozik, hogy a Dobi Lacinál sose volt pénz, pedig dolgozni tu-dott, azt meg kell hagyni. A kocsmában is csak akkor ivott, ha talált egy kis maradé-kot a poharak alján. Mert ő hordta vissza a kiürült sörösüvegeket a pultra, márpedig nem tud annyira üres lenni egy üveg, hogy az alján ne maradjon egy-egy korty. Fő-leg, ha barna volt az üveg, akkor, mert abban nem látszik. Persze emiatt is gyakran elpicsázták a Dobi Lacit. Meg főleg ahogy öregedett, úgy romlott a látása, és olyan üvegeket is üresnek látott, amik még csak félig ürültek ki. Meg persze így több jutott neki is, ez is hozzá tartozik. Hát barnában nem látni, védekezett Laci, de a gyenge érvre csak egy-egy valagba rúgás volt a válasz, és akkor még olcsón megúszta. Egy-szer a Zeller Lajos, aki nagydarab ember volt, és neki is akkora tenyere volt, mint egy szívlapát, megverte a Dobi Lacit, mert előtte összeveszett az asszonnyal, aki nem akart neki úgy csinálni, ahogy ő szerette volna. Na, akkor kapott a Laci rende-sen, hogy miért viszi el a félig teli sörét, hát lopja ő a pénzt, hogy baszná meg azt a cselák kurva anyját a Laci. Már a többiek fogták le a Lajost, nehogy agyonverje az öreget, mert igaza van ugyan a Lajosnak, hogy a Laci ne vigye el a félig tele üvege-ket, de azért egy kis sörért mégse kéne agyonverni, ugye. Ha már egyszer itt maradt a front után a Laci. Na, akkor majdnem nagyon pórul járt a Dobi Laci. Sokáig nem is merte az üvegeket visszavinni. Télen főleg azért kapott inni, hogy fűtötte a vaskály-hát. Reggel oda vezetett az első útja, hogy befűtsön a kocsmában, és csak utána ment munkába. Jó meleget tudott csinálni a Laci a kocsmában, elégedettek voltak vele az emberek. Időnként azért is kapott egy-egy fröccsöt, ha elmesélte, hogy hogyan verte át a felszabadító szovjet hadsereget. A kuglipályán ő volt az állogató, amikor elzavarta a gyerekeket onnan, akkor ő gurította vissza a nehéz golyókat, meg neki kellett fölállí-tania a bábukat. A gyerekek nem is szerették a Dobi Lacit, amiért elzavarta őket, utána mindig megdobálták, amikor részegen ment hazafelé. A nyertes aztán mindig küldött neki egy-egy fröccsöt, vagy ha sokat nyert, néha még sört is kapott. De ez 



2015. augusztus  9 „csak vasárnap fordult elő, a meccs után, amikor sokan beszálltak, mert ilyenkor gyorsabban megy az idő. Szinte repül. Ilyenkor aztán az égvilágon semmi baja nem volt a Dobi Lacinak, látszott rajta, hogy semmi. Ihatott kedvére, még énekelgetett is azon a furcsa, cselák nyelven, amit csak ő értett. De csak úgy maga elé, hogy azért ne hallja meg senki. De pénze az sose volt neki, mert, azt beszélik, elvette tőle az öregasszony, akinél lakott. Vagyis nem lehet tudni, hogy mennyire volt öreg az az asszony, mert olyan kortalanra hízott, mint itt minden asszony, aki adott magára valamit, aki nem akar-ta, hogy csak úgy lekurvázzák. Mert azok a nyeszlett, girhes ribancok csak a picsá-jukat riszálják a más emberei előtt, meg bikinibe kapálnak, hogy kilátszik nekik mindenük, még körbe a pinaszőrük is. Hatalmas csöcsei voltak neki, alig fértek el az otthonka alatt. Mondták is a traktorosok a Lacinak, hogy egyszer majd agyonnyom azokkal a nagy csöcseivel, meglátod. Mert azt mindenki biztosra vette, hogy Dobi Lacinak kezelgetnie kellett a nőt. (Így fogalmaztak, ha szépen akarták mondani – például amikor ott volt a Tanár úr is, aki mindig hubit ivott, mert mégiscsak egy művelt emberről van szó –, hogy mindig meg kellett basznia, ha viszketni kezdett az asszonynak a pinája.) Ezért kapott szállást, meg ezért főzött rá, és még a kis pénzét is elszedte tőle, amiért azért keményen megdolgozott a Dobi Laci, ott a hosszúpla-tós ZIL-en.  A nyári konyhában lakott a Laci. Jó kis helye volt ott a kályha mellett a lópokróc-cal letakart, rúgótlan sezlonyon a Lacinak, nem is panaszkodott sose. Azt mondta jó sora van ott neki. Jót tesz a derekának a kemény priccs. Azt mondta, priccs, mert tényleg katona lehetett a Laci, azok mondanak ilyet. Télen fűteni is tudott, és a pet-róleumlámpában is midig volt olaj. Később áram is lett, de azt nem nagyon használ-ta, mert mire az a nagy világosság. Meg még főzött is rá az asszony. Krumplit, tész-tát, ilyesmit, ünnepnapokon hús is akadt, ha jól viselkedett a Laci. Az is hozzátarto-zik az igazsághoz, hogy a nő időnként azért alaposan megverte a Dobi Lacit. Kékre-zöldre. Ilyenkor a Lacinak földagadt a szeme, és csak nézett maga elé, és csak annyit mondott, ha néha kérdezték, hogy mi van, hogy Lacinak nem állni föl, és akkor azt akarni mámocska, Laci nyalni neki picsája, de nyalja az istenlova fasza, mikor baszni köll azt. Aztán egyszer sok pénze lett a Dobi Lacinak. Olyan sok, hogy addig már nem is nagyon tudott elszámolni. Mondta is neki a Havanyik Gyurka, aki pedig az utóbbi időben ritkán szólt hozzá, hogy ne mutogassa, mert elveszik tőle a cigányok hazafe-lé menet, aztán baszhatja a pénzét. Még a torkát is elvágják, annyi pénz volt nála. De a Dobi Laci nem bírt magával, és boldog boldogtalant meghívott egy kevertre, mert ünnep volt, és ha ünnep volt, akkor kevertet kellett inni. Vagy hubit, de azt csak a Tanár úr ivott, mert azt csak a művelt emberek ittak. Persze gyorsan elfogyott a pénz, de úgyis elvette volna tőle az öregasszony, ha hazaviszi, így azokban a napok-ban legalább sok barátja lett a Dobi Lacinak, hiába volt cselák. Mégis azt beszélik, 
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hogy még soha nem látta senki annyira rosszkedvűnek, pedig tényleg volt neki pén-ze bőven. De ezt csak jóval később mondták így, miután már meghalt, akkor.  Úgy halt meg a Dobi Laci, hogy ott találták a kocsma lépcsőjén. Nem látszott rajta semmi, csak úgy üldögélt, mintha várna valamit vagy valakit. Aztán mikor meglökte a vállát a Havanyik Gyurka, hogy mért nem megy haza, mi a faszt ücsörög itt a hi-degben, akkor arccal előre a járdára esett. Bele a fagyos pocsolyába. Le is jött a bőr a homlokáról, de már nem is vérzett a Dobi Lacinak a homloka. Már akkor régen meg lehetett halva, már vér se volt benne, olyan régen. Pedig tényleg nem látszott rajta semmi. A Havanyik Gyurka az ölébe vette, és úgy vitte haza, mint egy gyereket. Azt mondta utána mindenkinek, hogy nem volt súlya semmi, higgyék el az emberek, szinte semmi. De azt, hogy akkoriban honnan lett ez a sok pénze, nem árulta el soha senkinek. Hiába faggatták az emberek, hiába ígértek neki hubit, pedig azt igen szerette a Dobi Laci, és csak ritkán jutott hozzá, nem sikerült kihúzni belőle semmit. Azt azért tudta mindenki, hogy innen-onnan csurrant-cseppent neki valamicske mellékes, amiről otthon nem tudott az asszony. Kertet ásott, vagy dohányt szedett a Sánta Mariéknál. Ilyenkor cigerettája is volt bőséggel, akkor tudtuk, hogy dohányt szedett a Sántáéknál, mert azok vágott dohánnyal fizettek neki. Meg az a híre járta, hogy igen jól el tudja csinálni a kismacskákat meg a kiskutyákat. Mikor mi van. A fölösleges szaporulatot. Vagy is az az igazság, hogy ebben ő volt a legjobb messze környéken. De ezért soha nem kapott ennyi pénzt senkitől.  Az a hír járta róla, hogy nem sajnálja meg őket soha, hiába vinnyognak, vagy in-kább sírnak, mint a gyerek. Nem esik meg a szíve azokon a nyüszítő, szerencsétlen kis jószágokon. Pedig még az a hülye Selymes Jóska is meg szokta siratni őket, pedig hát a Selymes Jóska az tényleg meg volt bolondulva. Nem is nagyon csapta őket agyon, mert sajnálta őket, meg azt a reccsenést se bírta, amikor beszakad a kopo-nya, törik a csont, inkább ásott egy gödröt, és oda temette mindet. Elevenen. És ha elég föld volt rajtuk, már nem lehetett hallani a nyüszítést sem, csak elég gyorsan kellet lapátolni, meg elég mély gödröt kellett nekik ásni, hogy semmi ne hallatsszon ki. Semmi.  Azt mondták, hogy a Dobi Laci az bezzeg nem sajnálta meg őket. Biztos azért, mert cselák volt, azok ilyenek, hogy nem sajnálnak meg semmit. Amikor itt voltak a ruszkik, azok se sajnáltak senkit, olyan egy vad népek azok. De ezért is bízták rá a munkát, hogy ne sajnálgassa, hanem csinálja el őket annak rendje s módja szerint. Nem az a dolga, hogy sajnálgasson akárkit is a Dobi Laci, nem azért kapja azt a kis pénzt.  Szóval jó szakembernek tartották a Dobi Lacit az elcsinálásban. Akadt is munká-ja neki bőven, főleg így nyár végén, amikor a tavaszi koslatás eredménye megjelent a házaknál. Ez idő tájt egyre gyakrabban keresték meg az asszonyok. Beüzentek ne-ki a kocsmába a gyerekkel, hogy Dobi Laci gyere ki egy percre, beszédem van veled. Mert ugyebár rendes asszony a kocsmába nem teszi be a lábát, mert lám hogyan el-



2015. augusztus  11 „kurválódott az Ibi is, akit már csak Féldecisnek hívnak maguk között. Ilyenkor per-sze nyájaskodtak vele, hogy Laci bácsi így, meg Laci bácsi úgy, hogy csak csöndben, hogy senki meg ne tudja. Mert valamiért szégyellték az asszonyok a fölösleges sza-porulatot. De akkor már a kocsmában tudták, amikor beüzentek érte, hogy Dobi La-cinak pénze lesz, ami ingyen fröccsöt jelentett, jobb napokon egy-egy tömény is le-csúszott. Büszke is volt rá a Dobi Laci, hogy akkor ő most fontos és keresett ember lett a faluban. Alig lehetett vele ilyenkor bírni, akkora lett neki a pofája. Többnyire a földekről begyűjtött pétisós zsákba rakta a még csupasz jószágokat. Sok pétisós zsákja volt otthon, szépen összehajtogatva. Szorgalmasan gyűjtögetett, meg szerette a rendet a Laci. Sokféle módszere volt a Dobi Lacinak, mert tényleg kiművelte magát ebben az elcsinálásban, de nem árulta el senkinek se a szakmai fo-gásokat, hogy ne legyen neki konkurenciája. Elég volt, hogy ott van a Selymes Jóska, az is sok kuncsaftot elvitt, ami meg sok fröccsöt jelentett, meg keverteket is. Volt, hogy a zsák száját a falu határában folydogáló patakba nyomta, amíg teli nem lett vízzel. Ezt szerette legjobban a Laci, úgy is hívta, hogy az úsztatás. Aztán a vízfolyás-ra bízta őket, hogy ússzanak le akár a tengerig, hogy legalább utoljára lássanak vilá-got. Pedig hát nem tudtak azok világot látni, mert még a szemük se nagyon nyílott ki nekik. Aztán daszvidanyija – így szokta befejezni, mikor mesélte néha a zsákokat meg a tengert. De az ilyen aszályos időkben, mint ez a mostani is, annyira kevés volt a víz a patakban, hogy csak fönnakadtak volna a zsákok. Ilyenkor nem tudott a ten-gerig úsztatni a Laci. Ilyenkor más módszert választott, amiért felárat számolt fel a Dobi Laci. Pedig ehhez nem is kellettet a pétisós zsákok, mert kivitte a pácienseket, ahogy viccesen szokta mondani a Laci, nagy kettőshárshoz, és a törzséhez csapkod-ta a fejüket nekik, amíg el nem csöndesedtek. Mondjuk, nem kellett hozzá egy nagy erő, hogy elcsöndesedjenek azok a gyönge kis jószágok. Aztán ide temette el őket, egy gödörbe, még meszet is szórt rájuk a fertőzés veszély végett, mert lelkiismere-tesen végezte a Laci a munkáját, azt nem lehet mondani, hogy nem így van. Na, és ezért kellett felárat felszámolnia a Lacinak, mert hát azért ő se lopja a meszet, meg ásni is csak kellet, ha nem is olyan nagyon mélyre. Nem is szerették az asszonyok, ha nagy szárazság volt, mert akkor tudták, hogy drágábban dolgozik még a Dobi La-ci is. Azt mondják, hogy egy nagyobb megbízás után mindig nagyon berúgott abból a pénzből, amit kapott, és nem szólt senkihez sem. Hogy azért még a Dobi Lacinak is rossz kedve lett, hiába volt cselák, mégis. Mert azért csak azok is emberek, a cselákok. Csak nézett maga elé, és ilyenkor csak pálinkát ivott, sokat egymás után. Mindig addig ivott, amíg volt a pénzből, mert otthon úgyis elvette volna tőle az asz-szony, és mégiscsak ő dolgozott meg érte. Aztán meg a Havanyik Gyurka vitte haza a vállán, ha már úgy is arra lakott. Egy úttal. Nekitámasztotta a kiskapunak, hogy on-nan már betalál egymaga is, ha akar.  



 12    tiszatáj „ 
De ez persze biztos nem volt igaz, ez az elcsöndesedés, csak azt akarták az em-berek, hogy így legyen, mert így jobb elmesélni, hogy szomorú volt utána még a Do-bi Laci.  Később azt is pletykálták róla, de tényleg már csak jóval azután, hogy meghalt, hogy gyereket is el szokott csinálni a Laci, ha úgy adódott. Nem volt egy finnyás a Laci, különben meg majdnem mindegy is, ugyanúgy vinnyognak azok is, mint a kis-macskák vagy kutyák. Csak az volt a különbség, hogy olyankor nem is nézte meg, mi van a zsákban, ha azt mondták neki, hogy ne nyissa ki, hanem addig csapkodta a hárshoz a zsákot, amíg egyetlen nyikkanás se jött ki belőle többet. A Bizdó Józsika úgy mondta, hogy csöndzsák, mert szeretett nagyokat mondani a Józsika, meg hát mindig írogatott a kockás füzetébe. Azok mondanak ilyeneket, akik írogatnak a fü-zetükbe ezt-azt naphosszat. Mert dolgozni, azt nem szeretnek. Hogy akkor is azért kapta volna azt a sok pénzt, a csöndzsákért a Dobi Laci. Mert a nagyfogú Kurtáéknál lakott egy menhelyi lány, és arról mondják, hogy a Kurta Laci fölcsinálta. A Kurta fe-lesége, a Kati meg hozott a Dobi Lacinak egy zsákot, hogy kismacskák vannak ben-ne, hogy tegye el őket, de okosan, és ne nézzen bele a Laci, de be is volt varrva a zsák szája erős cérnával. Ha akart volna, akkor se tudott volna belenézni a Laci, hogy mi van benne.  Na, úgy mondják, hogy abból a zsákból gyereksírást hallatszott ki. Mert azért azt mégiscsak meg lehet különböztetni, hogy milyen a macskanyávogás meg a gyerek-sírás. Mert az mégse ugyanolyan azért, ne akarja megmagyarázni senki a vasas Jós-ka özvegyének, aki még a Szűzanyára is megesküdött, hogy abban a zsákban nem macskák voltak. Hiszen látta a menhelyi lányt nagy hassal az udvarban még a télen, akkor most, azt mondják meg neki az asszonyok, hogy hol az a gyerek. Mert gyerek még nem maradt bent, az biztos kurva hétszentség. De persze azt is tudta mindenki, hogy az özvegy haragban van a Kurtáékkal, mert az ura halála óta, a Kurta beleszán-tat a kertjébe, hogy minél nagyobb legyen a földje neki. A múlt ősszel is kiszántatta a megyére elültetett málnatöveket, mert jól is nézne ki, ha a málna ráárnyékolna az ő földjére, és nem fogna benne többet megteremni semmi. Szóval azért nem nagyon adtak a vasas Jóska özvegyének a szavára. Amúgy is mindig járta a falut, és gyalá-zott mindent és mindenkit, akit csak a szájára tudott venni. Így aztán egy darabig még suttogtak az emberek ezt is, meg azt is, de a Dobi Laci csak hallgatott. Bár az is igaz, hogy utána tényleg egyre búvalbaszottabb lett a Laci. Csak álldogált a pult vé-gében szótlanul, amikor nem volt ott a traktoros Imi, vagy télen a nagy öntöttvas kályha mellett üldögélt, mert mégiscsak ott volt a legmelegebb. Szeretett ott elüldö-gélni a Laci záróráig. Aztán a következő tavaszt már nem is érte meg, de lehet, hogy ez sokkal később volt. Inkább ősszel, igen, ősz végén lehetett, mert a Gyurka akkor mondta azt neki, hogy álljon föl, mert fölfázik a valaga, és olyan aranyeret kap, hogy csak véreset tud szarni, és azt is csak apró darabokban.  Később azt is mondták, hogy ebbe halt bele a Dobi Laci, ebbe a legutolsó szapo-rulatba, pedig nem is ez volt neki az egyetlen esete. Aztán elfelejtették az emberek 



2015. augusztus  13 „ezt is, mert valahogy mégis rendjén volt ez így kismacskástul, csöndzsákostul, min-denestül. Csak az a hülye Bizdó Józsika erősködött, hogy oda temethette el ezeket is a kiskutyák meg macskák mellé a Dobi Laci, a kettőshárs közelében nem messze a régi zsidótemetőtől. Nem tudom, mi a faszt akar mindig az a Józsika, pedig a Laci, amilyen lelkiismeretesen végezte a munkáját, biztosan meszet is szórt rájuk, aho-gyan azt kell, szabályosan. A fertőzésveszély végett.  
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SZÉKELYHIDI ZSOLT  
Kijárnál  Kemény Istvánt mondok este Neked félmeztelen, nyitott ablakban megmozdul, valami töltődik, lemegy. Mernél szabad lenni, kérdezem belül, és látom a szemedből, hogy esténként, Te puma, kijárnál a házi vadonba ruhátlanul szaladni, lobogni, hogy ne kelljen minduntalan szembesülnöd bezárt ablakainkkal.  A szobában a vers kifut, sokára kapcsolok villanyt, csendben ereszkedünk. A kezed rugalmas párna, nem rokkan a padló, mikor kitűnsz, én meg csukott szemmel vadászgatom az elejthetetlen  Kemény-sorokat.   
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Világcukor  A nő cukorból épít világot, mézváros küszöbén áll, csodálva báját belíveinek, ahogy csurog minden csiklandó rendben, csöppenő krémkupolák alatt, folyódó fondüfalak metszetén. Illatos kakaóvajkeret köt áttetsző vanilinablakot, majszolható ostya  a tető, hő- és eső- szigetelésnek húzódik két-három édesded lekvárréteg alant. A beton keksztömb, a járda marcipán, s mousse a kék bálna a nő rétesteraszán. A csempe narancspiros, törékeny- süppedős makaróntészta- massza, a test beleragad, s tovább élvezhető arcköz-szájtát módra, s a cukor, zsupsz, kicsap, szélén marad ínyenc ajkak sziruprúzsainak.  A nő kandírozza- forgatja férfiját, édesemnek hívja, s féli fahéjas leheletét, csokoládépasztillát s mogyorót ültet  



 16    tiszatáj „ 
nyelve alá, s az olvadó nugát illatát kéri, orrához  tartja: férfiját fogja arcához közel, s időnként szippant belőle egyet-egyet, s dobogja-érzi  az átjáró szerelmet igazán.  Keverek neked  mindennap grillázst, karamelleid forrón tartom, forgatom rajtad, kelesztem! Válassz engem, válaszd kuktafiúdul, akinek a legtöbb sütnivalója, legjobban kimunkáltak simító-dagasztóizmai, szájában hét varázs- cukorka szunnyad, arcíve két grissini barnára sütve, sóst, édest képére formál. Jegyezz el engem, te szöszi nő, egyezz ki velem, tündérsüteményem, fügés túrótortával, krémfranciákkal övezem öled, teltkarcsúvá teszlek, hozzád hízok az ágyban, kuglófformás hasamon sütkérezhetsz kedved szerint! Mit szólsz? Kívánod olvadó parfétestemet?  



2015. augusztus  17 „A nő cukorfalat von maga köré, cukorsüveget ránt, Zucchero szól a habhűtőből, s én! Mától az ő mézének, lisztjének  keverékeként vagyok!     
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BÍRÓ JÓZSEF  
Talán minden  (  -   Áfra Jánosnak   -  )  központban ritmizál rávezetés hamuszín vadorzó hat módján rózsafa okán lát tanmesezárlat 
mázsával osztható titokörvény csonkarom bebábozódó legott drámát indulópont tereli sánta vasszélkor rí kegyelemhomok    
Jónak lenni jó  (  -   Bak Ritának   -  )  bárha nyitni múlt kezdetágyat nagyszerű mozog sokkal több kolompján két ha szikla nyers 
forradalmat rendeltető sem ír napszínház hoz tavaszkönyök kisimítva hámálmot alapjánál vendéghajért alatt végítélettől   



2015. augusztus  19 „
Kőnyomat  (  -   Kabai Lórántnak   -  )  reggeli ahogyan ugyanúgy húst nyugodt viszont körsorrendben szinte mákpillantó kottakéjével 
senki perel aránnyal szérű alig kapásrajznál cirok mérlegtértől válna önkéntessé hűvös átfejlés lehet gondpárhuzama alapostól   
Holnap máshol  (  -   Hegedűs Jánosnak   -  )  látványsorshoz felforgatású nemez telelő nagyvigasz tanácsot hol más népszerűn élettorzítása eresztékkár 
kamatfióknak üvegdunyhát befúvat sírásóhalmazatát szerelemhuzatban hordalékkal keretsérülős kávékorty ledaráltan fűrészhal térte bizonnyal     



 20    tiszatáj „ 
LEGÉNDY JÁCINT  

Nemrég múzeumba ESZTERVERS  akár egy nyolcvanas évekbeli filmszínésznő érkeztél a tánc- terem bejáratához s hátul cip- záras ruhád alól két lapocka-izmod mint eltévedt pillangó szárnya csillogott ugyan pár mozdulattal hűvösen vontál keresztül az ultraviola bőrű fénycsövek előtt ringatózó lá-nyok sorfalán majdnem a szín- padig ahol egy zselétől felrob-bant hajú srác a pornográfiára célozva esdekelt míg néhány ujjaddal oldalamhoz értél szin-te csak továbbsodródtál ró- lam akár izzadó virágszirom-ról s eszedbe sem jutott hogy nemrég múzeumba hívtalak     
Csupán a kifáradás PARTIVERS  csupán a kifáradás esztétikájáról beszél hogy ébredéskor álmomban szakközépiskolás diákok mász-nak be járdámra a drótkerítésen át s precízen körbeaknázzák háza-mat mint elitkommandósok a lá-zadók fészkét egy gerillaháborús filmben ugyan gátlástalanul fe-csegnek a művelet során akár-



2015. augusztus  21 „csak e goaparti éjjelén így később rasztás tincseik mellé zsinórozott fluoreszkáló rudakkal játszadozva az előkertben várják a szerencsésen összeomló épület majd kezükre adjon s hozzáfoghassanak vallatá-somhoz mert úgy érzik hazugság mikor a szomszéd fürdőkádjában úszó keszegről vagy csupán az elmaradt forradalmakról beszélek pedig szavaim őszinték és egyen-letesek miként a padlás gerendá-zatába ácsolt kétszázas szögek      
Összenyirbált  

hajú ZSILETTVERS  a föld alatt összenyirbált hajú kölykök pogóznak blaszfémiá-tól vörös teremben s élvezik hogy néhány szögnyomon ke-resztül az álmennyezet fölé rúg-hatják a port én ugyan csillagfe- jű szivarral vagy olykor alma-borral kínálom őket de elhiszem némelyik talán még keresztény halálra vágyik nem csupán kö-télre a vécé oldalfalánál eszter új sérója céklabordó annáé szőke s közöttük mösziő libeg szépsé-ges véletlenek tengelyén egyen-súlyozva bőrkabátban míg az underground tükörfolyosókon át látja isten szemükben az ösz-szetartozás jelét látja isten csuk-lójukon a zsilettpengék nyomát     
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JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 

 

A lét császárai  Valami semmiségen kaptunk össze hajnalban az utcán. Például, hogy ki igya meg az utolsó korty whiskyt az utolsó üvegből. Kairó felett véres köpés volt az ég. Hajnal volt, langyos, csillagtalan.  A fekete nájlonszatyorból emeltem a számhoz a palackot, amikor Sanders mo-tyogott valamit. A következő pillanatban már fejeltem is le a betont. Azonnal rajtam volt. Rátérdelt a mellkasomra, az izzadságtól nedves inge hozzá-ért a bőrömhöz. Ütemesen verni kezdte a fejemet a betonba. Folyni kezdett a po-fámból a vér.  Kibaszottul ideges lettem. A szabad kezemmel a zsebem felé nyúltam.  A kést kerestem, hogy megszúrjam a gecit. Reflexmozdulat volt, de gondolkod-hattam volna: én magam tettem ki az asztalra, hogy ha bármi van, ne találják meg nálam a jardok.  A forradalom utáni Egyiptomban nem kellett sok, hogy az embert vádemelés nélkül  hűvösre tegyék. Egy rugóskés erre pedig éppen elég indoknak számított. Annyit értem el, hogy kiszóródott az összes apró a zsebemből. Sanders nem hagyta abba. Vérben forgott a szeme. Meg voltam győződve arról, hogy meg fog ölni. Ötször puffant a fejem a betonba, mire sikerült lerúgni magam-ról. Négy métert repült, nagy döndüléssel belecsapódott a közeli kioszk oldalába. Azonnal felugrott. Én is felálltam. Próbált újra a földre dönteni, de már résen voltam. Kiléptem előle, a lábamat beakasztottam a lábai közé, ököllel pedig jól tar-kón vágtam. „Meg kéne ölnöm” – gondoltam és fordultam utána. „Mért nem bírja, bazmeg az italt?”  Az este azzal kezdődött, hogy telefonon bejelentette, ünnepelni akar. Meghosz-szabbították a szerződését. Már egészen biztos, hogy ő marad külpolitikai szerkesz-tő. „Ezzel neked is lesz még egy darabig melód” – mondta, én meg beleegyezően hümmögtem. „A lét császárai vagyunk.” Abban maradtunk, hogy Zamaleken találkozunk, a Dealsben. Hosszú heteken voltunk túl. A Gázai övezetből tudósítottam a bombázást, két hét után, ő váltott Khan Júniszban. Sok minden szart láttunk mind a ketten.   



2015. augusztus  23 „Eredetileg nem akartam menni sehová. Jobb lett volna, ha nem baszom el az ösz-szes pénzt, amit kerestem. A számítógépen azonban láttam, hogy Rebekka is partiz-ni ment. A gyereket lepasszolta valakinél.  Nem jó, ha az ember egyedül van, amikor mások basszák a gyermekének az any-ját. Vettem a bőrdzsekimet és mentem.  Végigtaxiztam a Kornison. Forró volt a szél, az ingem azonnal a bőrömhöz ta-padt. Miután lehajtottunk az október hatodika hídról, megállítottam a taxit az ameri-kai könyvesbolt előtt és gyalog sétáltam le a bárig, ahol Sanders várt. Amerikai típusú sportbár volt, nagy kivetítőkkel a falakon.  Egy fehéringes arab fazon állt a bejárat előtt, miután mondtam neki, hogy valaki vár rám odabent, been-gedett.  Sanders közvetlenül a bejárat mellett ült egy körasztalnál. Négy daiquiri állt előtte talpas pohárban, szedegette ki belőlük a kis sárga napernyőket. Precízen ösz-szecsukta őket és sorba rendezte a hamutartó mellett.  „Na, mi van, geci?” – mondta, amikor meglátott. „Minden jó.” Leültem mellé és felhajtottam az egyik daiquirit, rágyújtottam. „Te alagúton jöttél vissza, igaz?”  „Ja.” „Faszom mázlista.” „Egyszerűen csak jobb vagyok nálad, kutya.”   Ő is lehúzott egy daiquirit, majd felemelte a következő poharat. Ugyanígy tettem én is. „Azért azok a képek a lerakétázott iskoláról nem voltak szarok.” „Ja.” Az izraeli offenzíva alatt rakétát lőttek az amerikai iskolára Gázában. Az egész épület összerogyott, az összes autó kiégett előtte és a lángok meghajlították még a játszótér vasmászókáit is. Vérfoltok voltak mindenhol a betonon, meg eldobált játé-kok. A Hamasz nem engedte meg, hogy bárki is elhagyja az intézetet. Csúnya látvány volt.  „Az a döglött kutya kié volt a képen?” „A gondnoké.” „Király. Az olvasók szeretik az ilyet.” „A döglött kutyákat?” „Semmi sem mutatja be jobban a konfliktus borzalmát, mint egy halott kisku-tya.” „Egy faszt.” „Ezt nem én mondtam, hanem a főszerkesztő.” „Idióta barom az a nő.” „Ja, nem basszák rendesen.” 
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„Hát, te vagy a rovatvezető, ez a te feladatod lesz.” „Én nem baszok szőrös nőket.” Hallgattunk. Sanders rendelt még négy daiquirit. Eszembe jutott a főszerkesztő. Egyszer láttam csak. Alacsony, fekete hajú libanoni keresztény csaj volt, fekete, vaskos szőrcsomókkal a kezén. Sírva baszná az ember, olyan típus. A pincér kijött az újabb négy daiquirivel, letette őket egyenként az asztalra, az asztal közepére pedig kitett egy tál popcornt. Sanders teletömte a pofáját popcornnal, kiszedegette a napernyőket a piákból, megint sorba rendezte őket, majd azt mondta: „A lét császárai vagyunk.” „Azok.” „Arany életünk van.” „Az.” „De most komolyan. Annyi pénzt keresünk, amennyit nem lehet elbaszni ebben a városban.” „Mindent el lehet baszni.” „Ha tévét veszel, kocsit vagy ilyesmit. De mi nem veszünk ilyeneket.” „Hát nem.” „Erről beszélek. Az élet császárai vagyunk.” Megint ittunk. „Ma este ünnepelünk, Dani fiú. Levezetjük a feszültséget.” „Oké.” „Kibaszottul sokat melóztunk.” „Ja.” „Kimegyünk Máádiba?” „Kimehetünk, de előtte még átmegyünk Kimhez, aki házibulit tart a tiszteletünk-re.” „Mikor indulunk?” „Meg kellene várnunk valakit. Egy Elih nevű tagot New Yorkból. Egy zsidó gye-rek, aki jött megmenteni a világot.” „Remek.” Bevertünk még egy kör piát, mire megjött a srác. Hosszasan beszélt arról, hogy mennyire tisztel minket. Egész kis előadást tartott, hogy mennyire fontos dolog a háborús tudósítás, majd miután befejezte, kifizette az egész számlát.  Kim Sanders ázsiai nője volt, Washington DC-ből. Nagyon szép kis csaj volt, ala-csony, formás testtel, mandulavágású szemekkel. Az american relief-nél dolgozott. Sanders szerint  úgy baszott, mintha minden utoljára lenne. Nagyon akart barát-kozni velem. Azt gondolta, Sanders egyetlen közeli barátja vagyok. 



2015. augusztus  25 „Mielőtt átmentünk volna Kim bulijába, megálltunk a július 26.-a utcai Drinkies-nél és vettünk két üveg Auld Stag whisky-t. Az eladó fekete nájlonszatyrokba cso-magolta a piákat. Már a bolt előtt elkezdtünk slukkolni az egyik üvegből.  Az Auld Stag az egyetlen whisky, amitől biztosan nem vakulsz meg Egyiptom-ban. Olyan íze van, mint a festékhígítónak.  Bevertünk fél üveggel, mire Kim albérletéhez értünk. Elih hamar bebaszott, és előjött a nagy New York-i zsidó önérzete. Énekelni kezdett. Fennhangon énekelte a „hevenu shálom alékhem”-et vagy valami ilyesmit. Egymásra néztünk Sanders-szel. „A te honfitársad, te mondod meg neki” – mondtam. „Faszom.” Úgy tűnt, hogy nem lesz gond, mert magától abbahagyja, de tévedtünk. Minden slukk pia után jöttek sorban a zsidó dalok, beleértve az izraeli himnuszt is. Végül Sanders megállt, kivette a fiú kezéből a whisky-t és azt mondta. „Figyelj bazdmeg, ezt kurvára gyorsan fejezd be.” „Mit?” „Az éneklést.” „Antiszemiták vagytok?” „Nem bazmeg, életben szeretnénk maradni.” „Antiszemiták vagytok.” „Nem bazmeg, Kairóban vagyunk. Itt nem szeretik a zsidókat. Én is zsidó vagyok. Ez meg magyar. Az majdnem olyan.”  „Öngyülölő zsidók.” – mondta Elih és nem énekelt többet.  A nő egy toronyház tetején lakott, egy négyszáz négyzetméteres lakásban a töb-bi american relief-essel. Zamalek legfelkapottabb részén jártunk. Külön portaszol-gálata volt a háznak. A portás kék egyenruhában és tányérsapkában engedett min-ket a sárgaréz borítású liftekhez. A liftben Sanders vigyorogva nézett rám. "A lét császárai vagyunk" – mondta. Elih nekidőlt a falnak. Az alkoholveríték tel-jesen átverte az ingét, halálosan sápadt volt. Amint felértünk a tetőre, meghallottuk a házibuli hangjait. Soul zene szűrődött ki egy vastag diófa ajtó mögül. Sanders ment előre. Odabent harminc ember csevegett az egybenyitott térben, poharakkal a kezükben. Kim kivágott hátú estélyiben volt, nagy mosollyal az arcán indult meg fe-lénk. "David, szia." "Szia bébi" – mondta Sanders és két csókot nyomott a nő arcára. "Hogy van a papád?" "Jól. Bivalyerős. Bírja a kemót." "Dani. Örülök, hogy eljöttél." "Örülök, hogy meghívtál." 
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Hátrafordultam. Elih már nem volt sehol. Körbenéztem a szobában és kiszúrtam, hogy az egyik szürke kanapén ül, a térdére hajtva a fejét. "Kis figyelmet kérek, emberek!" – mondta Kim. "Szeretném, ha extra kedvesek lennétek ezzel a két úriemberrel. Most tértek vissza a Gázai övezetből. David Sanderst pedig éppen ma nevezték ki az Egypt In-dependent külpolitikai rovatvezetőjévé." Többen tapsoltak. "Látod? Mondtam, hogy a lét császárai vagyunk" – fordult felém vigyorogva Sanders. "Na, menjünk, együnk egy kis khatot." Hátramentünk az erkélyre. Egy fehér műanyagasztalon egy kiló zöld khat levél hevert. Zamalekra házhoz hozták a jemeni dílerek. Öten ülték körbe az asztalt, ame-rikaiak. Mindegyiküknek tele volt a pofazacskója.  Sanders odalépett, jó nagyot markolt a levelekből, felém fordult, a kezembe nyomott egy adagot, a másikat meg a pofájába gyűrte. Szerzett valahonnan két po-harat is, amibe whisky-t töltöttünk kísérőnek. „El kell mennem dumálni Kim-mel" – morogta. "Addig maradj itt." „Oké.” Leültem az egyik székre és  rágcsáltam a khatlevelet.  Elviselhetetlenül savanyú lett a nyál a számban, leöblítettem a whiskyvel.  „Helló” – mondta egy nő mellettem. Mosolygott.  „Helló.” Húsz év körüli rövid hajú és lófogú lány volt. „Szóval te vagy a haditudósító.” „Aha.” „Én is szeretnék ezzel foglalkozni.” „Remek.” „Adhatnál pár tippet.” „Most?” „Nem, megadnám a számomat.” „Oké.” Hallgattunk. „Albának hívnak és utolsó éves vagyok az AUC-n, közel-keleti politika szakirá-nyon.” Nyújtotta a kezét. „Részeg vagyok.” Udvariasan nevetett. Végigmért. Biztos voltam benne, hogy, ha akarnám, meg lehetne baszni. „Imádom ezt a dalt” – mondta. „Nincs kedved táncolni?”  Adele Cure feldolgozása szólt, a lovesong. Éreztem, hogy megjön a khat. „Ki kell mennem a mosdóba” – mondtam és felálltam. 



2015. augusztus  27 „Átverekedtem magam a tömegen. A fürdőszoba hatalmas helyiség volt, Jakuzzi-val és emberméretű tükörrel. A pofámban lévő khatot a wc-be köptem és megálltam a tükör előtt. A pupilláim teljesen összeszűkültek, vert a víz. Elképzeltem, hogy éppen basszák a gyerekem anyját. Láttam a csávó pofáját ma-gam előtt. „A lét császárai vagyunk” – mondtam. Teljes erővel belebasztam a csempébe. Felrepedt az öklöm, folyni kezdett belőle a vér. Arra értem vissza, hogy Sanders egy nagydarab fekete sráccal lökdösődik.  „Leszarom, ki vagy bazdmeg, de így nem beszélhetsz Kimmel.” Mindent értettem. Lassan megkerültem őket, kerestem egy üres sörösüveget, nekibasztam a falnak és Sanders mellé léptem. „Gondold át, mit csinálsz” – mondtam a srácnak. Sanders önelégülten vigyorogni kezdett. „Mert te ki vagy?”  „Én senki sem vagyok. Az a kérdés, hogy ő kicsoda.” „Nem érdekel, hogy kicsoda.” „Pedig jobban tennéd, ha érdekelne.” „És ugyan miért?” „Mert neki kurvára mindegy.” „Nekem is.” „Szóval te sem fogsz leállni, amikor a földön van és vérzik.” „Nem.” „Azért gondold át, mi veszteni valód van, mert neki semmi az ég világon. Egyéb-ként ketten vagyunk rád.” „Hagyjátok abba.” – mondta Kim. „Fejezzétek be és menjetek el.”  A sírás összekente a sminkjét. „Menjünk.” – mondtam Sandersnek és elkezdtem kihúzni a tömegből. Nem el-lenkezett. „Mi a fasz volt ez?” – kérdeztem már a liftben. „Kim megint pedzegette a költözzünk össze és építsünk kapcsolatot dolgot.” „És te?” „Az emberek megunják egymást és meghalnak.” „ Aha. Mi lesz Elih-al? Ott hagytuk fent.” „Leszarom. Menjünk Ma’adiba.” „Menjünk.” „A lét császárai vagyunk.” „Azok.” Végigmentünk a Július 26.-a utcán, közben megbontottuk a második üveg whis-kyt. Sanders motyogott valamit és már rajtam is volt.  
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„Meg kellene ölnöm.” – gondoltam és ugrottam utána. Éppen állt fel a földről. Teljes erővel basztam pofán. A földre esett. „Dögölj meg” – üvöltöttem és ütöttem a fejét. „Ezt azért, mert nem bírod az italt.” „Ezt a kibaszott szétlőtt iskola miatt.” „Ezt az egyedül hagyott gyerekem miatt.” „Ezt meg azért a kibaszott munkáért, amit csinálunk.” Ömlött az orrából a vér és felrepedtek a szemhéjai. „Add fel bazdmeg, mert meg foglak ölni.” Nem adta fel. Ilyen típus volt, a megadásra képtelen fajtából, aki addig megy, amíg van ép csont a testében. Nyúlt a fejem után. Bebasztam még egyet neki, mire röhögni kezdett.  Hisztérikus, köhögésbe fulladó nevetés volt, visszhangzott az utcán. Én is nevet-ni kezdtem. „Meghalt az apám” – mondta, zsebkendőt vett elő és elkezdte törölgetni a pofá-ját. „Leszarom.” Adott egy papír zsebkendőt, hogy megtöröljem az arcomat. A happy citybe men-tünk, beengedtek minket a véres ruhánkban, Daquirit ittunk a bárpultnál és rongy-ba csavart jeget nyomtunk az arcunkra. Kiválasztottunk két közepes fekete kurvát és Sanders lakásán csináltuk meg őket. Kim folyamatosan hívta Sanderst, amikor nem vette fel neki, engem csörgetett.  „Az emberek megunják egymást és/vagy meghalnak” – mondogatta Sanders, miután elküldte a nőt a fenébe. Egyedül voltunk már a lakásban és kelt fel a nap. Üveges tekintettel nézett ki a szétvert fejéből. „A lét császárai tisztában vannak ez-zel.”  



2015. augusztus  29 „
LADIK KATALIN  
Itt minden elindult, megrendült  Szél csókolta sörénnyel vágtatott az alkonyatba. A ház ébersége homályba süllyedt. Az ágy lába kitört, padlón gurulva tavaszért kiáltozott: gyere, vérengző céda!  Megjöttem, hát. Fejsze a hátamban. Leszopom a villámot, bedeszkázom az eget, megölöm a csődört!   
A vágy egyre mélyebb rétegei  Kése nyomán a vágy mélyebb rétegei buggyantak elő, nehézkesen fennakadtak a csontok között, és rögtön el is hervadtak, amint fény érte őket. Már csak alaktalan tollcsomók voltak, ember szagúak. Sötéten csüngött a ház, ráncosan és felhősen. Óvatosságra intett. Ő mégis élvezettel szöszmötölt a tollak és szőrszálak között: a sebből a mennybolt egyre távolabbi rétegei tűntek elő, és kicsírázott minden röpke óhaja; selyemharisnyás lábai – míg a bokrok között a hótól nedves, lehullott csillagokat szedegette – az ablakon át, a kagylóként zúgó éjszakába vörös hajú angyalokként elrepültek.   
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A gombák sötét illatát  ezüstös és fehér sávokra szántotta. Sziklahasadékok és völgyek mély selymében átkarolta a vágyott gerinc hosszú völgyecskéjét. Zöld köténye felragyogott, kívánós lett. Ő fél arcot, kezet, fél lábat adott neki, hogy vásznat lehessen rájuk varrni. A kötény hallgatózva, szép csendesen elkúszott, örömét őrizni fogja a világosság felé vezető úton.   
Kihúzták az ablakon át  miként a későn fogant gyermeket. A bűn örömteli, parázna fluiduma lebegett fölötte. Első sikolya zengőn és frissen buggyant ki belőle, érthetetlen nyelven szólalt, mellyel megfertőzte a lomha, álmatag kisvárost.  Mintha száraz mákfejek indultak volna, édes kábulatot bocsátott ki magából: a táj hervadni és feketedni kezdett, beteges varként hámlott le a sötétség. A villámsújtotta ciprus sebhelyes kérge nagy cafatokban csüngött, és elborította a temetőt. A tenger kéjes dermedtséggel várt rá egy újszülött, borzongó tócsában.  Ő elrejtőzve a viharfelhők alatt,  halk jeleket lehelt egyik tócsáról a másikra.  



2015. augusztus  31 „
NAGY ZOPÁN  
Fiktív „oltár-töredékek”  (W. S. EMLÉKÉNEK)  No. I.   Ó,  a kigyulladt alkoholgyár a beomlott borospince a leégett szeszfőzde-bár a beázott habcsók-üzem  a leszakadt freskó-állvány a letépett szárny a járdán a gótikus vágóhidak a praktikus rugós-bicsak  a süllyedő elme-kastély a lángoló teste(m) éjfél a félkész (ég-kék) katedrális (az új-év, ó, nézd: romlott máris)… –  Eközben /a tükörben/ kor- és korom neszez,  erecske zizeg,  szinte piszmog, hajszálnyi törés repedez  s halkulva perceg az idő-repesz… –  kőből a hold: zúzza fejet fátyol a lég: köntös lehet  (lépes lépés: loccsant lelet, agyalágyult kőzet nevet…) –   égi kényszer: zubbony-szövet 
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szabadítsunk: holdból követ  kútból egy fej: holt, de egész arc a felhő, arc a penész fejből a vért, kútból eget – aludj, tente: szép szörnyeteg!    No. II.  gyászoló karnevál vakító fehér-neműk  lehalkított lépések  lenyelt kulcsok – tajték és nyúzott kéz orchideák hernyók lekvár-főzés gyíkok csatornagáz máj-leves apokaliptikus reggelik  hárfa-zsír permet kalcedon  kakas szemét parittya apáca-menet havonta pacsirta-holdkór lótuszok  fátyol kolomp silány rím alkony serleg bariton rubin kutak medencék rózsafák lángoló állatok  mélabúba fojtott láthatár mesekönyvek medúzák megöltem három kislánykát méreg csorgott arkangyal sziszegett  csillag-csokrok illatok borostás őz rád-mekeg bokor vedlik csók csobog habzó hormon s kényszerek  



2015. augusztus  33 „abroncsok zúgnak csalétek remél fürdőruhát döf át vad árboc egy hattyú mellkasa is nyugtalan  s félre-értett papagáj tűzifáról énekel   hideg fények kék a hold  mimóza dermed ínyenc henyél vérző talpak imádkoznak a nagy kő-arc meg se rebben örvényben dühöng a jégeső halk sírású templom süllyed  kövült szívnek négy barlangját rohadó avar s lucskos étek árasztja el gyomor-görcstől zsák vergődik a közelben züllött kaszák   sötét toronyban ezüst haj lebeg ismeretlen dal terjeng ősidők óta len-sápadt fiúcska születik és csigák jajgatnak a sós szélben  bölcsesség legyint  elátkozott nyáj béget  az ünnepek alatt baljós fáklyák riogatnak vidéket a jónép zord a jövő üres mocskos a test s betegek  betegek betegek a távoli zongorák  király ásít kötél lengedez gyógyteák rohadnak kürtök feketednek mandulafa kakál s az álmokban kihangosított a balta-csattogás  az epét ismét desztillálják vulgáris gatyák hancúroznak az öröm-hörgés akadozik de a mormogás szinte egyenletes  



 34    tiszatáj „ 
az ég ólmos a gépek részegek a keresztek hártyákat növesztenek sáfrány kuszkusz datolya pézsma nárcisz ámbra ánizs drágább lett az intenzitás nagy hiány a kátrány s cián esszencia záptojás homály sebek ürühús karbol-sav bróm puskatus  pikk-pakk pum-pum pandarin hónalj-sóhaj cserje kacs dugattyú-izzadtság borz pamacs tim-tum pim-pum pandaszín   angyal-punci patyolat vulva-penész sajt-ragacs vaságy korbács ispotály forrás köhög tüdővész himnusz fetreng szajha szül téboly röhög bütyök nő strici nyüszít okádik  bélben kérges üszkös kő  hetyke pitypang pityereg megroppant férfi kesereg s „kész a csatára a sereg”… –  de ó-ó: napraforgó lép aknára langy légből hullnak verebek piros rongy lobog szerelvény vesztegel: vonat csontváza a vashídon meszes csont-kar integet  gyümölcsfákat robbantgatnak mákfejből csorgó sötét nedv neszez édeskés félhomály nyálkás pillanat  ökölbe szorított szorongás féreg-fiókák a friss havon idegek egy gömbbe zárva 



2015. augusztus  35 „idő-hangok komponált dadogása  s Te végre felüvöltesz  felüvöltesz végre Te s belőlem is kiszakad belőlem is kiszakad  belőlem is…    No. III.  Szék!  Kő Karika Bélgörcs Hurok Hamu Zivatar Én-ragacs Drót-angyal Zakó-gomb Köldök-tömítés Falra fröccsent söntés-tekintet Vonalkód Fénypénz – és papírfeszület  Leszakadt Leszakadt Leszakadt  Kacsintás Egy kupica cigánymeggy Miegymás  Kőlé = élőK  Isszák ki „magukat”  
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(…rák nasoylús sázynáhod A)  Hajnali tér-nyelők  Belvárosi óda Nyolcezerkétszászhét  Haldokló madár a tetőn Lük-te-tőn…   A jósok (is) megjósoltak jósokat = Jósoltak ők jó sokat Majd lemásolták ön-másukat = Önsors-klónos rontásukat… Minden napra egy lelet – Minden Apja Egy lehet…  (Ó, opálos táblaképek Tejüveg bú/torok…)   Panoráma és pirománia: valaki sóhajt…  „Gyermeki fotográfiák” hívódnak… A fókuszban éppen egy Harcsa és egy hörcsög Összemosódott ábrázata…   Nagy tömegű nem-történés Nehezedik  És nyomja agyon: Alkotó és nem-alkotó rend-szerű Mindennapjait…   (Most egy felhő-alakú bélyeg is béget…) –  Ébredj Kedvesem!   Maszkos madárként csipkedem (havi-maszatos) Öledből  (alvadt-darabos) Véredet S a maszk alatt – a megszállott ütődésektől – 



2015. augusztus  37 „Orrom vére is Eleredt… – Szék!  Tétel = letéT  1.  Az egy főre eső hiszékenység (választások előtt és után is) Elárasztja a bizalom (nehezen összehordott) építményeit…  2. A kulturált tevékenység Részarányait nézve: Az udvariasság és humanitás Martalékait / foszlány-hányadékait Csavarhatjuk be gézbe…  Őseső = ősesŐ  (Hull: az egy főre eső…) - -  Rázkódj meg! Rázkódj!    
(Gyoma - Budapest, 2013)   
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MAGOLCSAY NAGY GÁBOR  
Nyolcadik nap: a bolygó kifosztása  24 | EXIT  a névtelen nap alkonyán az orrtükör nélküliek az antennatányérból feltörő fénynyaláb köré gyűlnek és a civilizáció bölcsőjére emlékeznek | a termékeny félholdra az állatszelídítőkre és a növényeket domeszti-káló hominidákra gondolnak akik elsőként alakították át a bolygó te-repasztalát és akik már a múltra kérdezve tervezték a jövőt | mikor az antennatányérban emlékezők kutacsa nyílni kezd a holdkupolán lát-hatóvá válnak az androméda-ködben evezők akik a történelem teker-cseivel és a visszatérés lehetőségének magányával megrakodva úsz-nak a spirálgalaxisok örvényei között | az evezők szöknek és céltala-nok | tudják hogy az evolúciónak sincs célja s hogy a hominidák tragé-diája nem más mint hogy a perzisztens kládokat leszámítva semmi sem áll meg a fejlődésben   



2015. augusztus  39 „
KELE FODOR ÁKOS  
Echolália  ONOMATOPHÓBIA 
achatiuszi tizenkettes ○ × | ○ × × | − ∪ ∪ − ∪ ×  A nomatofóbiás bizonyos szavak felidézésétől fél. A tudatban a [szót némán visszamondják a halottak; a] belső, pszeudoakusztikus érzetek által lesz jelenvaló az a nyelvi jel, amely iszonyattal tölti el. Izzadás és hányás vagy szívritmuszavar-észlelet, hiperventilláció – e tünetcsoport jellemző leginkább erre a fóbia- típusra. És én is megriadok, mikor belegondolok, hogy új szavaink is a hallottak beszéde, rettegek akkor is, ha az ezt jelölő terminus éppen a tudatom homlokterébe tolakszik, és zihálok, hányok és pánikolok, nehogy véletlenül is kiejtsem a számon. És engem még attól is elfog a rettegés, hogy talán mások kiejtik a szót, s ezért mégis tudatosul bennem a néma vissz- hang és a belátás. Úgy hiszem, ennyiben gondolatfóbiás is vagyok, ez pedig azt is jelenti, hogy nem csak a szó riaszt, de paradox módon pont a ki nem beszélt, végig nem gondolt, meg nem nevezett pszichés statusba vágyom, mert abban az öntudat nem én vagyok, és nincs gondolatolvasás.  
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GLOSSZOLÁLIA 
szapphói tizenegyes  − ∪ − ○ − | ∪ ∪ −  ∪ − ×     „A glosszolexia   a hangtalan faj,   ami nincs” 

 Voynich-kézirat  
Nyelveken szólás – ez az angyalok szent nyelve, egy csodás adomány, a szentek elragadtatásbeli szép beszéde. Egyesek szerint ez a szent beszélő által ismeretlen, azonban elő, létező nyelv – ezt xenoglossziának hívjuk. Az viszont bizonyítható, hogy nincsenek szilárd referenciával felruházható repetíciók vagy visszatérő hangsorok; és szabályok sem találhatók meg a mondatokban. A glosszoláliának alapvetően semmiféle nyelvtana nincsen. Ettől eltekintve több jegye is hasonló nyelveink több hangtani jellegéhez – mindig oly hangok szerepelnek ebben, mint az illető anyanyelve által  megszabott hangkészleti tartományban; és a sorrendjük sem különbözik – így tehát egész fonológiájuk nem különbözik.  A beszéd során meg- nő a frontális lebeny általános  működési aktivitása: gátló és szelektáló mechanizmus indul meg, s a nem kívánatos és ezáltal rossz viselkedéseket ellenőrzi, majd legátol minden akusztikus „zajt”. Így preformálhatja az épbeszédet. Ám a glosszolália-működéskor épp az említett agyi rész erősen csökkenő sejtaktivitást mutat. Pont 



2015. augusztus  41 „mint a kisbabák gagyogásakor. Nem nyelv, csak egy beszéd, ami szervezetlen: ráció még nem artikulálja. Ám a bökkenő az az, hogy a glosszoláló  voltaképpen elkülöníthetetlen bármely embertől, aki egyszerűen idioglosszív nyelvi alakzatokkal dolgozik. Vajon van-e itt privát nyelv.   MORTILÁLIA 
muzári  − − ∪ − ∪ − | ∪ ∪ | − − ∪ − ∪ ×  Rettegve szólalunk meg, a közlés iszonytató, félünk a gondolat tudatától, ha hangot ad, mert exoglossziánkban a fajjal találkozunk. Mindenki arra vágyik: a holtak beszéljenek. És öntudatlanul faj akar lenni – ám a fajt elborzadunk kimondani. Interpretálható akképpen is talán, hogy noha vágyunk a fajra, nem nem hagyjuk azt beszélni. A status beálltakor nem gondolunk ilyesmire, mert nincs tudatfolyam, és egy letális elme s a nyelv hangja gondol el minket. Beszélve nem szavakat mond az ember, így aztán nem is figyel fel azok lényegére vagy egyáltalán a nyelvi jelenlétre. Pávazöld fácánfej és e szín van a fácánon, és nem egy szóaggregátum. Ennek eredményeképp, ha most egy gondolatra mint csakis egy gondolatra vagy egy hordozóra tudna az én fókuszálni, nem tudnánk közölni semmilyen érzéki dolgot, így aztán nem állna fenn a világ sem – sem én, hiszen egy gondolat csak önmaga elgondolásaként létezne. És tetőzne a faj nyelve, győzne a szó önvonatkozása, mely ismétli önmagát, s visszhangba kezd az artikulált mortilália. Egy ősi, már nem emberi közlés üvölt fel, a számlálhatatlanul sok egyed hangja visszatér, fékezhetetlenül rohamoznak, keresztül a felfoghatatlanul nagy időn; általuk pedig emlékezettelen tudat ordít a számon át. 
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ECHOMÁNIA  
modzstesz    ∪ − ∪ −  ∪ ∪ − | − | ∪ − ∪ − ⏕ ×  (A forma)nyelvi halálomra nincsenek szavaim, cserébe létezik egy nyelv előtti visszhangnem, beszédtelen ragozás, mellyel áthidalhatom ezt: a visszavert szavakat mindörökre visszaverem, de másolok, hamisítok, hibázok, elvétek, törölhető kijelentést veszítek el, pedig én tökéletes repetítor vagyok. De félek, mert az echophóbia egy ekhomániás kórkép. Az abszolút kijelentésre vágyva lelkesülünk  fel (echománia), ám úgy találjuk: értelem és egó hiányzik a szóból is (ekhofóbia), nem csupán a hangtani jelből. De végeredményben hiába minden iszony s vágy, mindig holtak halott utódaiból származott az értelmes kiáltozás, az eszes bömbölés, az állati jel. Az echológ csak az ember saját tulajdona, mert az állatok zaja nem kapcsolódik össze a hang- felismerés s az utánzás felismerésével, de nem találjuk a reflexiót s az ismétlést leképező tudatot sem – vagyis nem észlelnek valódi hangtani mintázatot. Tehát aki már az echolália még nyelv előtti stádiumát elérte, és a halál csendtelen világából beszél nekünk, csak az ép elme szemszögéből ad ki ismerős, feleletjellegű tapasztalatot – csupán a megfigyelő elme hallja visszhangnak. A mortilália állatfajokban ébredező totális emberi, mert míg a hang az állatiban – akár a faj zaja – felhangzik, addig átalakul a faj, s az emberi visszhangzik.  



2015. augusztus  43 „
SZKÁROSI ENDRE 
 

Agyba!  SLAMVERS 
 Adj, kicsinyem, egy kópiát! Kérded, miből: no de nahát! Adj egy kortyot az agyadból, vagy hát egy mallért a zsebedből, mi mást? Egy síkos, ragadós tenyért, cserébe Istenért, egy száraz, fakó pinát, egy pattantyút, mi Góliát-t a földre nyomta, ilyen fajta kópiát kérek tőled, Dávid fiam, nem bonyodalmat, csak némi fórt, mer’ nekem erős ez az iram, kevés a pina, és sok a flört, hova vezet ez, kisfiam? Az én koromban már minden eldőlt, kudarc, bukás, ájulás, árulás, sok kicsi flört és ritka dugás, mi nagy néha nagy, vagy inkább emlék? Kezed fogd le, ne sóhajtozz, ne szisszenj minden kis szilánkhoz, mindig lesz pár, aki kiátkoz, egy jobbcsuhás, egy balcsuhás, ki más?  Tanár az tanár, a költő meg… ki is? Ha vén pedofilon csüng egy pisis? Ha gerontofilon matat egy löttyedt pasas?   Gyerekeim, ez már infernális, Sőt, egyenesen gyilkos, micidiális! Hogy? Mi van? Valaki már itt piál is? Vagy ma kezdődött a majális? Így kezdődött az apámnál is: 
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az ivás öl, butít és dezinficiál! Ne már! És egyáltalán: mit jelent az, hogy micidiál? Csak nem azt, hogy a faszom egy picit kiáll? Ez már a közeli agyfrász! 
Egyrészt… Másrészt nem t’om, tán az agyba tolt beton.  Szóval, kicsinyem, hozz nekem néhány kópiát, példányt, mintát, másolatot,  az agyadból, ha már úgy van, hogy úgyis más tolat ott, legalább nem leszünk neki útban. Jó lesz nekem a guminő is, csak olyan legyen, aminő visít is, legyen benne aminósav elegendő, mindegy is, hogy fehér-e vagy szerecsen ő, hozhatod néha a Misit is, csak el ne vigye - őt vagy engem - a szifilisz! Ó, minő étvágy, ó, minő tag! Belép a pártba is ő, ha elég tág. 
Az élmunkában az élre hág, 
nem mondanám, hogy lagymatag! Ő a Misi, ő a Misi, ő hoz kópiát mindenből, ami nő az ég alatt, hoz fakó pinát ez a derék alak,  a Misi, a Misi, mit nyalhat untig, aki nem hiszi!   



2015. augusztus  45 „
Lássuk át most  Hol a szépség mostanában? A szegedi lónak farában, vagy a gépi felhők áramában,  a népi necc-harisnyában,  vagy az ördög teljesítményében? Akárhogy is, szép az mindig, ha az ember belekékül,  mikor végső menedékül lusta gyaloghadat indít a csillag-lejtő ellenében. Mondjad, moszat, mi a fasz van, meddig csüngünk itt a szarban, vegyünk egy mély levegőt most, kegyelmébe at the utmost vegyen az úr bennünket is. Hol a szépség mostanában, melynek természetes kettős: húzunk felé, ha távol van, a kezünkből meg csak kiejtjük. Nincsen másik, csak az egyik.   
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Nyitottság sokfajta nyelv iránt* SZKÁROSI ENDRÉVEL BALÁZS IMRE JÓZSEF BESZÉLGET  
B. I. J.: – Két nagyobb témát szeretnék körüljárni a ma esti nyilvános beszélgetésen: az egyik 
magának Szkárosi Endrének az alkotói pályája, aki költő, performer, tanár – rendkívül sokolda-
lú egyéniség; a másik pedig az aktuális avantgárdnak vagy neoavantgárdnak is nevezett kép-
ződmény általában vett kérdésköre volna, erről a történet tanújaként és résztvevőjeként Szká-
rosi Endre ugyancsak sok mindent mondhat nekünk. 

Önreflexióval indítanék: valószínűleg azért kért engem fel Gaborják Ádám a kérdező szere-
pére, mert tudta, hogy a „történeti avantgárddal”, annak két világháború közti részével foglal-
kozom elsősorban. Ezt a szituációt kérdéssé átfogalmazva arra lennék kíváncsi, hogy saját 
munkáidban, a hetvenes évektől kezdődően, mennyire tudtál támaszkodni a történeti avant-
gárdra? Mennyire érzed folytonosnak saját dolgaidat a történeti avantgárddal?  – Amikor a költői tájékozódás húsz éves embereknél spontán módon elkezdődik vagy már fo-lyik, akkor az sokkal kevésbé tudatos, mint ahogy később, visszafelé nézve látszik. Logikus volna azt mondanom, hogy iszonyú hatással volt rám mindig a történeti avantgárd, és odáig voltam érte, de valójában történetként egyáltalán nem állt akkor még ez össze bennem. Weö-res Sándornak A lélek idézése című műfordításkötetében találtam érdekes dolgokat Henri Michaux-tól, René Chartól, Eliottól, meg értek más fontos benyomások és inspirációk is, de igazából ez mégiscsak fordítva történik. Tulajdonképpen a pluriszenzibilis, sokfajta nyelv iránt nyitott költői felfogás ott volt a korszakban, gondolom, és bennem is. Ahogy a költői munkám épült, és az évek folyamán egyre inkább tudatosodott, úgy fedeztem fel a történeti avantgárdnak, kutatói minőségemből adódóan például a futurizmusnak, de másnak is, a hihe-tetlen potenciálját. Persze tudtam róla, meg hallottam, olvastam valamennyit, azonban ez ak-kor vált átütő erejűvé, amikor rájöttem, hogy ez nekem személyesen is baromi fontos, amikor érezni kezdtem magamban a mélyebb, tudatosabb érdeklődést és kíváncsiságot. Röviden: az avantgárd iránti elkötelezettségem az érdeklődés tükrében tudatosult, és a kutatói-oktatói-kritikai érdeklődésem is a költői érésemmel párhuzamosan bontakozott ki. A két dolog ebből a szempontból nagyon segítette egymást.  Az ezzel a jelenség-együttessel való foglalkozás – legyen az a történeti avantgárd általá-ban vagy a hangköltészet vagy a vizuális költészet, illetve ennek az európai kultúrtörténete – nagyon jól megtámogatta az én költői érdeklődésemet, s a költői alkatomnak ez a jellege bát-rabbá tett a kritikában, mert tudtam, hogy miről van szó, bizonyos dolgokat belülről ismer-tem.  
B. I. J.: – A felsorolásodban is érződött, hogy az avantgárdban egyben vannak tulajdonképpen 
műfajok, műnemek. A saját pályádon a műnemek közül – vers, zene, performansz, vizuális alko-
tások – melyik volt előbb? Volt-e ennek kronológiája, vagy eleve egyszerre voltak? 

                                                            *  Elhangzott a József Attila Kör szigligeti táborában, 2012. augusztus 31-én, valamint a kolozsvári Café Bulgakovban, 2013. június 19-én. 
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– Számomra nagyon érdekes kronológiája van ennek, igen. A bevezetőben érintett kérdés (sok-műfajúság, költő, performer, műfordító stb.) az egyszerűség kedvéért talán így foglalha-tó össze egyetlen szóval: költő. Én alapvetően azt szoktam mondani, hogy amit csinálok, az költészet. Számomra például nagyon fontos, hogy egy költői műtárgy, legyen az akár lemez, mint a 
szkárosicon, akár könyv, mint a Merülő Monró, egy térben elgondolt műtárgy legyen. Ha le-mez, akkor benne vannak a szövegek és a vizuális költemény jellegű dolgok. Törekszem arra, hogy magának a lemezkiadványnak is olyan megjelenése legyen, hogy kézbe venni és olvasni is lehessen. Ugyanígy egy könyv is megadja az embernek a lehetőséget, hogy ami nyomtatás-ban elképzelhető, azt ki lehessen futtatni benne.  Könyv, hanglemez, DVD, tanulmánykötet – ilyen munkáim jelentek meg, és ezek bizonyos értelemben mind a költészet körébe vonhatók, legkevésbé talán a tanulmánykötet. Ez a komplexitás úgy néz ki a tudatossá váló eszmélkedés-történetemben, hogy az ember verse-ket ír, megpróbálja magát valahogy bedolgozni a pályára, és akkor rájön, hogy jé, hogyha fel-olvasom a saját versemet, az egy új lehetőséget nyit meg. Megnyílik a hang dimenziója, sőt, mássá változik, ha ott vagyok, vagy ha más helyen, más térben, beszélünk, ha más a gesztiku-láció, a környezet – ezeket a tényezőket mind lehet alakítani, lehet használni. Nem kötelező-en, de mindez ott van, adja magát.  A verstől a hangköltészet felé haladunk tehát, a deklamáció, a hanghasználat, a teljesen nyitott tér, a gesztualitás felé. Az, amit performansznak, akciónak mondunk, teljesen eviden-sen következhet egy szövegből, egy költői nyelvi anyagból. Ebben a perspektívában egy szép, organikus fejlődésként írható le az egész, és talán jól követhető, hogy valaki a versben felfe-dezte a hangot, aztán a hang terét, közben a vizualitást, és ebből micsoda komplex dolgot ho-zott létre. A legérdekesebb mégis az, hogy a pályám nem a verssel kezdődött, és nem is ebből bon-takozott ki szép lassan a többi. Amikor tizenhét-tizennyolc éves korom táján már komolyab-ban kezdtem el verseket írni – a hatvanas évek közepéről beszélünk –, előtte már ott volt az első megalapított zenekar, és aztán a versírással ez párhuzamosan folytatódott. Zenekar, vers – teljesen egyidejű történet. Ráadásul a színházcsinálás is ezzel egyidejűleg folyt már a gim-náziumban, volt ott irodalmi színpad/színjátszó kör, teljesen kortárs, experimentális profil-lal, emlékezetes kísérleti színházi munkák mentek itt vagy két éven át. Ezt a munkát folytat-tuk a gimnázium után Szikora János barátommal, BROBO néven. Milyen is volt ez a színház? Amely szintén egyidejű volt a versírás kétségeivel, a hagyományosan elfogadottnak tekintett költői tevékenységhez fűződő önértékelési kérdésekkel, kétségekkel, a tépelődéssel, hogy jó-e vagy nem, amit írok. Mindezzel teljesen egybeestek a zenekar és a színház kollektív örömei és kétségei. Amit a színpadon ösztönösen és félig tudatosan kerestünk, az pontosan a kép, a szó, a hang és a mozdulat egysége volt. Ahová tehát egy idő után elérkeztem a pályámon, és ahol tágítani próbáltam a költői kifejezés terét és eszközrendszerét, az teljesen spontán mó-don már benne volt ébredő érzékenységünkben.  
B. I. J. : – Most nagyon idekívánkozik, hogy áthozzam a jelenbe ezt az egész dolgot. Ugye az fog 
történni itt másfél óra múlva, hogy zenekar áll itt, és költők olvasnak, mondanak, slammelnek 
szövegeket, köztük te is. Van-e lényegi különbség ebben ahhoz képest, amit ti a hetvenes évektől 
kezdve csináltok?  
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– Van különbség, és van hasonlóság is. Az egyik egy generációs szükségszerűség: az alkotó fi-atal emberek általában úgy vannak ezzel minden időkben – én legalábbis így voltam, az biz-tos –, hogy egyfajta történelmi vakfolttal eszmélkednek. Az őket megelőző egy-másfél gene-ráció általában tök érdektelen számukra. A hatvanas években én például tudtam írókról, per-sze, vagy beleolvastam, vagy nem olvastam bele a dolgaikba, de az ötvenes, sőt a negyvenes évekig visszamenően teljesen hidegen hagyott, amit találtam. Ez, azt hiszem, nem egyedi eset. Általában azt láttam, és magamon is azt látom, hogy egy csomó olyan dolgot, ami már megvan, de nem ismerjük, hályogkovács meg spanyolviasz módjára fedez fel az ember. Az én esetemben például a történeti avantgárdban. Nem azt mondom, hogy ugyanazt csináljuk, de spontán módon felfedezünk és hasznosítunk olyan dolgokat, amelyeket mások már elkezdtek kibontakoztatni, de a róluk való tudás időközben meggyérül vagy eltűnik. Nem véletlen sze-rintem ez a mostani retró-hangulat – úgy érzékelem, most a nyolcvanas éveknek van egyfajta revivale. Volt korábban egy hatvanas évek-redivivus, pár évvel ezelőtt, most mintha a nyolc-vanas évek lennének soron. Mondok egy példát: Bizottság-kiállítás a Műcsarnokban. Ez na-gyon jól jön, mert azt jelenti, hogy egy húsz-harminc éves ciklikussággal azért a dolgok újra előjönnek. Azok a dolgok főleg, amelyeket különböző okokból, irodalompolitikai, művészet-politikai, intézményi, társadalmi okokból elhallgattak. Ezért lehet bízni abban is, hogy ha most rólunk nem tudnak semmit, akkor is majd harminc év múlva még fontos lehet az, amit csináltunk.  A hasonlóságokon túl természetesen különbséget is érzékelek, mert hát nagyon megvál-tozott a világ, és soha nem úgy térnek vissza a tapasztalatok, vagy azok továbbfejlesztése, ahogyan az korábban konkrétan történt.  Én két-három éve kerültem kapcsolatba a slampoetry-szcénával, és nagyon jó érzés, egy-ben felfedezés számomra ez a jelenség. A fíling, a tapasztalat, hogy a költészetben megint elő-térbe kerül a kommunikatív aspektus, hogy ez ismét a kreatív együttlétnek egy formája, azt fantasztikus látni és érezni. Ez így, egy az egyben nem volt meg a hetvenes-nyolcvanas évek költészetében. Megvolt mondjuk a jazz-klubokban, ahol mindig téma volt, hogy éppen ki ját-szik, és volt egy nagy várakozás a soron következő esemény iránt. Ám a lényeg az volt, hogy együtt legyünk. Az is lehet, hogy kinn van mindenki a büfében, benn küzd a zenekar, az már nem is feltétlenül érdekes, de együtt vagyunk.  
B. I. J. : – A szerencsés dolog az, hogy ha valakit érdekel ez a hetvenes évekbeli történet, az elol-
vashatja az Orpheusz Kiadónál nem olyan régen megjelent könyvedben, amelyik az Egy másik ember címet viseli. A sulizenekartól kezdve a színházi projektekig, a nemzetközi kapcsolatte-
remtésekig sok mindenről írsz. Kiemelnék most ebből egy pillanatot, még mindig kapcsolódva 
kicsit a slampoetry-gondolatmenethez, hogy a populáris és a költészet szférája hogyan ér egy-
másba. Van egy nagyon érdekes epizód, amikor a Beatrice zenekarral lép fel többször is a tár-
saságotok, és ez az a szituáció, amikor költőként, performerként egy több ezres tömeg előtt kell 
fellépni, akik ebben a létszámban a Beatrice miatt jöttek el, őket várják. Mi járt a fejedben egy-
egy ilyen helyzetben? 

– Ez nagyon izgalmas helyzet volt. Akkoriban óhatatlanul kezdett kibontakozni egy olyan tö-megkultúra, amelyik nem egy mediális, félhivatalos tömegkultúra volt, nem is egy intézmé-nyek által gerjesztett vagy támogatott popkultúra, hanem egy eredetében underground tö-megkultúra, punk zenével és egyebekkel. Amikor az irodalomnak eléggé elszigetelt élete volt, 



2015. augusztus  49 „kiépített intézményrendszerrel, de a szokványos író-olvasó találkozókon túl semmiféle po-tenciális kapcsolattal, akkor ez óriási kihívás volt. Mi láttuk ezt, tudtuk, hogy a beat-költők több ezer ember előtt olvastak rendszeresen, ők igazán a readingektől lettek akkoriban nép-szerűek, mert a könyveik viszont kis példányszámban fogytak. Láttuk filmeken is itt-ott, hogy rövid versekkel koncerteken lépnek fel költők. Ez tehát a hatvanas-hetvenes évek kultúrájá-ban benne volt: hogy az underground csoportkultúrával, a dzsesszel vagy a tömegkultúrával valahogy összefért a dolog. Izgalmas kihívás volt ez számunkra is, de nem volt rá soha lehe-tőség. Amikor feltört a Beatrice-jelenség, akkor ott egy pillanatra ez a lehetőség körvonala-zódott. Valóban csináltunk közös koncerteket, amelyek között akadt olyan, amely vegyes kö-zönség előtt zajlott, vagyis a Beatrice-törzsközönség „csövesei” és a budapesti fiatal under-ground értelmiség társaságai együtt, középkorú érdeklődőkkel vegyülve – érdekes massza alakult ki. Hangzavarral kezdődött, aztán nagyon nagy élmény volt, ahogy ez a hangzavar ment lejjebb és lejjebb, és a végén nagy taps és ováció jött. Ez azt tanúsította, hogy mindez lehetséges. Volt olyan is, Csepelen, ahol tiszta ricsés közönség volt, hogy meglepetésként ug-rottunk be – hát az kemény volt. De volt egy égi jel, hogy ilyen helyzet is kialakulhat, és akkor át lehet törni ezt a falat. Az egyetlen túlélési esély az volt, hogy egy rövid, hatásos produkciót csinálsz, nagyon erős akció-töltettel: süvítesz-suttogsz-ordítasz, hogy „megy a sereg”, „jön a sereg”, trappolsz, vonulsz, föl-le betéped a színpadot. Egyszer csináltunk ilyet, aztán a Beatri-cét sürgősen leállították erről a vonalról, kifejezetten politikai és rendőri eszközökkel. Úgy-hogy ez az együttműködés megszakadt, ami azt igazolja, hogy ebben nagy lehetőség volt. Azért állították le. Ez mindig nagy kérdés: könnyű legyinteni, hogy az úgynevezett elitkultúra, az úgyneve-zett irodalom úgysem kell senkinek, a tömegeknek egyáltalán nem kell, az embereket meg úgy általában annyira nem érdekli – de vannak példák arra, hogy ez mennyire nem így van. A zenében például egészen fantasztikus, hogy mennyi minden át tudott törni. A költészet, ami érzékibb jelenség, mint mondjuk egy regény, ezen a téren többlet-lehetőségeket hordoz. De mégiscsak irodalom. És mégis, csak azért is át tud törni. Ehhez per-sze szerencsés pillanatok, szerencsés körülmények kellenek, és olyan kultúra, amelyikben a sokfajta lehetőség hosszú időn át folyamatosan jelen van. Ez nálunk sajnos nem volt így, most sem feltétlenül van így. 
B. I. J. : – Lehet, hogy furcsa lesz a kérdés, amivel szembesítelek, meg túl egyszerű is bizonyos 
szempontból, de a könyved, az Egy másik ember – amit nagy élvezettel olvastam – olvastán fo-
galmazódott meg bennem: nagyon sok mindent megtudtam arról, hogy mit csinál Szkárosi 
Endre e néhány évtized alatt, nagyon részletes, már-már antropológiai leírásokat arról, hogy 
hogyan nézett ki, épült fel egy-egy produkció. Megvan tehát az, hogy mit és az is, hogyan. Azt 
kérdezném, hogy miért? Miért pont ez lett a kifejezési formád?  

– Ez nyilvánvalóan alkati kérdés. Lehet metaforikusan azt mondani, hogy az Iker csillagje-gyében születettek így meg úgy… De ha az ember érdeklődése sokrétű, akkor valószínűleg megpróbálja azt több irányban kibontakoztatni. A másik fontos összetevő pedig a szellemi kalandvágy – ez is minden bizonnyal sokakban erős. De akárhogy is magyarázzuk, az mindig váratlan kihívás, amikor az ember egy addig nem látott helyzettel találkozik, például az is, amiről fentebb beszéltünk – hogy mit csinálsz egy több ezres koncerten. Hogyan találod meg az utat hozzájuk? Lehet már előtte is meditálni rajta, de az mégis ott fog kialakulni, eldőlni. 
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Hogyan fogod megoldani ezt a helyzetet? Például egy koncerten: előtte összedob az ember a helyszínen talált anyagokból valamifajta díszletet, színpadképet. Annak, amit a zenekar ját-szik, persze van valami performansz-jellege, van benne akciózás. És akkor egyszer csak ott találja magát az ember, amint épp nincs dolga, és hátrament egy kicsit, szemben egy nagy zöld kerítésdróttal, amit afféle képi elemként felfüggesztettünk a színpadra. Egyszerűen azért, mert jól nézett ki. Azt senki nem gondolta, hogy ezzel valami történni fog. Aztán ami-kor ott találtam magam szemben ezzel a rugalmas, puha ráccsal, miközben ezerrel ment a zene, egyszer csak elkezdtem mászni rajta fölfele, ezen a kerítésfélén, de az persze alul nem volt lerögzítve, tehát himbálózott. Úgy meg nehéz mászni. A kezem tapad, de a lábam csúsz-kál rajta. Küzdöm magam fölfelé. Akkor lecsúszom. Újra fölküzdöm magam. Egy idő után már el is kezdek játszani ezzel az egésszel. Leesek, ledobom a kabátot, újra nekiszaladok. A végén aztán véres nehézséggel följutok a tetejére, majd visszaszánkázom, és belevetem magam újra a zenébe. Ez egy olyan akció volt, amely ott, a helyszínen alakult ki, ott kellett dönteni róla seperc alatt. Ott adódott, és azon minutában fel kellett ismerni ezt a lehetőséget. Senki nem tudta, én magam sem, hogy ez így fog történni. Külön érdekesség, hogy mindez egy nemzet-közi fesztiválon zajlott, és holland művészek, későbbi barátaim nézték ezt az egész dolgot, fu-ra volt nekik a zenei világa, és a koncert után azt mondták, hogy „akkor kezdtük megérteni, hogy miről van szó, amikor a csávó elkezdett mászni a kerítésen”. Ezek azok a kihívások és megerősítések, amelyek rendkívüli tapasztalattal ruháznak fel: hogy mindig abban az adott térben, abban az adott időben kell kitalálnod, hogy mit csinálsz, és sohasem lehet előre tuda-tosan mindent kiszámítani. Nem baj, ha tudatos vagy, sőt, de csak arra építve nem juthatsz el az adekvát felismerésig – a tudatnak és a spontán invenciónak párban kell járnia. Hadd mondjak még egy példát. Nagyon érdekelt, és egy időben a Konnektor zenekarral csináltunk is egy olyan repertoárt, amely kifejezetten arra épült, hogy a magyar költészet számomra fontos alapdarabjait valami nagyon eredeti módon megszólaltassuk, földolgozzuk. Például a Nemzeti dalt, A walesi bárdokat, Adytól A fekete zongorát, Bornemisza Siralmas 
énnéköm-jét, Janus Pannoniust. Csináltunk fantasztikus koncerteket ezekre a szövegekre tá-maszkodva, erről vannak hangfelvételek, később lemezen is megjelentek. Készült a könyvem, a Szellőző Művek, és akkor azon gondolkodtam, hogy lehet-e ezt az egész feldolgozást valaho-gyan könyvben interpretálni. Lemez, lemezmelléklet akkor elképzelhetetlen volt (a nyolcva-nas évek második felében járunk), és akkor kitaláltam, hogy A walesi bárdokra vagy az Óma-
gyar Mária-siralomra csinálhatnék versszobrokat. Az Ómagyar Mária-siralmat például kü-lönböző szögekkel kiszögeltem egyforma rajztáblákra, ebből lett egy műtárgy, ezt lefényké-pezte valaki, és az már reprodukálható volt a könyvben. A walesi bárdoknál ugyanannak a szövegnek a kihívása például egészen más tudott lenni zenében, mint vizuálisan. Megcsinál-tam például versszőnyegként, az utolsó sorokból kiindulva („Ötszáz, bizony, dalolva ment / Lángsírba walesi bárd, / De egy se bírta mondani, / Hogy: éljen Eduárd”): vettem azt, hogy ötszáz, és ezt a szót egy grafikai gesztussal, vastag fekete filctollal elkezdtem felírni lapokra. Megcsináltam ezt ötszáz példányban, és akkor azzal leragasztgattam a padlót, lett belőle egy hatalmas szőnyeg, olyan volt, mint egy vízszintes temető, a papírlap-sírkövekkel. Hihetetlen hatása volt. Azt is lefényképeztük, reprodukáltuk. De érdekes az is, hogy ez a vizuális és tár-gyi újraköltés mennyire változik a tér, a körülmények, a felület függvényében. Amikor ugyan-is a mai MU Színházban volt egy galéria, s ott elkezdtem megcsinálni ugyanezt, akkor kide-rült, hogy nem olyan hosszú a terem, nem volt akkora hely a padlón. A falhoz érve elkezdtem 



2015. augusztus  51 „a lapokat tovább rakni, fel a falra, és ott véget is értek a „sorok”. Így a síkból már a térbe ke-rült a „szöveg”, a grafikai felület. És aztán bejött az idő is: a megnyitó után ugyanis eleinte nem mertek rálépni az emberek. De aztán mégis ráléptek, meg ráhuzigáltam őket, a megnyi-tó, a poharazás, a beszélgetés után meg elment mindenki, és amikor két-három nap múlva visszamentünk lefényképezni a kiállítást, alul szakadozott, piszkos, lábnyomos, szürkésbar-na-fehér-fekete papírlapok felületét láttuk, a falon meg gyönyörű, rendezett, tiszta fehér-fekete felületet, amilyen eredetileg az egész is volt. Valósággal megmozdult a dolog. Mindig az adott tér, az adott idő, az adott közeg a meghatározó abban, hogy mit csinálsz. Ez tulaj-donképpen egy költői kihívás, mert valamifajta ideát, érzetet, sugallatot, gondolatot megpró-bálsz átvinni, kifejezni. És úgy kell átvinni, hogy megérkezzen. Olyan anyagokkal, olyan nyelvi eszközökkel (ebbe akár a papírlapot vagy a lemezt is belevéve), ami épp rendelkezésedre áll. De az idea, az költői.  
B. I. J. : – Kik voltak azok, akik a kortársaid közül inspirálni tudtak ebben a vonatkozásban? 
Akiről úgy érezted, hogy az akkori közegben erősítitek, felerősítitek egymásnak a munkáit? 

– Kb. a nyolcvanas évek elejétől kezdtem sejteni, hogy mit is akarok. Így szükségképpen az ember nyilván olyanokkal érintkezik, akik hasonlóan, vagy inkább hasonló érzékenységgel, hasonló komplexitással gondolkodnak. Bár általában elég sok kiemelkedő magyar költőt sze-retek, még tanulni is megpróbálok tőlük, azért a fentiek miatt a legfontosabbak között tartom számon – bármilyen definícióval éljünk is a költészetről – Ladik Katalint, illetve Papp Tibort. Most csak ezt a két személyt emelem ki, de valójában a Magyar Műhely folyóirat körül kibon-takozóban volt akkor egy olyan kultúra, amelyet a lap a hetvenes évek második felétől egyre tudatosabban képviselt: ez volt az új avantgárd, és azon belül különösen a mediális kísérlete-zés irányában nyitott irodalomszemlélet volt, legalábbis számomra, a legfontosabb. Inspiráló közeg volt, lehetett együtt dolgozni, ami mindig nagy ihletés. Együttes szellemi térben hozzák létre az emberek a dolgokat. A könyvben, amit említettél, azt is megpróbáltam érzékeltetni, hogy hihetetlen erejűek azok a tapasztalatok, amelyek úgy jönnek létre, hogy valakikkel pár-ban vagy csoportban dolgozunk. Egy sokak számára nagyon ismerős példát tudok mondani, a zenekart mint olyat. A zenekarnál nincs jobb dolog művészi szempontból, az fantasztikus! Egy zenekar, amelyik tökös zenészekből áll, valami olyat tud csinálni, amit egyénenként nem, akkor sem, ha külön-külön mindegyikük zseni. Voltak tehát ilyen párhuzamos ihletések, és még egyet mondanék, rám konkrétan egy szerző és konkrétan egy könyv különös felszabadí-tó hatással volt, pont 1972-ben, amikor húszéves voltam. Akkor jelent meg Tandori Dezső-nek az Egy talált tárgy megtisztítása című kötete. Unikum volt ez akkoriban, addig azt, hogy van koncept-vers meg konkrét vers, így nem tudtuk, nem beszélt erről senki. Arról sem, hogy egy vers lehet egy sakkfeladvány képlete is – mindez revelatív hatással volt, nyilván nem csak rám. És hozzá kell tennem, hogy nemcsak az irodalom, hanem a zene és a képzőművé-szet is ott volt a napi, heti praxisunkban.  
B. I. J. : – Úgy tudom, nem olyan rég szerkesztője is lettél a Magyar Műhelynek. Mesélhetnél az 
ezzel kapcsolatos projektekről, de visszakanyarodnék lassan ahhoz a második problémához is, 
amit a beszélgetés elején felvetettem: a neoavantgárd köztudatban való jelenlétéhez. A nyolc-
vanas évek elején te belső embere, szerkesztője voltál az azóta legendás Mozgó Világnak. A köny-
vedben azt mondod, hogy tulajdonképpen az a folyóirat, aminek nagyon nagy hatása volt ab-
ban az időben, meg az utána kibontakozó irodalmi köztudatban, bizonyos dolgokban konzerva-
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tívnak is tekinthető akár, bizonyos dolgok nem fértek be a lapkoncepcióba. Mi volt az, amitől 
már idegenkedtek? 

– A Mozgó Világ abban az időben rendkívül progresszív szerepet játszott, és egyértelműen kultúrtörténeti jelentőségű folyóirat. De arra is mindig érdemes felhívni a figyelmet, ami ak-kor általános gyakorlat volt – és ezt ma már nehéz elképzelni is –, hogy a magyar irodalmi la-pokban a legjobb esetben is a kép annyi volt, amennyi egy A5-ös oldal alján elfért, ha maradt ott egy kis üres hely. Az Új Írás nevű folyóirat volt az első olyan lap, amely a borítón képző-művészeti műalkotásokat közölt, és amelynek volt egy négyoldalas belíve is, szintén műmel-léklettel.  Egy olyan irodalmi közegben, amelyben az irodalom gyakorlatilag azt jelenti, hogy lineá-ris nyomtatott szöveg – vers, próza, esszé –, ez sokat jelent, de összességében nagyon kevés. A hetvenes évek második felében tehát egy ilyen, a megjelenés és a vizualitás szempontjából korlátolt közegben kell elképzelni a Mozgó Világot, amelynek egyharmadát-egynegyedét ké-pek tették ki: képzőművészeti alkotás, fotó, dokumentum, bármi. Már maga a borító egy zse-niális vizuális ötleten alapult. Az egésznek a szemlélete volt olyan, hogy a próza-vers-kritika tömbök mellett a képzőművészet, a zene, a színház, a film, a szociográfia, az elméleti tanul-mány is ilyen vizuális közegben jelent meg. A Mozgó Világ a kultúrát tehát a maga komplexi-tásában kezelte, és így tálalta. A társadalomszemlélete is újszerű volt. A tolerálhatóság mér-tékéig, néha azon is túl, a társadalmi és az irodalmi, kritikai gondolkodásban átlépett olyan határokat, amelyeket addig mások nem. A képzőművészeti rovata is meglehetősen progresz-szív volt, sok támadás is érte. Én akkor fiatal emberként és kezdő művészként éppen csak kezdtem érzékelni, viszont még nem igazán tudtam korrekten megfogalmazni, hiszen saját művészi pozícióimat is kerestem még: ez az volt, hogy az esztétikai radikalizmussal szemben a lapnál részben érvényesült egyfajta konzervativizmus. Például a vizuális költészettel szem-ben, vagy a nem képzőművészeti jellegű vizuális kifejezésmódokkal szemben. Ami egy kicsit már túl volt ezen az óvatos felfogáson, például a Magyar Műhely által képviselt szemlélet, az nem fért már bele. Próbálkoztak pedig a műhelyesek is, néhányan pedig belülről próbáltuk támogatni ezt, végül nagy nehezen Nagy Páltól jelent meg valami, egyszer. Az experimentaliz-mus mint koncepció nem fért bele már a lapba. Ezt én utólag sajnálom, mert egy ilyen jellegű esztétikai progresszivitás jót tett volna neki, és utólag ez hiányolható belőle. 
B. I. J. : – Nyilván ott van az is ebben, hogy a magyar műhelyesek akkor földrajzilag messze vol-
tak, lapban való jelenlétük emiatt is külön provokáció lehetett.  

– Az a fajta nyelvi komplexitás, amely megjelent itt a magyar költészetben, irodalmi gondol-kodásban, eleinte valóban nem Magyarországon jött létre, hanem szignifikánsan Párizsban, a 
Magyar Műhelynél, és az Új Symposionnál, Jugoszláviában. Nem véletlen és elképesztő, hogy akkor a magyar kulturális intézményrendszer, és különösen az irodalmi intézményrendszer mennyire provinciális volt. Sok jó könyv és sok jó dolog megjelent persze, de a pöffeszkedő nagyképűség a kiadók és a szerkesztők részéről meglehetősen jellemző volt. Ők baromira tudták, hogy mi az irodalom, és ami abba nem fért bele, az nem volt irodalom. Az, hogy vala-mi vagy valaki nem arra megy, amerre „mi” gondoltuk, teljesen meglepte őket, és nem is te-kintették odavalónak, egyenesen dilettánsnak nézték az illetőket. Azokról a zenei kísérletek-ről, amelyek itt a hatvanas évek végétől és a hetvenes években nagyon ígéretesen kezdtek ki-bontakozni, valamit lehet tudni: korai Illés, Kex és egy millió más ígéretes, de hamar tönkre-



2015. augusztus  53 „tett zenekar. De hogy performanszban, happeningben, akcióművészetben mi történt, arról legfeljebb említés szintjén lehetett csak hallani – Szentjóby, Erdély Miklós stb. Az irodalom még sokkal nehezebb terület volt. Ott valami elképesztő konzervativizmus uralkodott – a szö-veget sokkal nehezebb radikálisan kezelni, mint a hangot vagy a képet. A magyar képzőmű-vészet és a magyar zene gyorsabban modernizálódott, mert nincs fogalomhoz kötve. És aki nem tud zenélni, az nem tart rá igényt, hogy megmondja, mi a jó zene. Vagy aki nem tud fes-teni, tetszik, vagy nem tetszik neki a kép, de nem akarja megmondani, hogy mi a jó festészet. Aki viszont tud olvasni, azt hiszi, hogy ő tudja, hogy mi az irodalom. A nyelv miatt, amit közö-sen használunk. Csak tudni kellene, hogy ki milyen szinten használja. Nagyon sokáig uralko-dott, és még ma is hat ez a butaság: amit nem értünk, annak nincs értelme. Ezért az irodalmi avantgárd kicsit nehéz helyzetben volt. Én magam például sajnos húsz év késéssel szembe-sültem például Balaskó Jenő költészetével, mert nagy-nagy késéssel, csak 1985-ben jelent meg az első kötete. Hát ő olyan verseket írt a hatvanas években, amilyeneket – jellegükben, karakterükben – én írtam húsz évvel később. Hogy Tandori említett könyve 1972-ben megje-lent, az nagyon jó és fontos volt, de ami nem jelent meg, az nem hatott. És az, hogy voltak es-tek az Eötvös Klubban Szentjóbyval vagy másokkal, rám nem hathatott a hetvenes évek ele-jén, amikor Kalocsán voltam katona. Ha nem voltál ott helyben abban a korszakban, akkor nem volt olyan csatorna, amin keresztül eljuthatott volna hozzád. Ezért nem véletlen, hogy nem magyar nyelvi közegben, a Vajdaságban és Párizsban, és elszigetelten még néhány más helyen kezdődött az új kísérleti irodalom története. A hetvenes évek végétől erre már nagyon erősen rácsatlakozott a magyar közeg, de volt ebben egy időbeli eltolódás. Ezért is tartottam nagyon fontosnak megírni a saját eszmélkedés-történetemet, mert sok mindennek egyszerű-en nem volt más beszélő tanúja, és aki nem volt tanúja azoknak a történéseknek, annak szá-mára nem nagyon akad forrás, ahonnan tudjon róla. Nem maradtak újságcikkek sem. Azon dolgoztunk hetekig, hogy egy koncertről egy hírecske előzetesen megjelenjen. Hatalmas szó volt, ha az Esti Hírlapban megjelent, hogy az Egyetemi Színpadon valamikor koncert lesz – nem hogy még utána esetleg írjanak is róla valamit. Ilyen szinten tehát nehezen kutatható ez az időszak és ez a kultúra – ezt próbáltam meg egy kicsit megkönnyíteni azzal, hogy ezeket a kontextusokat felidéztem. Rengeteg tapasztalat és tudás halmozódott fel néhány emberben, viszont ennek az áthagyományozása az említett okok miatt nagyon nehéz.  
B. I. J. : – Egy utolsó kérdésem volna még ezekkel a vakfoltokkal kapcsolatban. „Magyar világ-
irodalom”, használod ezt a szókapcsolatot a könyvedben, azokra a szerzőkre, akik kiváló ma-
gyar szerzők, de nem magyarul írtak. Írsz néhányukról, Tomaso Keményről és másokról. Mi volt 
számodra a legerősebb élmény, amire nyugati utazásaid, fellépéseid, olvasmányaid során ráta-
láltál? 

– Ez részben marginális terepe az irodalomnak, de mivel egyre tudatosabban kezdtem töre-kedni arra, hogy tágítsam a határokat, sajátjaimat és másokét is talán, fontossá vált, hogy tudtam számos olyan költőről, aki ugyan már nem magyar nyelven ír, mert kint született, vagy nyelvet váltott, de attól, hogy valaki nem magyarul ír, még nem biztos, hogy nem érde-mes a magyar irodalmi közbeszédbeli jelenlétre. Vajon nem érdekes-e a magyar irodalomtör-ténet szempontjából? Én úgy gondoltam, hogy igen, érdekes, és vannak olyanok, akik a maguk országában je-lentős dolgokat csináltak. Lehet azt mondani persze, hogy a magyar irodalom része az, ami 
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magyar nyelven van. De még mindig kérdés, hogy egy lefordított Rimbaud-vers mondjuk csak francia vers-e.  A magyar irodalomra sokáig jellemző volt egyfajta bezártság-élmény, amit kicsit misztifi-kált, túl is pörgetett ez a közeg, és ennek következtében a magyar irodalom énképe talán még provinciálisabb volt, mint a magyar irodalom maga. De amikor a nemzetközi érintkezésben benne vagy, és részt veszel beszélgetéseken, konferenciákon, fesztiválokon és hasonlókon, nagyon érdekes dolgot lehet megfigyelni. Egy költőről, előadóról, akkor is, ha számodra is-meretlen nyelven ad elő, lehet érzékelni azt, hogy ez most komoly vagy nem komoly. Persze nem tudsz róla kritikát írni, nem tudod minden részletét megítélni, de érzed, hogy blöff, vagy hogy súlyos, kemény stb. Érzi az ember. A zenével is így van. Tomaso Kemény egyszer arról beszélt, hogy a költészet tulajdonképpen a nyelvek alatti mélyáramban létezik, és a versek annak különböző nyelvekben felszínre törő emanációi, tárgyiasulásai, áttűnései. Ilyen érte-lemben, függetlenül attól, hogy joruba költő, vagy amerikai, vagy lengyel, ez így működik.  A nyolcvanas években ismertem meg Tomaso Keményt – olasz költőként, mivel olaszul írt. Valahogy mindig azt éreztem benne – olaszos vagyok –, hogy ez nem az a tipikus olasz költészet, ez nem az, amit én az olasz költészet fejlődési trendjeiben látok, ebben van valami más. A képi komplexitása, fantáziája alatt van valami csavartabb az olaszokéhoz képest. Ez az ember egyébként Magyarországon született 1938-ban, és 1948-ban hagyta el a szüleivel az országot, mert szociáldemokrata volt a papa, és a család menekült. Az anyanyelve tehát ma-gyar, de az iskolában aztán olaszul tanult, átállt, s olaszul kezdett írni. De van egy olyan érde-kes tudattartalma a személyiségének, ami valahogy átszüremkedik a verseibe. Mintegy húsz évvel később, 2005-ben megjelent egy fantasztikus kötete, olaszul úgy hangzik a címe, hogy 
La Transilvania liberata, ami, hogy ne értsük félre egymást, Tasso Gerusalemme liberata című művére játszik rá. Kultúrtörténeti analógia tehát, ugyanakkor a Kemény család erdélyi szár-mazású, tehát van egy életrajzi dolog is benne. Mindenesetre fordítási probléma volt, hogy ezt nem lehet, nem szabad szó szerint fordítani (mert akkor hamisítás lenne), és akkor az Er-
dély aranypora címmel jelent meg. Ez egy liriko-epikus (vagy ennél valamivel bonyolultabb műfajú) alkotás, tizenkét éneke van, a tagolása olyan, mint egy klasszikus olasz eposznak, de amúgy teljesen lírai a mű, és különböző nyelvi, történelembeli, időbeli rétegek közti szürrea-lisztikus, de követhető asszociációkra épül. Nagyon érdekes benne, hogy az 1956-os dolgok, az első világháborúbeli dolgok, a Trianon-szindróma, mind-mind a mama elbeszélései alap-ján bukkannak fel. A magyar őstörténet mitológiaszintjei is megjelennek motivikusan, az olasz költészetre és az európai költészetre való utalások is vannak benne bizonyos jelene-tekben. Van például egy jelenet, ahol Tasso és Ezra Pound szólítgatják egymást az erdőben – ami nyilvánvaló Dante-utalás. Ez pregnánsan nem más, meg is fogalmaztam, mint tulajdon-képpen az ő rejtett, félig elvesztett magyar identitásának a költői visszavétele. Máshogy már nem lehetséges számára, de a költészet eszközeivel igen.  Röviden említhetek egy másik példát is: még a Mozgó Világban jelentettük meg egy kana-dai költő, Nancy Toth verseit. Nem is tudott már magyarul. A szülei vagy nagyszülei voltak magyarok. Ő tehát kanadai költő volt, aki angolul ír, de számomra mégis volt benne valami külön érdekesség.  
ORCSIK ROLAND: – Említetted a párizsi Magyar Műhelyt, hogy olvastátok ezeket a folyóiratokat. 
Sokszor hallom azoktól, akik most ezekkel találkoznak, akár a párizsi, akár az újvidéki szöve-
gek kapcsán, hogy hiányzik nekik a kontextus. Nektek nem hiányzott annak idején? 
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– Nekem nem hiányzott, vagy úgy éreztem, hogy nem hiányzik. Nyilván újra kellene ezeket olvasni, újra megnézni és elgondolkodni rajtuk. De alapvetően ugyanaz a fajta magyar iro-dalmi progresszivitás volt benne, Tolnai Ottó műveiben, vagy Domonkos Istvánnál, ami a mi szempontunkból vagy úgy nézett ki, mint Balaskó – hogy nem tudtunk róla –, vagy nem volt manifeszt módon jelen. Domonkos verse, a Kormányeltörésben megint csak azt jelezte szá-momra, hogy a magyar nyelv sokkal gazdagabb annál, mint hogy pusztán korrektül használ-juk.  
KÉRDÉS A KÖZÖNSÉGBŐL: – Mondtad, hogy nem maradtak fenn dokumentumok a performanszok 
korai szakaszából, de én ezzel ügynökjelentésekben találkoztam, ahol gyakran teljes perfor-
manszok voltak leírva, tökéletesen dokumentálva. Közben meg ott van a leírás után a javasolt 
intézkedés: mindezek alapján zárt intézményben való elhelyezését javasoljuk. Te hogyan élted 
meg ezt a jelenségcsoportot, és hogyan lehet ezekhez a dokumentumokhoz viszonyulni? – Igen, ahogy ez az utóbbi években kiderült, az egyik legmegbízhatóbb kultúrtörténeti for-ráscsoport az ügynökjelentéseké… És persze elszórtan megmaradt szórólapok, illegális pla-kátok és egyebek. A nyolcvanas évekből már vannak rossz minőségű VHS-felvételek.  Ami a retorzió-részt illeti: amikor én ezt a tevékenységet már konzekvensebben csinál-tam, a hetvenes évek végétől, akkor már a konkrét rendőri fenyegetés, bár a levegőben ló-gott, de nem érződött annyira, vagy mi nem tudtunk róla. Nem volt olyan napi realitás, mint a hatvanas évek végén-hetvenes évek elején. Szőnyei Tamás új könyve erről rengeteg doku-mentumot tartalmaz. Benne van, hogy miként próbálták meg, és akkor még sikerrel, dez-integrálni a hetvenes évek elején a progresszív csoportosulásokat, sokakat rendőrségi figyel-meztetésben részesítettek, ami akkor durva dolog volt; Baksa Soós János esetében az volt a feladat, ügynökök bevetésével, hogy őt „válasszák le a zenekarról”. Egyik zenészt megkérték, hogy vegye fel, amikor Baksa Soós privát beszélgetést folytat valakivel, és azt majd használ-ják föl ellene. Erről én személyesen nem igazán tudok sokat mondani, nekem összesen két vagy három olyan tapasztalatom volt, amikor érzékelhető volt, hogy ilyesmi lehet a háttér-ben. Az egyik a már említett iskolai színpad, ahol 1968-ban volt egy olyan bemutatónk, ami-vel elkerültünk a diákszínjátszók országos találkozójára, és az volt a címe, hogy Miért feküdt 
be Bőr Erzsébet a sodrony spulni küllői közé? Ez talán az első magyarországi hippi-előadás volt, és erre (iskolai színjátszókör voltunk) a Magyar Ifjúság nevű lapban, amely a KISZ-nek volt a politikai hetilapja, megjelent egy cikk Útkeresés? címmel. Arról szólt, hogy hogyan en-gedhette meg az iskola, hogy mi ilyesmit, nyugati imperialista erkölcsiségű produkciót stb. vigyünk színre. Ennek az lett a következménye, hogy leállították a színpad munkáját. Én ezt nem úgy éltem meg, hogy rendőri intézkedés történt, de mégiscsak afféle állt a háttérben. Volt egy másik, hasonló dolog, ez is csak közvetve tudatosodott bennem, amikor a BROBO színpadi csoporttal dolgoztunk. Akkoriban művelődési házakban mutattuk be a dolgainkat, az elsőt a Szilfa utcai művelődési házban, a Pasaréten, a másodikat a Jókaiban, a harmadikat nem tudom, hol, de mindig az volt, hogy az első után nem lehetett tovább ott dolgozni, és kel-lett menni valahova máshová. Ez még mindig jobb persze, mint ha sehol sem lehetsz… Konk-rét, direkt rendőri intézkedést tehát nem tapasztaltam ugyan, de az, hogy nem lehetett hol dolgozni, közvetve mind erre utalt.  
B. I. J. : – Amikor fotókat keresgéltem az interneten a mai könyvbemutató Facebook-eventjéhez, 
akkor találtam egy olyat, amelyen a 2012. októberi, budapesti I. Országos Slam Poetry Bajnok-
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ság résztvevői között szerepelsz, a kép alatt pedig egyszerűen ez a meghatározás áll: Szkárosi 
Endre – slammer. Hogyan érzed magad egy ilyen szerepkörben, mennyire tudsz azonosulni egy 
ilyen meghatározással? – Remekül. Mivel az én költői identitásom 360 fokos, azaz mindent költészetnek tekintek, ami körülvesz, illetve mindenből költészetet merítek, ami körülöttem van, ez nem is újdon-ság. Végül is költőként voltam „zenész” – életemet végigkísérte a különböző zenekarokkal va-ló intenzív munka: általános iskola, gimnázium, Fölöspéldány–Beatrice, illetve –Dimenzió együttműködés, aztán komolyabban a Konnektor, a Towering Inferno, a Spiritus Noister – ez utóbbi tulajdonképpen még ma is tart. Voltam „vizuális költő” – nem merem mondani, hogy képzőművész, mert az nem vagyok, mégis kiállításokat, katalógusokat, installációkat, vers-szobrokat készítettem, tehát a képzőművészeti térben is dolgoztam. Performer, akcióművész – az olyasmi, mint a színház, az előadó- és pódiumművészet. „Versmondó”, „előadóművész” (még papírom is van róla), „hangköltő”, miegyéb. Mivel a slam ma a progresszív zenei gon-dolkodás egykori szerepét tölti be a fiataloknál, kifejezetten jól esik, ha slammernek tekinte-nek. 
B. I. J. : – Volt egy nyilvánvaló politikai töltete a nyolcvanas évekbeli fellépéseiteknek. Mint a Verboterror című kötetedből is kiderül, volt olyan fellépésetek, ahol például Bernáthy Sándor 
felolvasását megszakította a művelődési ház-igazgató, nyilván a politikai rizikó miatt. A jelen-
ben mennyire látod egy-egy performansz potenciális politikai töltetét, mennyire van ennek tétje 
ma számodra? – Ma újra komoly esély van arra, hogy – mint az történt például 1848-ban, 1956-ban Ma-gyarországon, vagy a hatvanas években az egész világon a proteszt-művészettel – a művészet társadalmi funkciót és hiteles közéleti szerepet töltsön be. Kezdődött ez például a graffitivel, a street-arttal, és látjuk, hogy a politikai performansz is szerepet kapott az életünkben. Ez részben a magyar történelem azon ismert és visszatérő kényszerével áll összefüggésben, hogy a politikai játéktér, a demokrácia, a politikai szabadság visszaszorulásával a művészet-nek és az irodalomnak ismét erőteljes szerep jut a progresszió, a társadalmi haladás, a politi-kai ellenállás képviseletében. Az utóbbi évek szerintem leggyönyörűbb politikai performansza az akkor még egységes LMP kékcédulás akciója volt. Amikor láttam, ahogyan a Parlament üléstermében a magasból sűrűn szállnak alá a túl nagy intellektuális és morális kapacitással nem rendelkező képvise-lők fejére (tisztelet a kivételeknek!) a kékcédulák, mint egy nagypelyhes, kék papírhavazás, szabad levegő áradt a térbe, és azt mondtam magamnak: ez színtiszta költészet. A legutóbbi időben a Krétakör is szükségképpen a politikai cselekvés emez esztétikai te-rébe érkezett – nem tehet mást, mint a szabadság és a felelősség szellemét idézi a szemünk elé, ha kell, egy tükörrel. Összességében tehát nagy tétje van a számomra is a cselekvő művészetnek: a művészet-nek és a szabadságnak is az az egyik tétje, egyben differentia specificája, hogy odateszed ma-gad. Ha nem teszed oda magad, nem lesz jó, amit csinálsz. Ráadásul, ha nem teszed oda ma-gad, még rab is leszel. Úgy látszik ma, minden egyes embernek választania kell, hogy – Pető-fivel szólva – kutya lesz, vagy farkas. 
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B. I. J. : – A Verboterror szövegeinek legtöbbje eredetileg performansz-szövegként hangzott el. 
Hogyan próbáltátok szerzőtársaddal ennek a konkrét könyvnek az esetében áthidalni azt a pa-
radoxont, hogy hangzó szövegnek, testjátéknak kellene az energiáit megmutatni egy könyvben, 
egy nyomtatott médiumban? – Ez volt a legnagyobb és a legizgalmasabb kihívás. Ezért csináltam meg Arany Imrével ezt a könyvet. Volt egy meglehetősen jó dokumentációm az elmúlt évtizedekben véghezvitt per-formanszaimról, koncertjeimről. Világos adatsorok, jó fotók, tárgyi és képi dokumentumok. Ez az archívum mindenképpen feldolgozásért kiáltott. De nem akartam dokumentumkötetet, történeti szemlét, katalógust készíteni. Az a cél mozgatott, hogy egy költői könyvet, saját szó-használatommal egy költészetművészeti könyvmunkát hozzak létre. Volt ebben gyakorlatom: a költészet teremtő gesztusával újraalkotni régi vagy régebbi dolgokat, gondoljunk például a Konnektorral készített „magyar irodalmi hallgatókönyv” munkáira (A walesi bárdok, Nemzeti 
dal, A fekete zongora stb.). Ezért úgy döntöttem, hogy a fotókból, dokumentumokból, szövegekből, információkból önálló költői alkotásokat – performanszkölteményeket – készítek, amelyek mindegyikéhez írok legalább egy, olykor két új szöveget, verset. Ezen egyes performanszkölteményeket pe-dig izgalmas művészeti konglomerátummá szervezzük Imrével. Ez azt is jelentette, hogy az általános tipográfiai és grafikai könyvterven túl (amit Imre mindig osztályon felüli minőség-ben csinált, régóta dolgoztunk együtt) munkatársamnak az egyes performanszköltemények képi dinamikájának kiépítésében, megteremtésében is alkotó szerepe lesz. Mi volt ebben a nagy kihívás? Az egyik az, hogy a performansz két lényegi minősége: a közvetlen jelenidejűség és az adott, konkrét tér kontextusa könyvtárgyban felidézhetetlen. A tér-idő performansz dinamikus, és bár használ anyagokat, tárgyakat, nem materiális, ha-nem akcionális. A könyv statikus, és nincs benne semmi akcionális. A másik kihívás az volt – és egyben ez volt a nagy tapasztalat is –, hogy a könyvben kétféle dolog tud csak megjelen-ni, slussz. Kép és szöveg. Szöveg és kép. Passz. De hogy mennyiféle tud lenni a szöveg! Leíró, dokumentum, adat, információ, fiktív, vers, megjegyzés, lábjegyzet, és ebből a sokféleségből miféle (nemcsak grafikai, hanem gondolati) dinamika alakítható ki, azt, remélem, a Verboterror igazolja. És akkor még nem beszéltünk a képről, ami lehet fotó, tipográfiai kép, grafikai gesztus, plakát, egyéb dokumentum. És ebből a képi és szövegdinamikából egy mai költői minőséget reméltem létrehozni, az időben szétszóródó információk, dokumentumok, szövegek alapján. Végeredményben úgy fogalmaztam meg, hogy ha értelmezni, megjeleníteni akarod ré-gebbi munkáidat, akkor a szellemüket kell újraidézni. De ez csak úgy megy, hogy ha azokat a költői és szellemi energiákat teremted újra a ma örök pillanatában, amelyek akkor, ott mo-zogtak, amelyek akkor életre hívták azt az alkotást. Ha sikerül ezeket a költői energiákat fel-idézned, mozgósítanod, újraciklálnod, akkor mai alkotást hoztál létre, bármilyen idejű ele-mekből és anyagokból. Ha nem sikerül, jó esetben csináltál egy érdekes dokumentációt. 
B. I. J. : – A címre rákérdeznék: van valamiféle agresszivitás benne. Miért lett ez a cím, mennyire 
tartod el magadtól ezt a benne jelölt agresszivitást? „A költészet: energiaátadás.” Így indul a 2002-ben megjelent, szkárosicon című hangköltésze-ti cd-m előszava. Energiát nagyon nehéz csendben, szerénykedve, udvariasan átadni – talán a legjobb buddhisták képesek erre. A művészet bizonyos értelemben mindig agresszió. Felfor-
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gatja a hiedelmeket, más látásmódra és felismerésekre kényszerít, beavatkozik az életedbe. Nosztalgiával emlékezünk sokan ezekre a beavatkozásokra, olvasmány- és filmélményeinkre, a zenékre, amelyek sokat változtattak az életünkön. Ezen túlmenően persze a terror kihívó szó, de szükség is van rá. Verbálisan terrorizál-nunk kell a semmit, az unalmat, a gyalázatot, az embertelenséget, a szolgalelkűséget és a ha-talomvágyat, a hatalommal való visszaélést. A verboterror szót egyébként egyfajta hangköl-tészeti szignálként használom sokszor a költészeti performanszaim elején, ilyeténképp a könyvnél már adott volt, működött, be volt járatva. Amellett megint csak egy érdekes, para-dox kihívást jelentett: van egy könyv, amelyben csak kép és szöveg van, de nincs hang, és olyan eszközrendszerre utal a performanszok esetében, amelyben a mozgás, a hang, a zene, a vizuális környezet és eszközök játszanak döntő szerepet, ezek közé a szavak csak épp hogy beilleszkednek. Erre úgy nevezek meg egy „verseskönyvet”, hogy „szóterror”. Tehát a verbali-tás és az akcionalitás közti feszültséget is felidézni reméltem a címmel. Végezetül egy lényeges faktor: nagyon fontos számomra a könyveim címe! Az első köte-temben, az Ismeretlen monológok-ban ez még nincs jelen, de a Szellőző Művek óta igen: ütős-nek kell lennie a címnek, figyelemfelhívónak, szokatlannak, sarkosnak, és igen jó, ha külföl-dön is érthető. A Merülő Monróban ez részben már érvényesül: ha nem is tudják, mit jelent a „merül” ige és az abból képzett szó, azt érzékelik, hogy egy ismert ikon nevéből való szójáték-ról van szó. A Verboterror ilyen szempontból már tökéletes cím: senkinek nem kell semmit magyarázni, lefordítani stb. 
B. I. J. : – Említetted, hogy a cím melletti döntésben benne volt, hogy ez a szó/fogalom más nyel-
veken is érthető. Valóban, vannak a könyvben angol és más nyelvű szövegek is. Mennyiben érzed 
úgy, külföldi performansz-tapasztalataid alapján, hogy a hangköltészet kötődik a nyelvhez, 
amelyen megszólal? Ki tudsz-e lépni, és ha igen, hogyan, a magyar nyelvből? Illetve hogyan lak-
ja be a köteted a magyar nyelvterületet? Számomra ebben a vonatkozásban fontos például, 
hogy szerepel a kötetben Temesvár című szöveg is. Mellékkörülményként eszembe jut még az 
is, hiszen a kolozsvári Bulgakovban ülünk, ahol Tomaso Kemény La Transilvania Liberata című 
onirikus eposzának volt bemutatója, hogy a kötetnek, amelyet te fordítottál, és amelyhez elő-
szót is írtál, magyarul más címe lett: Erdély aranypora. Szóval mi történik igazából egy-egy 
ilyen kulturális kirándulás, nyelvi határátlépés alkalmával? – Fontos dolgot hoztál szóba! A költészet számomra nemcsak műfaji-nyelvi szempontból volt mindig határátlépés oda és vissza, hanem kulturális szempontból is. A performansz eleve működik nyelvi átvitelként is, hiszen ha nem is értik esetleg a magyar nyelvű elemeit, a moz-gás, a kép, a hang ugyanaz, és ez a közeg követhetővé teszi a munka egészét is. Nem beszélve arról, hogy nem vagyunk a nyelvünkbe zárva egyáltalán, bár sokan kishitűségből, irigységből még megpróbálják ezt az ósdi nézetet terjeszteni. Egy jó magyar vers „külföldiül” is jó ma-gyar vers. Példa erre Petőfi Szörnyű idő című és kozmikus erejű verse, amelyet huszonöt éve dolgozok fel, szólaltatok meg különféle módokon és közegekben. Angolul ugyanolyan ütős, mint magyarul. Megoldható. Minden azon múlik, hogyan tudod az energiáit életre kelteni. Külföldi fellépéseim alkalmával gyakran használom – olykor szintén amolyan szignálként – Janus Pannonius versét, Weöres Sándor fordításában A dunántúli mandulafácskáról-t, de az eredeti, latin szöveget idézve fel. Most akkor Janus milyen költő? Humanista. Oké. Olasz? Nem mondanám. Latin? A latin a humanisták nyelve volt, de ilyen nép már nem létezett ak-



2015. augusztus  59 „kor. Nincs más hátra, mint előre – Janus magyar volt, és bizonyára horvát. Mindannyian büszkék vagyunk rá, mert a mindannyiunké, mert – mint Tomaso Kemeny mondta – a költé-szet a nyelvek alatti mélyáramban működik, így köti össze az embereket és tapasztalataikat. Ez is egy érdekes játék: a magyar születésű Kemeny olasz költő lett, meglehetősen érett fejjel olasz költőként egy nagyszabású opusszal (Erdély aranypora, La Transilvania liberata) és a benne megidézett magyar tudattartalmakkal visszavette a magyar identitását, és ezt az-óta is gyakorolja izgalmas, összetett, „plurikulturális” költői munkáiban. Ezt az olasz nyelvű művet én magyarra fordítottam, végeredményben tehát egy magyar költő művét kellett ma-gyarra fordítanom. De mi legalább értjük egymás szavát. Hány magyar mondhatja el ezt magáról?   
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MILORAD PAVIĆ 

 

Az utolsó történet* A VÉGÉN  A huszonegyedik század első évtizedében elértem a nyolcvanadik életévemet. Fel-kiálthattam, mint a bibliai hang, mely azt kéri, „ne hagyj el, amikor megöregszem és beteg leszek”. Ezt a mondatot mutatta meg nekem Lexi egy Dorćol-beli zsidó ház fa-lán és azt mondta, hogy e szavak miatt vétkesnek érzi magát. Tulajdonképpen meg-feszítve. Akkor történetesen már nem éltünk együtt. Könnyebb volt egyedül lenni saját betegségemmel, ő pedig maga viselte édesanyja betegségét. Hétvégenként meglátogattam Lexit, hét közben zenét hallgattam és unatkoztam a Dositej Obrado-vić és a Vuk Karadžić múzeuma mellet levő hajlékomban. Ez egy háromszobás lakás volt, garázs nélkül kiadhatatlan. Akinek futotta ilyen lakhelyre, annak viszont volt autója is, de estére már sem a felső, sem az alsó Dorćolon parkolóhelyet már nem lehetett találni. Gyötört az egyedüllét. A számítógépet lábbal kapcsoltam be, hogy ne keljen lehajolnom, mert az fájdalmat okozott. Legújabb regényem már a nyomdá-ban volt és nem szándékoztam többé prózát írni. És akkor megtörtént. Egy hang. Épp szundítottam a dolgozószobám kanapéján, amikor megszólalt a telefon. Lexi kivételével senki nem hívott, de ez most nem ő volt. Vonalas hívás vagy akár kapu-telefonról is lehetett. Amikor felvettem, a hang ismerősnek tűnt és bemutatkozás nélkül azt mondta:   
Történet kell nekem! 
 Elkezdtem töprengeni, honnan ismerhetem ezt a hangot. Közben felugrottam, hogy megnézzem a telefonkészülék kijelzőjén, vonalban van-e még az ismeretlen, de a kapcsolat közben megszakadt. Ezután bekapcsoltam az üzenetrögzítőt, amikor me-gint megszólalt a hang, megismételve kérését. De ekkor sem tudtam ki az. Ezért el-kezdtem nem műszaki jellegű részletekre figyelni. Emlékezetemben keresgélve azon gondolkodtam, miért ismerős ez a férfihang, de semmi nem jutott eszembe. Egyszer csak beugrott egy kép, és azt hittem, megőrültem. Aztán csak lezártam ma-gamban az ügyet.  
                                                            *  Az eredeti szöveg első kiadása a Poslednja prića című kötetben jelent meg (Beograd: Vulkán, 2014). Ez volt Milorad Pavič utolsó kézirata. A fordítás a szerző jogutódjának jóváhagyásával készült. (For-dította: Túri Róbert) 



2015. augusztus  61 „De ettől az még nem ért véget. Egyik reggel ugyanarra a férfihangra ébredtem. A telefon üzenetrögzítőjéből újfent az hallottam: Történet kell nekem! Még mindig nem tudtam, ki az, honnan hív és miért zaklat engem ilyen eltökélten. Elkezdtem hát körbekérdezgetni. Szakértőbarátomtól megtudtam, hogy rögzített üzeneteket többször el lehet küldeni meghatározott időben. Egyébként is, a huszonegyedik szá-zadban már minden lehetséges. Eredménytelen kutakodásaimat követően más megoldások után néztem. Kike-restem egy régi iskolatársam telefonszámát ‒ neki emlékeim szerint a hívóhoz ha-sonló hangja volt. Amikor felhívtam, elbeszélgettünk, de nem tártam fel hívásom célját és nem kérdeztem semmit az állítólagos kívánsággal kapcsolatosan. Rájöttem, nem ő volt. Ezt hívás nélkül is tudhattam volna. Neki ilyesmi nem jutna eszébe. Egyik este, mielőtt elindultunk volna szórakozni Lexivel, azon tűnődtem, hogy vége van-e a titokzatos hívásoknak, amikor tekintetem egy pár fehér kesztyűre té-vedt. A kesztyű láttán villámként hasított belém a felismerés. Beazonosítottam a hangot és kővé dermedtem. A kesztyű láttán? Igen, pontosan. Ugyanilyen kesztyűt vásároltam ajándékba egy költő barátomnak Párizsban. Amikor egy teljes éve, vagy talán kevesebb ideje eltemették, betegségem miatt nem vehettem részt a búcsúzta-tóján. A temetésén egy nő a tőlem kapott fehér kesztyűt bedobta a sírba a költő ko-porsója mellé. Igen, minden kétséget kizárva már tudtam: csak az ő hangja lehetett. 
Történet kell nekem! Soha nem titkolta, hogy szereti az írásaimat. Karakteres hangja volt. Hangja miatt a nők tudták: ő a legszebb férfi, annak ellenére, hogy nem tudott igazán csókolni; a férfiak pedig tisztában voltak vele, hogy ő a legokosabb azok kö-zül, akiket gyűlöltek és annak ellenére, hogy ő volt „mások szerencséje”, mindenki-nek sikert hozott, kivéve önmagának. Jósága utolérhetetlen volt és felért költői te-hetségével. Háromszor nősült és háromszor hagyták el. Mindegyik feleségéből sike-res prózaíró lett. Miután elismerték őket, kiléptek a házasságból és megszabadulva a költő hírnevének bűvkörétől, könnyebben érvényesültek egymagukban. Remeteként élt és halt meg… Most minden összezavarodott a fejemben ‒ azért is gondoltam már az elején, hogy megőrültem. De hogyan tud egy halott költő telefo-non történetet kérni, úgy, mintha csak árut rendelne a boltból? Lehet, hogy tud, vagy talán van olyan élő, aki tudja, hogy a holtak mit szeretnének. E gondolattól ve-zérelve felhívtam annak a lapkiadónak a titkárnőjét, amelynek az elhunyt barátom volt a főszerkesztője. Arra gondoltam, ő fel kell ismerje a főszerkesztő hangját. Személyesen nem ismertem a titkárnőt, mivel nemrég került a szerkesztőséghez, de megbeszéltük, hogy együtt reggelizünk. Gyors léptekkel érkezett a találkozóra, szí-nes magas sarkú cipőt viselt; magas volt és szőke, szempillái a szemöldökét súrol-ták és rúzsos ajkai csókolózó halakra emlékeztettek. Borsmustár salátát és kávét rendelt. Kiderült, hogy eszeveszetten szerette az elhunyt verseit ‒ némelyiket fejből tudta ‒, de az én történeteimről nem hallott. Nemsokára a tárgyra tértem, de úgy tűnt, nem fogja fel a kérdéseimet. Szándékom hiábavaló volt, a szép szőke nő még mindig szerelmes volt az elhunyt költőbe. De nyilvánvalóan semmi köze nem volt az 
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üzenethez. A fehér kesztyűről nem is kérdeztem már, vele biztos nem vezethetett sehova a keresésem. Amikor elválltunk, nem tudom, kit lepett meg jobban ami el-hangzott, illetve ami nem került szóban reggeli közben. Abbahagytam hát a nyomo-zást és eldöntöttem, hogy most már azért is megírom a telefonon megrendelt utolsó történetet. Nem tudtam pontosan, milyen legyen a cselekmény, és hogy mindez ho-va fog vezetni, de ez így volt rendben, mert azok az elbeszélések, melyek nem lepik meg a szerzőt, nem lephetik meg az olvasót sem. Következzen hát a történet. Akivel megtörtént, már nincs az élők sorában, és ha nem mesélem el, elfelejtjük őt.  
TÖRTÉNET  A huszadik század belgrádi színházaiban dolgozott egy rendező, név szerint Bata Ko. Kövér ember volt, de ennek ellenére öltönyei tökéletesen álltak rajta. Gyűrű he-lyett vastag ujjain ezüst kulcskarikákat hordott. Ezek furcsamód szintén kifejezet-ten jól mutattak az ujjain. Okosan és lassan beszélt ‒ ma már nem így beszélnek az emberek. Ezüstszínű, egyenes szálú, ritka haján átsejlett rózsaszín fejbőre. Kiválóan biliárdozott jobb és bal kézzel egyaránt. Egyszer, amikor együtt dolgoztunk a szín-házban, elkéstem egy próbáról. A sötét nézőtérről hallottam, ahogyan beszél a szín-padon álló színésznőhöz: ‒ Képes vagy-e látni? És ha igen, láttád-e már a házad körüli gyümölcsfák termé-seit, ahogy áthaladnak a halálon, hogy a másik oldalon minket, holtakat, tápláljanak, míg ugyancsak minket, élőket, ugyanaz a gyümölcsfa etet a szomszédos ágakról is. Mindenki, aki ezen az oldalon van, él, a túloldalon pedig halott és együtt öregszenek meg az élők és holtak, míg a végén újra egyesülünk. Nos, úgy kell elmondanod ezt a négy mondatot a jelenet végén, mintha ezt mind tudnád…  Bata Ko kellett volna legyen az apám. De mégsem így lett. Ezt először nem tudtam. Édesanyám mondta végül el, amikor megtudta, kivel dolgozom együtt a színházban. Ők ketten évekkel ezelőtt bensőséges viszonyt ápoltak, ez időben kocsival hajtottak át a Begán, úgy, hogy még a lábuk sem lett vizes. Nem tudom, aztán miért mégis az igazi apámhoz ment férjhez, és nem őhozzá. Ezt soha nem mondta meg. Ki tudja, hogy a világ miért ilyen és miért nem olyan, amilyen lehetett volna az úgynevezett kereszteződésben (mely minden „most”-pillanat összeségét foglalja magában), ahol az ember mégsem balra, hanem jobbra fordul. Batával még egyszer találkoztam és ezúttal egy mindent átható, csodálattal teli felismeréssel néztem rá. Elgondolkod-tam azon, vajon milyen lennék, ha ő lenne az apám. Az előny itt kétségkívül a meg nem született oldalán maradt. Bata viszont semmilyen jelét nem mutatta, hogy em-lékszik édesanyámra. Pedig nagyon úgy tűnt, hogy egyáltalán nem véletlenül vállal-ta a színdarabom rendezését ‒ ami tökéletesre sikerült, de semmi több. És ez a tör-ténet itt véget ért. Legalábbis a találkozásainkat illetően. Megszerettem őt, ahogyan egy rokont szeretni lehet. Tulajdonképpen előnyömre vált, hogy két apám lehetett. 



2015. augusztus  63 „Már mindketten halottak, miközben én két apa fia maradtam… De itt már nem én vagyok a fontos, hanem ők.   Bata Ko fiatalon szerelmes lett, pontosabban belehabarodott édesanyámba, aki ak-kor még nem volt férjnél és gyereke sem volt. Nem tudom, elgondolkodott-e a na-rancs és a mandarin magos és mag nélküli változatán. Afrikában hallottam erre egy érdekes magyarázatot: mivel ott a narancs évente kétszer terem, a gyümölcsnek el-ső szüretkor magja van, majd a következő termés mag nélküli. A szerelemmel is ugyanígy van: az első magot terem és ez mindig így van. Aki a második érés idején szüretel, amikor mag nélküli már a gyümölcs, a szerelme akadálytalanná válik. A ti-tok pedig itt az, hogy ami egyben érett és édes, mint a narancs, szerelem is lehet. Voltaképpen erről beszélek. Jóval születésem előtt Bata Ko a Kosmajra indult kirándulni barátaival. Én erről csak annyit tudtam, hogy nagy forróság volt, ezért mind fürdőruhát vittek maguk-kal, hogy mártózzanak egyet a hűs vizű patakban, ami nagy meglepetésükre már akkorra alig-alig csordogált. Bata Ko viszont egy méretes kővel eltorlaszolta a víz útját és a patak nemsokára kis tóvá duzzadt, amiben végre megfürödhettek. A ki-ránduláson ott volt édesanyám is és leendő édesapám is, Isidor (de akkor még a szüleim nem voltak együtt). Nem tudhatom, hogy Isidor e kosmaji kiránduláson tu-dott-e a szerelem és magok összefüggéséről, de akkor még egyáltalán nem érdeklő-dött édesanyám után. Alighanem tudta, hogy még nincs itt az ideje, mert arra várt, hogy leendő párja megérjen, de mag nélkül. Amikor édesapám érezte, hogy eljött végre az idő, újra megismerkedett édesanyámmal egy teniszpályán. Hajpánttal és teniszütővel a kezükben pózolnak egy megfakult fényképen, mely őrzi ezt a pillana-tot.  Isidor Pop szertornász olimpiai bajnok. Alacsony termete ellenére kiváló testfel-építésű volt és sokoldalú ember hírében állt. Hegedűn játszott, szobrászkodott és a főiskolán tanárként dolgozott. Egyetlen kiállítása volt egész életében ‒ középkori freskók által ihletett festett szobrokat állított ki. A két világháború között pedig a kosárlabda szabályairól szóló kézikönyvet írt. Fenséges, átható tenor hangja még a harangokat is megzúgatta. Fiatal korában igencsak mindennel foglalkozott. Volt, hogy egy ménesben segített kancákat mesterségesen megtermékenyíteni. Egy alka-lommal el is mesélte nekem, hogyan csinálta: a kancában egy szivacsot helyezett fel, és amikor a fajtiszta csődör megtermékenyítette azt, kivette a szivacsot és a benne levő értékes anyaggal megtermékenyített más kancákat is. Édesapám nagy szoknyavadász volt. Szerelemben tapasztalt emberként megvár-ta, míg édesanyám vonzódása mag nélkül érik meg. Bata Ko viszont nem tudta he-lyesen megítélni a mag nélküliséget. Miután útjaik édesanyámmal szétváltak, Bata Ko újra olyan nőbe lett szerelmes, aki maggal érett meg (amikor ők jártak, akkor édesanyám is maggal volt érett). Ha egy-két idénnyel előbb vagy később találkoz-nak és lassabban esnek szerelembe (mint ahogy később Isidorral), talán minden 
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rendben lett volna, de ez nem így történt. A lány, akit Bata Ko ismét kiválasztott, igazi szépség volt. Különféle színű gombok ékesítették a blúzát, ami tökéletesen il-lett hozzá. De ez a lány is maggal ért meg: Bata Ko újra megégette magát és így élete végéig nőtlen maradt.  * Gondtalan életünket megszakította a háború. 1944-ben a németek elfoglalták a fő-várost. Édesapámat elfogták. Ezután elképesztő esemény történt. Édesanyám el-ment a német főhadiszállásra, valamit mondott és édesapám hazatért élve, egészsé-gesen, holott azt gondoltuk, hogy soha többé nem látjuk.  A háború már véget ért, nősülni készültem és ezért komolyan el kellett beszél-getnem édesanyámmal. Elmondtam házassági szándékomat és hogy ki a választot-tam. Elmélyedtünk a beszélgetésben és végre megkérdeztem, mi történt valóban 1944 telén a német főhadiszálláson, és miért engedték szabadon édesapámat.  Édesanyám ezt válaszolta: ‒ Elmentem egy német őrnagyhoz, akiről fontos dolgokat tudtam és ajándékot vittem neki. ‒ És mi lehetett az, hogy így hatott? ‒ Elcsodálkoznál, ha elmondanám. Elindultam a belgrádi német főhadiszállásra és elmondtam, hogy ennek és ennek az őrnagynak ajándékot hoztam. Az őrnagy fo-gadott. Esteledett és kettesben maradtunk az irodájában. Hellyel kínált, de én ekkor kihúztam a táskámból Isidor fehér kesztyűjét és átadtam neki. Megrettent. Egy jó darabig tanácstalanul méregetett és szinte érthetetlenül szólalt ismét meg. ‒ Mi ez, a világ szerelmére? ‒ Ön jól tudja mi ez. Ez a fogva tartott férjem kesztyűje. Elhoztam Önnek aján-dékba. Mély csend következett. Az őrnagy újabb kérdésével megtörte ezt a csendet. ‒ Hol a férje kesztyűjének párja? ‒ A kesztyű párját ‒ amennyiben túlélem őt ‒ a sírjában dobom, hogy ott legyen vele… Azért merészeltem elhozni a férjem kesztyűjét, mert olyant tudok Önről, amit ma nem szabad tudni. Ezt senkinek nem mondhatom el, mert árthatok a férjemnek és Önnek is. Csak azt kérem Öntől, engedje szabadon a férjemet. Szavaimra az őrnagy felállt, belső zsebébe gyömöszölte a kesztyűt, összecsapta a sarkát és biccentett a fejével. Te is tudod, édesapád másnap hazatért…  Beszélgetésünket befejeztük, indulnom kellett. Amikor kikísért, még ezt mondta édesanyám:  ‒ Tudod, fiam, jó lenne, ha a menyasszonyod is tudná, hogy a férfiak is néha érettek maggal és anélkül is.  * Amikor befejeztem a történetet, nem tudtam, mi kezdjek vele.  Hogyan adjam át köl-tő barátomnak, aki ilyen rendkívüli módon rendelte? Jelentessem meg? Ahol most ő 



2015. augusztus  65 „van, nem olvashat nyomtatott változatot. Végeredményben elolvashatná a számító-gépemről is. Függőben hagytam a dolgot és visszatértem mindennapi teendőimhez.  Nem emlékszem pontosan, mikor, de újabb hangüzenetet kaptam. Annak ellené-re, hogy nem kapcsoltam be az üzenetrögzítőt, az mégis az éjszaka csendjében meg-szólalt. Felkeltem hát és bekapcsoltam a készüléket. Minden kétséget kizáróan újra az elhunyt költő ismerős hangját hallottam. Egy újabb kéréssel fordult hozzám. Ak-kortájt újra verseket írogattam, de nem akartam őket kiadni. És senki nem tudta ‒ még Lexi sem ‒, hogy egy verseket tartalmazó kézirat épp a fiókom mélyén van. Az üzenet így hangzott:   
Most vers kell nekem!  Honnan tudhatta elhunyt költő barátom, hogy ismét verset írok? Akárcsak pályafu-tásom kezdetén. Tulajdonképpen fiatal verseink révén ismertük meg egymást. De honnan tudhatott a kiadatlan verseimről, bárhol is volt ő? Ők mindent tudhatnak rólunk, mi róluk pedig semmit? Elgondolkodtam egy pillanatra és eldöntöttem: a történettel együtt megjelentetem hát a kért verset is. Meggyőződésem, hogy (bárhol is van) ő már tudott a történetről és a versről jóval azelőtt, hogy papírra vetettem volna őket.   VERS  

Never more 
Varjú  Ha megint vennél Üres füzetet Utoljára Szerelmes verset írnék neked Utolsót első helyett * Boldog voltam, nem tudtam Boldog voltál, nem tudtad Mire megértettük késő volt Nekem örökre, neked nem Nem tudhattad * A „Ljubić-nál” ettünk Borjúhúst sült zöldségekkel Te boldogtalanul és egészségesen Én boldogan és betegen 
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Autók és emberek jöttek S mentek az utcában * Születésnapomra kötetet vettél Amit a szemeddel olvasok Azt keresem ott Ami neked tetszene Számomra már nem léteznek könyvek * Van, aki végtelenül gyűlöl Mások viszont szeretnek Én megszoktam, te nem Én csak a másokra számítok Te csak az előzőekre * Látnokként a jövőbe tekintesz Én csak a múltat érzékelem Te a múltba révedsz Én a jövőről ábrándozok Mindenki kívánja, amije nincs * Felejts el, mondogattam Mindent felejts el, mindenekelőtt engem Jövendőd ismeretében Vedd és fogadd Minek a jövő, mely rosszabb a múltnál Velem is így lesz * Egy múltbéli ember írta: Sem veled, sem nélküled Amikor elolvastam, tudtam Szépen fejezte ki ezt A fülem se fáj, hogy ily szépen mondta Már tudom: ez az igazság * Fiatalon testünk a lélek előtt halad Öregkorban a lélek halad a test előtt A munkában és szerelemben Kihasználtam a pillanatot Amikor a lélek és a test egyenlő Most úgy van, ahogy lennie kell 



2015. augusztus  67 „* Fiatal voltál, szép és tehetséges Tehetséged boldoggá tett engem Tehetségem pedig téged boldogtalanná S elrabolta kettőnktől az időt Pedig hittem, a tehetség hatalom * Mondtam, könyveink a gyermekeink Önállósulnak s szétszóródnak a világban Gyermekeink szétszóródnak a világban Könyveink szétszóródnak a világban Házunk most kötőanyag nélkül maradt * Egy orosz szól az időről Mely anyagban áll és erőben folyik Jelenünk és létünk Az örökkévalóságban és az idő kereszteződésében eltűnik Te erre azt felelted: Már csak négy évig viselhetsz szép ruhákat.   
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TÚRI RÓBERT 

 

Tükörszilánkok és teával festett kép MILORAD PAVIĆ SZÖVEGEINEK MARGÓJÁRA  
Tükörszilánkok a Mérgező tükrök című novellában,  
a Kazár szótárban és a Másik testben Milorad Pavić műveinek metaforákkal teli világában az egyik legérdekesebben kidolgozott trópus maga a tükör. Ezt ugyan részlegesen, „szilánkosan”, de hatásos formában legfőképpen a „Mérgező tükrök” (1985) című novellájában, a Kazár szótárban (1987) és a Másik testben (2006) tárgyalja aprólékosan a szerző. A tükör szimbolikája a legrégebbi jelképek közé tartozik: mindig is az önszembesítés tár-gya, az önvizsgálat eszköze volt. Tükörként az emberek a víz felszínét, a fémek és kövek fé-nyes felületét használták, mígnem a XIII. századi muranói mesterek kitalálták a ma is haszná-latos üveg és fém egybefoglaló ötvözetét, az üvegtükröt. A tükör szó latin megfelelője a spe-
culum, ebből származik a spekuláció (elmélkedés, gondolkodás, bölcselkedés, tűnődés, latol-gatás, tanakodás, merengés, filozofálás) kifejezés és így lett a tükör a különböző spekuláció tárgya is. Az égi jelenségeket kíváncsi szemek tükröző felületekkel fürkészték a legkorábbi koroktól fogva. Később, beavatott csillagászok speculummal kutatták az égitestek titkait. A tü-kör volt az az eszköz, amivel a tudósok képet alkothattak a földön kívüli világról és ugyan-csak a tükör mutatott utat a földön azoknak, akik ezt így keresték. A jelképtárak szerint a tiszta, világos, változtatás nélkül tükröző eszközök az igazság letéteményesei (Hoppál, Janko-vics, Nagy, Szemadám 226. old.), de e tárgy sok más konnotációval is bír. A tükör és a Hold felcserélhető, női szimbólumok. A Hold a Nap fényét tükrözi, vagyis ’visszhangozza’, azaz má-solja azt, így a Hold és a tükör funkciója tulajdonképpen ugyanaz: az egyik az égi, a másik a földi kivetítést hozza létre.  Pavić saját definíciója szerint a tükör „akár az ördög ikonja: a jobb kezet is átváltoztatja ballá” (Mérgező tükrök 141. old.). Ugyanakkor a tükör az a közeg, amely „visszaadja a színt és a mozdulatot, megkettőzi és gyújtópontba gyűjti a fényt” (uo.), ami könnyen tűzhöz és meg-semmisítéshez vezethet. A tükör viszont „nem kettőzi meg az anyagot, a súlyt és a hangot” ezért e tárgyban, ahogy Pavić írja, „mindenki néma” (uo.) és nincs ott még zene sem. A tükör-ben a hangszerek húrjainak sorrendje is megváltozik, ezért a tükörben nem lehet zene, úgy ahogy mi szeretnénk azt hallani. Csak másféle zene, ami nem is muzsika már, inkább képi csend. A tükröt Pavić az írás folyamatában is megtalálja: míg Leonardo da Vinci és Matteo Zaccolini például kalligrafikus tükörírást használtak, Pavić e tükörírást „fordított irányba” haladással magyarázza: szerinte a tükröknek van saját életük és „jobbról balra olvasnak” (uo.). Hosszú és alapos definíciójában a szerb író rámutat arra, hogy   



2015. augusztus  69 „a tükör fivére és nővére a visszhang és az árnyék. Az óramutató árnyékának megvan a maga ideje, eltér attól, amit a mutató jelez, a visszhang helye távol van attól a helytől, ahol a hang megszólal. A tükör tere olyan világban van, ami nem tartozik a mi valósá-gunkhoz. A könnycsepp és a kicsiszolt gömb a legtökéletesebb tükör, e kettő vissza-tükrözi a mindenséget, amely magába foglalja őket, s az égboltozat csak utánzatuk. […] A tükör gondolkodó üveg és nevető ezüst. […] Különleges a tükrök összetétele is. Mindegyik két elemből áll: az üvegből és a foncsorból, s ezek az elemek megfelelnek az emberi test bizonyos részeinek, és jelképeznek bizonyos természeti elemeket, amelyekkel sok a közös vonásuk. A tükör a zsírnak felel meg az emberi szervezetben, s a víznek a természetben. A mérgező ezüst nitrát, amellyel az üveg egyik felét beke-nik, hogy tükör legyen belőle, a csontvelőnek illetve az agyvelőnek felel meg az embe-ri testben, és a Holdat jelképezi. A tükör ezért működik a dagály és apály elve alapján. Megvan ugyanis a maga vize (az üveg) és a Holdja (az ezüst), melyek vonzzák és ta-szítják egymást, ahogy az emberi szervezetben a zsír rétege, a velőből irányítva, dagá-lyokban és apályokban növekszik vagy csökken. A képmás és a hasonmás közötti másság azon múlik, mi esik feléd: az ezüst az üvegen vagy az üveg az ezüstön, a Hold a vízen vagy a víz a Holdon. Úgy is mondhatni, hogy másság azon múlik, hogy közted és a mérgező máz között ott van-e az üveg, vagy közted és az üveg között a méreg van… (Mérgező tükrök 141–142. old.)  Számos néphagyomány úgy tartja, hogy a tükör átjárót képez más világokba. A tükör határ a lét és nemlét között, ezért a legtöbb szimbólumszótár szerint e tárgy maga a lélek jele (lásd Platón és Plótinosz interpretációjában, valamint Hoppál, Jankovics, Nagy, Szemadám, 226. old.), amelyben az emberi hajlamok, így a harmónia és diszharmónia is megjelenhet. A tükör a bűnös hiúság jele volt a középkorban, miközben a tibeti buddhizmusban a tudatos önrefle-xiót jelképezte. Ez a tárgy tulajdonképpen egy meditatív közeg, egy instant ön-kép-zés, ugyanakkor a látás metaforája is: a meglátás, a belátás, a pillantás és a hatalmi megfigyelés szimbóluma egyben, de a tükör, mint előbb már említettem, a gondolkodás metaforája is. Emellett a tükör a tér megsokszorozója is: ha egy tükröt a másikra helyezünk, akkor egy vég-telen tükör-tér sorozat jön létre: szakadék a szakadékban, beláthatatlan mise-en-abyme. Így a tükörkép felér egy dimenzióvesztéssel, tehát a halállal egyenlő – ezért a semmit, az űrt képe-zi le.  Ugyanakkor a tükör, miközben bármilyen képet bemutat, ’megfest’, vagy előidéz, olyan esztétikai tárgy is, mely önmagában is lehet műalkotás (például a míves velencei tükrök), de benne is tükröződhet egy másik műalkotás és így műalkotás-a-műalkotásban jön létre. Milorad Pavić a Kazár szótár regényében a tükör Ateh hercegnő alakjával függ szorosan ösz-sze: ahol a hercegnő van, ott megtalálhatjuk a kazárok trükkös tükrének formáit is. Ő Pavić szerint egy IX. századi főszemély, a kazár papi szekta védnöke (Kazár szótár 27. old.), amely-nek tagjai az álomvadászatban jeleskedtek. Ateh egy igazi „kazár hercegnő, a kinek a kazárok megkeresztelkedése körüli vitában döntő szerepe volt” (28. old.), az egyedüli személy a kazá-rok közül, akinek a nevét a történelem révén ismerjük, így nevének és személyiségének ki-emelt jelentősége van. Érdekes módon, Atehről soha nem derül ki, hogy a kazár kagán lánya vagy felesége, netán a nővére, illetve a húga-e. Ateh négy betűből álló nevét „mint a kazárok négy tudatállapotának elnevezését magyarázzák” (uo.). Az ő nevében levő négy betű átértel-
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mezésére ösztönöz, ugyanis ha tükörben olvassuk visszafele a hercegnő nevét, meglepő eredményt kapunk:  

A  T  E  H   │   H  E  T  A A T E H visszafele olvasva H E T A, a ’(h)eta’ görög betűnek a kimondott változata, mely a föníciai ’heth’ megfelelője. Ez az egyik legelső írott kultúra betűje, amelynek vésett alakja egy nyolcasra „8” ( ) vagy két szemre ( ) emlékeztet, illetve a ’H’ ( ) betűt is szimbolizálja (Nicholas 2008).  Ateh hercegnő éjszakánként „mindkét szemhéján egy-egy olyasféle betűt viselt, mint ami-lyenekkel a lovak szemhéját jelölik meg verseny előtt. A betűk a betiltott kazár ábécé betűi voltak, amelyben minden írás gyilkol, mihelyt elolvassák” (28. old.). Az író megjegyzi, hogy alvás közben e betűk védték meg a hercegnőt ellenségeitől, mivel a „kazárok hite szerint az ember alvás közben a legsebezhetőbb” (28. old.). Ezeket a betűket vakok „rajzolták” a her-cegnő szemhéjára. Akik „rajzolták” és nem írták a betűket valószínűleg írástudatlanok voltak, hiszen csak rajzolni, másolni voltak képesek, a betűk erejét megérteni viszont nem. A szöveg kontextusából az is kiderül, hogy vakságuk nem volt elég, írástudatlannak is kellett lenniük, hogy életben maradhassanak. Majd ezek után, minden reggel „a hercegnőt, mielőtt megmos-dott volna, az udvarhölgyek lehunyt szemmel szolgálták ki” (uo.), így ők sem láthatták a her-cegnő által viselt betűket. Ekképpen lett Ateh, éjszakáról éjszakára, álom közben, a hatalom betűjének megtestesítője, földi tükörképe.  

 

1. kép 
Zdenko Pavić „Hercegnő” szobra,  Milorad Pavić lakása, Belgrad (Fotó: Túri Róbert, 2010) 



2015. augusztus  71 „De mi volt, ha mindkét rajzolt betű Ateh szemén egyforma volt? És mi történhetett akkor, ha mindkét betű történetesen éppen ’H’ volt? A regényben az olvasható, hogy amíg a herceg-nő aludt, szemhéjain mozogtak a betűk: így éltek és éltették az őket hordozó személyt – vagy így kalauzolták őt az alternatív álom-valóságban. Senki nem látta, láthatta ezeket a misztikus betűket, mert azok magukban hordozták a tudást, akárcsak a bibliai éden tiltott gyümölcse. Ez a fajta tudás, amit a zsidó-keresztény kultúrában a Paradicsomban Isten után egy nő bir-tokolt először, bűn általi halált hozott tudatos birtoklójára később. A regénybeli kazároknál viszont a betű nem maga a bűn hanem a tudás „almája”, Ateh pedig nemcsak a Nő (Éva), ha-nem íráshordozó hercegnőként maga a tudás fája is egyben.  Érdekes, hogy Daubmannus – XVI. századi lengyel nyomdász, aki a Kazár szótárt először kiadta a regény története szerint – külön kitért a hercegnő imájára, amely kétféle volt: egy miatyánk (atyai) és egy üdvözlégy (anyai) (Pavić Kazár szótár 29–30. old.), mely a kazár is-ten androgün mivoltára utal, illetve Pavić szótár-regényének többféle (férfi, női és androgün) változatára is egyben. Itt is, közvetlen vagy közvetve, a tükör motívum, mint a másik verziója lelhető fel, de Ateh és a tükrök viszonya ennél jóval bonyolultabb Pavić regényében. Ilyen az az eset, amikor a hercegnő szolgáitól kap két sóból csiszolt tükröt és türelmetlenségében egyik reggel nem várja meg, hogy azok letöröljék a szeméről a betűket. Így amikor egy óvat-lan mozdulattal megpillantja önmagát a sós felszínen, a pillanat töredékében még feltűnik a szemhéja és ez elég, hogy a két halált hozó betű beteljesítse sorsát. A só tükörként újabb átjá-rást biztosít Atehnek, de most nem az álomba, hanem egyenesen a halálba. Pavić a követke-zőképpen írja le a jelenetet:   Amikor a tükröket Ateh hercegnő elé vitték, még ágyában feküdt, és szemhéjáról nem mosta le a betűket. A tükörben meglátta magát csukott szemhéjjal, és menten meg-halt. Eltűnt két szempillantás között, vagy, jobban mondva, első ízben olvasta el a szemhéjára írt betűket, amelyek ölnek, mivel a megelőző és az utána következő pilla-natban pislantott egyet, és a tükrök ezt közvetítették. A múlt és a jövő betűitől egyide-jűleg megsebződve halt meg.” (30–31. old.)  A két ’H’ betű tükörképének egymásra vetülése okozta Ateh azonnali halálát a szövegben írott kazár hit szerint, ugyanis akkor jöhetett rá, hogy ő valójában nem egy test volt, hanem csupán szellem, pontosabban a megtestesült kazár szó, tehát isten-kép-zet. E formában a her-cegnő a kazárok tükre volt, de egyben ő volt a tükrök kazárja is: Ateh csak olyan betűt tudha-tott a sóból csiszolt tükörben kiolvasni, és a két pillantás alatt megérteni, amelynek teljesen szimmetrikus képe rajzolódott ki, tehát egy gyorsan értelmezhető képet látott és értett meg. Amikor szemhéján meglátta a betűt, a hercegnő rájött, hogy ő (már) nem (is csak) ember: a teste a betű sziluettje lett, ő pedig egyszerű betűhordozóvá vált, majd meghalt és átlényegült névvé, szóvá. Ehhez hasonló betűmegtestesülés több keleti, illetve keleti ihletésű történetben is van és mindegyik a női testtel, egy női alakkal kapcsolatos: a legismertebb talán Hua Mulan kínai női harcos balladája, egy férfinak vélt női hős története Kínából (VI. században), vala-mint a japán Sei Shonagon Párnakönyve (a X–XI. században keletkezett Makura no Soshi), amit később Peter Greenaway filmesített meg 1996-ban. A hercegnő sorsa és élete tükrök függvénye volt. A szolgálói „egy napon két tükröt hoztak a hercegnőnek mulattatására”, viszont ezek nem sokban „különböztek a többi kazár tükör-
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től”, mivel mindkettő „fényesre csiszolt sóból készült, de az egyik sebes, a másik meg lassú tükör volt” (Pavić Kazár szótár 30. old.). Érdekes módon, amit „a sebes elvett, úgy ábrázolva a világot, mint a jövendő előlegét, a másik, a lassú visszaadta, és kiegyenlítette az első adóssá-gát, mert a jelenhez viszonyítva pontosan ugyanannyit késett, amennyit az első sietett” (uo). Ezekbe a tükrökbe nézett bele a hercegnő és két pillantás között egyszerre láthatta a múlt és a jövő betűit.  A Kazár szótár komplex világa nemcsak használja, de tovább is fejleszti a tükrök és a be-tűk összefüggését. A regényben a muszlim részt kutató Isajlo Szuk történész professzor 1982-ben egy áprilisi reggelen kulcsot talál a nyelve alatt (85. old.), amire egy ’H’ betű volt vésve. Pont ez a betű hiányzik az Ateh nevét is magában foglaló titokból, tehát itt, ebben a fe-jezetben pont ez a betű oldja meg a rejtélyt. Mivel minden, az enciklopédiában szereplő tárgy és név a történetre hat, a kazár hercegnő neve lehetne akár a regény címében is: a kazár szó-tár ily módon egyszerűsítve Ateh szótárává válna, hiszen csakis az ő nevéhez köthető e kö-tetben a kazár kultúra, mivel az ország vezetőjének, a kagánnak, itt nincs (az olvasó által is-mert) egyetlen egy kimondott neve sem. Ateh szimbolizálja egy letűnt civilizáció megfogha-tatlan maradványát, amely olyan, mint az álom valóságban maradt része. Szimbolikusan a kazár hercegnő az anyaföld és az anyanyelv jelképe is: ő a szó és az eredet, illetve a test és a vég. Utolsó uralkodóként pedig úgy biztosítja népe nyelvének fennmaradását, hogy kazár verseket tanít meg papagájoknak, akik visszhangozzák a szavakat csakis hangként őrizvén azokat a jövőbeli nemzedékek számára. Pavić szótár-regényében Ateh „nagyon szép és vallásos volt, a betűk tökéletesen illettek hozzá, az asztalán pedig mindig hétféle sót tartott, és ujjait, mielőtt egy-egy halszeletért nyúlt volna, mindig más-más fajtába mártotta,” ő ugyanis ekképpen imádkozott (29. old.). A só je-lentése itt rituális tisztításra utal, illetve a föld(anya) sójára, minden dolog kvintesszenciájá-ra. Az ásvány ereje (amint az az ételek ízén érezzük), ugyanakkor az élet fontos összetevője (a tenger vize, a vér, a magzatvíz). Ateh mindent sóval evett, így minden falatja szakrális és tiszta tetté vált. Ráadásul a tükre is sóból csiszolt tükör volt, tehát egy rituálisan tiszta esz-közt használt minden nap. A regényben idézett mondák szerint Ateh „reggelente fogta a tük-röt, és nekiült kifesteni magát: egy rabszolgája (mindig újabb) szolgált neki modellként” (29. old.). Ebből az derül ki, hogy mindig egy újabb arc volt tulajdonképp a tükre, amiből ihletet merített. Ebben a kontextusban Ateh léte megkérdőjelezhetővé válik, mivel saját arca nem volt, egyénként sem létez(het)ett; csakis képként, ikonként, amit nappal megtestesült alter 
egok jelenítettek meg. Más szempontból nézve, Ateh kiváló portré festőnő volt, mivel minden nap más, „új, addig sohasem látott arcot formált” (uo.), készített magának, mint egy átalakuló művész. A hercegnő „arca is hétféle volt, ahogyan hétféle sója” (28. old.), így a hét minden napjára jutott számára egy új arc. Az „írás” ebben az esetben piktogramként, azaz univerzális kép-nyelvként működött: olyan kép-írás volt, amit az írástudatlanok és az idegenek könnyen, első látásra megérthettek. Ateh naponta így teremtett: betű maradványból és arcból testet öl-
tött, minden reggel újjászületett mivel arcot váltott. Minden egyes nap egy ön-megteremtés napja volt számára, a tükörbe nézés pedig azonnali ikonkészítéssé vált. Ateh saját változó ikonjait ábrázolta ily formában, képzelte el, míg élt.  Pavić utolsó előtti regényében visszatér a veszélyes tükör motívumához; itt a lassú és a sebes tükör jelenik meg ismét. A Drugo telo (A másik test) című művében, aminek igen kifeje-zően a borítóján Vladimir Dunjić „Tükör” című képe van, Pavić három szerelmi töredékről ír. 



2015. augusztus  73 „Mindegyikben kulcsfontosságú szerepet játszanak a nők, akárcsak a Kazár szótárban Ateh, valamint egy mágikus kőgyűrű. A nő és a gyűrű ebben a regényben mindig a jelenidő két ko-ordinátájaként működik, ahogyan az Ateh és tükrei voltak a lexikon-regényben. A Drugo 
teloban Pavić képekben és szövegben is elmagyarázza az idő és az örökkévalóság összefüg-gését (224. old.) és kiemeli, hogy az idő maga az ördögtől való és jobbról balra halad, aho-gyan a nyugati ember ír; míg az örökkévalóság maga az angyal vonala, mely vertikális és fe-lülről jön (Pavić 2009). A szerző ezt így fejti ki:  Feltételezzük – folyatatta a szerzetes a rajz fölé hajlova ―, az örökkévalóság az égből jön, Istentől és a Szentlélektől, az idő az ördögtől való és balról jobbra halad, az örök-kévalóság és az idő találkozhat. Amennyiben és amikor az megtörténik, az aranymet-szésben van életünk jelen pillanata. Ez nem található sem az előző, sem a következő pillanatban. Az ember élete és minden élő csak abban a pillanatban létezik. Az ön bé-csi órájának tik-takja között.” (Pavić Drugo telo, 224. old. saját fordítás)  E két koordináta metszéspontjában van a regény elbeszélt ideje/jelene. A legtöbb balkáni történetre jellemző az a kettősség, amit az ördög és az angyal képvisel ebben a könyvben, nem véletlen, hogy e két koordináta-lény grafikus ábrázolása minden rész és fejezet kezdetén ott van. A másik test szövege öt részből áll össze: az első az angyal territóriuma, a második az ördögé, a harmadik ismét az angyalé, a negyedik az ördög területe, míg az utolsót az angyal uralja ismét és így, tükörképként kiegyenlítik az idő múlását (Túri 110. old.). Az előbb felvá-zolt idővonalnak két fontos része van: az objektív idő, azaz a gépi, mechanikus idő, mellyel szemben a szubjektív idő áll. Ez az utolsó az „átélt, megélt idő, ami helyzettől függően válto-zik,” ezért, ahogyan azt Cser Zoltán írta, a „kellemes eseményeknél repül az idő, de kellemet-len eseményeknél a pillanatok óráknak tűnnek” (17). A szubjektív időt az ember belső óráját méri; ez olyan idővonal, amelyet más személy nem érzékelhet és - akárcsak Ludwig Wittgen-stein által definiált privát nyelv, amit elsősorban az érzések és érzetek kifejezésére haszná-lunk – nem egyezik a külső, objektív idővel.  Pavić műveiben először a mérgező tükör jelenik meg: az a valóság leképezését tűzi ki cél-jául, miközben folyosót biztosít a világok között. Később, a kazár tükör sem értelmezhető egyszerű hagyományos tükörként. A kazár sebes tükröt tekinthetjük objektív, külső tükör-nek, míg a lassú tükör a szubjektív szemlélődő tárgyat képezi, az tehát a belső tükör. A kazá-rok tükre így tárgya és mérője is egyben annak a népnek, amely – tükörvilágát keresve az álomvilágban –, eltűnt a történelem objektív látómezejéről. Utoljára, de nem utolsósorban, a tükör az időt „fogja” meg és értelmezi át az írás és a világ dualisztikus szempontjából.  * 
Szóbeli képek a Teával festett tájképben Milorad Pavić saját bevallása szerint kétszáz éve író; ezt a több életet áthidaló, hosszú idő-szakot annak tudja be, hogy egy azonos nevű őse már 1766-ban verseskötetet jelentetett meg Budapesten. A Teával festett tájkép egy új szerzői identitás-elemet illeszt a szerző portérjához. A regenyíró családjában nemcsak írók voltak, de sok képzőművész is, pontosab-
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ban szobrász és festőművész (lásd Zdenko Pavić „Hercegnő” című művét), így nem meglepő, hogy a vizuális művészet, még ha későn is, de helyet kap a szerb író műveiben.  2008. november 1-jén Aleksandra Diklić-csal készült interjújában Pavić elmondta, hogy 1984-ig majdnem teljesen ismeretlen név volt hazájának szépirodalmi piacán, de a Kazár 
szótár (1984) megjelenése igazi hírnevet hozott számára Jugoszláviában és külföldön egy-aránt. Regényét több mint 30 nyelvre fordították le és nevét Laurence Sterne, James Joyce, Italo Calvino, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges nevével együtt emlegették. Művei ke-vésbé hagyományos formát követtek, ezek között van szótárregény, keresztrejtvény könyv, jóslási és asztrológiai kézikönyv, tarot regény, valamint formabontó drámái is külön fejezetet érdemelnének. A Teával festett tájkép talán a többinél is különlegesebb alkotás, mivel itt nem csak a narratív konvenciókkal kísérletezik a szerző, hanem olyan különleges képelméletet is alkot, amely összekapcsolja a szöveget és a képet úgy, hogy egy kép/festmény alkotta épít-mény teremti meg azt a szöveget, ami majd leírja az őt ihlető kép keletkezését.  Pavić sajátságos, keresztrejtvény formában megírt regényében, a Teával festett tájképben az írás konkrét képpé alakul. Ebben a különleges konstrukciójú regényben a szerző egy szá-mára különös tájkép pontos leírásából indul ki, amelyet később saját fia, Ivan, apja szépiro-dalmi meglátása alapján különböző teakeverékek festékanyagát felhasználva rizspapírra fes-tett. Ekképpen Pavić szavai a fia által vizualizált világgá változtak. Az eltérő teák színeiben pompázó festett akvarell ma is az író belgrádi lakásának halljában található (lásd 1. kép) és ez a táj ékesíti Pavić francia nyelvű regényének fedőlapját is (P. Belfond, Párizs, 1990; lásd 2. 
kép).  

  
2. kép Ivan Pavić Teával festett tájkép (Fotó: Túri Róbert, 2010) 
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3. kép 

Paysage peint avec du thé (Belfond: Párizs, 1990)  A Teával festett tájkép egy megfoghatatlan figuráról, Atanasije Svilar Razinról szól, aki szülőföldjén sikertelen építészi karrierje után az apját és származását kezdi kutatni, hogy ’felépítse’ önmagát. A regény végén kiderül, hogy ő tulajdonképpen egy Fjodor Alekszejevics nevű orosz férfi fia, de mivel a gyerek fogantatásakor anyja férje Kosta Svilar volt, Atanasije mindkét apja családnevét örökölte. Innen származott dupla családneve, kettőssége és ebből fakadt az utánzásra való hajlama is. Az 1950-es években Razin Jugoszláviából az Egyesült Ál-lamokba disszidál (Kaliforniába), ahol egy génmanipulációval foglakozó gyógyszergyártó cé-get alapít, amely konszernné növi ki magát. Ez a vállalkozás meghozza számára azt az anyagi sikert, amiből egy jugoszláv szimulákrum-világot állít fel az amerikai kontinensen. Az Egye-sült Államokban létrehozza a Plavinacban található szerb királyi nyári rezidencia tökéletes másolatát, amit a hivatalos történelem szerint Natalija Obrenović királynő bővíttetett ki egy Razin nevű építésszel 1903-ban. Innen ered Pavić regényében a főhős neve. (A plavinaci Obrenović épület később Josip Broz Tito tulajdonába került, majd Bogdan Bogdanović újítot-ta fel.) A regénybeli Razin később a jugoszláv Brioni/Brijuni-szigeteken levő hasonló épüle-tek másolatát készíti el a Karib-térségben, utoljára pedig Washingtonban építi meg Tito belg-rádi Fehér házának [Bela kuća] utánzatát, amit, ironikus módon, soha nem fejezett be.  A regénybeli építész soha nem tervezett saját képzeletéből származó, egyedi építményt, csakis másolatokat alkotott, azokat pedig olyan tökéletessé tette, hogy még a belső berende-zésük is megegyezett az eredetivel. A Brioni-szigetek építésénél nemcsak az épületeket má-solta le, hanem a teljes élővilágot is odateremtette (lásd 3. kép), akárcsak a római kórból származó romokat, melyek Brioni történelméhez hozzátartoznak.   
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4. kép 
Brioni/Brijuni látkép. Brioni/Brijuni Nemzeti Park  Más szóval, a cél nemcsak egy azonos épület elkészítése volt, hanem egy olyan idő, kon-textus és érzet felidézése, ami a főhős számára egy elveszett világot pótolt. Az eredeti és a másolat közötti láthatatlan kapcsolat volt építészi munkájának a lényege és tükrözte saját édesapjához és mostohaapjához fűződő viszonyát, mivel a főhős sokáig nem tudott különb-séget tenni biológiai szülője és nevelője között. Ez befolyásolta a munkáját és ezért készített csakis másolatokat, mert általuk vágyott az eredet megtalálására és megértésére. Razin célja egy olyan művészet létrehozása, amely tökéletesen mímeli a valós tárgyat. Ezt a regény főhőse meg is valósította, de a puszta utánzás után önmaga is megsemmisült. Petar Pijanović a következőképp írja le Pavić szereplőjének halálát:   Razin számára a nyár közepén bekövetkezett hóvihar, ugyanaz volt, amellyel édesap-ja is küzdött […] ezért Razin mellkasában két szív dobogott. Csapdába került, amikor megpillantotta a bűnös kisfiút az ajtó előtt. Minden bűne megjelent, elsősorban az utánzás, mint a művészet elárulása. Bűnei mérlegre kerülnek majd a mindenható előtt, és ezeket csak saját életével válthatta meg Razin. Ezzel lezárult az élete és így bezárult a történet. (246, saját fordítás)  Mivel önnön származását terve megvalósítása közben kutatta, Razin édesanyja, Vitača Milut Petka, fontos szerephez jutott: ő mesélte el a család történeteit fiának. Razin azonban a tervek valóra váltása után meghal, viszont beteg anyja ottmarad, hogy tovább meséljen.  Vitača ezután összeköltözik egy vak emberrel, akivel funkcionális egységben élnek: a férfi hordozza hátán a mozgásképtelen asszonyt, aki viszont lát és így kalauzolja párját. Ily módon ők ketten kivételes egységet alkotnak, csakúgy, mint a kép-szöveg együttese Pavić regényé-ben: a látás és a mozgás egymást kiegészítik. A regény végén Razin édesanyja egy kútba néz, 



2015. augusztus  77 „mely metaforája a regény önreflexív működésének. A kút vizének tükröznie kell az regény olvasójának nemét: ha Vitača egy nőt pillant meg a víz tükrében, akkor tovább élhet és a tör-ténet folytatódhat; ha pedig férfit lát, akkor meghal és a regény befejeződik. Az olvasó tény-leges neme, illetve annak vízbeli visszatükrözése dönti el, meglepetésként, a regény figurájá-nak „további” létét vagy nemlétét. A Teával festett tájkép egyik különlegesen enigmatikus epizódja Brioni-szigetekkel kap-csolatos. Razin titkos jegyzetfüzetének borítóján Brioni apró szigeteiről teával festett tájkép van (Pavić 232) és a regénybeli szereplő e festmény alapján alkotta meg a hely másolatát. A regénybeli ismeretlen festő le is írja módszerét, amit ő maga is egy leírásból tanult. Úgy tű-nik, mintha e névtelen festő épp Hans Belting meglátását alkalmazná, miszerint a „kép egyfaj-ta szövegként olvasható didaktikus ábrázolás, amely a szótól kölcsönzi tekintélyét” (Belting 497. old). Így lesz a leírásból kép, a képből pedig (szövegeket tartalmazó) borító. A regény-ben ez a rejtélyes jegyzetfüzet tekintélyt sugároz, didaktikusságát maga a kép készítésének módja szabja meg. E szöveg szerint  „[A] tenger megfestéséhez [a festő] tíz féle teát használt. Első ránézésre úgy tűnt, hogy a ’kínai fekete teát’ vastag rétegben hordták fel, az ’Earl Gray-t’ enyhe oldatban, míg a ’kaluđericat’ [apácát] pedig hidegen áztatott vagy főzés előtti állapotban és csa-kis ásványvízben feloldva használták. Ezután zöld ’mate’ teát vitt fel a festő a tenger megfelelő árnyalatainak eléréséhez, míg a sötét ’tropanos’ gyümölcsteát, valamint a ’téli álmok’ tört teakeverékét kizárólag fa kiskanállal mázolta alapként a vászonra. A szárazföld és a szigetek ábrázolásához aranyszínű ’nepál’ teafű, valamint Margaréta tea és sötétpiros ’Piňa Colada’ dukált. Az ég színeit viszont ’bendzsa’ teakeverékkel pigmentálta. E keverék a hasis és ’samba pa’ teák egyvelege lett, csipetnyi értékes orosz fehér tea hozzáadásával, amely az agarakat hozza lázba. A felhők alsó részét pedig kínai teaporral satírozta. Így a szigetekkel tűzdelt tengeri tájkép dinamizmusa azt a látszatot keltette, mintha nagyon gyorsan festették volna. Összességében a szín- és tea keveréke elmosta a kontúrokat és kereteket, mintha egy láthatatlan kéz kínai vidrafarokból készült ecsettel átkasírozta volna az egész festményt” (Pavić 233. old. 
saját fordítás).  A kép/készítés és a szöveg összetett alkotást hoz itt (is) létre; a kép szövegeket fed el és fel és fordítva. A kép és szöveg szerves összefüggésére Valerij Lepahin is rámutat, amikor azt írja, hogy az „ikonfestő a szakrális szöveget egy másik nyelvre fordítja, a szóbeli képeket vi-zuális képekké alakítja át” (9 old). Ez történik a teával festett tájképpel is, amely ugyan nem ikon, de funkciójában mégiscsak az, hiszen családi vonatkozásban (az apját kereső fiú útja) van benne egyfajta szakrális, rituális töltet. Ezért van az, hogy az otthoni tájak utáni vágy a jegyzetfüzet képéhez irányítja a főhőst, aki azt szent képként, tehát ikonként kezeli, és ami-kor tárgyi nyelvre „lefordítja” azt, azaz megépíti, a testté/épületté vált kép elveszti szakrális mivoltát. Az így létrehozott képződmény csak úgy kaphatja vissza szakralitását, ha megint ikonként működhet. Ezt a regény paratextusában Ivan Pavić valósítja meg egy olyan idő- és térbeli dialogikussággal, ami a teával festett tájkép regényének szerzője (Milorad Pavić író) és fia (Ivan Pavić festő) közötti teljes művészeti szimbiózisban található meg. „Az ikont vi-szont nem képzelhetjük el a benne lévő szó (felirat) nélkül, amely az ikon szent pecsétje”, 
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ugyanis ez „hitelesíti az ábrázolás valódiságát, igaz voltát”, írja még Lepahin (9. old.). Így vá-lik funkcionális ikonná Pavić regénye, ami apa és fiú közti kapcsolatában is egyesíti a fest-mény és a szó világát. Annak ellenére, hogy Ivan Pavić aláírása nem található meg a borítón levő festményen, ahol édesapja neve igen; az impresszumban viszont megtalálhatjuk, de ah-hoz ki kell nyitnunk a könyvet és a kép világából a szöveg világába kell utaznunk. Azzal, hogy a borítón levő festményen van a neve, Milorad Pavić írja alá szöveges szerzői mivoltában azt a képet, amelyet fia festett és így még szorosabbá fűzi a kép és szó különben is szövetséges viszonyát. Ezt a komplex köteléket az alábbi ábrán a következőképp lehet megjeleníteni:  
BRIONI/BRIONI  →  FÜZETBORÍTÓ  →  BRIONI  2   →  Ivan Pavić 

Referens  festmény  Másolat   festménye 

VALÓS HELY/   ↓  ↓   VALÓS TÁRGY 

TÁRGY  Szöveges leírás= FIKCIÓ FIKTÍV tárgy   

Milorad Pavić regénye       A fikció és a valóság, a szöveg és a kép olyan világok, melyek egymáshoz és egy (vagy több) valós referenshez kötődnek. „Kép az, ami valamely a képen kívül létezőnek a másolata, felidézője, ráutalója, helyettesítője,” írja Szőnyi György és hozzáteszi, hogy a „kép és eredetije közötti kapcsolat felismerését általában valamiféle hasonlóság teszi lehetővé” (9. old.). Talán ezért is van az, hogy Razin másolatokat készít, mivel azt hiszi, hogy a hasonlóság maga a mű-vészet. Ez valamelyest igaz is, hiszen a „kép keletkezése és/vagy működtetése nem képzelhe-tő el a szubjektum jelenléte nélkül” (Szőnyi 9. old.). Pavić regényében a nyilvánvaló szubjek-tum Razin, de a könyv trükkös mivoltában az olvasó felfedezi, hogy e szereplő szubjektivitá-sának tulajdonképpen több rétege van, ami magában foglalja a regény szerzőjét, Pávic festő fiát, Ivant, és nem utolsósorban az olvasót, aki a regény végén jön rá a trükkre, amikor Razin édesanyja belepillant a kútba. Pávic e regényében sajátságos képelméletet alkot: szavakkal „festi” meg regényét és nem megírja azt, mint inkább megszínesít egy narratív formába öltöztetett, jól kidolgozott, saját-ságos képelméletet. A Teával festett tájkép Pavić újabb formabontó kísérlete. A szöveg ke-resztrejtvény mivoltát lineárisan, illetve függőlegesen vagy vízszintesen lehet megközelíteni és az olvasó feladata, hogy megfejtse a feladványt, illetve, hogy írjon saját magának befejezést a regényhez. A szerző tudatos játékossága még egy újabb csavart tartogat a megszeppent ol-vasó számára: amikor a történet megfejtéséhez közeledne a figyelő, és már túl van a regény végéhez vezető úton, a regény anyaalakja, Vitača Razin, váratlanul az olvasóba szeret (akit Vitača tükörképeként lát) és így ismét felforgatja a narratíva végkifejletét. Voltaképpen a víz tükre egy újabb festmény-képződmény, így egy újabb képelmélet letéteményese. Pavić ezt tömören így képzeli el:  Vitača Razin a telihold fényénél belenéz a kútba és a megjelenő arcokat kutatja. […] kísérőjével megpillantják arcod a víz felszínén, téged, amint heverődön olvasod e so-rokat és arra gondolsz, hogy biztonságban vagy miközben kezedben fordítva tartod a könyvet és tolladat szorongatod, mint az anya a kanalat vagy a gyilkos a kést” (Teával 
festett tájkép 414. old., saját fordítás).  
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Harminc éves a Kass Galéria 

 2015 júliusában volt harminc éve, hogy Szegeden – azokban az időkben meglehetősen szo-katlan módon – megnyílt a Kass Galéria, hála dr. Trogmayer Ottó, a Móra Ferenc Múzeum ak-kori igazgatója, és Papp Gyula, Szeged város tanácselnöke együttműködésének. Kass János a városnak adományozott egy grafikai gyűjteményt, ez alkotta a galéria alap-ját. A galériát a művész jó barátja, a kiváló költő, Juhász Ferenc nyitotta meg1. Ebben az évben a Móra Ferenc Múzeum ünnepi kiadvánnyal készül az évfordulóra. Ab-ban a könyvben majd a kiállító művészek nézőpontjából is megismerkedhetünk a Kass Galé-riával. Úgy gondolom azonban, a galériát a legjobban maga Kass János tudja bemutatni, aki részletesen beszélt erről egy interjúban.  Kass János halála óta bizonyos változások következtek be az általa leírt helyzethez ké-pest, de a galéria él, működik és ez nagy öröm mindnyájunk számára. 
Kass János a Kass Galériáról* 

– 1986-ban Szegeden, a Vár utca 7. szám alatt nyílt meg a nevedet viselő galéria. A bejárat né-
hány lépésnyire van a város főterétől. Könnyen odatalál az is, aki nem keresi. Megnyitását a 
szegedi újságok mellett országos lapok is köszöntötték. Hogyan született meg ez a különös han-
gulatú intézmény? 

– Közel négy évtizedes tevékenység után egyre többet foglalkoztatott munkáim utóélete. Sze-rettem volna, ha életművem együtt maradhatna.  Kerestem a helyet, az öblöt, a kikötőt, ahol horgonyt vethetek. Ilyen meggondolásból ajánlottam fel szülővárosomnak, Szegednek mun-kásságom legjobbnak tartott darabjait. A város elfogadta, barátaim pedig azt gondolták, hogy ezeket a lapokat, plasztikákat nem a raktárban kell őrizni. Dr. Trogmayer Ottónak, a kiváló régésznek, a Móra Ferenc Múzeum akkori igazgatójának az ötletére alakították ki a ma látható, L alakú bemutató termet, amely korábban a Somogyi Könyvtár gyermekrészlege volt. A Kass Galéria ma a városé, szakszerű üzemeltetéséről a Móra Ferenc Múzeum gondos-kodik, immár 21. éve.  
– Az egyik részében állandó kiállításon Kass-alkotások láthatók, a másikban időszaki kiállítá-
sokon ifjabb és kevésbé ifjabb kollégáid munkáit ismerheti meg a közönség. Általában te is kö-
szöntőt mondasz a megnyitókon. A művészeket is te választod ki? 

– Nem, nemcsak én. Mások javaslatait is szívesen fogadjuk. A köszöntőket sem mindig én mondom. Egykori kiváló tanítványaim kiállításait azonban mindig nagy örömmel méltatom és rendezem. 
                                                            1  Ld. Juhász Ferenc: Halálraítéltek (A Kass Galéria megnyitó beszéde), In Kass János – Ötven év képben 

és írásban, Szeged Megyei Jogú Város Közgyűlése, Szeged, 1997, 46–51.  *  Ld. Csak munkával tudjuk létünket igazolni… (Gál József interjúja Kass Jánossal), In Életünk 2007/4. 7–23., a beszélgetésből alább idézett rész a folyóirat 18–19. oldalain olvasható. 
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– Hány kollégádat láthatta a közönség? 

– Pontos számot nem tudok mondani, évente általában 4-5 képzőművészt tudunk vendégül látni. A helyiség nem nagy alapterületű, ezért inkább csak festők, grafikusok, fotósok, karika-turisták alkotásait tudom méltó módon elhelyezni. 
– A kiállítás-laudációk általában írásban is megjelennek. Ezeknek az 50-60 soros mini-esszék-
nek – amelyek találó jellemzései egy-egy művészi teljesítménynek – elsősorban az Alföld és a 
Tiszatáj ad fórumot. Fontosnak tartod, hogy művészi lelkiismereted szerint szavakkal is felhívd 
a figyelmet ezekre a teljesítményekre? 

– Hát persze! Sok kiváló képességű fiatal és kevésbé fiatal kortárs él közöttünk, akiknek nincs elég publikációs lehetősége, alkatuknál fogva alkalmatlanok a könyöklésre, a hangoskodásra, következésképen nincsenek a horizonton, bár nekik is ott lenne a helyük. 
Kass János – Jean-Paul Sartre: Barjona  
SZÁMUNK ILLUSZTRÁCIÓIRÓL  Kass János 2008-ban az Új Ember kiadó felkérésére tusrajzokat készített Jean-Paul Sartre 
Barjona című darabjához. A rajzokat – sohasem szűnt a kísérletező kedve - ceruzára erősített fogpiszkálóval rajzolta, toll helyett. Sajnos, a könyv kiadása meghiúsult, de ez lett Kass János utolsó nagyobb rajzsorozata. * 1940-ben Jean-Paul Sartre német hadifogolytáborba került. Karácsony közeledtével egy je-zsuita szerzetes biztatására a meggyőződéses ateista Sartre, a társai iránti szolidaritásból el-vállalta, hogy ír az alkalomra valami előadandót. Ez lett a Bartona, avagy a fájdalom és a remény játéka. A dráma egy Betlehem környéki kis falu szegény lakóit mutatja be, akik Róma igája alatt éheznek. A vezetőjük, Barjona kétségbeesésében nem tudja, hogyan segítsen rajtuk. Arról próbálja meggyőzni a falu lakóit, hogy ne hozzanak többé gyermekeket a világra, és így tilta-kozzanak Róma elnyomása és Isten hallgatása ellen.  Egy csillagot követve megjelennek a Háromkirályok. Barjona vén bolondoknak tartja őket, és megmutatja nekik népe nyomorúságát. A falusiak nem hallgatnak azonban vezető-jükre, hanem elindulnak a Háromkirályokkal Betlehembe, az újszülött Király keresésére. A haraggal eltelt Barjona meg akarja őket előzni, hogy megölje a gyermeket. Későn érkezik a já-szolhoz, térdre esik, feldúlja az, amit lát: mindenki imádja a megszületett Megváltót. A szerző nem vont le tanulságot a történetből, de a táborban elvállalta Boldizsárnak, a Háromkirályok egyikének a szerepét… 

Bánki Vera 
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JUHÁSZ FERENC  
Kass Jánosról, a klasszikus művészről, 
a szegedi Kass Galéria 30. évfordulóján  Kass János nagy művész volt. Ha ünnepélyesen kellene róla szólnom, azt monda-nám: mester volt, varázslatos. Művészete varázslat volt, vigasz és öröm. Mi nem-csak pályatársak voltunk külön-külön, de azonos ihletű társak is. Jó volt látni és tudni működését. Mindig öröm volt nézni és tudni mit csinált, mi foglalkoztatta nemcsak az agyát, de ihlet-küldetésű szavait és rajzait, látni is, részt venni a látás-sal létezésükben és jelenlétük akaratában. Fáj, hogy már fizikailag nincs közöttünk, hogy nem mondhatom Neki: „De szép, köszönöm, János!” Ritka tehetségű nagy művész volt, aki művészi jelenlétével, műveinek szelíd vigaszával bíztató és re-ményt-adó. Hiányzik! Hiányzik, mint minden nagy művész, akinek tetteibe és sza-vaiba szinte kapaszkodni lehetett, mert rendíthetetlen működésével csak tenni és segíteni akart és tudott egészen a haláláig. Rá emlékezni kötelesség, mint ahogy kötelességünk élni és teremteni a halálig. Több évtizedig voltunk barátok, de most már csak emlékezni tudunk rá, nagyon becsülni és szeretni Őt, és vele és általa jö-vőnket is, a teremtő biztatást, a hitet, hogy érdemes volt. A költő kiadhatja össze-gyűjtött műveit könyvekben, papíron vagy magányosan, vagy nyilvánosan, élőszó-val tanúságot tehet, de a festő képei a műterem vagy lakása falán ragyognak, akár a csillagok. Legyen Ő vigaszunk, mert kevesen vannak, akinek ihletét és kezét, olyan erővel áldotta meg a Teremtő, mint Kass Jánosét! 
2015. április 20. 
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DEBRECENI BALÁZS 

 

Gondolatok Juhász Ferenc költészetéről   Az utóbbi másfél évtizedben számos tanulmány látott napvilágot Juhász Ferenc költészetéről. Noha voltak, vannak és lesznek is feltétel nélkül elismerő, a befogadást elősegítő észrevéte-lek, túlsúlyba mégis a fanyar, fanyalgó, részben vagy egészben elutasító hangütés került. A ju-hász-i corpust bíráló esztéták a versek hosszát és mennyiségét, továbbá azok „olvashatósá-gát” és „bonyolultságát” kifogásolják írásaikban. Ezek a viták mindig is felszínen voltak Ju-hász kapcsán, csupán az arányok változtak meg a korábbi évtizedekhez képest: mintha lelas-sult volna a Juhász Ferenc-recepció, mintha a fiatalabb generáció íróiban, költőiben és eszté-táiban kevesebb belső késztetés lenne a Juhász művekből áradó „mindenségérzés” befogadá-sára. Néhány tipikus példa: Szalai Zsolt1 a megállapodás és önismétlés veszélyeitől félti a köl-tőt; Borbély András2 szerint Juhász műveiben kevés az esztétikai érték, versei túlírtak, nehe-zen élvezhetők; s olykor mintha a fiatal Borsik Miklósnak is megremegne az iránytűje. Pedig e titáni életmű csak látszólag „kaotikus”, a juhászi poétika jellegzetes motívumok és temati-kus-egységek atomjaiból építkezik; így, ha az életművet kiterítjük a Térben s háromdimenzi-óssá tesszük, máris egy biztos kezekkel megépített költői Utópiát látunk; egy olyan Világvá-rost, ahol a versekről elnevezett utcákat hasonlat-hidak és szonett-traverzek keresztezik, éposz-terek, éposz-dómok, éposz-katedrálisok koszorúzzák, etc. Végső soron azonban min-den út a Költő Szívébe vezet, nem fogunk eltévedni. Juhász költészetének két alapvető és korábban gyakran hangoztatott sajátossága az ép ésszel már-már felfoghatatlanul bravúros nyelvi készség illetőleg a mindent elsöprő erejű vi-zualitás a költői képzetekben. „Hagyományos” költői erények ezek, a nagy költészet időtlen eszköztárából valók, ám Juhásznál eddig soha nem látott bőségben jelentkeznek. A Juhász- i metrikát utóbb Szabó Szilárd3 elemezte több szempontból is kiemelkedő dolgozatában, hangsúlyozva a hosszú verssorok másokéhoz nem mérhető gördülékenységét és tisztaságát, míg a költői képalkotás terén Pomogáts Béla és Bodnár György részletes monográfiáit érde-mes említeni. A metrika terén elért eredményeket nem lehet eléggé hangsúlyozni: Juhász so-hasem kísérletezett avantgárd- technikákkal, nem rombolta és nem bomlasztotta a nyelvet, a nyelvi értelemben vett „modernség”, „játékosság” idegen ettől a költészettől. Jómagam Ju-hászt par excellence tehetségnek látom, aki képtelen „hibás” verssorokat írni, a verssorokat Ariadne- fonalként gombolyítja, „disszonáns” megoldásokkal kizárólag a sorvégi rímekben kísérletezik. Szabó Szilárd szerint: „A korai kisebb versek zöme, A halhatatlanságra vágyó ki-
rályfi és A tékozló ország a szabad és a kötött verselés egyéni kombinációja. Ezeknek többé-
                                                            1 Szalai Zsolt: „Nem lett más” (Szépirodalmi Figyelő 2012/12-3-015); www.szepirodalmifigyelo.hu/ 

pdf/2012/12-3-015-szalai-juhasz.pdf  2  Borbély András: „Felejtés és metafora”; http://www.napkut.hu/naput_2008/2008_07/014.htm  3 Szabó Szilárd: „Juhász Ferenc metrikája és költészete a nyolcvanas-kilencvenes években”; (Új Forrás 2000/8); http://www.jamk.hu/ujforras/000813.htm 



2015. augusztus  85 „kevésbé kötetlen szótagszámú, megrímelt és gyakran strófákba rendezett sorai ellenállnak az állandó ritmust kereső szándéknak. A tízmilliárd éves szív azonban olyan sorképzési mód-szert vezet be, amelyre korábban nem csak Juhásznál, de az egész magyar irodalomban sem akadt példa. Kettőtől huszonnégyig szinte minden lehetőséget kimerítő, szigorúan kötött szó-tagszámú, rímelő sorokból épít hatalmas versfolyamokat és strófaalakzatokat.”4  Ezzel a titokzatos nyelvi teremtőerővel és plaszticitással tökéletesen egyenrangú Juhász vizuális virtuózitása. Juhász époszait sokan „biológiai-époszoknak” mondják, noha a „materi-alista-éposz” talán találóbb elnevezés lenne, hiszen a Juhász- i „mindenségérzésben” a szer-ves és szervetlen világ a létezés azonos fokára kerül, ugyanakkor ez az elnevezés is félreveze-tő, hiszen Juhász sohasem tagadta meg önmagától a „transzcendens” valóságot. Az életmű egyik csúcspontjának tartott Gyermekdalok (1969) egy groteszk „Genezisnek” tűnik, míg a 
Fekete Saskirály (1988) – (egy másik csúcspont) – az Isteni színjáték XX. századi változata. Juhász költészetében „tudós” és „naiv” elemek elegyednek. Művei rétegzettek. A szerves és szervetlen világ narratívája mellett művészettörténeti és tudománytörténeti motívumok je-lentkeznek a verseiben, a költő a művészet és a tudomány szinte minden területén otthono-san mozog. A tudomány jelenlegi állása szerint a végső határok elmosódnak: a racionális-világkép az „isteni” szférával érintkezik, hiszen az univerzumot egyetemes képletbe tömörítő elméletek – gondoljunk csak az ősrobbanás-elméletekre – már semmivel sem felfoghatóbbak a misztikumnál. A Juhász- i „mindenségérzés” alapvetően ebből a felismerésből fakad: a való-ság nála összhangba kerül egyfajta modern „vallásossággal”.  Harmadik markáns és radikális sajátossága Juhász Ferenc költészetének, a vándormotí-
vumok időszakos felbukkanása az életmű egyes állomásain trópusok, témák, és toposzok formájában. A Juhász- i vándormotívumok sokrétűek, s állandó jelleggel újraszerveződnek az egyes alkotásokban; csupán néhányat említenék: Varangykirály, Sáskaharcos, Légyszem-kristály, Agamemnon-maszk, Csikóhal-csődőr, Moha-kürt, Lepke-csáptollas Végzet-angyal, stb. Ezek a motívumok és metaforák – akárcsak József Attila dübörgő tehervagonjai – mindig meglelik helyüket a Juhász által kreált költői evolúcióban; Agamemnon király aranyból ké-szült halotti maszkja állandó kellék a halottsirató énekekben, míg a Légyszem-motívum a Lá-tás és Észlelés témaköréhez kapcsolódik. A változatos formában jelentkező metaforák idővel motívumrendszerekké szerveződnek, Juhász gyakorta rendeli őket egymás mellé, így a ha-sonlat tárgyai és alanyai egyaránt lehetnek jellegzetes Juhász Ferenci vándormotívumok. Egy motívum jelentőségét Juhász általában nem egyetlen metaforával érzékelteti, hanem számta-lan adekvát, mellérendelő hasonlattal; e Kalevalát idéző módszer végletekig fokozza a meto-nímia lehetőségeit, feldúsítja a szóképeket és komplex képhalmazokat alkot. Ereje a Látásban fókuszálódik: a halmozódó hasonlatháló (ahelyett, hogy pusztán plasztikusabbá tenné a lát-ványképet) valósággal behálózza és csapdába ejti áldozatát, a Juhász vers így számtalan eset-ben, kivált a halottsirató énekekben, egy hieroglifekkel díszített verskoporsó, egy szemfedő-szarkofág képzetét kelti5. A juhászi képalkotás rövid áttekintése után lássunk két konkrét példát a vándormotívumok alkalmazására és egymáshoz való viszonyára két eltérő időben keletkezett költeményből! Látni fogjuk, hogy mindkét költemény hátterében ugyanazon ka-
                                                            4  ua.  5  Részletesebben: Tóth Ákos: „Minden megtörtént már”; esszé (Tiszatáj 2007/11); http://www. matarka.hu/cikk_list.php?fusz=51153 
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maszkori emlék húzódik meg – egy tömegsír kiásása a háború után –, és mindkét költemény hasonló biológiai-metaforákat használ; a Látáshoz tapadó Légyszem-motívum alakulása fo-kozott figyelmet igényel az idézett verssorokban. Az alábbi, terjedelmesebb leírás a költő leghosszabb époszából, a Halott Feketerigóból való (1985). 

 
mint a halott katonák a földben, akiket kiástunk 1945-ben, ott feküdtek 
egymás mellett sorban bajszos fehér tajtékkatonák, szempillás sárga 
habfiúk a földben, tíz egymás mellett, rajtuk deszka, disznóól-ajtó, 
lécrács-kiskapu, azon a sírba-terített deszka-asztalon, lécrács-asztalon megint 
tíz habkatona, sárga tajték-vitéz, arcuk, kezük, ruhájuk, fejük 
csomós és pezsgő és erjedő sárga kövér hullapenész és döglött sárga 
lárvabogarak, fehér sírférgek tíz centi vastagon a hullatesteken, mint 
vastag, hideg, fagyott disznózsír, fagyott ikrás libazsír, csizmájuk, cipőjük, 
zoknijuk nem volt, se kapcájuk, se harisnyájuk, meztelen volt a 
lábuk, fehér hab-cipőben, sárga tajték-csizmában, ikrás zsír-zokniban, 
zöld, dagadt penészharisnyában, a nadrágszár, a katonakabát fehér 
csontvázukra száradt, és fogak villogtak habrózsákban, mint tajtéksárga 
felhőrózsában a villámok, a zengő aranyszúrások, és szétrohadtak 
a szájak és leolvadtak a fülek, s az arccsontokon némi rózsasárga 
bőrmaradék és rózsakék bőrmaradék a homlokcsontokon itt-ott és 
zöldpiros bőrmaradék a horpadt szőrtelen halántékokon. Három 
méter mélyben álltam a fagymeleg bűztelen sírgödörben és néha föl- 
kiabáltam a zokogó fekete katonarokonoknak, akik élő gyászkoszorúként 
a sír-óriás körül feketén tolongtak, mint zsibongva tányér lépesméz fehér 
porcelánperemén a fekete legyek, szemikrás facettagombóc-szőrös légyfejük 
becsüngesztve a sírcsönd halálenyves, hullahabos, tajtékhalottas üregébe 
és zúgtak jajgatás-légyszárnyaik és kezeiket tördelve szagoltak mohón, 
feketén visitva sírtak, mint éhező fekete csecsemők Afrikában, és kezüket 
tördelve tenyerüket összedörzsölték, mint két mellső lábukat, a fekete 
tapadó lencsepárnás, izelt fekete pálcikákat, fekete vánkoslencsés fekete 
mellső lábukat a legyek. Fölkiabáltam a zokogó gyászrózsakoszorúnak, 
akik, mint Hölderlin rózsái a tó tükre fölé, gyászrózsa fejükkel 
a sírcsönd haláltükrébe lógtak, mint Hölderlin rózsái, fölkiabáltam 
a három-méteres mélységű sír közönyéből: „A gatyája milyen volt?” 
„Kékcsíkos” mondta egy asszony sikítva, „kékcsíkos volt a hosszú gatyája!” (…) 
 A klasszikus magyar költészet viszonylag kevés hasonló verset ismer, az elmúlás és az entrópia folyamatának ilyen zsigerbe vágó leírásával másnál aligha találkozunk. Modellként érdemes megemlíteni Kosztolányi versét, az „Együgyű dalt”. De amíg Kosztolányi inkább „szakmai” és emberi kíváncsiságból látogatta a halottasházat, Juhász lírájában mindez alap-vető élmény, az elmúlás és a „rothadás” az anyag létezésének jelentős állomása. Juhásznak bevett szokása újraírni korábbi költeményeit. A parafrázis-technika – mint arra Pomogáts 



2015. augusztus  87 „Béla is rámutatott6 – mindig is jellegzetes eszközét képezte Juhász Ferenc költői módszerta-nának, így az ismétlődő képek és szövegváltozatok időszakos felbukkanását korántsem a köl-tői energiák elapadásaként kellene értelmezni; állandó „gravitációs-erőterek” ezek a koz-moszként táguló életműben. A témák „újraéneklése” klasszikus költői eszköz. Ady például szigorú tematikus-egységbe rendezte költeményeit. Jelentős különbség, hogy Ady lírájában általában a tematikus egységek ismétlődnek, a költői szimbólumok nem. Ady látomásai – az Ős Kaján, a Disznófejű Nagyúr, a Magyar Ugar, az Idő Rostája, stb. – olyan kivételes jelensé-gek, melyek a pályakép egy-egy meghatározó szakaszán bukkannak fel, s többé nem talál-kozni velük. Adynál rendszerint olyan fogalmi elemek térnek vissza, amelyek még nem te-kinthetők önálló motívumoknak – pl. „Csók”, „Vér”, „Holnap” –, s ahogy életképes motívu-mokká alakulnak – pl. „Csók Csataér”, „Vér Lakodalom”, „Holnap Hőse”–, máris beteljesítik küldetésüket és megsemmisülnek. Juhász versfelfogása sokban különbözik az Adyétól, ő nem „áldozza fel” korábbi motívumait, s nem csupán a korábbi témákat teremti ujjá, de egész komplex-motívumrendszerét is folyamatosan érleli, formálja, alakítja. A következő idézet se-gítségével nyomon követhetjük Juhász parafrázis-technikáját és a vándormotívumok evolú-ciós fejlődését az életműben. Az alábbi sorok – Az Éj Gyöngyház-szemöldöke című hosszú-versből – húsz évvel A halott feketerigó után keletkeztek: 
 
A háború utáni gyászban, 
a rom-ország élet-lázban 
tömegsírt is kiástam 
a temető-némaságban, 
az ős-négyszög föld-dobozban, 
a napfényes halál-koszban 
deszkatutajon feküdtek 
a testükkel elévültek, 
arccal az eget nézve, 
szemek nélkül a kékre, 
rothadás-habbal takarva, 
tajték-paplanba csavarva, 
ingben, kékcsíkos gatyában 
a föld-doboz buja házban (…) 
 
S egymáson deszka-táblák, 
rácsok, kerítés-létrák 
a halottakra rakva, 
emeletekké hadarva, 
deszkatutajuk habja 
egymásra habarva. 
Mint hadihajó váza, 
ókori evezős bárka. 
S fönt a tömegsír szélén, 

                                                            6  Pomogáts Béla: Költői univerzum. Tanulmányok Juhász Ferenc költészetéről (Littera  Nova  Kiadó, 2003) 
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a föld-doboz perem élén, 
mint zokogó rózsakertek, 
méhrajzás zengés-keresztek: 
asszonyok feketében 
hevertek hason a fényben, (…) 
 
Ezer szemű pók-gigász volt 
a magasság a mély sírból, 
sikoly gyémánt-koszorú gaz, 
dülledt gyászlégy négyzet-halmaz (…)7 
 Naturalisztikus ábrázolás tekintetében mindkét vers meglehetősen erőteljes, a legapróbb részletekig – pl. „kékcsíkos-gatya” – megegyező. Az „újdonság” nem a versforma változásá-ban s nem is a minőségi és mennyiségi arányok alakulásában rejlik. Érdemesebb inkább egy-egy továbbfejlesztett motívumot és metaforát emelni ki az idézett sorok közül. A korábban keletkezett költeményben a kiásott tömegsírt egy asztallaphoz hasonlítja a költő – a sírba-

terített deszka-asztalon, lécrács-asztalon megint / tíz habkatona, sárga tajték-vitéz –, míg a későbbi költemény ugyanezen a helyen egy még plasztikusabb allegóriát használ, egy elsüly-lyedt hadihajó roncsához hasonlítja a sírban heverő katonákat: „Mint hadihajó váza, / ókori 
evezős bárka.” Juhász nem áll meg itt, továbbszövi a metaforát. A korábbi versben gyászoló „katonarokonokat” említ, míg az új költeményben, a gyászoló asszonyok csoportja ógörög asszonykórusnak látszik, ami újszerű koherenciát eredményez a „hadihajós” képpel.  Ezek a feketeruhás asszonyok a tömegsír peremén várakoznak. A mozgás, az érzelmek és az észlelés ábrázolására Juhász mindkét versben a „Gyászlégy” metaforáját alkalmazza, ami jellegzetes Juhász Ferenci vándormotívum, ám a Halott feketerigóban az asszonyok ideges sürgésére helyeződik a hangsúly – akik élő gyászkoszorúként / a sír-óriás körül feketén to-
longtak, mint zsibongva tányér lépesméz fehér / porcelánperemén a fekete legyek –, míg Az Éj 
Gyöngyház-szemöldökében szereplő gyászkar statikusabb: „asszonyok feketében / hevertek 
hason a fényben”. A Gyászlégy-hasonlat itt minden idegszálával a Látás és Észlelés témaköré-hez kapcsolódik: „Ezer szemű pók-gigász volt / a magasság a mély sírból, / sikoly gyémánt-
koszorú gaz, / dülledt gyászlégy négyzet-halmaz”… A gyászoló családok csoportja ebben a versben egyetlen hatalmas szoborrá dermed, ideges-fürkésző tekintetük Egyetlen gigászi Légyszemmé merevedik… A Légyszem összetettsége és bonyolultsága – a mikroszkopikus lá-tópontokból kikristályosodó „facettakockás-szempogácsák” –, évtizedek óta foglalkoztatják Juhász képzeletét: mindent látni és mindent megfigyelni, jelen lenni a Létezés minden pont-ján, a Téridő minden szegmensében, mint Isten Mindent Látó Szeme. E kristálylapokból csi-szolt eleven ikertornyok állandó szereplői az életműnek. Lapozzunk fel egy Bosch-albumot és keressük ki a leghíresebb képet, a „Gyönyörök kertjét”! Az album rácshálós térmezőkre oszt-va mutatja be az egyes jeleneteket, így sejtkaptár-szerű elrendezésben érzékeljük a látotta-kat, mintha két összetett légyszemmel néznénk a festményt:  

 
S mint Hieronymus Bosch 
szappanbuborék-kelyhe, 

                                                            7  „Az Éj Gyöngyház-szemöldöke” (A gyermekkor csontváza, 2006–2010) 
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szivárványgömb-szerelme 
amit látással megfogsz. 
 
S mint légyszem ásvány-zöldben 
osztott tér mozaikból: 
vágyad ikra-cellákból 
pontszem-háló félgömbben. 
 
A külön-egész részek 
sejtrács-púppá rakódva, 
törten egésszé oldva. 
S nevetsz, mint aki részeg.8 
 A Légyszimbolika a költő egyik legösszetettebb motívuma és metaforája. Prototípusaként talán a Magánhangzók szonettjének fekete Légy-betűjét (A), és Emily Dickinson ontológiai mélységű komplementerét említhetjük: „I heard a Fly buzz when I died”–„Hagyatkoztam, át-

adtam a Részt, mi belőlem még átadható, és azután közénk repült a Légy.”9 Ahhoz hogy megkíséreljük értelmezni e páratlan gazdagságú költészet igen összetett vi-lágképét elengedhetetlen, hogy olvasóként mi magunk is azonosulni tudjunk ezzel a központi – (Juhász szinte valamennyi művébe újra és újra beleszőtt) – szimbólummal; – lényegében 
Léggyé kell legyünk az olvasás során, és ebből az újfajta perspektívából szükséges szemlélni-tanulmányozni világunkat. Az első pillantásra kusza és terjedelmes életmű így hirtelen ren-dezetté és átláthatóvá válik, hiszen a művészi részletek valamennyi szépsége egyszerre jele-nik meg a szemünk előtt; ott lehetünk a legváltozatosabb képek és víziók születésénél, s lát-hatjuk azok fejlődését a Juhász alkotta Genezisben. A költő képes egyetlen hasonlat – (ponto-sabban egy kozmikussá növesztett „megametafora”-„szuperszimbólum”)10 – segítségével ki-fejezni a komplett költői univerzumot! A Látványelemek és az ahhoz kapcsolódó Információk szisztematikus feldolgozása során egy ismerős világba érkezünk meg: a saját világunkba. Az Emberiség története: az Információáramlás története; mindannyian egy érző idegsejt-hálózat neuronjai vagyunk: hozzuk-visszük az Információkat. Nagy Sándor korában a különféle né-pek és gének (tehát: az „Információk”) még véget nem érő vándorlások és vagdalkozások árán cserélődtek; manapság – (a virtuális valóság hőskorszakában) – elég egyetlen gomb-nyomás, és a világháló segítségével máris beléphetünk egy imaginárius Térbe; és: az ezer Légyszemű Valóság visszanéz ránk… 

                                                            8  „A virágban cimbalmozó asszony” (Világtűz; 1993)  9  Károlyi Ami fordítása  10  „Mert míg a romantikus kép alapja a metaforában tökéletes megfelelést ajánló stílusteljesítmény volt, 
ahol a névpárok homológiája, kölcsönössége a befogadás értelmi-érzelmi szimmetriát felállító értelme-
zéseiben közelített a kimondhatatlan őskifejezés, a költői nyelv értelmezésének kulcsait magánáltartó 
befogadói konszenzus felé, addig Juhász a romantika stílusiskolájának, ismert vonatkoztatási körének 
hívószavait a metonimikus egymásra következés fokozatosságába sorolja, genealógiai hierarchiák sze-
rint rendezi el, s ezzel – a világképének háttér-nehézségeire való utalásként – egy kiterjedt és kontúrta-
lan szupermetafora felé való menetelésben látja műve felfogásának zálogát”. Tóth Ákos: „Minden meg-
történt már”; esszé (Tiszatáj 2007/11) 
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Néhány gondolattal korábban Juhász Légyszimbólumát Isten Mindent Látó Szeméhez ha-sonlítottam. Ám Juhász kreációja eleve ambivalens, általában az elmúlás és a „rothadás” té-maköréhez kapcsolódik; így sokszor a „Szemek-kívánságának”, és Belzebubnak, a Legyek Urának szimbóluma. A Fekete Sas-királyban (1987) is ebben a sátáni-formában látjuk vi-szont; a földalatti Kastély utolsó titok-szobájában a keresztfán mintha egy antianyagból gyúrt légyfejű, sasszárnyú, mutáns Antikrisztus sírna: 
 
Kétméteres döglégy a fára szögezve 
Akár Jézus Krisztus akkor a keresztre,11 
 és: 
 
Kétméteres ember-alakú vad Légydög, 
szőrös, hártyaszárnyú, nagyfaszú ős-ördög, 
Isten ellen árnya, árny-szövedék Isten, 
kér, hogy csókommal a kínról lesegítsem! 
 Krisztus levétele a Keresztről: Ez a motívum Juhásznál általában a hatottak elsiratásához kapcsolódik, ám ebben a dantei mélységű versben a hagyományos fogalmi elemek megvál-toznak, a költő Adyt idéző „létharcot” vív a keresztfán vonagló Antikrisztussal.  Juhász a rá jellemző asszociatív technikával időzik el a részleteken; a Légyfejű- Sas-király- Antikrisztus bemutatásakor mindenekelőtt a Teremtmény szemeit hangsúlyozza: 
 
Két szeme két kristályhólyag fénypontokból, 
két óriás fénycsöcs szemcsepázsitokból, 
óriásbuborék, s azon buborékok 
törpe tolongása az őslátás-homlok, 
egymáshoz ragasztott apró látáshólyag 
ötezer csöpp cella, látókehely-ablak  Első olvasásra talán elkerüli a figyelmünket, de valójában a Pokol Kapujában vagyunk, és a Légyfejű lényről készült költői leírás – (amely hosszú oldalakon át a juhászi epika legmaga-sabb színvonalán mozog) – lényegében a közismert dantei tercinák adekvát változata. Ha megkockáztathatunk egy aprócska szójátékot, a költő itt „két legyet ütött egy csapásra”, hi-szen a verses-meséket idéző magyaros versforma tökéletes művészi összhangba és termé-keny feszültségbe kerül a feketemisékre emlékeztető posztmodern dantei tartalommal.  Ér-dekes megfigyelni, a költő milyen szisztematikus szempontok alapján alakítja a verset. A Légyszem-motívumhoz kapcsolódó metaforák ezúttal maguk is önálló látomásokká lesznek, mint a Látás bonyolult biológiai folyamatának részletes látványelemei. Ám Juhász nem áll meg itt, a „szemek kívánságának” középkori kínját (tehát a sötét, sátáni erőket) a legvadabb szexuális asszociációk felidézésével érzékelteti: 
 

                                                            11  Forrás: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000764&secId=0000070321& mainContent=true&mode=html 
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két gömbcsillár között tátog szőrös szája, 
mintha férfiherék közt lenne pinája, 
s kék ajakpárnák közt kilógó szívója, 
mint szűz asszony-fallosz, cimpák közt csiklója. 
 Légyszem Légyszemet néz! A Látványelemek analitikus leírása látens módon a Valóságot ötezer szemen keresztül szemlélő költő legszebb művészi hitvallása. A tudatos alkotói szán-dékot jelzi, hogy e légyszemek mennyiségi bemutatása kapcsán ismét felszínre kerül a tö-megsír kiásása, mint meghatározó kamaszkori emlék: „Háromezer szeme könnytelen, száraz 

zsír, / mint kivégzés után kibontott tömegsír”. Juhász Ferenc filozófiája a Légyszem többsíkú látásmódjához hasonlatos – a világ bonyolult –, ugyanakkor sohasem tagadja meg hitét az emberi értelemben és haladásban; a Halál Fájának kínoktól-gubancos ágai között mindig ott ragyog nála a megváltás arany-ágdarabja, mint egy Aranykard; mint Paul Gauguin híres festményének – „Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk?” – aranyága. 
 

(2014–2015) 
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KÜRTÖSI KATALIN  
„Napló, gitárkísérettel”1  LEONARD COHEN, A (POSZT)MODERNISTA SZERZŐ  

„... a hideg éjen át azért imádkozol 
a spárga nélkül úszó hold alatt, 
hogy méltó legyél és tiszta és költő.”2 
 Melyik kanadai modernista költőről olvashatott az InterCity Magazin hazai közönsége „A mé-labú keresztapja” címmel cikket 2012-ben? Melyik kanadai modernista költő-írónak van többmilliós rajongótábora szerte a világon? Melyik modernista kanadai költőről adtak ki kö-zel 600 oldalas interjú-válogatást és újabb életrajzot közelgő születésnapja kapcsán? Igen, ez csak a 2014. szeptember 21-én nyolcvanadik évét betöltött Leonard Cohen lehet, aki a kerek évforduló másnapján bocsátotta közre legújabb albumát (míg egy héttel azt megelőzően fia, Adam Cohen, albumának bemutatójára került sor). Cohent 2009 augusztusában végre ma-gyar rajongói is láthatták élőben – s míg a nála jó évtizeddel fiatalabb popsztárok jobbára hajdani önmagukat kívánják megidézni a régi sikerek (és előadói manírok) reprodukálásával, Cohen a tőle megszokott eleganciával (hibátlan sötét öltöny, Fedora-kalap) és visszafogott-sággal lépett színpadra, hogy költői igényességgel megírt régi és új szövegeit elmondja/el-énekelje zenekara és a női vokál kíséretében. Elmondhatjuk tehát, hogy egy, hazánkban is többtízezres közönséget vonzó, ugyanakkor szinte ismeretlen alkotóval van dolgunk. Minek tudható be ez az ellentmondás? Pusztán annak, hogy szerzőnk nem pusztán költői képekben, elvont gondolatokban gazdag dalok komponistája és előadója egy személyben, hanem mo-dernista költő, valamint posztmodern regényíró is, és e két utóbbi elemet szinte minden in-terjúban kiemeli – amely interjúk, természetesen, valójában nem a modernista/posztmoder-nista szerzőt, hanem a dalénekest faggatják, akár a világ legismertebb rock-zenei magazinjai-ban is. S ennyi ellentmondás indokolttá teheti, hogy felidézzük a legfontosabb adatokat e szokatlan fesztávú pályával kapcsolatosan.  Először is arra térnénk ki, mit tudhat az érdeklődő magyar olvasó az irodalmi Leonard Co-henről? Több mint három évtizede az Európa Könyvkiadó, küldetéséhez híven, a Modern Könyvtár sorozatban megjelentetett egy antológiát az angol nyelvű kanadai költők műveiből. Ennek előszavában Köpeczi Béla felvázolta azt a társadalmi és kulturális hátteret (kitérve a gyarmati korszakra, majd a multikulturalizmusra is), amibe a huszonnégy költő huszadik századi versei illeszkednek. Az előszó kiemeli a természet mint motívum fontosságát, vala-

                                                            1 Egy késői interjúban elmondta, hogy minden, amit valaha is írt – a versek, az elbeszélések, a regé-nyek, a dalok – pusztán „egyetlen hatalmas napló, gitárkísérettel.” (idézi Cohen 1987-es interjúját Leibovitz, 117)  2 Leonard Cohen: „A sárkány”, Kemenes Géfin László fordítása – in: Gótika a vadonban, 180. 



2015. augusztus  93 „mint azt is, hogy „viszonylag kis helyet foglal el ebben a lírában a szerelem és általában a nő és a férfi kapcsolatának elemzése” (7). A kötet anyagát James Steele ottawai professzor válo-gatta, aki az utószóban részletesebben ír az angol-kanadai költészet kialakulásáról, fő ten-denciáiról – Cohenről szólva a dalszövegként közismert 'Suzanne' kapcsán a 'vad, varázslatos szerelmet' hangsúlyozza (261). A válogatásban 11 vers található Cohentől: tízet a magyar avantgárd költészet egyik kiemelkedő alakja, Kemenes Géfin László fordított, míg a már emlí-tett 'Suzanne'-t Tótfalusi István magyarította. Az életrajzi jegyzetek felsorolják a versesköte-teket, a regényeket és a fontosabb albumait egyaránt.   Az antológia a válogatást és a doku-mentálást tekintve teljesíti szerepét – azonban gyakorlatilag nem váltott ki kritikai visszhan-got (e visszhangtalanság más antológiák esetében is jellemző volt, és a hazai kulturális köz-élet jellemző hiányosságának tekinthető), ily módon tehát Cohen mint költő nem vált ismert-té hazánkban. Pedig a válogatás jó: a versek többsége Cohen korai köteteiből, a Let Us 
Compare Mythologies („Egyeztessük mitológiánkat”, 1956), a The Spice-Box of Earth („A Föld, e fűszerdoboz”, 1961) és a Flowers for Hitler („Virágok Hitlernek”, 1964) című versgyűjtemé-nyekből való3. Kemenes Géfin László az antológia megjelenésének idején az Egyesült Álla-mokban megjelenő Arkánum folyóirat egyik szerkesztője és szerzője (e folyóirat az Észak-Amerikában alkotó, kísérletező magyar költők igen fontos fóruma volt a nyolcvanas évek-ben), akit Pound-fordítóként is jegyeztek, és aki akkortájt a montreáli Concordia Egyetem angol irodalom mesterprogramját irányította, ily módon tehát otthonosan mozgott mind az angol-kanadai, mind a magyar irodalomban. A fordításokra jellemző az eredeti szöveghez va-ló hűség a jelentés tekintetében, ugyanakkor a két nyelv eltérő szerkezete és szóalkotási rendszere miatt a coheni ritmustól többször is eltér Kemenes Géfin. E tekintetben érdekes megfigyelni a nüanszokat az „As the Mist Leaves No Scar” című tizenkétsoros abab cdcd efef rímképletű költemény Kemenes Géfin-féle és Szűr-Szabó Katalin által készített fordításában (utóbbi A kedvenc játék I. könyve előtt szerepel a magyar kiadásban – miközben az eredeti, angol nyelvű kiadás nem tartalmazza ezt a verset, ami Cohen második kötetében jött ki). Az első versszakban Szűr-Szabó megtartja a coheni szótagszámot, a másodikban viszont érte-lemzavaró eltérést találunk a coheni gondolattól.  As the mist leaves no scar On the dark green hill, So my body leaves no scar On you, nor ever will. 

Ahogy a köd nem ejt sebet a sötétlő hegyen, testen nem est sebet rajtad, szerelmesem 
Ahogy köd nem sebzi A sötétzöld hegyet, Úgy testem se sebzi Soha a testedet. When wind and hawk encounter What remains to keep? So you and I encounter, Then turn, then fall to sleep. 

Vércse és szél csap össze, ki állja egy helyen? Testünk is így csap össze, majd alszunk csendesen. 
Ha szél és fütty összecsap, Mi marad a végén? Úgy testünk is összecsap, S hagyjuk egymást békén. As many nights endure Without a moon or star, So will we endure When one is gone and far. 

Ahogy az éj is hű marad, bár nincs csillag jelen, az én szívem is hű marad, ha nem vagy már velem. 
Ahogy sok éj tűri, Ha hold nem világol, Úgy majd lelkünk is tűri, Ha jár társa távol. Leonard Cohen: „As the Mist Leaves No Scar” „Ahogy a köd nem ejt sebet”, Kemenes-Géfin László fordítása cím nélkül, Szűr-Szabó Katalin fordítása 

                                                            3 A verseskötetek magyar címét a Szépséges lúzerek belső borítójáról vettem át. 
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Az újrafordítás a 'Suzanne' esetében is megtörtént. A Tótfalusi-fordítás érzésem szerint nem képes magyarul érzékeltetni a Cohenre oly jellemző meditatív-emocionális atmoszférát – viszont a kereken két évtizeddel később megjelent Cohen dalválogatásban (A vendégek) Bródy János szövegváltozata teljes egészében képes felidézni az eredeti hangulatát.4 Cohen dalait több magyar énekes is műsorára tűzi, a már említett összeállításon túl, Kern András önálló CD-t is jelentett meg belőlük, Fellegi Balázs pedig egész estés programot állított össze ezekből a dalokból az eredeti nyelven.  A költő-Cohen tehát magyar nyelven pusztán a fenti antológiában van jelen, miközben a kö-zép-európai régió szinte mindegyik országában (Csehország, Szlovénia, Horvátország, Szer-bia, Románia) kiadtak legalább egy – de inkább több – verseskötet-fordítást. A regények te-kintetében már sokkal jobb a magyar átlag – igaz, Cohen tollából mindössze két regény jelent meg az 1960-as években, és ezek (ugyan több évtizedes késéssel) az ezredforduló után ma-gyar nyelven is hozzáférhetővé váltak.5 Mindkét kötet a borítón közöl adatokat a szerzőről. A 

kedvenc játék esetében a kiadó „filmszerűen, expresszionista erővel” megírt „lírai regény”-t ígér, és közöl néhány alapvető életrajzi adatot. A Szépséges lúzerek-et nem pusztán a hátsó borítón követi néhány, az orientációt elősegítő kritikai megjegyzés, hanem a két belső fülszö-veg az író pályájának meghatározó elemeit is tartalmazza, beleértve a tekintélyes, zsidó csa-ládi hátteret, Garcia Lorca költészetének meghatározó hatását, egyetemi tanulmányait, az észak-amerikai irodalomban és pop-kultúrában vele rokonítható szerzők (Bob Dylan, Jack Kerouac, Lou Reed, Joan Baez, Janis Joplin, Andy Warhol) neveit, valamint Cohen visszatérő témáit. A művet „kísérleti regény”-ként, „lázas, sodró lendületű, eksztatikus történet”-ként ajánlja olvasói figyelmébe, amelyben „szertelenül áradó, szenvedélyes történetet” követhet-nek nyomon, rámutatván, hogy szerzője „a nagy korszak (mármint a beatkorszak) melanko-likus prófétái közé tartozik”. E rövid, tájékoztató szövegek – jellegükből adódóan – nem tar-talmaznak szakirodalmi hivatkozást, bár a lúzerek esetében a szerző bemutatásakor említés történik az egyik legjelentősebb Cohen-monográfiáról Ira Nadel tollából. A Szépirodalmi Figyelő a megjelenés évében közölt ismertetést a Szépséges lúzerekről, amelyben Lukács Zsuzsa néhány mondattal kitér Cohen költészetére és dalaira is, ez utóbbi-akról úgy vélekedik, hogy azok „közelebb állnak a költészet szóvarázslatához, mint a dalgyár-tás hagyományaihoz: érzelmileg súlyos, komplex, lírai darabok. Műveiben és dalszövegeiben gyakran jelenik meg a vallás, az elszigetelődés, a személyes kapcsolatok bonyolultsága.” (67) A regényt magát „az 1960-as évek legismertebb kísérleti anti-bildungsroman könyve”-ként definiálja, ami „felderítő utat tett az észak-amerikai tudat határai felé” és „egyfajta szent szenzualizmussal tárja fel a lelkek mélységes elhagyatottságát, igazi posztmodern alkotás. … A regény leplezetlenül teoretizál. Kanadai nacionalista eszméi mélyén felfedezhetjük a '60-as 
                                                            4 Talán az sem lehet a véletlen műve, hogy Bródy koncertjei során gyakran utal arra, hogy 'berekedt', s ez a rekedtség kisgyerekkora óta tart – Cohen hasonlóan 'rekedt-hangú' énekes, aki nem kevés öni-róniával úgy utal önmagára, mint aki „kristály-tiszta hanggal született” („I was born with the gift of a golden voice” – 'Tower of Song').  5 Cohen magyar recepciójáról rövid áttekintést ad Kelemen Zoltán: „Far Away from Everything”: Leo-nard Cohen in Hungarian.” – in: Kürtösi Katalin (szerk., bevezető): Canada in Eight Tongues/Le 

Canada en huit langues. Translating Canada in Central Europe/Traduire le Canada en Europe centrale. Masaryk University Press, Brno, 2012. 145–148. 



2015. augusztus  95 „évek Gilles Deleuze-ének és Guattari-jának poszt-koloniális teóriáit.” (67) A recenzió utolsó mondata elárulja, hogy a hátsó borító szövege is Lukács Zsuzsa tollából való. 
A kedvenc játékról nem leltünk fel ismertetést – Cohen CD-iről azonban több alkalommal is adott értékelést a HVG (az Old Ideasról a 2012/5-ös, míg a Popular Problemsről a 2014/39-es szám), s ez a hetilap közölt cikket Cohen búcsúkoncertturnéjáról is (2009/22). A Magyar Narancs a 2009-es budapesti koncertről írt cikkel emlékezett meg a szerző nyolcvanadik születésnapjáról, amelyben Németh Róbert „minden idők” egyik legfontosabb dalnokaként mutatja be Cohent, aki „nemcsak a rocktörténelem egyik legfontosabb, hanem az egyik legkülönösebb figurája” is. A rövid írói pályakép-vázlat után a dalnok-Cohenről ol-vashatunk a cikkben, miszerint „egészen különleges, egyszerre szikár és romantikus, hűvös és lángoló, szinte eszköztelen és komoly mélységekbe alászálló, intim és mégis finoman tá-volságtartó dalokról van szó”. Az ismertetés nem pusztán az albumokat idézi fel és értékeli, hanem említést tesz Cohen félévtizedes szó szerinti szerzetesi korszakáról is az 1990-es évek második felében (holott kamaszkora óta nem éppen a 'szerzetesi élet' jellemezte): a turnék okozta stressz (és tekintélyes alkohol-fogyasztás) kiégettséget eredményezett, s ennek ellen-szerét a Mount Baldy tetején található zen kolostorban találta meg. Rajongói beszámolók a legkülönfélébb fórumokon bukkantak fel a Sportarénában tartott háromórás koncertet követően (ide sorolhatjuk a fentiekben már említett InterCity-cikket is) – Szász Judit például azt emeli ki, hogy „megőrültünk érte mind egy szálig, folytonos, hosszú ismétlés-áradatra kényszerítve az ide-oda boldogan ugráló, láthatóan teljesen meghatott öreget”. (Ne feledjük, ekkor Cohen már 75 éves volt.) A lelkes beszámoló váratlan fordulato-kat is tartogat: „Lehet, hogy túlzás, de én szexológusok helyébe (sic) receptre íratnám fel a számait azoknak a szerencsétleneknek, akik soha nem éltek még át orgazmust.” (Mi ehhez képest Spiró György azon észrevétele, hogy a Csirkefej végén elhangzó Who By Fire az „ön-gyilkos-jelöltek harci indulója”!) Szász Judit Cohen-rajongását (Cohen-kedvelőként) meg tud-juk érteni, el tudjuk fogadni – az azonban nagy kár, hogy cikkében olyan téves állítás is sze-repel, miszerint „ez a quebeci – tehát francia anyanyelvű (énekelt is így) – jóember Ameriká-ban élvén és ott évtizedek óta sikert sikerre halmozván igencsak érthető és követhető angolt beszél-dalol.” Elegendő lett volna a cikk szerzője által egyébként belinkelt online-forrásokat figyelmesebben elolvasni, hogy kiderülhessen: Cohen valóban a Québec tartományhoz tarto-zó Montreálban született és töltötte életének nagy részét, s azt is tudhatjuk, hogy a kétnyelvű Kanadában van egy tartomány (éppen Québec), ami hivatalosan egynyelvű, és ez a hivatalos nyelv a québeci francia – de Montreál kozmopolita nagyváros, a tizennyolcadik század máso-dik fele óta jelen lévő angol nyelvű (zömében skót és ír gyökerekkel rendelkező) kisebbség-gel, és jelentős (szintén angol nyelvű) zsidó közösséggel, hogy a további kisebbségeket (gö-rög, olasz, vietnami, kínai, libanoni, stb.) már ne is említsük. Cohen tehát angol anyanyelvű szerző és énekes, aki ugyan tud franciául, de a tartomány többségi nyelvét íróként ritkán használja.6 A cikk másik problémás kitétele, hogy „Elénekelte persze a legnagyobb slágerét, a – Dusán magyarította Zorán feldolgozta – Utolsó valcert is, amibe kedvesen beleszőtte Ma-gyarországot is”. Az „Utolsó valcer” (Take This Waltz), amelyben valóban említ egy 'Hungari-

                                                            6 Egy 1975-ös interjúban így nyilatkozik erről Cohen: „Montreálban élek, ami francia város Québec tartományban … Kisebbségi íróként élek, majdhogynem száműzetésben … Bizonyos vonatkozásban idegenként élek saját városomban … (mivel) nem beszélek olyan jól franciául.” (Paul Williams inter-júra – in: Burger, 85) 
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an lantern'-t (Weöres Sándor fordításában a 'viejas luces de Hungría' „Magyarország ódon fény”-e), azon kevés Cohen-számok egyike, amelynek szövegét nem ő írta – hanem fordította! Mégpedig legkedvesebb költője, Federico García Lorca Pequeño Vals vienes című, a Poeta en 
Nueva York kötetének IX. költeményén dolgozott Cohen éveken át7, hogy azután dalszöveg-ként felhasználhassa – és valóban, rendkívül népszerű szám született belőle.8 A tánc gyakran válik daltémává Cohen életművében – és ugyanolyan gyakran mutat a 'haláltánc' irányába is (pl. Dance Me to the End of Love - Táncolj velem a szerelem határáig). Erre a fordulatra utal Ira Nadel is, amikor Az utolsó valcer kapcsán úgy vélekedik, hogy „Dalként a vers a benne rej-lő halál-motívumra vonatkozó meta-kommentár is, amire a refrén is rávilágít: 'Ez a valcer, ez a valcer, ez a valcer, ez a valcer. Konyak és halál-szag árad belőle. …' … A hagyományok kisa-játításával Cohen egy stilizált keringőt alkot, eltúlozza a forma zeneiségét, s ezzel Lorca ere-detijét erősíti fel.” (Nadel in Fournier – Norris, 129)  A továbbiakban ezt a létező, de elnagyoltnak mondható magyarországi Cohen-képet egészít-jük ki a teljesség igénye nélkül: ugyan nem lehetséges eltekinteni a dalszövegektől és az elő-adói pályától, de figyelmünk középpontjában a modernista-posztmodernista jegyek előfor-dulásai, netán mutációi lesznek a coheni alkotásokban. Leonard Cohen a „szenvedélyesen” modernizálódó Montreál9 legprosperálóbb negyedébe született, és ott élte gyermekkorát bal-ti származású zsidó családban: rokonságában rabbik és a konfekcióipar képviselői egyaránt megtalálhatók. Még nem volt tízéves, amikor apja meghalt, így ő vette át a 'férfi' szerepet a családban (ezek az életrajzi elemek sorra feltűnnek A kedvenc játékban). Tizenhét évesen iratkozik be a McGill Egyetemre – arra az egyetemre, amelynek diákúj-sága meghatározó szerepet játszott az 1920-as évek közepén az angol-kanadai költészet mo-dernista csoportjának formálódásában. Ekkorra Cohen már eltökélt irodalmi ambíciókkal rendelkezett, s ezek irányát döntően befolyásolta García Lorca verseskötete, amelyre ka-maszként bukkant egy antikváriumban. Így nem meglepő, hogy a modernista montreáli köl-tők (F. R. Scott, A. M. Klein, továbbá a Romániában született Irving Layton) társaságát keresi, illetve az Ezra Pounddal állandó levelezést folytató Louis Dudek modern költészet-kurzusaira jár.10 Dudek maga is költő, szerkesztő, aki egyengeti a költő-süvölvény első lépé-
                                                            7 „A Lorca-vers lefordítására 150 órát fordítottam, a végére idegösszeroppanásom lett: nagy ár ez egy fordításért ...” (Alberto Manzano interjúja a spanyol Rockdelux magazin számára 1988 májusában, in: Burger, 218)  8 Ha már a magyar utalásoknál tartunk: A kedvenc játék IV. könyv 20., majd 25. fejezetében melléksze-replőként jelenik meg „a Steve nevű magyar” buldózer-vezető, aki véletlenül elütött egy, a nádasban rejtőző (egyébként fogyatékos) fiút. (277, 286). 
 9 A kedvenc játék, 299.  10  „Anyai nagyapjától azt a gondolatot örökölte, hogy a rangos irodalom az igazságról szól, és a transz-cendenst akarja megragadni. Laytontól a női combok és mellek iránti vonzalmat tanulta el. Klein az eposz iránti rajongással, Lorca pedig az egyetemes igazság iránti szenvedéllyel itatta át.” (Leibovitz, 60)   Közel három évtizeddel később a költő így idézte fel a CBC Rádiónak adott interjúban diákéveit: „Lo-uis Dudek tanított a McGill Egyetemen … ő valóban nagyszerű tanár volt. Az írásnak méltóságot adott, fontosságot tulajdonított, amitől mi fiatalok lángra lobbantunk. Az ember egyszerűen írni akart. Költő akart lenni. … Layton nem tanított. Sem Irving, sem Louis nem befolyásoltak … nem be-



2015. augusztus  97 „seit, publikációs lehetőséget kínál neki a pound-i hangzású, 1953 és 1955 között 250-es pél-dányszámban megjelenő CIV/n (=civilizáció) modernista folyóiratban. A két háború közötti időszaktól kezdve az ún. kis folyóiratok, vagyis az alacsony példányszámban, nemegyszer há-zilagosan előállított, viszonylag szűk – netán elit – olvasótábornak szóló periodikák meghatá-rozó szerepet játszottak a kezdő és kísérletező írók számára. Cohen első verseskötete is ezt a gyakorlatot követi: röviddel azután, hogy megszerezte bölcsészdiplomáját, alig 400 kemény-kötéses példányban kiadta az Egyeztessük mitológiánkat – a nyomdaköltségeket előjegyzé-sekből törlesztette, a kötet nyomtatásának minden lépését ellenőrizte (a tipográfiától kezdve a papír minőségéig), a fennmaradó példányokat saját maga árulta diák-kocsmákban (Nadel, 1994: 38). A tizenöt és húszéves kora között írt 24 verset tartalmazó kötethez egy Faulkner-nél ('A medve') előforduló Byron-idézetet választott Cohen. A lorca-i példát követve gyakran szerepelteti a 'dal' és 'ballada' fogalmakat verscímeiben.11 Stephen Scobie (65) Cohen korai verseire modernista ujjgyakorlatokként tekint, a kötet címét illetően pedig rámutat, hogy az már önmagában is „a modernista gyakorlatot summázza… a mitológiák összehasonlítása a modernizmus legfontosabb formai impulzusait idézi fel Ezra Pound Canto-itól kezdve Claude Lévi-Strauss strukturális antropológiájáig.” A kis kötet Ira B. Nadel szerint „a szerelemről és valami elvesztéséről szóló romantikus versek gyűjteménye. Szerzője költői térben ábrázolta a mitikus időt, hogy a múlt legendáit a jelen személyes élethelyzeteivel köthesse össze. Ezt a célt későbbi írásaiban is követte.” (in New, 217). Staines úgy érzékeli, Cohen első kötetében gyakran úgy mutatja be a testi egyesülést „mint a spirituális megtisztulás eszközét”. (144) Az őt megelőző generáció költőihez hasonlóan Cohen verseiben is megférnek egymás mellett a romantikus, olykor esztétizáló áthallások a modernista kísérletezéssel, a prózaverssel és szürreális képalkotással. Az ötvenes években Northrop Frye minden egyes év angol-kanadai verses kötetét értékelte a Univesity of Toronto Quarterly-ben. Az 1956-os évről szólva három terjedelmes bekezdést szán Cohen első kötetének, ami szerinte ugyan egyenetlen minőségű verseket tartalmaz, de mint kötet, figyelemreméltó teljesítmény, amiben a mito-poézis jegyei rajzolódnak ki a zsidó, a keresztény és a hellenisztikus hagyományra építkezve. „Cohen ki-emelkedő költői tehetséget mutat fel az Audenre emlékeztető, de teljes egészében eredeti, a haláltáncot felidéző ballada-formában.12 … Egyetlen kanadai költőt sem ismerek, aki ilyen ha-tással lett volna rám – remélem, még sok hasonló dolgot olvashatok majd Cohen úrtól.” (69) S valóban, Cohen későbbi kötetei – sőt dalszövegei is – megfelelnek Frye elvárásainak. A kötet megjelenése után Cohen New Yorkba ment, és beiratkozott a Columbia Egyetem-re, ahol közel négy évtizeddel korábban García Lorca is tanult rövid ideig, és ahol mestere-mentora, Louis Dudek a doktorátusát szerezte. A kurzusok helyett azonban a pezsgő ellen-kultúra vonzotta, elvégre ez volt az az időszak, amikor Allen Ginsberg (az Üvöltés és más köl-
                                                                                                                                               folyásolták a diákokat egy adott írásmód irányában. De megvilágították az egész folyamatot.” (Ro-bert Sward interjúja 1984 decemberében – in: Burger, 169)  11 Érdekes áthallásokat nyújt Cohen negyedszázaddal később megjelenő vers-és dalszöveg-válogatásá-nak dedikációja: fiának, Adamnak, és lányának, Lorcának ajánlja a kötetet, de ez utóbbi behívja a spanyol költői-ideált is, akinek mind szürrealisztikus látásmódját, mind az álom sejtelmességét ér-zékeltető képeit kedvelte, és akihez hasonlóan önmagát olykor 'cigány'-ként definiálta.  12 Álljon itt két versszak a „Szerelmespár” c. rövid költeményből: „Még állt a pogrom, égett a ház, / S ők lázban kötöttek üzletet: / Lány-hűségért ígért cserébe / Történelem-hű verseket. // Már bent volt a gázkamrában, / De sikerült csókot váltani, / Épp mielőtt jött a pribék / Kis aranyfogát kirántani.” (Kemenes Géfin László fordítása, 184–185) 
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temények szintén 1956-ban jelent meg), Jack Kerouac (Az úton 1957-ben jött ki), Bob Dylan, Lawrence Ferlinghetti és mások műveivel is megismerkedhetett. Szerzőnk már Montreálban is zenélt egy amatőr bandával – a beat-mozgalom, a country és folk-zene magával sodorta. Ezt követően rendszeresen visszatér az Egyesült Államokba nem pusztán a későbbi lemez-felvételek miatt, hanem huzamosabb időszakokra is – akár egy Tennessee-beli vidéki házba, akár Los Angelesbe az ezredvég közeledtével. Egy éves new yorki diák-és bohém-élet után visszatért Montreálba, ahol (Kerouac példá-ját követve) egyre gyakrabban adta elő verseit gitárkísérettel belvárosi bárokban. S közben második kötetén dolgozott (és alkalmi munkákat vállalt), regényt készült írni, amihez alkotói ösztöndíjat kapott Londonba, bár innen hamarosan továbbállt a nemzetközi művész-kolóniájáról is híres görög Hydra szigetére. A Mediterrán világ több évre rabul ejtette (bár vissza-visszatért Montreálba) – itt csiszolta tovább A Föld fűszerdoboza verseit (megjelentek 1961-ben), és írta meg első regényét, A kedvenc játékot, amit Londonban adtak ki 1963-ban. A verseket immár egy jelentős kanadai kiadó, a McClelland és Stewart gondozta – a limitált kiadásban megjelenő 102 oldalas kötet három hónap alatt elfogyott. Cohennek ebben az esetben is határozott elképzelései voltak: kérte, hogy „ne valamiféle finom nyomdai techni-kát alkalmazzanak. A verseket nagy, fekete betűkkel szedjék. Úgy kell kinézniük, mintha han-gos kántálásra lennének szánva, és éppen arra is szánom őket.” (Nadel 1994, 49). A mottóban idézett vers(sorok) a fűszerdoboz-kötetben jelent meg: Cohen tehát továbbra is foglalkozik a testi kapcsolat, a költői mesterség témáival, de ezek mellett megjelenik az európai és kanadai élmény-anyag és kulturális eltérés motívuma is:  Nem sokat időztem európai kolostorokban, hogy a magas fűben kriptákra leljek, hol szép halált halt s szépen megénekelt lovagok nyugosznak. … Nem, nem szenvedtem tízezer éven át, Napközben nevetek, éjszaka alszom. Kedvenc szakácsaim főznek rám, testem maga tisztítja s javítja magát, s munkám halad, mint annak a rendje. (Kemenes Géfin László fordítása, 181)  Cohen második verseskötete is rendkívül pozitív fogadtatásra talált. Későbbi értékelések kiemelik, hogy a versek szerkezete hagyományos, viszont a képviláguk és témáik az irónia eszközeivel élnek. „A kötet olvasóit olyan lírai misztérium-világba kalauzolja, ahol nem a természet, hanem a metafizika törvényei érvényesek. A kötet nyitó verse, »A sárkány« (en-nek záró sorai adják tanulmányunk mottóját – KK.) egyből egy jelentésteli világba helyezi ol-vasóját; a papírsárkány olyan eszköz, ami egyfajta romantikus hierarchiát jár végig az egyén-től a természeten át az égig ...” (Nadel, 1994, 53.) A hatvanas évek különösen termékeny korszakot képeznek Cohen életművében: a saját bevallása szerint lassan dolgozó szerző, aki éveken át „feketíti be a fehér lapokat”, mielőtt a végleges szöveget kiadja a keze közül, a verseskötet után két évvel regényt jelentet meg, ezt egy év múlva verseskötet követi, majd két év múlva a második regény, újabb verseskötet és egy évvel később az első album. Az évtized elejét jobbára még Hydrán töltötte, de vissza-



2015. augusztus  99 „visszatért Montreálba, sőt az 1961-es Disznó-öbölbeli események idején Kubában tartózko-dott. Első regénye, A kedvenc játék önéletrajzi elemeket használ fel – a megélt élmények, illetve az őt foglalkoztató gondolatok, lét-kérdések fontosságát egyébként a dalok esetében is gyak-ran aláhúzza interjúiban, pl. „A zeném az egyéniségemet tükrözi, az egyéniségem pedig mindazt, ami körülvesz” (Jordi Sierra I Fabra interjúja – in: Burger, 76) – egy felnőtté és férfi-vá-érés folyamatát ábrázolva. A regény-műfajt illetően jó évtizeddel később a következőket mondta: „Nos, a forma sosem riasztott vissza… Az, amit regénynek hívunk, vagyis az olyan könyv, amit prózában írnak és jellemek, cselekmény, változatosság és helyzetek vannak ben-ne, nos, ez mindig is vonzott, hiszen bizonyos vonatkozásban ez a nehézsúlyúak küzdőtere. Kedvelem – elrettent… – a regényírással járó fegyelem miatt. Regényt nem lehet útközben ír-ni. Kell egy íróasztal, egy szoba, írógép, fegyelmezettség. És ezt én nagyon kedvelem.” (Paul Williams interjúja – in: Burger, 89) Ez a férfivá érő kamasz írói ambícióktól fűtve bocsátkozik (gyakran szexuális) kalandok-ba: tehát a modernizmusra oly jellemző öntükrözéses koncepció hatja át első megjelent re-gényét (ezt a stratégiát már korai verseiben is kitapinthattuk). Linda Hutcheon véleményét osztjuk e téren, miszerint „Az, hogy első regénye a romantikus Künstlerroman változata, a fia-tal művész fejlődésének története, magától értetődik, mint ahogyan az is, hogy a főhős maga Keats (ironikus verziója), aki Cohen szerint minden kanadai példaképe” (26.) A regényszö-vegben a romantikus angol költő-ideál képe mellett a modernista íróra vonatkozó sztereotí-piák is felvonulnak: „A kanadaiak kétségbeesetten sóvárognak egy Keats után… . Kis irodalmi társaságoknak, nagy főiskolai csoportoknak, felvilágosult egyházi üléseken olvasta fel karco-latait. Annyi csinos elnöknővel feküdt le, ahánnyal csak tudott. … Mindössze önmagától idé-zett.” (137) Az írás aktusára, folyamatára is újra meg újra kitér a regény főhőse: Breavman hagyta, hogy Tamara megnézze egy hosszú történet néhány feljegyzését, amelyen éppen dolgozott. A szereplőket Tamarának és Lawrence-nek hívták, a törté-net pedig egy szobában játszódott. … Tamara figyelmesen elolvasta. – De hiszen én nem így beszélek – jegyezte meg halkan. – Én sem – felelte Breavman. Az írás aktusa akkor fejeződött be, amikor odaadta Tamarának a kéziratot. Attól fogva már nem érezte, hogy birtokolná. – Dehogynem Larry. Úgy beszélsz, mint mindkét szereplő. – Rendben, akkor úgy beszélek, mint ők ketten. – Kérlek, ne haragudj rám. Igyekszem megérteni, miért írtad. … – Nem érdekes, miért írtam. Egyszerűen megírtam, és kész. (118, 123) Az irodalmi utalások egyrészt saját művére vonatkoznak, másrészt pedig korábbi meste-rekre való utalásokban manifesztálódnak. A kritikusok általában a romantikus és modernista szerzők említését szokták hangsúlyozni, amint azt a fenti Hutcheon-idézet is bizonyítja. Co-hen valóban gyakran utal klasszikus és modern művekre (Platóntól kezdve Mozarton át Lor-cáig, népszerű dalokból, majd saját fűszerdoboz kötetéből is idéz), de a kritikusok figyelmét el 
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szokta kerülni egy nagy angol költő-előd. Pedig John Donne-t nem pusztán név szerint említi meg Cohen, hanem idéz is tőle. Donne gyönyörű kezdő soraira gondolt, amelyek minden szerelmes dal lényegét al-kotják: 

 Szívem, elmegyek, de nem 
 Azért, hogy unlak én. A távollét jelentéktelenebb dalait énekelte. Nem is annyira énekelte, mint mondta a szavakat. Újból felfedezte a lelkét már évekkel korábban rabul ejtő költészetet, a könnyű sort, amely nemtörődöm módon leplezte le magát, majd mielőtt vége lett, cél-ba talált. 
 Lennék inkább setét völgyben, 
 Hová nem süt a nap sosem, 
 Mint lássam, hogy mást szeret az, 
 Kiről tudom, hogy kedvesem. (153) Az angol metafizikus költőre való utalás amiatt is érdekes, mert Donne költészetében erőteljesen jelen van két olyan témakör, amelyek Cohent is foglalkoztatják (olyannyira, hogy ezek a dalszövegekben is feltűnnek): a testi szerelem és a vallásos költői formák, például a zsoltár.13 Cohen – az általa igen nagyra tartott A. M. Kleinhez hasonlóan – későbbi verseiben és dalaiban sokat foglalkozik majd a prófétai sejtések/meglátások problematikájával. 
A kedvenc játék, azon túl, hogy a felnőtté válás, az írói szárnybontogatás, a testi szerelem, a barátság kérdésköreit fejtegeti, kitér egyrészt a kanadaiság érzésére, Montreál mint 'meg-énekelendő/megírandó' város kihívására14 (például New York mint ellentétes pólus beeme-lésével), továbbá a zsidó örökség jegyeire is. Egyesek szerint az ember sosem hagyja el Montrealt, mert ez a város, mint Kanada maga, arra szolgál, hogy megőrizze a múltat, amely valahol másutt történt. … 

                                                            13 A Magyar Helikon gondozásában 1967-ben megjelent, kiváló fordításokat tartalmazó Donne-válo-gatás a következő csoportosításban adja közre Donne verseit: 'Szerelmes versek', 'Elégiák', 'Istenes versek'.   A Szépséges lúzerekben szintén találhatunk utalást angol metafizikus költőre: egyik főhősnője, Ca-therine Tekakwitha halálának időpontját (1680) a XVII. század néhány híres európai alkotója (Shakespeare, Milton, Andrew Marvell) halálának dátumához viszonyítja. (326)  14 A gyarmati tudattól való meg/felszabadulás egyik jegyeként értékelhető, hogy az 1920-as éveket kö-vetően a kanadai művészek (festők, írók) kanadai helyszíneket és témákat választanak alkotásaik-ban. E folyamatnak fontos része e kanadai helyszínek mitizálása – legyen az Toronto pl. Morley Callaghan-nél, vagy Montreál Hugh MacLennan-nél, Gabrielle Roy-nál, Mordecai Richlernél és Leo-nard Cohennél, vagy éppen a rurális kisváros Alice Munronál, illetve az ember-nem-látogatta erdők, tavak, északi területek a Hetek festőcsoport tagjainál, valamint a Csendes-óceán partvidékének indi-án települései és sűrű erdősége Emily Carr képein.   Rae a Szépséges lúzerekről szólva árnyalja ezt a képet: „Az, hogy a regény széles történelmi időinter-vallumot ölel fel, továbbá ahogyan Montreált mint egy dinamikus új nemzet megjelenésének hely-színét ábrázolja, epikus dimenziókat ad a műnek, de Cohen a nagyepika minden diadalmas konven-cióját – úgymint az egységes nép, vallás és nemzet ünneplését – megkérdőjelezi.” (442) 



2015. augusztus  101 „Ahogy nincsenek kanadaiak, úgy nincsenek montrealiak sem. Kérdezzenek meg vala-kit, hogy kicsoda, és egy fajt nevez majd meg. … Breavman elmenekült a városból. … Breavman elmenekült az anyjától és a családjától. Valamikor azt hitte, hogy sötét öltönyös, magas nagybátyjai egy elit testvériség feje-delmei. Régebben úgy gondolta, hogy a zsinagóga megtisztulásuk helyszíne. … New York. A Nemzetközi Kollégium tornyában lakott. Ablakából a Hudsonre látott. Megkönnyebbült, hogy ez nem az ő városa, és nem kell feljegyeznie rút nagyszerűsé-gét. Bármelyik utcán sétálhatott és nem kellett nevét történetekbe szőnie. New Yor-kot már megénekelték. Méghozzá híres hangok. (158, 159, 160, 162) A kötet végéhez közeledve (a harmadik könyv 12. fejezetében) Cohen költészet-kon-cepciójáról is szó esik: Breavman mindig irigyelte az idős művészeket, akik nagy és elismert gondolatokat szolgáltak. … Önmagát sosem költőként mutatta be, és a munkáit sem tartotta költészetnek. Az a tény, hogy a sorok nem érnek el az oldal széléig, még nem garancia erre. A költészet egy verdikt, nem foglalkozás. (The Favorite Game, 180)15 A regényt kedvezően fogadták mind az olvasók, mind a kritkusok – sőt 1964-ben meg-kapta a Prix littéraire du Québec-et is az angol nyelvű regények kategóriájában, emellett fel-olvasókörutat szerveztek Cohennek (más, elismert költők társaságában), amit filmre is rögzí-tettek.  Második regénye, a Szépséges lúzerek (1966) igen szélsőséges reakciókat váltott ki már meg-jelenése pillanatában: a Toronto Star kritikusa 'rémálom'-nak nevezte, s úgy vélte, ennél fel-forgatóbb könyvet még nem írtak Kanadában, miközben a Boston Globe hasábjain James Joy-ce 'reinkarnációját' üdvözölték Cohenben (Leibovitz, 109). Botránykönyvként diákok ezrei csapnak le rá – eladott példányszáma minden elképzelést felülmúl, több tucat idegen nyelvre lefordítják. Linda Hutcheon posztmodern metafikciónak nevezi, vagyis „ironikus, történelmi és politikai fikció, ami a fikcióról szól, és ami saját nyelvi és narratív jegyeiről nyújtja önma-
                                                            15 E sorok saját fordításban szerepelnek, mivel a magyar kiadásban nem található meg ez a fejezet. A magyar fordítás a McClelland and Stewart (évszám nélküli) kiadása alapján történt, míg én a New Yorkban megjelent, Bantam Books által gondozott angol nyelvű változatot használtam, ami az ame-rikai angol helyesírás szabályait követi. A fejezet kihagyása annál sajnálatosabb, mivel ebbe emel be Cohen saját, két évvel korábban kötetben megjelent verseskötetéből is strófákat. Ez utóbbi fontossá-gára Rae is rámutat, amikor úgy vélekedik, hogy Cohen „prózáját a költői gyakorlatából átvett imagista és ismétléseket alkalmazó narratívára alapozza” (442). 
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gán belül az első kritikai megjegyzéseket” (27).16 Scobie szerint Cohen olyan regényt írt, „amely szakít a tradicionális forma minden szabályával; vadul keverednek benne a hangvéte-lek, témák és stílusok; a narratív hang radikálisan szerteágazó és töredezett. … A Szépséges 
lúzerek archetipikusan posztmodern regény. De ennek az ellenkezőjére is találhatunk bizo-nyítékokat. … Mondhatnánk azt is, hogy Cohen próbál posztmodern lenni, de ezt nagyon mo-dernista módon teszi.” (66) Néhány oldallal korábban ugyanezt az írói gyakorlatot a másik irányból közelítette meg Scobie: „Cohen a modernista kánon oszlopos tagja … Mégis, 'moder-nista' műveit folyton 'megfertőzik' … a posztmodernista elemek.” (58) Siemerling (26) arra mutat rá a regény kapcsán, hogy Cohen szembement a regény-műfajjal, az irodalmi nyelvvel kapcsolatos elvárásokkal: mindezt azért, hogy sokkolja olvasóit, akiket az azonosu-lás/beleélés élményétől is megfoszt. A polgárpukkasztás és az eltávolítás jellemzően moder-nista attitűdök. A szerző maga azt vallotta, hogy ez a széles történelmi időintervallumban ját-szódó, szexuális fantáziát ünneplő montázs-szerű regény „szerelmi történet, zsoltár, fekete mise, emlékmű … a vadonon átvezető térkép” (idézi Nadel – in: New, 218), míg egy 1967-es interjúban „a 'megváltás' regényének” nevezi, olyan „gyakorlatnak, ami a lelket váltja meg” (in: Burger, 11). A regény tablóként is értelmezhető, amely két nagy történelmi korszakot ölel fel: egy-részt a mostani Québec tartomány XVII. századi gyarmatosítását és keresztény hitre térítését, másrészt az 1960-as évek québeci szeparatista mozgalmát. A kortárs részt egy szerelmi há-romszög színesíti – a szexualitás tabunak számító praxisaival és szókincsével -, míg a három évszázaddal korábban játszódó szál az őslakos törzsek és a francia hittérítők (jezsuita atyák) kulturális találkozását igyekszik rekonstruálni egy irokéz megtért szűz élettörténetének mozzanataival. A „történelmi hűség” jegyében Cohen etimológiai fejtegetéseket ad, az őslakos nyelvekből idéz, illetve szótárt is beilleszt szövegébe – míg másutt betelefonálós rádiós kí-vánságműsort ábrázol, ajándék könyvkupont, vallási relikvia szórólapot idéz, netán a kábító-szeres szubkultúra kifejezéseit olvashatjuk, hogy azután fohász-jellegű, vallási töltetű szöve-gek váltsák fel ezeket. Békésen megfér egymás mellett az áhítat szókincse és a pornográfiát súroló nyelvezet (pl. I. könyv 38., 39. fejezet). Ezt az írói gyakorlatot Dvořák „rabelais-i kö-zönséges stílusként” definiálja, s rámutat a regény szatirikus jellegére is (172). Ira Nadel (1994: 72) szavait kölcsönvéve „Az intertextualitás és intratextualitás a regény meghatározó elemei: a kanadai történelem és politika palimpszesztjével van itt dolgunk, ami a történelmi elnyomások egymásra rétegezettségére világít rá”.  Noha írt prózát ezt követően is Cohen, regénye nem jelent meg 1966 után – abban az évben (ahogyan már utaltam rá) verseskötetet is kiadott, majd szépirodalmi tevékenysége a követ-kező csaknem fél évszázad alatt két vers-válogatásban, továbbá hét verseskötetben merült ki. Viszont 1967-től kezdve 12 stúdióalbum, 3 dalválogatás, 5 élő koncertfelvétel és 3 koncert videó fűződik nevéhez. „Míg sok dalszerző vágyott arra, hogy íróvá váljék, és ezáltal jusson művészi elismeréshez, amit a rocksztárok nem kaptak meg, Cohen befutott író és költő volt, aki a zene révén akart szélesebb közönséghez szólni.” (Steve Turner, 1988. in: Burger, 209) A műfajváltás kérdésére szerzőnk gyakran kitér interjúiban: noha regényeinek első kiadása is 
                                                            16 „Már jó ideje írom ezeket a megtörtént eseményeket. … Nyájas olvasóm, Te tudod, hogy ezeket egy férfi írja. Egy olyan férfi, mint Te, aki egy hős bátor szívét szeretné magának. Sarkvidéki elszigetelt-ségében írja, és bár utálja emlékeit, mégis mindenre emlékszik.”  (157, 168) 



2015. augusztus  103 „kelendő volt, a rezsi-számlákat nem tudta a honoráriumból fedezni17 – valójában az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején alkalmi munkákat vállalt (többek között Glenn Gould-tól kért interjút, a beszélgetés remekül sikerült, de Cohen képtelen volt szavakba önteni él-ményeit), hogy írni tudjon. Noha a pénzkérdés szinte tabu a művészek/alkotók vonatkozásá-ban, éppen a modernista szerzőkre vonatkozóan született erről monográfia18, amiből például az is kiderül, hogy néhányan műveik limitált kiadásával mintegy manipulálták a könyvpiacot, és az első kiadások pár évvel később a festményekhez hasonlóan az eredeti ár többszörösé-ért keltek el, akár aukciókon is. Nem állt távol a modernista művészektől a róluk keringő mítoszok gerjesztése sem19, fő-ként egy-egy excentrikus vonás köré rendezve. Ez a jelenség ugyan már a romantikus alkotók esetében is megfigyelhető (gondoljunk csak Shelley-re, vagy a Cohen és a vele kortárs másik /poszt/modernista montreáli regényíró, Hubert Aquin által is csodált Byronra), sőt a beat-rock- és popkultúra sztárjainak image-ához is szinte elengedhetetlenül fontos.20 Noha Cohen első fotói – nemegyszer címoldalakon szereplő képekről van szó – még hosszú hajú, farme-res, T-shirtös fiatalembert mutatnak, énekesi pályakezdése után pár évvel már az elegáns öl-töny Fedora-kalappal a koncert-öltözéke, amit a vele készült többtucat interjú készítői sorra kiemelnek (a 2014-ben megjelent interjú-válogatás 54 teljes interjút, és mintegy kétszáz in-terjú-kivonatot tartalmaz). De láthatóan nem zavarja Cohent az sem, amikor éveken át a buddhista szerzetesi öltözéket kell viselnie, tövig levágott hajjal (1996 augusztus 9-én avat-ták 'hivatalosan' zen buddhista szerzetessé a Los Angeleshez közeli Mount Baldy kolostor-ban)21. Az interjúk többsége koncert-útjaihoz kötődik, és ily módon a világ különböző pontja-
                                                            17 1992-ben, a Paul Zollonak adott terjedelmes interjúban így vall erről a kérdésről:   PZ: Miért tért át a regény- és vers-írásról dalok írására?   LC: Sosem láttam különbséget ezek között. Volt egy pont, amikor be kellett látnom, hogy nem kere-sem meg a megélhetési költségeket (költőként vagy regényíróként). De az, hogy az ember a harmin-cas évei elején vág bele az énekesi pályába, vagy kezd el dalokat írni, kész őrültség. Szóval, nem tu-dom, miért tettem így, vagy miért teszek más dolgokat is. Sosem volt stratégiám. Improvizálok.   Csak azt tudom, hogy egy szerintem egészen jó regényt írtam, a Szépséges lúzereket. A szakma jelen-tős műként üdvözölte. Ki tudja, hogy tényleg az-e? De megvolt az elismerés. És nem tudtam kifizetni a számláimat. Elkelt belőle néhány ezer példány. Botorság lett volna újabb regénybe belekezdeni. (in: Burger, 275-276)  18  Wexler, Joyce Piell. Who Paid for Modernism? Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce, and 

Lawrence. The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1997.  19 Ide sorolható szerelmi kalandja Janis Joplinnal – bár Cohen később megbánta, hogy erről Chelsea Ho-
tel No.2 című számában említést tett.  20 Illusztrálják e megállapítást Thom Jurek szavai egy 1993-as interjú felvezetéséből: „Leonard Cohen több mint harminc éve kutatja az igazságot mind költészetében, mind zenéjében. … Az emberi életút egyenrangú és szükséges elemeiként fogadja el, sőt ünnepli hús-vér mivoltunkat, az elkeseredést, az apokalipszist, a reményt, a szent-létet és az egyéniség széthullását.   Az ötvennyolc éves Cohent sokan a nyugati kultúra szerelem-prófétájának és a hálószoba nagy öreg-jének tartják, ami annak tudható be, hogy az olyan kimondhatatlan dolgok, mint a másik ember irán-ti vágy során az emberi lélek bugyraiban megjelenő öröm, eksztázis, bűntudat, pánik és sajnálkozás feltérképezésének rejtelmes képessége jellemzi szövegeit.” (in: Burger, 363)   Bő évtizeddel később Bono azt állítja Cohenről a róla készült I'm Your Man (2005) című filmben, hogy „Ez a mi Shelley-nk, ez a mi Keats-ünk.” (in: Burger, 530)  21 Öt évvel később így vall erről: „... az egyik legcsodálatosabb dolog, ami történt velem Mount Baldy-n az, hogy felfedeztem, nem vagyok rátermett a vallásos életre, hogy valójában nem is vagyok vallásos. 
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in készül – kiviláglik belőlük, hogy Cohen nem pusztán öntörvényű művész, hanem fegyel-mezett előadó is: noha nehezen tudja elfogadni, hogy estéről estére az általa megélt élmé-nyeket, legbensőbb gondolatait (legyen szó szerelemről, aktuális politikai kérdésekről, vagy vallásról) több ezer néző előtt kell elénekelnie, stadionokban, vagy akár a Royal Albert Hall-ban, netán a Carnegie Hallban, majd a koncertek után interjút adnia, az interjú-készítők min-dig kiemelik, milyen kedves és figyelmes ember beszél hozzájuk. Az énekesi pályához hangra is szükség van – általában. Cohen esetében a többmilliós ra-jongói tábor megbocsátható hiányosságnak tartja, hogy a dalnok inkább elmondja/kántálja szövegeit, minthogy bravúros hangtávokban mozogna. Ezzel jómaga is tisztában van: „Sosem gondoltam, hogy van hangom, mármint énekesi hangom. Alig tudok végigénekelni egy dalla-mot, de ez egy igaz hang, abban az értelemben, hogy ez a hang nem hazudik.” (Jon Wilde in-terjúja, London, 1987. december – in: Burger, 194) Ez a vonás Cohent a sanzon-énekesekkel is rokonítja – mint amilyen Jacques Brel, vagy a Québecben rendkívül népszerű Félix Leclerc és Gilles Vigneault (két utóbbi dalszövegeit/verseit kötetben is kiadja). (A magyarok közül többek között Zorán, Bródy János vagy Cseh Tamás felfogása hasonlít Cohenére.) Cohen a da-lok szövegét tartja fontosabbnak – ezeken éveken át dolgozik, szigorú önkritikával dob ki so-rokat, versszakokat. A költőiség esetében nem pusztán a gondolatiságban, a rímekben, a szó-használatban nyilvánul meg, hanem olyan ritka verselési formában is, mint például a spenseri strófa.22 Cohen közismerten lassan írja dalszövegeit. Elmondása szerint, „ha elég sokáig leragadsz egy dalnál, megadja magát. … Az 'Anthem' (Himnusz) című dalomat egy év-tizeden át írtam23. És három felvételt készítettem belőle. Vagy még többet. … A helyzet az, hogy mielőtt elvetek egy versszakot, meg kell írnom. Még akkor is, ha rossz … még a rossz versszakok megírása is olyan hosszú ideig tart, mint a jóké.” (Paul Zollonak adott interjú, 
                                                                                                                                               Hogy nincs meg ez az adottságom, nincs tehetségem ilyenfajta életre, bár sok tekintetben kedvelem. Szeretem a fegyelmet és a szolidaritást a többi tanítvánnyal és a szerzetesekkel.” Mesteréről, a közel százéves Roshiról (aki csak gyengén tudott angolul) pedig azt mondta: „Kigyógyít abból a hitedből, hogy beteg vagy … Kigyógyított abból a tévképzetemből, hogy szükségem van a tanításaira.” (Stina Lundberg Dabrowski interjúja 2001-ben a Svéd Nemzeti Televíziónak – in: Burger, 445)   Ugyanebben az évben John Leland cikkében úgy fogalmaz, hogy „Cohen felismerése Mount Baldyn … egy ellen-epifánia volt. Annak a felismerése, hogy nem számíthat epifániára.” (in: Burger, 499) Az epifánia jelentőségére Charles Taylor Montreálban élő filozófus hívja fel a figyelmet James Joyce kapcsán a Sources of the Self című, közel ezeroldalas könyvében.   1999-es versében ezt az érzést Cohen így írja le: „I finally understood/I had no gift/for Spiritual Matters.” (Végül megértettem, hogy nincs tehetségem a spirituális dolgokhoz.) - „Leaving Mt. Baldy” - in: The Book of Longing, 22.  22 Amikor Barbara Gowdy 1992 novemberében egy TV interjúban arról faggatta, miért nem ír újabb regényt, hiszen regényei közel egymillió példányban keltek el, Cohen így válaszolt: „Nagyon magával sodort a zenei élet, a dalszövegek … volt olyan pont, amikor kizárólag spenseri strófákat írtam és ze-nésítettem meg. Nem hinném, hogy bárki is akad a nyugati világban, aki spenseri strófákat írna, ami nagyon komplikált versforma.” (in: Burger, 298)   Edmund Spenser a tizenhatodik század második felében élt angol reneszánsz költő a Tündérkirálynő című eposzában használta a kilencsoros ababbcbcc rímképletű versszakokat, amelyekben az első nyolc sor jambikus pentameterben, az utolsó pedig jambikus hexameterben íródik.  23 Ebben a dalban szerepel a szállóigévé vált „mindenben van egy repedés, ott jön be a fény” (There is a crack in everything. / That's how the light gets in) – amit a korábbi újságíróból lett kanadai főkor-mányzó, Adrienne Clarkson 1999-es beiktatási beszédében is idézett. 



2015. augusztus  105 „1992 – in: Burger, 269, 273) Bizonyára ez a műgond és alapos megfontolás is hozzájárul, hogy a Cohen-dalszövegek olyan természetesnek és egyszerűnek tűnnek. Ennek illusztrálá-sára álljon itt egy-egy versszak az Everybody Knows (Mindenki tudja), illetve az I'm Your Man (Én vagyok a te embered) című dalokból:  Everybody knows that the boat is leaking. Everybody knows the captain lied. Everybody got this broken feeling like their father or their dog just died. Everybody talking to their pockets. Everybody wants a box of chocolates and a long-stem rose. Everybody knows.24  If you want a boxer I will step into the ring for you If you want a doctor I'll examine every inch of you If you want a driver climb inside or if you want to take me for a ride you know you can  I'm your man25  A Cohen-versekben oly gyakran előforduló bibliai-mitológiai utalások, valamint próféciá-ra való utalás a dalszövegekben is jelen van – az apokaliptikus víziókkal teli The Future-ben (A jövő) némi öniróniával úgy definiálja önmagát, hogy „I'm the little Jew who wrote the Bible” (Én vagyok az a kis zsidó, aki a Bibliát írta)26. A már korábbiakban említett Suzanne 
                                                            24 Mindenki tudja, hogy a hajón lék van./Mindenki tudja, hogy a kapitány hazudott. Mindenkinek/ez a megtört érzése van, mintha az apja, vagy /a kutyája halt volna meg. Mindenki a saját zsebére/figyel. Mindenki akar egy doboz csokoládét/ és egy hosszú-szárú rózsát. Mindenki tudja ezt.  25 Ha boxolóra vágysz/ringbe lépek érted/Ha orvosra van szükséged/minden porcikádat megvizsgá-lom/Ha sofőrt keresel, ugorj be mellém/vagy ha el akarsz vinni/autókázni/tudod, hogy megtehe-ted/Én vagyok a te embered. 
 26 A vendégek című Cohen-dalgyűjteményben szerepel A jövő (fordította Bálint István, énekli Majsai Gábor), de csak az első és utolsó két versszak a refrénnel: a tragikus víziót árasztó középső rész ki-marad (amelyben olyan sorok találhatóak, mint pl. „And now the wheels of heaven stop/ you feel the devil's riding crop/Get ready for the future:/it is murder”, továbbá „There'll be the breaking/of the ancient western code/Your private life will suddenly explode ...I've seen the future, baby:/it is murder” (És most az ég kerekei leállnak,/ érezheted, hogy az ördög lovagol seprűnyélen/Készülj fel a jövőre: /az gyilkosság … Feltörik az ősi nyugati kódot/Magánéleted hirtelen felrobban … Láttam a jövőt, bébi: az gyilkosság).   A CD megjelenésének alkalmából 1992 februárjában Paul Zollonak adott interjújában Cohen a kö-vetkezőképpen foglalta össze borúlátó gondolatait: „Nekünk, középosztálybelieknek régi, tizenkilen-cedik századi elképzeléseink vannak a demokrácia mibenlétéről, ami többé-kevésbé túlságosan le-egyszerűsítő, mintegy azt sugallja, hogy majd a néptömegek rajongani fognak Shakespeare-ért vagy Beethovenért. Nagyjából ez a mi demokrácia-fogalmunk. De a dolog nem így áll. A dolog majd telje-sen váratlan módokon jelenik meg, olyan helyekről, amiket mi szemétnek (junk) tartunk: olyan em-
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második versszaka szerint „Tengerész volt Jézus/Mikor átkelt a vízen”27 (Bródy János fordí-tása – A vendégek). Magyar szemmel nézve különösen érdekes a Who By Fire (Ki tűzben lo-bog – Fábri Péter fordítása, A vendégek), ami a Csirkefej záróképének háttérzenéje. A kivéte-lesen rövid dal a halál-módozatok felsorolása („van kit az üres ágy, van kit az altatók” vár-nak), a Cohennél nem ritka, rejtélyes refrénnel („És mind kihez tér, ha hívják”) – ez a zsidó újévi imádság-szöveg befejező sorainak átdolgozása.28 A Biblia igézete későbbi versesköteteiben is kitapintható – olykor már a címekben: 1984-es kötetének a Book of Mercy (A kegyelem könyve), a 2006-osnak pedig a Book of Longing (A vágyakozás könyve) címet adta. Utóbbit Irving Laytonnak ajánlotta, aki a kötet megjelenése előtt néhány hónappal halt meg. A könyv különlegessége, hogy a versek és néhány prózavers mellett Cohen több száz rajzát is tartalmazza. Cohen, saját bevallása szerint, már pályája kez-detén rajzolt vázlatokat29 – a képek többsége ceruzarajz, visszatérő motívumai pedig az ön-arcképek és az aktok. A számítógépes programok fejlődését kihasználva Cohen későbbi rajzai a képernyőn születnek. A korábbi verseskötetekhez hasonlóan, ebben is találhatunk dalszö-vegeket. A hangvétel azonban némileg változott: a türelmetlenség, a pesszimizmus helyét re-zignáltság, belenyugvás, nemegyszer (ön)irónia vette át, és számos esetben fedezhetünk fel játékosságot is, mint ahogyan a címadó vers utolsó versszakában (természetesen egy nőre vonatkoztatva) olvashatjuk.   I know she is coming I know she will look And that is the longing And this is the book30 (1)  A Cohen-szövegek – legyen szó versről, regényről, dalról – gyakran tartalmaznak utalá-sokat más művészekre, gondolkodókra (Mozart, Nietzsche, Theodorakis, stb.), s nincs ez másként e kötetben sem. És ismét hódol García Lorca művészete előtt – ez a hódolat már ab-ban is megnyilvánul, hogy a verseket képek kísérik (Lorca szintén magas szinten művelte a grafikát és a zenét is), de emellett versek ihletőjeként is megjelenik a spanyol példakép. A 
Lorca Lives (Lorca él) című rövid versben a cím és a szöveg között egy gitár rajza látható. A versben Lorca valójában nem halt meg, hanem New Yorkban él, bár nem szereti a várost. A Lorcához köthető másik vers-átirat – a Take This Waltz-al ellentétben a The Faithless Wife nem a Cigányrománcokban megjelent La casada infiel fordítása: noha a tartalom hű a spanyol 
                                                                                                                                               berektől, akiket 'selejtnek' (junk) tartunk, és olyan gondolatokkal, amiket 'selejtnek' (junk) tartunk ...” (in: Burger, 273) 2015 januárjának második hetében, a franciaországi terrortámadások után né-hány órával különösen elgondolkodtatóak ezek a sorok!  27 Tótfalusi magyarításában: „Jézus tengerész volt,/ mikor a vízen járt” (Gótika …, 191)  28 Cohen: „And who by fire, who by water/Who in the sunshine, who in the night time,/Who by high ordeal, who by common trial./Who in your merry, merry month of May,/who by very slow decay/and who shall I say is calling?”   „Unetanah Tokef”: „Who shall perish by water and who by fire,/Who by sword and who by wild beast,/Who by famine and who by thirst,/Who by earthquake and who by plague ...”  29 Ezt támasztja alá a Sandra Djwa-nak 1967-ben adott interjú is: „Nem vagyok különösebben jó festő, de festegetek mostanában, össze akarok hozni egy kis kötetet … A képeim és a dalaim egy és ugyanaz a dolog.” - in: Burger, 13)  30 Tudom, hogy eljön/Tudom, hogy rám néz/És az a vágyakozás/És ez a könyv 



2015. augusztus  107 „elődéhez, a Cohen-változat eltér a formában (Lorca két hosszabb és egy rövid részre osztja az 55 soros költeményt, míg Cohen 19 négysoros versszakot ad – Nagy László, aki A hűtlen me-
nyecske címmel fordította le ugyanezt a verset, megtartotta a lorca-i formát). Az eredeti Lor-ca-vers pajzánsága, játékossága – és természetesen költőisége – épp úgy lüktet a coheni rövid verssorokban, mint a spanyol költő szövegében.  Áttekintésünk Leonard Cohen sokszínű pályafutásáról nem teljes. Noha betöltötte a nyolcva-nat, az életmű még nyitott. Ezt az életművet kor- és pályatársai tisztelgő kötetekkel ismerték el, tucatnyi életrajz jelent meg róla (az egyik legkorábbit Michael Ondaatje, Az angol beteg írója készítette 1970-ben, vagyis amikor Cohen még mindössze 36 éves volt). Cohen tagja a rock and roll Hírességek Csarnokának, már 1968-ban odaítélték neki a legrangosabb kanadai irodalmi díjat (Governor General's Award), amit nem fogadott el, mondván, hogy „A versek maguk teljességgel megtiltják ezt”. Sokoldalúságáról a fentiek talán hű képet adnak. S hogy nagy író-e Cohen? Valljon erről ő maga: „Kis írónak tartom magam. És ez nem csupán a sze-rénység ujjgyakorlata. Imádom a kis írókat (minor writers), mint amilyen Robert Herrick. Nem vagyok Szolzsenyicinhez mérhető író, akinek hatalmas nagy víziói vannak.”31  FELHASZNÁLT IRODALOM  Aknin, Alain-Guy, Stéphane Loisy. Leonard Cohen le gagnant magnifique. Éditions Didier et Carpentier. 2012. Avant-propos Thierry Séchan. Atwood, Margaret. Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature. Anansi, Toronto, 1972. Bende Nelly: „A mélabú keresztapja – Leonard Cohen”. InterCity Magazin, 2012/1. 40-43. Burger, Jeff (szerk.): Leonard Cohen on Leonard Cohen. Omnibus Press, London – New York – Paris – Syd-ney – Copenhagen – Berlin – Madrid – Tokyo, 2014. Cohen, Leonard: A kedvenc játék. Ulpius-Ház Könyvkiadó, Budapest, 2003. Fordította: Szűr-Szabó Kata-lin. Cohen, Leonard: The Favorite Game. Bantam Books, Toronto – New York – London, 1971. Cohen, Leonard: Szépséges lúzerek. Cartaphilus Kiadó, Budapest, 2006. Fordította: Kőrös László. Cohen, Leonard. Stranger Music. Selected Poems and Songs. McClelland & Stewart, 1993. Cohen, Leonard. Book of Longing. McClelland & Stewart, Toronto, 2006. Davey, Frank. Leonard Cohen. – in: Toye, William (főszerkesztő): The Oxford Companion to Canadian 

Literature. Oxford University Press, Toronto – Oxford – New York, 1983.133–134. Donne, John: Égi és földi szerelem. Magyar Helikon, Budapest, 1967. Dvořák, Marta: Fiction. – in: Eva-Marie Kröller (szerk.): The Cambridge Companion to Canadian 
Literature. Cambridge University Press, 2004. 155–176. Footman, Tim. Leonard Cohen. Hallelujah. A New Biography. Chrome Dreams Publication, New Malden, Surrey, 2009. Fournier, Michael & Ken Norris (szerk.): Take this waltz. A Celebration of Leonard Cohen. The Muses' Company/La Compagnie des Muses. Ste. Anne de Bellevue, Quebec, 1994. Frye, Northrop: The Bush Garden. Essays on the Canadian Imagination. Introduction by Linda Hutcheon. Anansi, Concord, Ontario, 1995. García Lorca, Federico. Válogatott versei. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1977. 

                                                            31 Karl Dallas interjúja a Melody Maker-ben, 1976. május 22 – in: Burger, 95. 
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Hutcheon, Linda: The Canadian Postmodern. A Study of Contemporary English-Canadian Fiction. Oxford University Press, Toronto – New York – Oxford, 1988. Leibovitz, Liel. A Broken Hallelujah. Rock and Roll, Redemption, and the Lifes of Leonard Cohen. W. W. Nor-ton & Company, New York – London, 2014.   Lukács Zsuzsa: Leonard Cohen: Szépséges lúzerek. Szépirodalmi Figyelő, 2006/3. 66-68. online. Nadel, Ira. Leonard Cohen. A Life in Art. ECW Press, Toronto, 1994. Nadel, Ira B. Leonard and Lorca. – in: Fournier – Norris, 119–131. Nadel, Ira B. Leonard Cohen. – in: W. H. New (szerk.): Encyclopedia of Literature in Canada. University of Toronto Press, Toronto – Buffalo – London, 2002. Rae, Ian: Poetry, drama, and the postmodern novel. – in: Coral Ann Howells and Eva-Marie Kröller (szerk.): The Cambridge History of Canadian Literature. Cambridge University Press, 2009. 441– 459. Scobie, Stephen: Leonard Cohen, Phyllis Webb, and the End(s) of Modernism. – in: Robert Lecker (szerk.): Canadian Canons. Essays in Literary Value. University of Toronto Press, Toronto – Buffalo – London, 1991. 57–70. Siemerling, Winfried. Discoveries of the Other. Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Mic-

hael Ondaatje, and Nicole Brossard. University of Toronto Press, Toronto Buffalo London, 1994. Simmons, Sylvie. I'm Your Man. The Life of Leonard Cohen. McClelland & Stewart, Toronto, 2012. Staines, David: Poetry. – in: Eva-Marie Kröller (szerk.): The Cambridge Companion to Canadian Litera-
ture. Cambridge University Press, Cambrdige, 2004. 135–154. Steele, James (szerk.): Gótika a vadonban. Kanadai angol nyelvű költők. Beköszöntő: Köpeczi Béla. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.  ONLINE FORRÁSOK  http://korel.savana-hosting.cz/cecanstud/www/ (adattár a kanadai szépirodalmi és elméleti műveknek a közép-európai régió nyelveire való fordításairól) (2015. január 3) Németh Róbert: „Leonard Cohen 80 – a színpadra téved költő.” –http://magyarnarancs.hu/zene2/ leonard_cohen_palyakepe_-_a_szinpadra_tevedt_kolto-72075 (2015. január 3) Szász Judit: Térdre borult Budapesten Leonard Cohen – mi meg előtte… – http://www.lico-art.hu/ media/cikkek.php?cikk=406 (2015. január 3.) 
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MARTONYI ÉVA  
Perem és modernizmus KÜRTÖSI KATALIN KÖNYVÉRŐL 

 Kürtösi Katalin magyar nyelvű, 2010-ben megjelent, Világok 
találkoznak című könyvében a kanadai történelem, kultúra és irodalom egyik legsajátosabb témájával foglalkozott. Nem kevesebbre vállalkozott, mint a találkozás-tematika történe-ti, majd jelenkori feldolgozására. Az előbbi vonatkozásban előbb a gyarmatosítók és az őslakosok találkozását vette szemügyre, majd az alapító nemzetek, angolok és franciák, részint egymással, részint a bevándorló közösségekkel való, szembenállás–elutasítás–befogadás hármasában megvalósu-ló találkozásait taglalta, végül a modern, illetve posztmodern kor egyre tágabb értelmű, térben és kultúrában mind széle-sebb és sokszínűbb találkozásaival foglalkozott.  Az alábbiakban a találkozás-motívumból kiindulva kísér-lem meg röviden bemutatni Kürtösi Katalin újabb, angol nyelvű könyvét, amelynek címe magyarul ez lehetne: Moder-nizmus a peremvidéken – a peremvidék a modernizmusról. A kanadai kultúra manifesztációi. (Kürtösi Katalin: Modern-
ism on the ’Margin’ – the ’Margin’ on modernism. Manifesta-
tions in Canadian culture, SALC Vol. 4. Studies in Anglophone 
Literature and Culture.) Induljunk ki néhány látszólag egyszerű kérdésből. Vajon valóban annyira kevéssé ismert a kanadai irodalom hazánk-ban, mint ahogyan az említett magyar nyelvű könyv fülszö-vegén olvashattuk? Vajon valóban annyira távol áll tőlünk? Megismerhető, illetve megismerésre érdemes-e? Ez a könyv is a találkozások bonyolult szövevényének fel-tárásával járul hozzá a felsorolt kérdések tisztázásához. Ugyanakkor más kérdéseket is felvet, éspedig elsőként az angol „margin” jelentését illetően. Sokféle értelemben hasz-nálhatjuk a periféria vagy peremvidék fogalmakat, de Kürtösi Katalin munkájában nagyon világos megjelölésről van szó: Kanadáról. Másodsorban pedig az a kérdés tisztázandó, hogy mit jelent a modernizmus?  A fogalom meghatározása az an-gol nyelvű kultúrában eléggé egyértelmű, de a francia, illetve a frankofón nyelvterületen, továbbá más európai kulturális 
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egységek körein belül a modernizmus értelmezése és értékelése némiképp eltérő lehet. Ép-pen ezért válik izgalmassá az az összevetés, amelyre a szerző vállalkozott. A legáltalánosab-ban elfogadott vélemény szerint a 19. századból induló és nagyjából a 20. század közepéig tartó művészeti mozgalmakról van szó. A képviselők listája, bár változó, sok konstans elemet tartalmaz, mégpedig a legkülönbözőbb források és vélemények alapján. Ez tehát egy szilárd kiindulópont lehetne, ha volna egyáltalán ilyen, és ha korunk dekonstrukciós törekvései nem kérdőjeleznének meg minden eleve meghatározottnak tűnő elméletet, elfogadott kánont. A szerzőnek tehát mindezen álláspontok figyelembe vételével kellett szembesülnie. Kürtösi Katalin, még mielőtt belefogna nem kis vállalkozásába, szerényen, de határozot-tan kitér a ’Honnan beszélünk? Ki beszél?’ kérdéseire is. A személyes nézőpont felvillantása után azt is megfogalmazza, hogy mi, magyarok is, bizonyos értelemben a perifériához tarto-zunk, mégis képesek voltunk hozzájárulni a centrumnak tekintett európai kulturális egység értékeihez. Kürtösi Katalin könyve egyben arra nézve is meggyőző bizonyíték, hogy a kana-dai modernizmust és a róla szóló elméletek sorát nem kanadai szerző is képes interpretálni. Ebben is a találkozás sajátos megnyilvánulását vélhetjük felfedezni. Ugyancsak a bevezetésben olvashatjuk a szerző kiindulópontját alátámasztó idézetet a kanadai szellemi élet egyik meghatározó teoretikusától, Charles Taylortól: „The ways of modernism are many” (Megszámlálhatatlanok a modernizmus útjai). Mások is különféle mo-dernizmusokat, alternatív modernizmusokat, plurális látásmódokat említenek – szélesre tár-va ezáltal az interpretáció lehetőségét. Kürtösi Katalin célja a lehető legárnyaltabban bemu-tatni mindezeket az interpretációs kísérleteket, lehetőségeket. Nyilvánvaló, hogy előbb a fogalmak definiálására, az elméleti háttér felvázolására van szükség. A könyv első 80 oldalán ez kifogástalan pontossággal meg is történik. Sokkal többről is szó esik azonban, a modernizmus szinte minden képviselőjének felvillantásával, a velük foglalkozó legkülönbözőbb kritikai művek felsorolásával. Az olvasó örömmel ismerhet fel számára kedves neveket, műveket, de legalább ugyanolyan örömmel és kíváncsisággal buk-kanhat számára ismeretlen területekre. Hiszen, bár alapjában véve tágabb univerzumra fó-kuszál, a kanadai vonatkozásokat ez a fejezet sem nélkülözi. A könyv második fejezete a modernizmus kanadai képével (picture) foglalkozik. Ebben Emily Carr alakját ismerhetjük meg (1871–1945). A művészet és a modernizmus Kanadában, azaz a peremvidéken történő megjelenésére aligha akadhat megfelelőbb példa, mint éppen ő. Az angliai származású Emily Carr művészi karrierje szempontjából döntő mozzanat volt a kanadai természettel és az ősi indián kultúrával való találkozása. Európai útja mintegy belé-pőjegyet biztosított számára a születő modernizmus világába. Hazatérve tapasztalatait tuda-tosan hasznosította. A kanadai festészet talán legérdekesebb és egyben legjelentősebb moz-zanata az ún. Group of Seven csoport volt, amelyhez Emily Carr is csatlakozott. Festészete mellett önéletrajzi ihletésű írásai révén is ismertté vált. Kürtösi Katalin nemcsak felidézi alakját, kivételesen sokoldalú életművét, hanem minden ponton megemlíti a róla szóló íráso-kat is. A kanadai modernizmus egyik meghatározó jegye éppenséggel az a nagyszámú könyv, méltatás, sőt irodalmi alkotás is, amelyek Emily Carr alakjával foglalkoznak. Ennek a sokrétű és rendkívül gazdag utóéletnek igen részletes ismertetése a Kanadán kívüli olvasók nagy ré-sze számára a felfedezés erejével hat. A modernizmusról szóló kanadai interpretációk sarkkövének az irodalom és a festészet szoros összefonódását emelik ki többen is a kritikusok közül. Kürtösi Katalin alaposan feltár-



2015. augusztus  111 „ja ezt a területet is. A könyv olvasója számára mindebből többek között az a megnyugtató ta-nulság vonható le, hogy igenis van értelme az irodalommal foglalkozni, de talán még ennél is fontosabb a művészeteket együttesen szemlélni, éspedig jelen esetben az irodalomról érte-kezve a festészeti vonatkozásokra is utalni. Többek között Northrop Frye is ezt állapította meg The Modern Century című könyvében: „It is not always realized how closely analogous the developments of modern literature are to those in the visual arts” (Nem mindig mérik fel, milyen közel áll az irodalmi fejlődés a képzőművészetihez a modern korban.) De Charles Taylor is hasonlóképpen nyilatkozik: „Modernism in literature went hand in hand with mo-dern art” (Az irodalmi modernizmus kéz a kézben haladt a modern művészettel.) Itt csak e két megállapítás felidézésére szorítkozunk, de a kritikai diskurzus sokkal mélyebb kapcsola-tokat is felfedez az ábrázolásra, illetve a nonfiguralitásra, a különböző művekben fellelhető ritmikus képletek rokonságára vonatkozóan az irodalom és a vizuális művészetek modern-izmusa között. Minderről természetesen bővebben is olvashatunk a könyv lapjain. A kanadai modernizmus megnyilvánulásában jelentős szerepet játszó irodalmi alkotá-sokkal foglalkozik a következő fejezet. Áttekintve az alkotók életútját, életművét, jól látható, hogy szinte mindegyikük megismerte az európai modernizmust, majd tudatosan kívánta azt mintegy importálni hazájába. Néhány jól kiválasztott irodalmi életmű középpontba állításá-val képet kapunk a modernizmust képviselő írókról, költőkről, például F. R. Scottról, A. J. M. Smithről, A. M. Kleinről, Sinclair Rossról. De a szerző felvázolja Leonard Cohen és Mordecai Richler ide vonatkozó munkásságát is. Ne felejtsük el, hogy Kanada kétnyelvű ország. A francia nyelvű irodalmi modernitás megjelenésére a franciául író Hubert Aquin a legeklatánsabb példa. Anarchista, szeparatista, bebörtönzik, végül öngyilkosságot követ el. Európai mintákat követ, írásai tudatosan önreflexívek, amit és ahogyan ír, az egyúttal a modern, sőt bizonyos tekintetben a posztmo-dern stílus iskolapéldája. Elsősorban az ő írásainak hatására indult el a kanadai francia iroda-lom és kultúra a modernizmus útján. Végül a könyv negyedik, utolsó fejezete „From publicity to Anatomy – the interpretation of modernism by canadian scholars” címmel bizonyos értelemben a téma lezárása, amennyi-ben egyáltalán beszélhetünk lezárásról, hiszen a dialógus tovább folytatható, éppenséggel a nagy elődök által kijelölt úton. Ebben a fejezetben olvashatunk Harold Innisről, aki a modern kommunikációelmélet egyik megalapítója volt, Marshall McLuhan-ről, akinek a Gutenberg-galaxisról és a globális faluról szóló nézetei világszerte ismertté váltak. Ők tekinthetők, a filo-zófus, irodalomtörténész Northrop Frye-jal együtt a modernizmusról alkotott rendszerek legjelesebb megalkotóinak. Kürtösi Katalin ebből a szempontból méltatja munkásságukat, majd rátér korunk jeles kanadai gondolkodóinak szintén a modernizmussal kapcsolatos né-zetei összefoglalására. Charles Taylor és Hugh Kenner jelenleg is alkotó, kiemelkedő tudósok, elméleti szakemberek, akiknek munkássága igencsak ismert Kanadán kívül is, bár tudomá-som szerint magyar fordításokkal még eléggé adósak maradtunk. Irodalomtörténeti, illetve irodalomtudományi szempontból talán Northrop Frye tevé-kenysége, akit A kritika anatómiája című műve alapján megismerhetett a magyar közönség is, a legjelentősebb. Többek között arról is értesülünk, milyen hihetetlen szívóssággal igyeke-zett rendszeresen megjelenő kritikái segítségével a két világháború közti periódusban a mo-dern kanadai irodalmat megismertetni a közönséggel. A The modern century című könyvében pedig éppenséggel perem és a centrum leglényegesebb kérdéseit boncolgatta. 
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Kürtösi Katalin könyve igazi „tudós” könyv, ugyanakkor könnyen olvasható, valódi intel-lektuális élményt kínál a szélesebb publikum számára is. Rigorózus szerkesztése mindvégig határozottan vezeti az olvasót a kijelölt téma megvitatásának során. Felépítése a legjobb ha-gyományokat követi, a könyv tagolása mintaszerű. A szerző meglehetősen sokat idéz. De az idézetek, elsősorban szakirodalmi megállapítások, nemcsak igen széles tájékozottságáról ta-núskodnak, hanem rendkívüli intellektuális érdeklődéséről is. Az egymás után következő alapvető megállapításokból kirajzolódik a kanadai modernizmus egész története, a róla szóló szövegek kialakulása, esetleges útkeresései, egyre erőteljesebb elméleti filozófiai, szociológi-ai és nem utolsó sorban esztétikai-művészetelméleti beállítottsága. A szerző saját bevallása szerint tudatosan támaszkodik elsősorban az angol nyelvű szak-irodalomra és forrásokra. Választását azzal indokolja, hogy jelenleg egyre inkább az angol nyelvterületen bontakozik ki az újfajta szemlélet, amely egyaránt újraértékeli az irodalom, sőt a világirodalom fogalmát és működési módjait, valamint a képzőművészet, elsősorban a festészet globális világunkban kibontakozó új tendenciáit. Megállapítható, hogy a kezdetek inspiráló hatására nem kevésbé érdekes, újabb és újabb diskurzusok keletkeznek a posztmo-dern, a posztkolonialista, továbbá a multikulturális jelenségek értékelésére. Az idézett szerzők az olvasót egyre újabb és újabb területekre csábítják, benne maradva a szöveg kontextusában, de abból kitekintve is. Ez főként a nagy teoretikusok esetében jelent külön örömet, ’le plaisir de texte’ barthes-i értelmében. Egy-egy idézete például visszautal korábbi ismereteinkre, azok felidézésére sarkall, de egyúttal azok továbbgondolására is kész-tet. Nem kis kihívás úgy összefoglalni mindössze néhány oldalon ilyen jelentős életműveket, mint amilyenekről az utolsó fejezetben esik szó, amelyekhez még tengernyi interpretáció is járult és járul, azzal a céllal, hogy meggyőzze az olvasót eredeti kérdésfeltevése relevanciájá-ról. Úgy érezzük, a meggyőzés sikerült. Utolsó gondolatként pedig hadd jegyezzem meg, hogy még akkor is, ha eltekintenünk an-nak a rendkívül sokrétű elméleti gondolatmenetnek még a rövid felsorolásától is, amelyek az ezredfordulót megelőzően, majd azt követően érvényesülő új tendenciák megnyilvánulásai, mind Kanadában mind Európában, illetve azon kívül is, mindenképpen el kell ismernünk Ka-nada példaértékű voltát. Ez a példaértékűség túlmutat a művészeteken, beleértve természe-tesen az irodalmat, de átnyúlik a társadalomtudományok területére. Kanada legjelesebb mo-dernkori gondolkodói nemcsak a művészetelmélet, hanem az információelmélet, a szocioló-gia, a politológia vagy a filozófia terén is bebizonyították kompetenciájukat. 

 
(A kötet szegedi bemutatóján elhangzott ismertetés lejegyzett, szerekesztett változata.) 



 

 



 mérlegen 

BOD PÉTER 
 

Képtelenség búcsúzni  
a fegyverektől JÁSZBERÉNYI SÁNDOR: AZ ÖRDÖG EGY FEKETE KUTYA 

 Az egyik legbajosabb irodalmi feladat: címet adni egy novel-láskötetnek. Jászberényi Sándor első kisprózai gyűjteményé-ben, Az ördög egy fekete kutyában címadóvá emeli a kötet egyik novelláját, amely szokványos és méltányolható eljárás, még akkor is, ha így a tartalmi reprezentáció részlegessé vá-lik. Ezáltal megbomlik a rész és az egész viszonya, amiért azonban kárpótol a szokatlanul figyelemfelhívó cím, amely így bármilyen idegen nyelvre könnyen lefordítható. (Ez már csak azért sem mellékes kérdés, mert a kötet időközben an-golul és spanyolul is megjelent. Mi több: az angol nyelvterü-leten rangosnak számító Kirkus-díjra jelölték ez év tava-szán.) Jászberényi Sándor, ha tetszik elsőkötetes szerző, ha tet-szik, nem. Két éve jelent meg Budapest-Kairó című riportkö-tete, amely az újságírás – abból is a legjobb fajta – eszközei-vel mutatta be a legnépesebb arab állam (akkor még lezárat-lan) forradalmát, amely Mubarák elnök megbuktatásához vezetett. Szépírói értelemben még akkor is elsőkötetesnek kell neveznünk, ha éppen a riportkötetétől nem tagadható meg az irodalmi jelleg, amelynek jelzésére egyetlen idézet: „Aggasztott azonban a Mohamed Bouazizi-effektus. A tunézi-ai forradalom szimbóluma, a magát lángra gyújtó zöldség-árus alakja ugyanis már több embert megihletett. Ő lett a Kö-zel-Kelet ifjú Werthere” – olvasható a Budapest-Kairóban: Mi tagadás, a kötetnek ez, és hasonló mondatai, íróra vallottak. A hosszabb ideje irodalmi hetilapokban és folyóiratokban publikáló szerző alkotói készülődése egészen nyilvánvaló volt e fórumok szűk olvasóközönségének. Mégis a legritkább esetben lehetünk tanúi olyan debütá-lásnak, amilyen Jászberényié. Biztosan uralja írói nyelvét és történeteit, feszesen szerkeszt, szuggesztíven láttat, nyomát sem találni prózájában az elsőkötetes szerzők útkeresésének, 
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2015. augusztus  115 „elbeszélői bizonytalanságának. Ha volna valódi irodalmi közéletünk, akkor eseményszámba menne egy ilyen színvonalú kötet megjelenése. A közel százkilencven oldalas könyv tizenöt novelláját olvasva óhatatlan kerülget az érzés, hogy a szerző nem egyszerűen bekopogtatott a kortárs magyar irodalom ajtaján, hanem nemes egyszerűséggel berúgta azt. Ha a Vadnyu-gaton ez a jog megillette a legjobb fegyverfogatókat, akkor ezt a magatartást nem vitathatjuk el az olyan tehetségű alkotótól sem, amilyen Jászberényi. Habitusához az ilyen gesztusok áll-nak közel. Hogy hová fejlődik (fejlődhet), milyen távlatai lehetnek ennek az alkotói pályának, arra még visszatérek. A kötet előszavában a szerző történetei fikciós jellegére erősít rá, ám az ilyen megjegyzé-sek többnyire azt a gyanút erősíthetik, hogy az írói képzelet és a valóság talán nem is áll olyan messze egymástól. Ha ennél határozottabban szeretnék fogalmazni, akkor e tekintet-ben a dilemma másként is megfogalmazható. Hogy a szöveghez illőbb legyek: a kutya máshol van elásva. Jászberényi Sándor az elmúlt tizenöt évben megfordult a világ szinte valamennyi válságzónájában (Csád, Jemen, Líbia, Nigéria, Egyiptom, Gázai-övezet), és a kötet tizenegy novellájának cselekménye ezekben az országokban játszódik. Vagyis nem a történetek fik-cionalitását kell megkérdőjelezni. Ráadásul, milyen alapon tehetnénk ezt meg? Ehelyett azt kell tisztán látni, hogy valamilyen nehezen körülhatárolható életrajzi háttér sejlik fel a zömé-ben a Közel-Keleten és Afrikában játszódó elbeszélések hátterében. Erre tudatosan ráerősít a szerző azzal, ami A láz című novellája párbeszédében elhangzik: „Haditudósító vagyok. Az a munkám, hogy ilyen helyekre járjak.” Teljesen hasonló eljárással él az Ahmed Szalem elhagyja 
az Istent című írásában, amelyben a „Végigtudósítottam a forradalmat” mondat szerepel, utalva ezzel Egyiptom-könyvére. Önmagában semmit nem bizonyít, hogy elbeszélései döntő részének előadásmódja egyes szám első személyű, mert ez nem több, mint elbeszélés-tech-nikai lehetőség és választás. Bár halványan mégis utalhat az elbeszélt történetek (valamilyen módon) átélt személyességére. Azt pedig szándékolt eljárásnak kell tekinteni, hogy fikciós történeteinek eseménysorát megfelelteti saját élettörténete ilyen-olyan vonatkozásainak.  

Az ördög egy fekete kutya kitágítja a magyar irodalom horizontját már önmagában azzal, hogy elbeszéléseinek java részét nem egyszerűen a messze idegenbe, hanem az európaitól olyannyira eltérő kultúrájú régiókba helyezi, amilyenek az arab világ országai és Afrika bel-seje. Egykori gyarmattartó országok (kortárs és nem kortárs) irodalmából ilyesmire bőség-gel hozható példa, de kulturálisan érdekes fejlemény a hazai literatúrában. Itt nem kizárólag a kortárs prózára és lírára gondolok, hanem Janus Pannoniusig visszamenően irodalmunk kialakult környezet- és társadalomszociológiájára. Jászberényi Sándor novelláiban egzisztencialista értelemben állandóan a legsúlyosabb kérdések kerülnek a középpontba: az élet és a halál. Korántsem elvontan, hanem a fogalmak legszorosabb, mindenfajta áttételt nélkülöző értelmében. A háborúkról, népirtásokról és for-radalmakról tudósító újságíró – a novellák közül sok elbeszélői alaphelyzete ez – olyan tra-gédiák szemtanúja, mint a Líbiában ikerfiait elvesztő apáé, vagy azé az egyiptomi orvosé, akinek a kairói szükségkórházak egyikében a saját keze között halt meg a lánya. A kötetről eddig megjelent értékelésekben a kritikusok joggal jegyezték meg, hogy Hemingway írói vi-lágához áll közel Jászberényié. Ez kétszeresen is igaznak tűnik. Újságírói útjai olyan helyekre vezérelték a magyar szerzőt, ahová bátorság és merészség nélkül nem indulhat senki. Itt a Hemingway-párhuzam egészen kézenfekvő. A szokatlant, a megdöbbentőt, a felfoghatatlant, vele a kihívást és az életveszélyt keresi, mert az olyan típusú személyiség számára, amilye-
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nek a novellák elbeszélői, az eseménytelen, nyugodt és zörejtelen élet mindennél elviselhe-tetlenebbnek tetszik. (Az elbeszélők ábrázolásában nem csekély önportrészerűséget vélek felfedezni. Talán e megállapítással oldható fel legjobban az elbeszélő és a szerző létező ket-tőssége.) A kalandvágy mégsem öncélú, mert a szó legelemibb és filozófiai értelmében egy-aránt az élet értékét keresi és mutatja fel a szerző olyan határhelyzetekben, amilyenekről többségünk fogalmat sem képes alkotni. Az első című novellájának történetében Csád fővá-rosában az elbeszélő szeme láttára végeztek ki három embert, és ez a sokkoló élmény meg-mutat valamit annak az életanyagnak a koordinátarendszeréből, amelyek Jászberényi Sándor írói világának kiszögelési pontjai. Stílusának visszafogottsága, látszólagos szenvtelensége, a történetmondás ökonomikussága különös módon ellenpontozza ábrázolt történetei impulzív jellegét. (Ez volna a második Hemingway-párhuzam.) Mégsem lehet kétségünk, hogy egy humanista (még ha nem is hivalkodó) szemüvegén keresztül látjuk a megelevenített – több-nyire – borzalmakat. A halált, a vért, a gyászt, az emberileg szinte felfoghatatlan veszteségek súlyát cipelő emberek látványát, a tragédiákba beleroppant életek romjait. Szofisztikált bú-jócska, hogy a kötet talán legkiválóbb elbeszélésében, a címe ellenére az író szülővárosában, Sopronban játszódó, A sivatagban reggel mindig hideg vanban az apja halála után hazaérkező fiú az amerikai szerző Winner takes nothing (A győztes nem nyer semmit) című kötetét veszi le a családfő könyvespolcáról, és olvassa el éjszaka. Irodalmi ízlés és felfogás kérdésköréhez tartozik, mégis bennem elemi a vonzódás az olyan, élettapasztalat és a megélt élmények súlyával nehezített, azok gyötrelmeit görgető próza iránt, amilyen a Jászberényi Sándoré. Esetében nem az esztétika tanszék, az egyetemi könyvtár nagyolvasója, albérleti szobák és romkocsmák négyszögében játszódó életek első látásra szűk élményanyaga adja az irodalmi művek matériáját. Az alkotás sokféle, és ez utób-biból is születhet nagy irodalom, noha olvasói tapasztalatom ritkán igazolja ezt az elvi lehe-tőségét. Ugyanakkor az is igaz, hogy az élményekben (ennek veszélyeire már Kosztolányi is figyelmeztetett) túlságosan gazdag próza sem garancia a minőségre. Jászberényi Sándor más utat jár. A sokat látott ember bölcsességével, rezignáltságával és szófukarságával beszél az emberről, ezen keresztül a létezés felfoghatatlanságának és érthetetlenségének mindenna-pos valóságáról. E novelláskötet után az a legvisszafogottabb megállapítás, hogy a szerzővel a jövőben számolni kell. Nem tudni, hogy epikai erejéből futja-e az elbeszélésnél nagyobb prózai mun-kákra (alakzatokra), de ha rendszeres időközönként meglepi olvasóit kisprózáival, esemény lesz új könyveinek megjelenése. 
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ROGINER OSZKÁR  
A pálinka ígérete és más 
élvezetek BOZSIK PÉTER: A PÁLINKA DICSÉRETE  ÉS MÁS TÖRTÉNETEK  
„Ha egy napig akarsz boldog lenni, akkor igyál, 
ha egy hétig, akkor egyél disznóhúst,ha egy hónapig, házasodj meg, 
ha pedig egész életedben, akkor művelj kertet.”  Bozsik Péter alteregóinak párhuzamos (ön)életrajza és szen-vedélyeinek adomázó kisenciklopédiája a kötet. Kísérleti prózákat, történeteket olvashatunk, amelyeket Karácsonyi Péter alakmásával szemben nem elmesél, hanem leír. Ellen-tétben a valós világgal, ahol minden a helyén van, Bozsik Pé-ternek a tárgyi valósághoz képest analóg világa egy olyan szubjektív logika mentén formálódik, amelyben csak egy do-log van a helyén: az ízlelőbimbók. Minden másik benyomás, történet, hangulat – legyen az a realitáson innen vagy túl – inkább a vaktükör homályos pillantására, az álom torz logi-kájára vagy a tudatmódosított képzettársítás zabolátlan csa-pongásaira alapul. Bozsik Péter prózakötete ilyen értelem-ben, bár a valóság felől indul, nem feltétlenül annak logikáját követi és legtöbbször nem is tér vissza hozzá. Mindazonáltal egy olvasmányos, érdekes és a szerző eddigi műveinek sorá-ba illeszkedő kötetet tarthat a kezében az olvasó. Műfaját tekintve, a könyv tartalma meglehetősen tarka képet mutat. Egy helyütt, Karácsonyi Péter jellemzéseként, azt olvashatjuk, hogy „valóságon alapuló, történetközpontú 
prózákkal kísérletezik.” (26. o.), és valóban ez a tág meghatá-rozás az egyetlen, amellyel a műnemen belüli barangolást megkörnyékezhetjük. Az alapvetően anekdotákon alapuló elbeszélések mellett valóságalapú történeteket olvashatunk az állatmesékben, a pálinkaenciklopédiában és a sörszótár-ban is. A novella hagyományos felépítése mellett a különféle prózaformákkal való kísérletezés sávszélessége az enciklo-pédia és a szótár szócikkeibe történő narratív beágyazások-tól, a jegyzőkönyvi bejegyzéseken és hivatalos leveleken át, a 
Minimániák c. rész élőszavas, adomázó, sztorizó kiszólásaiig, 
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illetve a Minuták hír- és reklámszövegeiig terjed. A műfaj ebben a kötetben nem a hívő visz-szafogott magatartását, hanem a játékos kreatív áthágásának ötletességét igényli. A műfajok megtörésének lehetőségei, ilyen értelemben a történeteket olyan többletjelentéssel ruházzák fel, amelybe egy hagyományos elbeszélői pozíció minden bizonnyal belebicsaklana.  A legalább négy részre tagolható kötet tartalmát nemcsak az énelbeszélő feltételezetett azonossága, hanem a tematikai egészeket áttörő anarcho-hedonista önkép, testközpontú ét-vágyesztétikai utalások és a megszólalásmód anekdotizáló, sokszor inkább élőszavas mint-sem írásbeli volta fűzi össze. A Rákszem c. rész elsősorban a kilencvenes és kétezres évek há-nyattatásainak mitológiáját mozgatja meg. Azzal a köztes léttel foglalkozik, amelynek a kény-szer, a háborúk, a költözés és kilátástalanság a magja. A kór háza már egy sokkalta tágabb térben játszódik és időbelileg is szétfeszíti azokat a korlátokat, amelyekhez még az előző fe-jezet még részben ragaszkodott, kiterjesztvén azt a generációs emlékezettől a huszadik szá-zad teljességére. Az Állati mesék egyrészt a parabolák és mesék formanyelvét követi, más-részt pedig tartalmi szinten olyan, akár (ön)életrajzi vonatkozásokkal is bír, amelyek részben az előző fejezetek alteregóinak sorába illesztik. A címadó fejezet, A pálinka dicsérete, pedig a kézikönyvek szerkesztési követelményeit tölti fel szubjektív, témaorientált mikrotörténetek-kel. Egészét tekintve egy heterogén tartalmú kötettel van dolga az olvasónak, amelyen belül – bár a fejezetek között léteznek áthallások, közös szereplők és elbeszélői pozíciók – a történe-tek bármikor továbbírhatók, továbbgondolhatók. A rugalmas kompozíciós technika lehetővé teszi, hogy a jövőben bármelyik fejezetből (talán a címadó, igényesen megírt pálinkaenciklo-pédia kivételével) önálló regény vagy hasonló, nagyobb lélegzetvételű mű is születhessen. Az alakmások, hasonmások, alteregók káoszában vándorló szubjektum egyfajta kelet-közép európai antihős. Identitása keveréke a konformizmus bősége által felkínált javak kiaknázásá-nak, az állami korlátok ellenszegülésében megmutatkozó kapriciózus makacsságnak, a nyárs-polgári normák kijátszásának és annak a posztszocialista habzsolásnak, mely szerint csak az le-het valójában az enyém, ami a hasamban és a fejemben van. A szövegek bolygó szubjektumának középpontjában Ő maga áll, és azok az apró bűnök és élvezetek, amelyek valójában menekülési útvonalak an Én egyik megnyilvánulási formájától a másikig: „Mikor Ön e levelet kézhez kapja, 
én már azonosultam novellahőseimmel Bozsik Péterrel és Bálványi Péterrel […] Tisztelettel: Bál-
ványi Bozsik Karácsonyi Péterek” (33. o.). A perspektívaváltás narratív szükségessége, az altere-gók egymással való találkozása és szituációs egymásra utaltsága egyrészt egy kompakt, zárt vi-lágot teremt, másrészt – azáltal, hogy a szubjektumok között lényegi különbség nincs – elkerüli azt, hogy a belső monológok elnehezítsék a szöveget. A kötet egyetlen szereplője, akivel nincs ideológiai, gasztronómiai, filozófiai, kulturális vagy bármiféle más összetűzésben: az önmaga formaváltozata. A szövegek olvasásakor, akárha egy generikus előtörténetként kettéhasadt volna az elbeszélő és az a valaki, akivel vállvetve felveszi a konok harcot az ellen a világ ellen, amelyik mindkettejük életvitelének elpusztítására tör. Bozsik Péter, Bálványi Péter, Karácsonyi Péter, Mackópapa… elbeszélők is, szereplők is. Oldalszámtól függően vannak a történeten belül vagy kívül, és csak akkor avatkoznak közbe, amikor a főszereplőnek segítőtársra van szüksége a társadalom pragmatikus, élvezetellenes és funkcionalista túlerejével szemben. Az egyetlen narratív vonal, amely során nem metsződnek az alteregók az a kín és a testi fájdalom síkja (Je-
lentés a kór házából). A kórház intézményének adminisztratív, kórtani, testi, biológiai világa nem ismeri az identitással folytatott játékokat, nem engedélyezi, sőt bünteti a tudathasadás szí-neváltozásait. Az elbeszélő ekkor, bár a műtendő betegről néha harmadik személyben beszél, egyetlen Én szenvedéstörténetén bukdácsol át.  



2015. augusztus  119 „Külön érdekességnek számít a földrajzi nevek valóságtól elvonatkoztatott, módosult, ám beazonosítható használata. Ide például a korai emigráns lét Cigeddin nevezetű városa, ami minden valószínűség szerint a szerbhorvát Segedin (ejtsd Szegedin) megfelelője, a Karácso-nyi Péter és Matuska Szilveszter szülőfalujaként ismeretes Csontafejér (Csantavér), és az Új-vidékre tartó autóbusz útvonalán levő Temür (Temerin) település tartozik: „Egyszerre azon 
kapta magát, hogy Temürbe értek, amely Neoplantától mintegy húsz kilométernyire fekszik.” (72.o.). A topográfiai félrehallások és rímelő félreütések mellett idegen helységneveket is szerepeltet, amikor Újvidék helyett a fent látható latin Neoplantát, Veszprém helyett pedig a német Weissbrunnt használja.  A három Péterek mind-mind a valóság tékozló fiai, akik sokszor haza sem térnek, ha vi-szont igen, akkor egy jól kimért korty vagy egy gondosan megválogatott falat nélkül minden bizonnyal nem távoznak ismét. Egy valamit viszont ezek a tükörképek pengeélesen megraj-zolnak, és ebben minden fenntartás nélkül egyetértek velük. Az életben mindennel lehet fog-lalkozni, lehetünk bárkik, bárhol, de aki a falatozást és italozást szükséges rosszként, időpa-zarlásként, elpocsékolt tétlenségként értelmezi, azt nem lehet és nem is szabad komolyan venni. Az evés és ivás nem puszta fogyasztás, a falat és a korty nem csak mértékegység, a le-veskocka nem fűszer, és aki a szájával csak szájalni tud, annak biztos nem lesz soha kolbász-ból a kerítés. Akik pedig ezt nem értik, azok a Pétereknek sem prózáját, sem líráját nem lesz-nek képesek kellőképpen értékelni. Prosit!  
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IBOS ÉVA         
Közép-kelet Európából 
jöttünk SZOMBATHY BÁLINT YU RETORIKA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL  Csak most, hogy Szombathy Bálint könyvét forgattam-olvas-tam-tanulmányoztam, jöttem rá, hogy hiába ismert a neve és a munkássága már négy és fél évtizede Magyarországon is, a képzőművészet(?) körébe sorolható műveit csak esetlegesen és hézagosan ismerjük. Ami nem túl meglepő, hiszen Szom-bathy műveinek többnyire nem a hagyományos kiállítótér a természetes közege, hanem az a hely, ahol ő ott van, például utcán, erdőben, világkiállításon vagy bárhol. Az általa válasz-tott helyszíneknek természetesen jelentősége, és a műhöz tartozó jelentése van, de az is megesik, hogy a „tér” csupán annyi, amennyit Szombathy teste elfoglal a végtelenből, ugyanis Szombathy – ahogy Keserü Katalin fogalmaz – „egész individualitásával cselekszik”, tehát a személye nem csak ki-váltója és indukátora a létrejövő műnek, de etikai-egziszten-ciális alkotóeleme, s egyben (a szó technikai és anyagszerű értelmében) hordozója.  Pont egy ilyen műve szerepel a borítón: szendvicsember-ként lépdel fölfelé a Velencei Biennálé Jugoszlávia pavilonjá-nak lépcsőjén, s a vállára akasztott táblán a néhai jugoszláv zászlót átlósan áthúzó Remember! felirat olvasható. 2012-ben vagyunk, a régi Jugoszlávia tehát már az enyészeté, vagy talán mégsem, hiszen szuverén államokra való bomlása sem tudta eltakarítani az emberi életekre rakódó romokat. A borító fotója megadja az alaphangot: a Forum Könyvki-adó Intézet 2014-ben megjelent kötete kizárólag erre a té-mára koncentrál, vagyis a jugoszláviai múltat cipelő, a nyílt beszéd és a szembenézés szükségességét demonstráló Szom-bathy-művekre. A könyv címe YU RETORIKA, ami primer ol-vasatában lakonikus pontossággal azonosítja a tartalmat, ám némi nyelvi játékossággal, a hangzásból kiindulva a jú-t YOU-nak is érthetjük/hallhatjuk, úgy pedig kissé módosul és kitá-gul a cím értelme, hiszen az így kihallott megszólítás közös 
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2015. augusztus  121 „szembesítésre és felelősségvállalásra szólít fel.  Szombathy pályakezdése első pillanatától határozott véleménnyel és világnézettel ren-delkező alkotó. Ő nem szakköri rajzolással kezdte, közölnivalójához kevés lett volna a ha-gyományos értelemben vett képzőművészet bármely formája. Szombathy „festészet utáni művész”, gondolkodó, a világ és szűkebb környezetének az eseményeire élénken reagáló al-kotó, aki műveit az új médiumok különféle megnyilvánulási formáiban (vagy azok keveréké-ben) hozza létre. Festménye tehát nincs, grafikája is épp alig, talán csak a nyitó ciklus korai filctollrajzai fedik le ezt a kategóriát.  Az első blokkot kitevő Szénembereket 21 évesen rajzolta, a lapokon munkadarabokra em-lékeztető, torz emberi figurákat (vagy inkább maradványokat) látunk, többnek nincs feje, amelyiknek van, annak a szeme helyett csupán fekete szemürege tátong, néhány át van ha-sítva, máshol rabruha és szögesdrót motívuma tűnik fel. A korabeli Szabadka metaforikus alakjai ők, a reprókat néhány vers kíséri, elsőként az Embereinket bántja a szenesedés, később a könny-versek, melynek utolsó darabja így kezdődik: „Megsemmisítem a kort”. A kort, amelyben felnőtt, Szombathy azóta is semmisíti, a mai napig boncolja és elemzi hazug retorikáját. A rajz ábrázoló mivolta később már nem tér vissza, ezután saját maga áll bele a művekbe, amelyeket (a művész saját felosztását összevonva) politikai-konceptuális-magatartás-jelművészetnek lehet nevezni. A műfajt illetően az új (vagy posztmodern) művé-szet különböző megnyilvánulási formáiból válogat, performanszok, akciók, installációk, mon-tázsok következnek, illetve ezek keverékei és a saját maga teremtette még újabb formák, mint például a public art-akció. Szombathy következetes öntörvénnyel alkot, s bár vannak művészi előzményei (Duchamp, Beuys, Gilbert & George), hajlamosak vagyunk Szombathy műfaját magával Szombathyval azonosítani. A könyv további fejezetei tehát ezen munkáit veszik sorra, a Zászlók, Jelvények, és A böl-
csőtől a sírig című műcsoportokat bemutatva.  Mind közül a zászló-sorozat a legismerősebb Magyarországon (például a Ludwig Múze-umban is lehetett látni belőlük), pontosabban közülük az a verzió, amikor sávjaira szedi a trikolórt, s a középen trónoló vörös csillagot (vagy annak ott maradó negatívját) ide-oda to-logatja. Ezek legújabb nyomatai viszonylag frissek, 2011-es datálásúak, a jugoszláv zászlóval azonban már az 1970-es évek elejétől foglalkozik. Először, 1971-ben kisméretű papírzászló-kat választott, s a természetben, a Ludasi tó környékén úgynevezett „tájintervencióként” tűz-te a fatörzsekre, s dobta az elhullott halakat lebegtető tóba. Ez „zárt körű” akció volt a Bosch+Bosch csoport tagjaival, két évtizeddel később azonban már nyilvános, tehát közönség előtti előadást tartott, amelyen szétroncsolta (a most már textil) jugoszláv zászlót különös tekintettel az ötágú csillagra. 2012-ben újra elővette a papírzászlókat, kezében tartva végig-járta velük Poreč utcáit, s megállva a régi elnevezéseket őrző tér- és utcatáblák alatt, fotódo-kumentáció készült a múlni nem akaró múltról. Egészen más jellegű, mondhatnánk csendesebb, mégis nagyon izgalmas a terjedelmes Jel-
vények sorozat, amelyben Tito portréit, ismert jugoszláv szocreál festményeket, továbbá a Ti-to születésnapján rendezett stafétaünnepség archív felvételeit dekorálja jellegzetes mun-kásmozgalmi kitűzőkkel. Látszólag csak megfejeli, felerősíti az alapanyagként kölcsönvett képeket, a hatás mégsem ilyen egyértelmű, mert a rokon ideológiájú, ám idegen tárgy, amely kvázi, hordozható reklámként működött a szocializmusban, többféleképp, néha tautológiku-
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san, máskor ironikusan popularizálja az (egyébként csakis kordokumentumként értékelhető, művészileg értéktelennek számító) alapanyagot. Az utolsó nagy egység tizenkét fotóval mutatja be a szabadkai Művészeti Találkozó egyik helyiségében 2014-ben berendezett (Szombathy szándékai szerint) összegző igényű installá-ciót, melynek címe A bölcsőtől a sírig. A galéria termében lejárandó, a bejárattól a terem mé-lyéig vezető zarándokút a (Szombathy más előadásaiban is kulcsszerepet játszó) nagy Jugo-szlávia térképtől, illetve az alatta elhelyezett bölcsőtől indul a ravatalig, amelyen Tito élethű viaszmása nyugszik békében, mintha csak pihenne. A halott vezér nyitott, mindent látó sze-me azt a kényelmetlen felismerést fixálja, hogy a Tito-félék, illetve az akármilyen eszme kön-töse alatt felsorakozó csatlósok ébersége sosem alszik el. A fenti leírásokból talán érzékelhető, hogy a kötet első számú élménye és érdeme a gaz-dag képanyag, amely Szombathy munkásságát (illetve annak egy fontos részét) aprólékosan és alaposan összegyűjtve végre áttekinthetővé teszi, s ehhez nagyban hozzájárulnak a mű-vész repró-blokkok elé fűzött beavató írásai a művek keletkezéséről és kivitelezéséről. Mind-ezt három értő elemzés övezi Nebojša Milenković, Borivoj Ćosić és Vladimir Kopicl tollából, mely szövegeket a szakszerűség mellett áthatja a személyesség és a baráti szeretet. A szerzők jól ismerik Szombathyt és a munkásságát, mindhárom írás sokat ad a művész gondolkodásá-nak és műveinek a megértéséhez, mégsem tudunk szabadulni a kérdéstől, hogy a magyar származású, 2000-től Budapesten élő aktív művész kötetében miért csak szerb kollégák dol-gozatai olvashatók? Pedig Milenković le is írja: „... az alkotói teljesítmény Szombathy Bálintot a legsokoldalúbb művészegyéniségek sorába helyezi mind a jugoszláv és a szerb, mind pedig a magyar művészet vonatkozásában”. Nos, ez az utóbbi aspektus hiányzik nagyon a könyv-ből, konkrétan egy magyar elméletírótól származó cikk, hiszen Szombathy felvetései a hajda-ni jugoszláv „emberarcú” diktatúráról nem provinciális, hanem egyetemes, így ránk is vonat-kozó kérdéseket feszegetnek. Aki ismeri Szombathy életművét, vagy átlapozza ezt a kötetet, annak világos, hogy Szombathy eltökéltsége megingathatatlan, s a megengedés-felejtés meg-alkuvása ismeretlen a számára. Innen nézve viszont érthető, ha harcostársait nem ebben a hazában találja.  
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SZUTORISZ SZABOLCS BENCE 

 

Az emlékezés kontinuitása  TAKÁCS ZSUZSA: TILTOTT NYELV  Van ennek a kötetnek egy mögöttes remegése. Az a mozza-nat, ahogyan a tojásformájú napok szürke kövületeiből kivá-lik egy-egy vers, mely megemlékezik saját anyagáról. És ha hihetjük, úgy a keletkezés mozzanatai ezek. Takács Zsuzsa vésőjének roppanásai az egykori írótársak, szerelmek és mesterek életén. Ízig-vérig szobrászmunka, és leborulás az elődök előtt.  Innen nézve az sem volna meglepő, ha a szövegeket be-szövő képzőművészeti utalások egy párhuzamos alkotási fo-lyamatra játszanának rá, hisz valóban olyan, mintha a Tiltott 
nyelv halhatatlan szobrokká tudná avatni halottait. Halhatat-lanná, vagyis a közös emlékezet élő részeivé, ahogyan a kötet is rávilágít. Az egyén által elfeledett közös emlékezet elemei-nek felszínre bukása ugyanis elárulja számunkra, hogy az emlékek márványtömbjei számtalan alakot rejthetnek ma-gukban. Így aztán nem csak gyászának megtestesült alanyai-ról mintázza verseit az író, hanem olyanokról is, akiknek sor-sában önmagát látja visszatükröződni. Mert legyen szó akár Wally Neuzilról, Egon Schiele osztrák festő modelljéről és múzsájáról, akár az őrjöngés határán komponáló Brahmsról, esetleg egy olajfestmény egyetlen figurájáról, aki, a vásznon kívüli világ lakóival ellentétben, „nem/ aggályoskodik, kedé-lyét nem viselik meg/ a múló események”, úgy tűnik, mind-annyian rendelkezésre bocsátják lényüket egy kollektív egy-ség kötelékén belül. Az ő jelenlétük a bizonyíték arra, hogy a vegytiszta emlékeken túl léteznek olyan ismeretek – az eddig élt összes entitás személyes érzületei –, amelyek úgy rakód-tak az évezredek során az emberi tudat mélyére, hogy azóta sem koptak. Mintha az egymást követő korok valamennyi pil-lanata a vérünkbe ivódott volna, és mindössze a megfelelő vibrációra lenne szükség ahhoz, hogy kiválasztódjanak. Mö-göttes remegésre.  A ciklusok elé kihelyezett Tiltott nyelv című vers, amelyet eredetileg Takács Zsuzsa egyik korábbi kötete, az Üdvözlégy, 
utazás! (Magvető, 2004) tartalmazott, a szerves kötetkom-
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pozíció egyik külső, ám el nem hanyagolható támpilléreként jelenik meg. Sorai ugyanúgy bír-nak egy, a nyílt megszólalás lehetőségét akadályozó önvád beismerésével, ahogyan az e vá-daskodáson való túllépés gesztusával is. Beletörődött hang ez, amely tudja, hogy innentől magára van utalva. Ilyen értelemben pedig a vers befejezéseként ismétlődő „élhettünk volna úgy” formulája sem isteni elbírálás még, sokkal inkább annak előérzete. A tiltott nyelv hasz-nálata ugyanis nyomot hagy, és súllyal bír az elszámolás pillanatában. Erre derül fény a Mes-
terek, akiknek című poéma zárlatának olvasása közben is: „Láttam, hogy fehér cérnakesztyűt visel,/ és tudtam, a költészet stigmái miatt.” Egyszerre hordoz üdvözítő és fenyegető jelenést ez a kép.  Az első ciklus művészek közötti, valamint férfi-női kapcsolatokat rekonstruáló versei a karakterek hétköznapi léthelyzetét ragadják meg. Beépülnek ugyan életrajzi elemek, illetve utalás is történik bizonyos alkotásokra, festményekre, ezek a kapaszkodók mégsem zavarják meg a szövegfolytonosságot, így a sejtett szerzői intenciókkal egyetértésben a száraz tény-anyagok felhasználása helyett az alakképzés egy fikcionálisabb módszerét láthatjuk meg-valósulni. Olyan események „szemtanúi” lehetünk tehát, amelyeknek leírása inkább marad hű az egyénhez, semmint a róla kialakított képhez. Még fontosabb ez akkor, ha a történetme-sélés felől mérünk ásócsapásokat a textusra. Mert bár a különböző jellemű szereplők E/1-es beszéltetése egy gyakorlott bábjátékost feltételeznének a háttérben, mégis a jelenetek emo-cionális túlexponáltsága okán a versdarabok szinte emléktöredékeknek tetszenek. Ebben a megvilágításban lép működésbe a cikluscím (Emlékezésgyakorlat) értelmezőfunkciója is, amely amellett, hogy megerősíti azt a felvetést, miszerint a majdnem mindig a női nemre ru-házott elbeszélői szerep azonosítható egy primer lírai énnel, aki meg nem élt élményeket ké-pes feleleveníteni, rámutat az emlékezés kísérletező voltára is. Erre utalhat az M. emlékére című műben az elhunytak szájából származó kiszólás: „Ha te/ nem idéznéd, nem tudnánk, kinek a története ez.” És noha a felidézés megtörténik, természeténél fogva az mégis szubjek-tív marad. Az emlékezet írógépe ugyanis olykor félreüt. Ezt tapasztalhatjuk legalábbis a Tisza Denise emlékére írott, Skarlát betű című vers utolsó strófájában: „Ha ugyan ő volt, aki meg-halt, és nem/ a testvére, Mária, mert akkor a Lajos Kálmán másik gyerekére vonatkozik, amit a néma/ H-ról mondtam, azaz, hogy kimondta végül a halál szót.” De érthetjük ezt a félre-ütést talán úgy is, mint az eltérő szinteken mozgó emlékek egy metszéspontban való találko-zását, mint a közös emlékezet és a primer lírai én birtokolta emlékezet közötti téves össze-mosódást, vagy épp ellenkezőleg, egyensúlyi állapot beálltát. Itt ugyanis visszaköszönni lát-szanak Takács Zsuzsa költészetének olyan jellegzetes motívumai is, amelyek a cikluson belüli versek egy, a már megszokott hang felőli olvasatát adják. Ilyen motívum a szerelmi tematiká-jú költemények esetében például az oltalmazó lódenkabát felöltése – ezúttal Camille Claudel teríti magára Rodin kabátját –, vagy máshol a holtak és élők azon késztetése, hogy feltárcsáz-zák egymást: „Szólíts máskor is. Kérj telefonhoz az irodában.” (M. emlékére) Úgy tűnik, hogy ezek a visszatérő elemek, akárcsak egy telefonkagyló, melyen keresztül elhunyt szeretteink-kel beszélhetünk, letehetetlenek. Nincs is azonban szükség rá, hogy vesztőhelyre jussanak, hisz az Emlékezésgyakorlat nőalakjainak életébe beledolgozva e tárgyi minőségű motívu-mokkal önmagáról ad tanúbizonyságot a szerző, fokozottabb odafigyelést teremtve mintegy az emberi életutak közti áthallások vonatkozásában.  Az emlékezés aktusán kívül az írás szükséglete is, mint belső, anyai ösztön jelentkezik a kötet több pontján. Erős benyomásunk keletkezhet erről a fent említett szobrász, Camille 



2015. augusztus  125 „Claudel munkásságáról megemlékező sorok olvasásakor: „Ujjaim alatt márvány-/ fejek rej-tőznek, és minden/ erőmet össze kell szednem, hogy/ kiszabadítsam őket a megkövült/ to-jásból.” Ezt a fajta keltető, az alkotásnak, mint tojásban forgolódó embriónak életet adó ha-sonlatot árnyalja tovább a kórházi légkör megjelenítésében már A gyász előérzete elnevezésű ciklusra előreutaló Beteglátogatás című vers: „A fejfenntartás ösztöne – Teremtőnk/ paran-csa szerint – működik bennem is,/ s ki szállna szembe akaratával?// Verseim tojásban érle-lődnek, melegre/ vágyó, felemás magzatok maguk is. Most bénultan betegágyadnál ülök,/ s könnyeimet nyelem befelé.” És jóllehet, még megrázóbb ambivalenciával párosul az immár teljessé kovácsolt, magzat és műalkotás közötti átmenet, amikor az utolsó mondattal találko-zunk: „Szégyellem állati természetem.” Hiába kapcsolódik ugyanis össze az embrió létfenn-tartó, és az írás emlékezetben való továbbélést biztosító funkciója, hisz a versbeszélő ebben az isteni akarattól vezérelt animalizáltságában válik kiszolgáltatottá, amelyben ő maga is szabadkozni kényszerül amiatt, hogy állati szomjúsága a sírban nyugvók életének megírásá-ra, azaz a tiltott nyelv használatára ösztönzi.  Egységesebb versterméssel van dolgunk, ha a Mesterek című ciklus szövegei közt ke-ressük a kohéziót. Annál is inkább, hiszen az emlékező régmúltban való tapogatózása ezeken a lapokon szilárdul akaratlagossá az előzőekhez képest. Egyszerre fogalmazódik meg itt áhí-tat és tiszteletadás a mesterek felé. „A fellobbanó világosság mámorát/ kívánjuk vissza, de úgy, ahogyan volt,/ nem lesz többé soha.” – olvashatjuk ezt az Ady költészete által, mintegy felejthetetlen mértékként kijelölt pont utáni vágyállapotról. De a magyar költők közül Ady neve mellett Weöres, Vajda, Petri és Kálnoky neve is szerepel még Takács Zsuzsa megemlé-kezési jegyzékében. Legutóbbi emlékére összesen hét vers került a ciklusba. Ezek köréből magaslik ki a megrendítő érzékenységről tanúskodó Faluszínház című mű, amely egy falu-színház életén keresztül képes felvázolni az egész szocialista rendszer korrajzát, mindezt olyan irodalmi igénnyel megformált sorokkal, mint „[a] vihar tépte stáblistáról időnként le-válik egy név./ A hozzá tartozó, felpüffedt arcot magába nyeli/ a megáradt Bodrog.” Egyéb alakok is kísértenek azonban a Mesterek ciklus betűtermeiben. A fikció tengelyének valóság-ba fordulását figyelhetjük meg például, amikor a Dosztojevszkij által megálmodott Bűn és 
bűnhődés narratívájából kilépő Raszkolnyikov fantomként tér vissza a hírhedt gyilkosság helyszínére, a Szadovaja utca című versben: „Elindul a lépcsőn lefelé. Csaknem belefut/ az iz-gatott taglejtésekkel fölfelé igyekvőkbe. /A turisták kezében térkép, rajta csillaggal/ megje-lölve a Szadovaja utca. […] Tudja, hogy halhatatlan.” Külön motívumrendszerrel épül bele a kötetbe A gyász előérzete című ciklus, amely egy, az Onkológiai Intézet falán olvasható, egyébként Babits Psychoanalysis Christiana című ver-séből való idézettel indít. Ennek a citátumnak az értelmében a szenvedés nem más, mint „vé-sők” munkájának eltűrése az életben azért, hogy „az Ég királya/ beállítson majdan szobros csarnokába.” Akármennyire is bekapcsolódni látszik azonban e szobrászati utalás a kötet-szintű motívumok sorába – hagy emeljem itt ki a Vizitáció című vers megkövülésről nyilatko-zó részeit –, a benne rejlő magasztosság mégsem tud kifeszülni a ciklus vezérfonalává. A tö-mör, lakonikus megfogalmazás, és a letisztult képek használata mellett ugyanis az, ami legin-kább jellemzi ezeket a kórházi látogatások alkalmait naplószerűen lejegyző szövegeket, egy őszinte pokoljáráshoz hasonlítható. E légkör megteremtésének eszközei az olyan baljós jelek, mint a váratlan szélrohamok okozta pusztítás, üvegcsörömpölés, vagy a szimbolikus fekete lepke, amely a ciklus talán legimpozánsabb költői képét segíti világra: „a szívembe fészkelte 
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be/ magát, petéket rak, azokból/ kelnek ki a hátralévő napok.” (Fölriadtam) Az idő napló-zottsága tűnik elő a „hátralévő napok” megszámozásakor a Huszonharmadik napja című po-émában is: „Huszonharmadik napja/ fekszel értünk a hófehér teremben,/ fagyoskodsz és ve-rejtékezel,/ hogy elmehessünk felesleges/ dolgaink után.” A numeráció kórházi környezetbe injektálása a védtelenség elégikumával hat az olvasóra. De úgyszintén ezt a kiszolgáltatottsá-got táplálja a gépek élők világába történő befurakodása is (A gépek lélegeznek), amelyet egyedül a beteg szemeinek zöld, reményt adó színe tud enyhíteni: „Nem húzok fekete úszó-sapkát,/ veszek inkább egy reményzöldet!/ Mint smaragd-palota ablakai/ fekszenek a vízre zöld szemei.” (Nem húzok fekete úszósapkát) És meglehet, épp ebben a spektrumváltásban érezhetjük ki legintenzívebben a ciklus azon összetevőjét, amely mindvégig képes a versek hangvételét a reményvesztettség pólusáról a kitartó hit irányába billenteni, majd vissza, ad-dig utánozva mintegy az EKG görbéinek váltott ritmusát, míg végül a gyász előérzetének be-igazolódásával a ciklusvégen el nem laposodik e hullám. Időben kiérlelt, átgondolt koncepciója révén minőségbeli ugrást mutat az előzőekhez ké-pest az utolsó, India című ciklus versanyaga, amelyben egy nagyobb, A test imádása című kö-tet (Magvető, 2010) folytatását láthatjuk. A témáját tekintve is elmélyülést igénylő ciklus, mely a boldoggá avatott Kalkuttai Teréz misszionárius tevékenységét az ő, és a vele kapcso-latban álló, eltérő vallási tisztségeket viselő személyek tollából származó leveleken keresztül dolgozza fel, a keresztény vallástanok ellentétes értékéit újragondolva az Istennek tehető legemésztőbb szolgálat felől kérdezősködik. Az odaadó Isten megkopott ideálját leveszi a na-pirendről, és helyébe új istenképet akaszt. Ez magyarázza a Jacquelin de Deckernek című vers eredetiben is kiemelt részletét: „Nem azért szeretem Istent, mert ad,/ hanem mert naponta elvesz valamit tőlem.”  Ám nem éri váratlanul az olvasót, hogy a ciklus szonettjeit efféle vendégszövegek népesí-tik be. Hasonlóképp találhatunk ugyanis idézeteket a kötet több pontján, így például a mot-tóként és szövegbetétként is felhasznált E. M. Ciorantól, akinek a Könnyek és szentek című művében kifejtett istenfelfogása okán egyidejűleg jelentkezhet Teréznél az önsanyargatás és az Isten iránt érzett szerelem, az ember állatiasságában az eksztázis utáni vágy, vagy aho-gyan az már a kötet egyéb passzusaiban is visszatérő momentumként szerepelt, eljöhet a hit-vesztettség, amely a versbeszélő alakját egészen addig közelíti a primer lírai énhez, amíg ezek újra össze nem mosódnak: „A kukákból élő pesti koldusok,/ a sudrák zaklatott álmukat a kapualjakban alusszák./ Beveszem én is szokásos altatómat.” (Utóirat)  Ez az összemosódás tehát az, ami bizonyítja, hogy Tiltott nyelv narratívája képes az idősí-kok közötti átlépésre, és az emberi sorstörténetek ötvözésére úgy, hogy mindeközben az em-lékezés kútmélységéből felszabadított anyagok megmunkálásához hasonlítja saját tevé-kenységét. Takács Zsuzsa jól ismeri a feltámasztás sötét igéit, a tiltott nyelvet. Ösztönei révén pedig most megszólalt ezen, és a múltba zuhant, hogy az egység magjához érkezzen.    
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TAKÁCS DÁNIEL 
Újbaloldali gondolatok LOSONCZ MÁRK: VAKÍTÓ GÉPEZETEK   Az új baloldallal kapcsolatban szokás így kezdeni: ma Ma-gyarországon divatjamúlt dolognak számít radikális balolda-liként, akár marxistaként megszólalni. Holott Nyugat-Euró-pában, különösen a 2008-as globális pénzügyi és gazdasági válság után talán ez napjaink egyik legígéretesebb intellek-tuális pozíciója… A hazai értelmiségi ellenben bele van fagy-va a népnemzeti anakronizmus, és a liberális kozmopolita-humanizmus régi-új szembenállásába. Már ha persze ez az értelmiségi mer egyáltalán politikai és társadalmi kérdések-ről nyilvánosan véleményt alkotni, s nem vonul a szakmaiság védbástyái mögé. Lám-lám, kis hazánk valamiért mindig el van maradva a korszellemtől. Van ebben némi igazság, de árnyalásra szorul. A rendszerváltást megelőzően vagy akár az elmúlt száz évet tekintve, Magyarországon voltak és ma is léteznek alternatív baloldali megközelítések. Ha csak a maia-kat nézzük, a teljesség igénye nélkül meg lehetne említeni a nemrég elhunyt Hankiss Elemért, az élők közül Gazsó Feren-cet és Szalai Erzsébetet, s lehetne folytatni az Eszmélet című folyóirat rendszeres szerzőivel, szerkesztőivel, a történész Konok Péterrel és Krausz Tamással, és a sorból nem lehet ki-hagyni azokat a publicistákat, gondolkodókat sem, akik kü-lönböző formákban, erőteljes baloldali pozíciókból szólalnak meg, mint például Lengyel László vagy Tamás Gáspár Miklós. S ekkor még nem is említettük az egykori Lukács-iskola kivá-lóságait, még ha az egyes alkotók szellemi pályája sokféle irányban elkanyarodott, s éles szakítások is jellemzik. Az előzmények természetesen a rendszerváltás előttre nyúlnak vissza, ahol a népies mozgalom sok tekintetben ugyanúgy baloldalinak tekinthető, mint a demokratikus ellenzék, s pél-daadójuknak, Bibónak a demokratikus szocializmusa. Akár el is fogadhatnánk Tamás Gáspár Miklós látleletét, amely tulaj-donképpen két jelentős írásának (Búcsú a baloldaltól 1989., 
Búcsú a jobboldaltól 1994.) tanulsága, hogy ha van Magyaror-szágon – az elmúlt 50-60 év távlatában – értelmiségi hagyo-mány, akkor az baloldali. Röviden össze lehet foglalni, hogy ez mit jelent: egyrészről a magántulajdonon, a nagytőke vi-
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lágpiaci dinamikáján alapuló „szabadversenyes” kapitalizmus határozott kritikáját, másrész-ről pedig erős fenntartásokat a túlbürokratizált, antidemokratikus, tervutasításos, centrali-zált – s ami ennek a másik oldala – belterjes államszocializmussal, a „létező szocializmussal” szemben, s harmadrészről a horthysta politikai megoldások elutasítását. Egyszóval a harma-dik utat, vagyis rendszerkorrekciót. Kétségtelen, hogy ez kissé már megkopott. Losoncz Márk filozófiai írásokat tartalmazó kötete, a Vakító gépezetek ezért újszerűen hathat. Losoncz, amiként a Gerusija elnevezésű, újvidéki fiatalokból álló radikális baloldali társadalomkritikai kör, amely tagjai közt tudhatja őt, elsősorban a francia újbaloldali irányza-tokhoz kapcsolódik. Ezekről nagy általánosságban két dolgot érdemes megemlíteni. Az egyik, hogy ha mindenáron egy történelmi korszakhoz szeretnénk ezeket az irányzatokat hozzá-rendelni, akkor az 1965–70-es évek Franciaországának szellemi pezsgésére kell hivatkoz-nunk, középpontban ’68-al. A másik pedig ezeknek az újbaloldali filozófiáknak – vagy leg-alábbis számosnak közülük – a sajátos, teoretikus-praktikus tartalma, amely leegyszerűsítve abban áll, hogy Marx továbbgondolását összekötik Freud továbbgondolásával. Ahogyan Fou-cault megfogalmazta Deleuze és Guattari Anti-Oidipus című könyve elé írt előszóban: „a fő el-lenség nem csupán a történelmi fasizmus, [értsd: korporációs vagy államkapitalizmus – T.D.] […] hanem a fasizmus mindannyiunkban, a fejünkben és mindennapi viselkedésünkben, a fa-sizmus, aminek következménye, hogy szeretjük a hatalmat, és éppen arra vágyunk, ami ural-kodik felettünk és kizsákmányol minket.” Vagyis hogyan lehetséges, hogy a Lukács által ki-emelt „eldologiasodás” az új kapitalizmusban végső soron nem hiányfolyamatként, hanem éppen a vágyott, kívánatos tendenciaként jelenik meg az emberek tömegei számára? Persze, amint azt majd látni fogjuk, ez a krédó egyáltalán nem meríti ki Losoncz írásainak tematiká-ját, mégis a szövegben rendre megjelenő központi szerzők – Althusser, Deleuze, Guattari, Rancière, Agamben, Žižek, Badiou – ezeken a terrénumokon mozognak. Ahogyan Losoncz megmerítkezik a fentebbi szerzők szintaxisában és fogalmiságában, s az „érték elvont gépe-zeteit” (kapitalizmus) mint totális rendszert kritizálja, az mindenképpen új és izgalmas jelen-ség. Ebben a perspektívában értelmetlen középútról beszélni, s egy szociáldemokrata prog-ram felszínes illúziónak bizonyul. Itt nincsen rendszerkorrekció, hanem a szerző arra figyel, ami a kapitalizmuson túlmutat.  A kötetben szereplő hét írás között egy olyan található, amely témáját tekintve talán kilóg a sorból. Ez egy Descartes-elemzés (Kísértő mindennapiság), amelyben a szerző megpróbálja végigkövetni, hogy Descartes filozófiájában hogyan alakul a mindennapiság és a filozófiai ref-lexió viszonya. Két írás foglalkozik az identitás filozófiai és politikai vetületeivel. Az egyikben a zsidó identitás hegeli elemzésén keresztül jutunk el az identitás, mint történelmi partikula-ritás és az eljövendő identitás, mint eszkatológikus egyetemesség paradox viszonyához, a la Badiou. A másik írásban, amely a Kisebbségek forradalma címet viseli, Losoncz, Deluze-Guattari inspirációjára a kisebbség, nemzet, kapitalizmus, baloldaliság, történelmi-politikai összefonódásait, szétválásait követi nyomon. Felvázol egy alternatív kisebbségi magatartást (kisebbségen nem csak etnikai-politikai kisebbség értendő), amely nem a szembenálláson alapul, (hogy a szembenálló saját körében létrehozzon egy ugyan olyan elnyomó struktúrát, mint amellyel szemben áll), hanem új, teremtő, aktív pozíciók létrehozásán, amelyek „ki-szöknek” a többségi-kisebbségi hierarchikus logikájából. A kötet magját alkotó két írás a Láj-
koló ész kritikája és a Vakító gépezetek. Az előbbi eredetisége miatt érdemel figyelmet, az utóbbi elméleti fölvetéseinek okán. A Lájkoló ész kritikája az értékfogalomnak valamint az ér-



2015. augusztus  129 „tékelésnek a modern termelésben játszott meghatározó szerepét vizsgálja. Ezen keresztül jut el a lájkolás (Facebook) elemzéséig, amely így olyan ingyenmunkaként jelenik, meg, amelyről a munkások nem is tudják, hogy létezik. A Vakító gépezetekben Losoncz megpróbál fogalma-kat teremteni ahhoz, hogy fenomenológiaként olvassa a Tőkét. Rámutat a vakság metaforájá-nak filozófiatörténeti jelentőségére, majd a vakítással, mint a túlzott látás, mint a nem látó lá-tás kifejezésével, az árubirodalom megjelenését írja le. A Tőkében Az áru fétisjellege és ennek titka c. fejezet metaforikája, úgy mint, „vakító pénzforma”, „vakító áru” teszik kézenfekvővé a fenomenológiai olvasatot. Losoncz itt a francia fenomenológiához (Marion, Sartre) és Debord spektákulumelemzéséhez kapcsolódik. Fontos Losoncz írásaival kapcsolatban, hogy ha a jelenleginél nagyobb terjedelemben volna lehetőség a szövegeiről írni, akkor is embert próbáló feladat lenne összefogni egy-egy gondolatmenetét. Egészen páratlan ugyanis az a tematikus gazdagság és műveltséganyag, ami ezekben a szövegekben megjelenik. Az olvasó alig tudja követni a rengeteg hivatkozott szerzőt, művet és gondolatot, mintha valamiféle bravúros intellektuális játékba vonnák be az embert. A fogalmak éppoly metaforikusak, mint amilyen konkrétak, éppannyira hiperrefe-renciálisak, mint amennyire invenciózusak, egyszóval van valami túlbőség ezekben az írá-sokban. Vakítóak. Van valami mélységes kétértelműség is abban, ahogyan Losoncz ilyen sza-badon és lendületesen bánik a filozófiai zsargonnal. Egyfelől a teóriák közötti átjárások elzá-ródhatnak, s ennek már maga az elmélet koherenciája láthatja kárát – szinte teljesen hiány-zik például  a vágy, a szubjektum, a szubjektivitás tematizálása, ha elvétve megtörténik is, súlytalan marad, tekintve, hogy ezek alapvető motívumai és problémái mind az ideológiakri-tikai, mind pedig a fenomenológiai irányzatoknak. Másfelől viszont éppen ez az elképesztő lendület tanúskodhat arról, hogy itt a fogalmi autonómiáért folyik kőkemény harc. Nyilván-való, hogy erre baloldaliként, vagy egyszerűen csak megkopott alternatíváktól elnehezülten azt kell válaszolni, hogy erre szükségünk van.  
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SZABÓ GÁBOR                                                   
Az eltűnt időnk nyomában GYÖRGY PÉTER: A HATALOM KÉPZELETE.  ÁLLAMI KULTÚRA ÉS MŰVÉSZET 1957–1980 KÖZÖTT  
„Még el se ment, máris itt maradt” ( Trabant zenekar)                                                                                                           
A hatalom képzelete című új könyvében György Péter – amint ezt a kötet alcíme tulajdonképpen összefoglalóan jelzi is – az állami kultúra és művészet 1957 és 1980 közötti működésé-nek értelmezésére vállalkozik. Az időhatárok persze a szerző számára is inkább csak a vizsgálódás megkönnyítésére szol-gáló tájékozódási pontokként kezelendők, hiszen nyilvánva-ló, hogy egyetlen történelmi dátum sem tekinthető valamely kezdet vagy vég tiszta, önazonos, a történelmi időből elkülö-nülő mozzanatának, mert – mint minden időpillanat – magá-ban hordja a benne sűrűsödő múltak és eljövendő lehetséges jövők megannyi rétegét. A kijelölt időszelet György Péter számára is inkább csak annak érzékeltetésére szolgál, hogy nagyjából lefedje azt a társadalmi-kulturális időszakot, ame-lyen belül a hatalom szinte teljes egészében uralni volt képes a képzeletet, s ezen keresztül szerepeket, magatartásmintá-kat, gondolkodási és nyelvi sémákat, habituális stratégiákat teremtett, ellenőrzött vagy tiltott.  A könyv tárgya tehát ezúttal is az emlékezet, ami – aho-gyan György Péter oly sok írásában – ezúttal is a jelen megér-tésének feltételeként és egyetlen lehetőségeként válik az elemzés tárgyává, míg a szöveg módszertani terét a kultúra-elmélet, a kulturális antropológia, a művészetelmélet és – történet, az esztétika vagy a mentalitástörténet közötti iz-galmas határátjárások formálják. Ezek a határsértések, a tá-volinak tűnő asszociációk, a kulturális területek közötti kap-csolódások megteremtése, meglepő metszetek kirajzolódásai adják György Péter szövegeinek összetéveszthetetlenül iz-galmas kalandját, melyek nyomán a Kádár-korszak olyan el-feledett mechanizmusai válnak láthatóvá, amelyek – a könyv szándéka szerint – a rendszerváltás utáni társadalom önér-telmezési problémáinak tisztázásához segíthetnek hozzá. 
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A hatalom képzelete kifejezetten érzéki képet nyújt egy lassan múltba süllyedő korszak kultúrájáról, és ez a bizonyos érzékiség nem egyszerűen a portrék, események, folyamatok testközelbe hozott mikroábrázolásának köszönhető, hanem a szöveg stiláris megformáltsá-gából fakad. György Péter retorikájától ugyanis ezúttal is roppant távol áll az objektivitásve-zérelt, szcientista kívülállás szerepválasztása, beszédmódja nem nélkülözi a pátoszt, a szemé-lyességet, a magánelfogultságok felvállalását vagy akár a szépirodalom határát súroló provo-katív hatáseffektusok nyelvi elemeinek eleganciáját. György Péter értekező prózája e tekin-tetben a francia filozófiai esszé olyan művelőit juttathatja eszünkbe, mint például Jean Baudrillard, akinek roppant hatásos szövegei nem utolsó sorban szintén a meghökkentő kapcsolódások és első pillantásra paradoxnak látszó gondolattársítások filozófiai frissessé-gével nyűgöznek le, ám amelyek ugyanakkor – György könyvéhez hasonlóan – bizonyos fokú könnyedséggel kezelnek vagy teremtenek egynémely összefüggéseket, és sok esetben, hogy finoman fogalmazzak, tartózkodnak az argumentáció nyűgétől.  György előző kötetének recepciója bővelkedik az elsősorban történészek által megfogal-mazott kritikai észrevételekben, elég emlékeztetni Bárdi Nándor 26 lapos hibajegyzékére. És ha ilyen lista A hatalom képzelete kapcsán nem is lenne összeállítható, az bizonyos, hogy a túlbeszélés, mitizálás, máskor az önellentmondások vagy az apodiktikus állítások hatásos, ám kérdések sorát felvető hálózata ez esetben is okozhat zavarokat az olvasónak. A könyvet egy olyan festményhez tudnám leginkább hasonlítani, ami a megfelelő távol-ságból nézve lenyűgöz a színek és formák utánozhatatlan hatást keltő látványával, ám közelebbre lépve előbukkannak azok az apró sérülések, hibák, elnagyolt motívumok, ame-lyek kidolgozására az alkotónak, minden jel szerint egyszerűen nem volt türelme. Ezt a len-dületes ecsetkezelést – hogy még egy utolsó hasonlattal a festmény-metaforánál maradjak – remekül jellemzi György Péter nyelvhasználatának egy meglehetősen szembeötlő stiláris sa-játossága, jelesül a „radikális” és a „drámai” szavak jelzői szerepben történő következetes használata. A szövegben ugyanis radikálissá és drámaivá válik minden, ami jelentős, és min-den ami jelentéktelen, épp úgy radikális a változás, mint az állandóság, a felejtés és az emlé-kezés, ahogyan a beszéd és a hallgatás is. Ebben a stiláris hevületben nyilvánvalóan nem a dolgok nivellálási kísérletének lehetünk tanúi, érzésem szerint sokkal inkább a legapróbb eseményt is felfokozott személyes élményként átélő szerző nyelvi önarcképét fedezhetjük fel benne, aki elemzése szinte minden egyes mozzanatát nagyszabású, érzéki élményként éli meg. 
A hatalom képzelete olyan esszék sorozata, amely portrékat, sorsokat, hatalomtechnikai játszmákat, személyes túlélési stratégiákat és szerepválságokat villant fel, nyilvánvalóan nem valamiféle egységes tabló reprezentálásának, sokkal inkább az akadémiai emlékezet hiá-nyosságait kitölteni szándékozó mozaikok bemutatásának szándékával. A könyv vázlata egyébként jól felismerhetően kirajzolódott már a Kádár köpönyege című (a hasonló című kötetben 2005-ben megjelent) esszében is, melynek szereplői – a kor írói, képzőművészei, ideológusai, filmesei – egy komplexebb összefüggésrendszerben, és persze gondosabban kidolgozva  tűnnek fel most A hatalom képzete lapjain is. A portrékból kirajzolódó sorsok mindegyike tragédia: öngyilkosságok, énválságok, delí-riumok, pusztulás felé botorkáló élőhalottak szenvedéstörténete tölti be a Kádár-éra György Péter által megrajzolt térképét. A korszakot – írja Szentjóbynak 1978-ban kelt levelében 
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Molnár Gergely, a Spions frontembere – a legfontosabb öngyilkosok hullái borítják, és György Péter könyve mintha e felismeréshez kapcsolt kései gyászjelentések sora lenne. S mint minden gyászjelentés, György könyve is a felejtés elleni küzdelem lenyomata, ami az emlékezés erejével próbálja életre kelteni egy olyan időszak szereplőit – szerzőket, műve-ket, mentalitásokat –, akik és amelyek egy politikai berendezkedés eltűnésével együtt hulltak maguk is a véglegesnek tűnő megsemmisülésbe. Félreérthetetlen tehát a szerző etikai gesz-tusa, amely valamiféle utólagos igazságszolgáltatás morális kötelezettségének engedelmes-kedve próbálja mindezt visszaemelni a jelen emlékezeti terébe.  A késői jóvátétel erkölcsi parancsa azonban egy alapvetően hermeneutikai problémát vet fel György Péter számára, amelyet – úgy vélem – teoretikus szempontból felemás módon ke-zel. A Kádár-korszak politikai eltörlése – állítja ugyanis egyrészt igen helyesen – egyben a magyar kultúrtörténet önreflexív folytonosságának megszűnését is jelentette, ami az önis-meretről történő lemondás megengedhetetlen következményeit írta bele a posztkádári kor kollektív tudatába, megteremtve és legitimálva ily módon a felejtés hagyományközösségét. Ezzel szembeszegülni kívánó vállalkozásához György Péter ugyanakkor azt a kválé-elméletet veti be teoretikus fegyverként – könyvében erre többször vissza-vissza tér – amely éppen-séggel az alapvető érzéki tapasztalatok átélésének lefordíthatatlanságát deklarálja. A társa-dalmi kválék esetében ez alapvetően az interpretáció lehetőségét, érvényességét, az eleve át-adhatatlan tapasztalatok ismeretelméleti és gyakorlati filozófiai kérdését hívja elő. Jelesül azt a problémát, hogy mivel a dolgok csak az érzéki élmények átélhetése révén válhatnak végül értelmezhetővé, azaz a kívülállók számára szükségképp lefordíthatatlannak bizonyulnak, a társadalmi kválék – fogalmazza meg maga György – „a két rendszer közti átjárhatatlanság példái.” (12) Bennem egyébként kérdéseket vet fel az is, hogy a kválé-problematika mennyi-ben fogalmaz meg revelatív állításokat a klasszikus és a kortárs filozófiák hasonlóan agnosz-tikus irányaihoz, vagy a történeti és filozófiai hermeneutikákhoz  képest, ami azonban A ha-
talom képzete kapcsán e tekintetben inkább érdekes, az a praxis és az elmélet ellentmondá-sos viszonya. Úgy tűnik ugyanis – akár csak az előbbi idézet alapján is –, hogy a könyv elméle-ti bázisa mintha tagadná a szöveg alapvető célkitűzésének megvalósíthatóságát, vagy más-képp fogalmazva, a szöveg léte zárójelezi önnön teoretikus keretezését.  A könyv ezzel együtt mindenesetre arra tesz kísérletet, hogy sikerrel áthidalja a korsza-kokat elválasztó szakadékot, azaz mégiscsak létrehozzon valamiféle megértést. Nyilván nem érdektelen kérdés ezzel kapcsolatban, hogy tulajdonképpen kinek is szól a könyv, milyen célközönségnek íródott, illetve ettől függetlenül kik az olvasói? Akik ugyanis nagyjából fel-nőttként is éltek már a Kádár-korszakban, azaz beható tudásuk van a kor nyelvi, érzelmi, habituális utalásainak minden esetben politikai jellegű szövevényéről, valamiféle „kontroll csoportként” tesztelhetik György Péter esszésorozatát, akár magukra ismerve, akár elhárítva az azonosulást ismerhetnek rá egy valaha volt közös tapasztalati tér jelentésrendszerére. Igaz, ennek a merőben elméleti elképzelésnek éppen a kötet egyik szöveghelye mond ellent, amikor György Péter arról az idősebb albán hölgyről ír, akinek egy régi, még az albániai kommunista szövetség egyik kongresszusán tartott beszédét játszottak le videón, s aki olyan döbbent értetlenséggel hallgatta magát, mintha idegen nyelven szólalt volna meg az archív felvételen. (91.) Vélhetően azokhoz a Kádár-kor után szocializálódott olvasókhoz hasonlóan, aki számára György Péter könyve egy olyan, a szakadékon túli, elsüllyedt világról szóló hír-adás, melynek nyelve, kulturális kódjai csupán esetleges sikerrel kecsegtető fordításokon ke-
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resztül válnak hozzáférhetővé. Nyilvánvaló persze, hogy mindez a kválék emlegetése nélkül is régóta ismert hermeneutikai probléma, és György Péter könyvét, ha szeretjük, aligha emi-att fogjuk élvezettel olvasni. Hanem például a kulturális kódok, eltérőnek tetsző terrénumok, jelhasználati módok már említett határsértő egybelátásáért, ami a találkozások olyan izgalmas közös tereit hozza lét-re, amelyek a felszíni rend alatt működő rejtett hálózatok, új szemantikai mezők működését teszi láthatóvá. Ez lehet akár csak röviden odavetett, érzékeny megfigyelés pl. arról, hogy 1957 első hónapjaiban a kivégzésekről szóló híradások tipográfiájának változásai a Népsza-
badságban miképpen függnek össze a rendszer stabilizálásával kapcsolatos hatalmi elképze-lésekkel (31.), vagy egy hosszabb áttekintés arról, hogy a korszak magyar filmjeiben megje-lenő terek, lakásbelsők szemantikájából miképp olvasható ki a rendszer biopolitikájának megannyi meghatározó részlete (148–150.). Még egyszer leírom, György Péter könyvének igazai revelációja az a szerzői pillantás, melynek eredményeképp a film, az irodalom, a képzőművészet, az építészet médiumai egy-mást kölcsönösen értelmezve jelenítik meg a korszak látható és láthatatlan történetét, illetve azok a váratlan asszociatív kapcsolódások, amelyek a Neurotic együttestől Goetheig ívelve tarkítják a szöveget. A kötet legvaskosabb részét kitevő irodalmi kisportrékról azonban ne-héz a feltétlen elragadtatás hangján beszélni, még akkor sem, ha rengeteg izgalmas adat, in-formáció, mentalitástörténeti értékű adalék támasztja alá ezeket a szövegeket. (Érdemes megjegyezni, hogy a könyvhöz több mint száz oldalnyi jegyzetanyag kapcsolódik, ami önma-gában is igazán remek olvasmány.) A kisportrékat tartalmazó fejezet az Árnyékban címet viseli, ami vélhetően annak a szer-zői koncepciónak lenne a jelzése, hogy olyan írók kerüljenek benne bemutatásra, akik ugyan a korszakban fontos, népszerű, vagy sikeres szerzők voltak, ám a működésüknek teret adó társadalmi korszak eltűnésével maguk is kiestek a kulturális emlékezetből. Úgy tűnik – és ezt a szövegek már említett személyes, pátosszal (is) teli retorikája szintén alátámasztani látszik –, György Péter valamiféle kései jóvátétel etikai imperatívuszát követve igyekszik a kortárs kulturális emlékezetbe visszaemelni ezeket a szerzőket, a könyv első lapjain megfogalmazott vállalás szellemében visszaállítva az emlékezés folytonosságát. „Egy olyan elemző – írja Bourdieu A művészet szabályai egyik fejezetében – aki a múltból csak azokat a szerzőket is-meri, akiket az irodalomtörténet megőrzésre méltónak nyilvánított, az a megértés és az ér-telmezés alapvetően hibás formáira ítéli magát. (…) Megtagadja mindannak valódi megérté-sét, ami a fennmaradtak munkáiban és elutasításaikban az elsüllyedt szerzők tettének és lé-tének közvetett terméke.” A francia szerző ezekkel a mondatokkal mintha csak György Péter izgalmas vállalkozásának teoretikus kereteit rajzolta volna ki, ugyanakkor azonban e vállal-kozás egyértelmű sikerét – jelentőségét egy pillanatra sem vonva kétségbe – néhány szem-pontból  problematikusnak látom. Elsőképp egy – meglátásom szerint – aránytévesztést említenék. Mert általánosságban igaz ugyan, hogy a fejezetben felsorakoztatott szerzők nem részei az élő irodalmi kánonnak, ám semmiképpen sem állítható, hogy a felejtés egyképp, egyenlő mértékben érintené őket. Nyilvánvaló, hogy a középiskolai és/vagy egyetemi tananyaggá vált Illyést, Déryt, Sarkadit másképp övezi a hallgatás, vagy legalábbis másmilyen hallgatás övezi, mint például Bertha Bulcsut, Szabó Istvánt, vagy Kamondy Lászlót, és megint másként és más dimenzióban Csur-ka Istvánt, vagy épp Fejes Endrét és Galgóczi Erzsébetet, akiknek regényeivel néhány évvel 
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ezelőtt pl. egy újraolvasási kísérlet is foglalkozott. (A Vidravas szerzőjének neve egyébként a Tartalomjegyzékben hibásan szerepel, ahogyan a 217. lapon Kardos G. György regényének címe is.) A kisportrék szövegei viszont mintha nem vennének tudomást a kortársi hallgatás szemantikailag különböző csendjeiről, mint ahogyan arról sem, hogy – hallgatás ide, felejtés oda – Illyés vagy Somogyi Tóth Sándor prózája közt nem csak a mai olvasók, de a Kádár-korszak befogadói számára is jelentős esztétikai, minőségbeli különbségek voltak érzékelhe-tők. (A Próféta voltál szívem ugyan kamaszkorom egyik, akkor fontosnak érzett olvasmánya volt, most azért mégsem gondolom, hogy az ideológiailag megingott, iszákos újságíró törté-nete különösebb helyet érdemelne az irodalmi diskurzusban.) A kisportrék felépítése, mód-szertani építkezése egyébként a klasszikus, szerzőközpontú irodalomtörténeti kézikönyvek ideológiavezérelt logikáját követi, melyek gerincét a társadalmi közeg, a származás, az ideo-lógiai kötelmek és ellenállások azon viszonyrendje alakítja, melynek a műalkotás csupán puszta derivátuma és reprezentánsa. „Galgóczi soha nem mondott le arról a kiváltságáról, hogy azokról írjon, akik közé született” – olvashatjuk például az életmű tömör szinopszisát egy helyütt (246.). Szabó Istvánról megtudjuk, hogy a „felvilágosult diktatúra volt az ő életé-nek kerete is, miként is lett volna elképzelhető, hogy az ne hasson rá” (263.), míg „Gáll (Jó-zsef) jól látta, hogy ha nincs 1945, akkor belőle sem lehetett volna író soha. Nem is felejtette el, hogy hova tartozik.” (251.) Fejes Endre írói kudarcának magyarázataként – az 1982-es, 
A fiú, akinek angyalarca volt c. kötet kapcsán – azt olvassuk, hogy „amire ez a könyv megje-lent, addigra a kortárs irodalom újabb hullámai – akaratlanul is kihasználván a politikai át-rendeződésből következő kulturális vákuumot – egyszerűen elsöpörték azt a világot, amelyet Fejes értett, szeretett vagy gyűlölt, de amelyben otthon volt.” (213.) Ezzel szemben Somogyi Tóth Sándor „valóságérzékelése és fantáziája, vágy és rémálmai mind a korszak függvényei voltak. A szocialista Magyarország kizárólagosságában hinni, bizonyosnak lenni nem volt meglepő.” (195.)  E kiragadott példák a kádár-kori szerzőportrék sémáját idézik, azzal a nem elhanyagolha-tó különbséggel persze, hogy míg ott a társadalmi-szociális-ideológiai funkciók hangsúlyozá-sa a szerzői üdvtörténet garanciáját jelentette, György leírásaiban épp ellenkezőleg, a sze-repválságok és identitáskudarcok biztosítékaként jelentkezik. Szomorú, sokszor tragikus vé-gű sorskatalógust olvashatunk, A holtak enciklopédiájának realista feldolgozását.  A kis fejezetek – jóllehet tudjuk, hogy közelmúltunk történelmének dokumentumai – György Péter pátoszos, rezignált retorikájában egy csehovian szürke, mindent szétmállasztó világról hírt adó vigasztalan novelláknak tűnnek, melyek a megváltás esélytelenségét ismé-telgetik makacsul.  Érdemes azért emellett – és itt térnék rá a szövegcsoporttal kapcsolatos tulajdonképpeni gondjaimra – annak a deklarált szerzői szándéknak a fényében is értelmezni ezeket a kis-portrékat, amelyet György Péter a fejezet bevezetőjében fogalmaz meg, majd összevetni mindezt a szövegcsoport titkos főhősének, Balassa Péternek szentelt sorokkal. Nos, a beveze-tő részben többek közt a következőket olvassuk: „Az alábbiakban […] azoknak az íróknak a munkásságát idézem fel, akik mára az irodalmi hálón […] kívül kerültek, miközben munkás-ságuk most is igencsak figyelemreméltó. […] a felejtés, azaz a marginalizáltság gyakran, mint azt láttatni remélhetem, oktalan és értelmetlen.” Nyilvánvaló, hogy György Péter méltányta-lannak és (esztétikai értelemben is) igazságtalannak érzi bizonyos szerzők kihullását a ká-nonból, szándéka szerint eme „oktalan” felejtés ellenében igyekszik tehát kisportréival kísér-
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letet tenni a kánon megmozgatására. És most nézzük, hogyan fogalmaz György Péter a Balas-sáról szóló – emelkedett hangvételű, ám némiképp polemikusnak tűnő – sorokban: „Említést sem tett a szocialista realizmusról, illetve a szocialista irodalomról, végül a szocializmus ide-jén írt szövegkorpusz egészéről sem, mindarról tehát, amiből az általa fontosnak látott szö-vegeket kiemelte.” (58.) Majd: „Balassa nem pusztán a kortárs kulturális intézményrendszert és hatalmi struktúrát tekintette nem létezőnek, de elkerülhetetlenül a kortárs irodalom je-lentős részét is, amelyet – nagyrészt teljesen tévesen – sértően azonosított az amnézia gya-korlatával, illetve automatikusan hozzácsapta azt a reflexiómentes elbeszélés, transzparens történeti szövegteremtés épp általa legyőzött kísértetéhez.”  A következő mondattal György aztán már egyértelműen saját munkájának jogosságát és szükségességét igazolja, hiszen szerinte (Balassa) „nem csupán a szocialista irodalom fogal-mát tette láthatatlanná, hanem a korszak számos kiváló íróját is, akiket aztán az elkövetke-zendő években az új kánon uralkodó paradigmává válásának megfelelően el is takart a pró-zafordulat árnyéka.” (59-60.)  Nincs mód most a kánonképz(őd)és elméleti kérdésirányai felől számon kérni György ar-gumentációjának e tekintetben elég egysíkú szemléletét, inkább arra a neheztelésre szeret-ném felhívni a figyelmet, amelyet a szöveg a kánonalkotó, az irodalompolitikus  Balassával szemben táplál. Akit – kis túlzással – olyasfajta agresszorként rajzol meg, aki a maga kénye-kedve szerint, hibás és önös ízlést tükröző döntések alapján ítélkezve taszított az érdemtelen feledésbe szerzőket és irányzatokat, maga is hozzájárulva ily módon a „felejtés kultúrájának” kialakulásához. Innen nézvést kerül kicsit radikálisabb megvilágításba a bevezető rész fen-tebb már idézett szándéknyilatkozata bizonyos alkotók és irányzatok „oktalan és értelmet-len” marginalizációjával kapcsolatban, hiszen itt válik láthatóvá, hogy György Péter Balassá-val szemben, őt revideálni kívánva tesz újszerű olvasási javaslatokat az irodalmi hagyomány – ha talán nem is újrarendezése, de – szélesítése érdekében. Ami természetesen, a kánon természetéből fakadó nyitottság és produktivitás szellemében tökéletesen védhető elképze-lés, egyebek mellett az erre való kísérletek működtetik az irodalmi diskurzusokat. Hogy tény-leg csak egy olyan példát említsek találomra ezzel összefüggésben, ami a György Péter által e kötetben preferált szerzőkkel kapcsolatos, Kálmán C. György már sok éve felvetette annak a lehetőségét (Élharcok és arcélek, 215.), hogy meg kellene kísérelni Esterházy felől olvasni Galgóczit és Sántát, vagy Térey felől Illyést.  Ez a javaslat azonban olyan értelmezői stratégiát tartalmaz, ami egy viszonyrendszerben képzeli el különböző poétikák összevetését, hiszen a kánon nem pusztán lista, hanem társa-dalmilag érvényes szabályrendszerben működő olvasási mód, értelmezési metódus. György Péter írói portréiban viszont nem találom azokat a kontextusokat, az irodalmi szövegek használati módjának azokat a lehetséges kapcsolódásait, aspektusait, értékpreferenciát – jól-lehet ezek létezése nyilván nem zárható ki –, amelyeken keresztül csatlakoztathatók lenné-nek a jelenlegi irodalmi tudásunk esztétikai, nyelvi vagy etikai mintázatát alkotó erővonalai-hoz, a most kanonikusan kezelt szöveghalmazok mögötti szabályrendszerek hálózatához. Mert a szerzői életpályák György általi novellisztikus bemutatása nem csak a szűk levegőjű Kádár-kori atmoszféra érzékletes ábrázolása miatt kelti a zártság képzetét, hanem azért is, mert a művek mintha egy légüres, önmagukon és szerzőjükön kívül semmivel kapcsolatot nem tartó, önreferenciális esztétikai térben jelennének meg. Alig egy-két alkalommal jelez a szöveg olyan lehetőségeket, amelyek a most kurrensnek vélt irányok felől javasolják az újra-
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olvasás kalandját: Galgóczi kapcsán megemlítődik Foucault (244.), Gáll István esetében pedig egy meglehetősen tétova Konrád-utalással találkozunk (255.). És végül zártnak tűnik azért is, mert a korszak irodalmi terepét olyan homogén terrénumnak mutatja, ahol az értékválasztá-soknak, személyiségszerepeknek és esztétikai preferenciáknak csakis a kisportrékban jel-lemzett stratégiái létezhettek, és nem élt volna ezek mellett számos, ettől jócskán eltérő esz-tétikai produkcióban is reprezentálódó identitásváltozat. Amit természetesen maga György Péter tud a legjobban, aki több nagyszerű tanulmányban értelmezte a Kádár-éra hivatalos közege mellett, alatt, helyett virágzó kulturális törekvéseket, hirtelen a már említett Kádár 
köpönyege kötetben is olvasható Marslakóink titkos történetét említem gyorsan. Ezek leg-alább utalásszerű említése, az eltérő utak és lehetőségek futólagos viszonyrendbe állítása in-tenzívebbé tehette volna eme „elfeledett szerzők” életművének számos aspektusát, tekintet-tel arra is, hogy a Kádár-kor alternatív kulturális kísérletei ma jobbára a mainstream esztéti-kai paradigmák részét képezik. De talán mindez csak szőrszálhasogatás. György Péter könyve mindezzel együtt vagy ezek ellenére is nagyon fontos munka, ami ráadásul – érzésem szerint – csak első dokumen-tuma egy olyan sorozatnak, amely hasonló empátiával és részletgazdagsággal a korszak kul-turális ornamentikájának további elemzését nyújtja. Illyés Gyula kapcsán írja György Péter – nem titkolt elfogultsággal, és gondolom sokakat ellenkezésre sarkallva – hogy Illyés kádár-kori tevékenységét nem meg- és elítélni, hanem megérteni érdemes. (178.) (Ami Illyés szoci-alizmusban felvállalt és/vagy megtagadott szerepeinek valamelyes ismeretében nyilván számos kérdést felvet e megértés határait és minőségét illetően.) Mindezzel együtt is úgy ér-zem, György Péter megkerülhetetlenül fontos könyvéhez is – minden jogos vagy jogtalan bí-rálatával együtt – szintén ez az empatikus megértés lehet az egyetlen méltó olvasói attitűd.  
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