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SZASZPATAKI ROBERT

Dobi Laci szerencséje

Mert ott van példaul mindjart a Dobi Laci, akirdl a Bizdé J6zsika annyi hiilyeséget
beszélt 6ssze, hogy mar senki se akarta meghallgatni, amit mond. Mert mondjuk, az
egyszer tény, hogy a Dobi Laci egy kicsi ember volt, ezen nincs mit szépitgetni. Ak-
kora lehetett, mint egy nagyobbacska gyerek, vagy alig valamivel nagyobb. Kicsi
volt neki a keze is meg a laba is, hogy alig talaltak ra gumicsizmat meg védékesztytit
a téeszben, mert azért a munkavédelem az fontos dolog még egy ilyen kicsike em-
bernél is. De azért mégis volt benne erd, azt nem lehet mondani, hogy nem volt. Az a
helyzet, hogy tényleg kurva nagy er6 volt benne, akarki akarmit is mond. Féleg a
traktorosok, azok szerették basztatni azzal, hogy biztos a pdcse is akkora, mint egy
gyereké, olyan Kicsi. gy aztan az igazsaghoz hozzatartozik az is, hogy hiaba volt
benne erd, nem nagyon foglalkozott ezzel senki. Mindig csak azon rohogtek, hogy a
Dobi Lacinak biztos kicsi a pdcse is.

Pedig siman a vallara vett két cementes zsakot, ha gy tartotta a kedve. De nem
am ugy, hogy mindegyik vallara egyet-egyet, hanem az egyikre - a balra, mert Dobi
Laci jobbkezes volt - kett6t egyszerre. Az szaz kild. A Dobi Laci meg vasaggyal
egyiitt se volt tobb 6tvennél. El is vitte a betonkeverdig. Aztan lebaszta a foldre, és
csak annyit mondott oda a gépkezel6nek, de csak ugy foghegyrél am, hogy na, itt
van, keverheti most mar a betont az a szarfaszu Pintu. De Pintu, a gépkezel6, akinek
egyediil volt papirja réla a faluban, hogy csak 6 kezelheti a betonkeverdt, mert elvé-
gezte a gépkezel6i tanfolyamot jeles eredménnyel, oda se nézve ramordult, hogy mi
a fasznak dobalja azokat a zsidkokat, még kiszakadnak, aztan baszhatjak az egész
betonozast, ha dsszekeveredik a cement a disznészaros folddel. (Merthogy éppen a
disznoolakat betonoztak Gjra, amiknek az aljzatat évrdél-évre foltartak a begerjedt
kanok, no meg a cement is mindig kevesebb volt, mint amennyi elég lett volna, mert
hat ide is kellett, meg oda is. Hol a tanacselnok hidjat kellett lebetonozni, mert még-
se jarhat egy tanacselnok saros hidon, hol az 6vodaba kellett a homokozé szélét ki-
igazitani.)

De ezt azért nem nagyon lehet hosszan elmesélni, hogy folemelte a cementes
zsakokat a Dobi Laci, és lebaszta a betonkeverd elé, hogy majdnem szétrepedtek.
Nem is lett bel6le torténet, mert ki a faszt érdekel, hogy mit csinal a Dobi Laci mun-
kaid6ben. Pedig miiszak utan a badogpult végének tdmaszkodva csak egyre hajto-
gatta, hogy mostant6l csak az ihat itt, aki elbir két cementes zsikot. De egyszerre
am. A Dobi Laci eleinte mindig ott 4llt, a badog pult végénél, az volt az & helye, amit
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valamiért mindenki tiszteletben is tartott, amig a traktoros Imi ki nem szoritotta
onnan, amikor joba lett a kovér Sarikaval, a kocsmarosnéval.

Mert az Imi tisztara megbolondult, szinte alig lehetett rdismerni, annyira. Pedig
mar jocskan benne jart a korban az Imi, elmult negyven is, mégse hianyzott neki az
asszony. Mert minek is hidnyzott volna, mikor az anyjaval lakott, aki f6zott ra, meg
minden reggel csinalt neki zsiros kenyeret paprikaval meg lesiitott hdssal. Azt na-
gyon szerette az Imi, a lesiitott hust, f6leg nyaron, amikor mar elfogyott a kolbasz
meg minden. Megvette neki az anyja azt a cigerettat is minden nap, fiistsz{irGset
még hozza, mert oriilt, ha a fianak nem hianyzik semmi se. Azt szokta mondani, az 6
fia se kevesebb, mint a tobbi, akkor csak szivja azt a cigerettat, mint a masik. Pedig
az az igazsag, hogy eleinte nem is nagyon izlett a cigeretta a traktoros Iminek, mert
kohogott téle, meg minden. Inkabb el6bb mindig odaadta a Dobi Lacinak, aki meg
oriilt neki, mint kurvaisten fasza, mert j6féle dohany volt abban, meg sodorgatni se
kellett. Es az se mindegy. Volt a Dobi Lacinak egy szép fényes cigerettatartéja abba
rakta bele az Imit6l kapott cigerettdkat, olyan volt, mintha csak egy dr lenne a Dobi
Laci, amikor el6vette és kipattintotta a cigerettatarcajat, és ugy kinalta meg a
Havanyik Gyurkat. Még azt is mondta, hogy parancsolsz, kérlek cigerettat, de a
Havanyik csak rdmordult, hogy talan lexikont reggelizett a Laci, meg hogy mi a faszt
jatssza itt a fejét a cigerettatarcajaval. Addig mutogatja, amig egyszer el nem vagjak
a torkat érte a ciganyok, aztan akkor baszhatja. Azért elfogadta Gyurka a Dobi Laci
tarcajabol a cigerettat, mert hat igen szeretett cigerettazni a Gyurka, és azért ritkan
jutott hozza 6 is ilyen finom cigerettahoz. Mondjuk, azért a fiistsz{irét letorte a vé-
gérdl, mert az csak a buziknak valé, azt mondta, meg kiilonben is a fiistsz{ir(i az ra-
kot okoz, és hidnyzik a fasznak a rak.

Egy id6 mulva aztadn az Imi mar nem adta oda a cigerettdjat a Dobi Lacinak meg
senkinek se, mert raérzett az izére neki, aztdn meg mar ugy szivta, mintha az élete
mulna rajta. Meg hat akarta, hogy a Sarika a kovér kocsmarosné folfigyeljen az Imi-
re, ahogyan fdjja kifelé a fiistdt a badogpult végénél. Pedig a Sarikanak férje is volt,
meg id6sebb is volt, mint az Imi. Kérdezték is a traktorosok téle, hogy mi a faszt
akarsz attél a kovér n6td], te hiilye, a végén még agyonver az ura, aki igen kegyetlen
ember hirében allt. De az Imi nem hallgatott akkor mar senkire, annyira el volt
menve az esze, csak annyit mondott nekik, hogy olyan csodalatos asszonyt még so-
ha nem latott, és ha nem lehet az 6vé, akkor folakasztja magat az Imi az ajtékilincs-
re. Tisztara megbolondult a traktoros Imi, mondom. Csak nézte a Sarikat a badog
pult végébe, mint aki meg van babonazva. Nem lehet tudni, hogy behivta-e a raktar-
ba az Imit a Sarika, hogy nehogy folakassza magat az Imi az ajtokilincsre, de az biz-
tos, hogy a Sarika férje, a Timber, aki a legjobb bollér volt a faluban meg a kornyé-
ken, egyszer hatulrél ugy letitotte az Imit, hogy egy honapig tAppénzen volt. Aztan
meg apolgathatta az anyja naphosszat, még enni se tudott az Imi, csak tejbedarat.

De hidba mondta a magaét a Dobi Laci ott a pult végében, a kutya se figyelt oda
ra. Még a hozza legkozelebb allo, a pult mellett iszogaté traktorosok se mozditottak
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a fiiliik botjat se. Egészen egyszerlien nem vettek réla tudomast, mert a Dobi Laci
csak egy kicsi ember volt és kész. Ennyi. Nincs ezen mit szépiteni, vagy plane nincs
mit magyarazni. Mert hat mit is lehetne errél mondani.

Meg amugy is tudtak, hogy a Dobi Laci mindig hazudik, hogy talan még életében
nem mondott igazat. Amidta azt akarta bevetetni az emberekkel, hogy 6 egy ukran,
azota nem hitték el neki egyetlen szavat se. Mert hat egy az, hogy olyan, hogy ukran,
nincs, mert csak ruszki van. Es Dobi Laci legfoljebb is csak cselak, azért beszél olyan
furcsan, mert nem magyar, hanem cselak. Ha siirgették, mindig azt mondta, hogy
dobri, dobri, ami cselakul azt jelenti, hogy jol van, jol van. Vagy valami hasonlét.
Ezért is nevezték el Uigy, hogy Dobi, mert ennek legalabb van értelme, mert annak
hogy dobri, annak nincs, mert az nem magyarul van.

Csak akkor figyeltek oda r4, ha éppen kifogytak minden témabdl, hogy példaul
kit baszott meg mar megint az a nagyfaszi Lédoktor, mert annak mindig meg kel-
lett basznia a valakit, féleg a mas feleségét. De mondtak is neki, hogy egyszer még
otthagyja valahol a farkat, addig dugdossa be mindenhova. Es akkor a csondet va-
lamivel ki kellett tolteni. Magyarul megmondva: muszaj volt valakit basztatni. Mert
a csondet a legnehezebb elviselni, mert akkor arra kell gondolni, hogy hogyan lesz
ezutan. A csond az, hogy haza kell menni, aztan este lesz, meg reggel. Masnap meg
kezdédik minden eldlrél. Hat kinek hianyzik ez?

Ilyenkor aztan elmeséltették a Dobi Lacival, hogy hogyan keriilt ide. Hogy ho-
gyan hagytak itt a ruszkik, mert még agyutolteléknek se volt j6, ahogyan mindig
megjegyezte valaki. Mert ez is hozzatartozott a torténethez, hogy rohogni lehessen.
Pedig a Dobi Laci Ujra és djra gy mondta el, mint valami hstettet, hogy mennyire
kibaszott a tovarisokkal, akik korbaccsal hajtottak Ukrajnatél egészen idaig. (Persze
mindenki tudta, hogy hazudik, de az ilyenkor nem szamitott. Mert olyan, hogy Uk-
rajna nincs, mert csak Szovjetuni6 van, ahol a ruszkik laknak.) De itt aztan elege
lett, hogy nem megy tovabb, hideg is volt nagyon azon a télen, hogy még a szar is
beléfagyott. Inkdbb belefirta magat a hatarban egy szalmakazalba. Lesz, ami lesz.
Aztan kereshették, amilyen kicsi. Még most is meg tudja mutatni a helyét, ahol volt
az a szalmakazal, ha nem hiszik el. Meg az igazsaghoz hozzatartozik az is, hogy nem
nagyon keresték, még csak veszteséglistara se tették. fgy ragadt itt. Azt mondta,
nem volt egyszer( akkor se, amikor elvonult a front, mert csak ruszki egyenruhaja
volt neki, és félt, hogy az emberek agyonverik, azért amit a ruszkik miiveltek itt az
asszonyokkal meg a lanyokkal. Mindig eskiidozott a Laci, hogy 6 egyetlen ujjal se
nyult senkihez, 6 nem volt olyan allat azért, mint a tobbi ruszkik, mert 6 inkabb uk-
ran volt, azt mondta. Rdadasul nem volt neki konny(i masik ruhat talalni ugye az 6
méretére, mert hat akkor is ilyen kicsike forma ember volt a Laci, mint most. Az az
igazsag, hogy egy halott gyereknek a ruhajat hazta fol, aki akkora lehetett, mint a
Dobi Laci. Sose felejti el a nyitott szemét neki, ahogy nincsen mar benne félelem,
meg semmi, csak csodalkozas, hogy mi torténik vele. Nem tudja a Laci, ki lehetett az
a gyerek, de az biztos, hogy fejbe 16hették, mert leszakadt a koponyajanak a teteje,
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és ezért egy Kicsit 6ssze volt vérezve a pufajkija. De nem banta a Laci, mert j6 meleg
volt azért az a pufajka, ha véres is volt. Vattaval lehetett kitomve. Aztan meg gy te-
tette magat a Laci, mint aki légnyomast kapott, és még beszélni is elfelejtett, meg a
nevét is, mindent. Csak nehogy észrevegyék, hogy 6 nem is magyar, mert akkor biz-
tos agyonverték, vagy késébb kivégezték volna, mert mégiscsak megszokott. De azt
mondja, hogy mar tele volt a fasza a hdboruval, meg mindennel, inkabb csak mele-
gedni szeretett volna, semmi mast, csak melegedni. Azt se banta volna mar, ha lel6-
vik, csak el6tte megmelegedhessen egy kicsit. Most is mindig csak fazik, hiaba fiiti
ugy a nagy vaskalyhat télen, hogy mar majdnem izzik. Ra is szokott szdlni a Sarika, a
kocsmaros, hogy mi az anyja picsajat fiit annyira, hat nem lopjak az 4fészndl se a fat
azért.

Persze mindig kotekedtek vele, hogy hogyan maradhatott kinn télen szalmaka-
zal, ne nézze 6ket hiilyének a Dobi Laci, meg kiilénben is hogyan lehet az, hogy nem
gyujtotta fel az a sok bomba az 6sszeset. Hogy égett volna el vele egyiitt, és ilyenkor
mindig jot rohogtek, hogy leporzs616dott volna a szér a Dobi Lacinak még a tokérdl
is. De erre mar nem mondott semmit a Dobi Laci, csak kortyolgatta a froccsot, amit
a mesélésért jart. Aztan a vége mégis mindig az lett, hogy folidegesitették, és a vé-
gén mar rikacsolva kiabalta, hogy ti nem latni semmit, ti nem tudni semmit, még
csak a faszotok se verni ki, amikor én mar itt fagyoskodtam. Ezen aztan megint le-
hetett jot rohogni, olyan moékas volt a kicsi ember, amikor piros lett a feje a méreg-
tol. De azt azért szerették hallgatni, hogy hogyan maradt itt a Dobi Laci a haboru-
ban.

Azt beszélik, hogy még a partbizottsagban is foglalkoztak vele, hogy hat mégis-
csak egy szokott szovjet katona lenne a Dobi Laci, ha minden igaz. Egy dezertér, elv-
tarsak. Hogy nem Kkellene-e jelenteni a jarasiaknak, vagy f6ljebb. De aztan valahol
elakadt a dolog, mert igazabdl senki se hitte el a torténetét, meg mar amagy is any-
nyira megszoktdk a kis éreget, hogy jobbnak lattak nem firtatni a dolgot. Meg hat a
Laszl6 az ugyebar nem is egy szovjet név, elvtarsak, érvelt a téeszelnok, nincs is ne-
ki orosz vagyis szovjet parja. Mert ha mondjuk, példaul Szerj6zsa volna, vagy
Vologya, meg ilyesmi, akkor az tényleg gyanus lenne, és akkor mar foglalkozni kel-
lene az liggyel magasabb szinten is. De igy, hogy csak Laszl6, semmi gyanusat nem
lat benne a téeszelnok. Csak egy bolond oreg, elvtarsak. Végiil is ezt az egész partbi-
zottsag elfogadhatonak és egyben megnyugtatonak talalta, és ennyiben maradt a
dolog. Nem volt tobbet napirendi pont, hogy a Dobi Laci szokott ruszki katona-e
vagy sem, hogy hogyan is Keriilt ide. Es az j6, ha valaki nem napirendi pont, mert
akkor békében hagyjak. Aztan boldoguljon, ahogy tud. Es a Dobi Laci dolgozott is
szorgalmasan, nem volt azzal semmi baj, csak olyan kicsi ne lett volna.

De amikor mar sokadszor mondta el ott a pult végénél, hogy elbirtok-e két ce-
mentes zsakot, szarfaszdak, akkor rdamordult a nagydarab Havanyik Gyurka, akinek
amugy is volt elszdmolni valdja a kicsi emberrel, hogy fogja mar be a mocskos pofa-
jat, mert ugy kibassza a csukott portalajtén, hogy sohase szedik 0ssze a darabjait.
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Nem lehetett tudni, hogy a portaliivegre gondol-e a Gyurka, vagy inkabb a Dobi La-
cira. Mert az 4j kocsmanak a legf6bb nevezetessége a portaliiveg volt, ugy korbe
volt iivegezve az egész, mint egy kirakat. Ugy is hivtak a faluban ezt a kocsmat, hogy
a Fényes, mert napkozben, f6leg tavasszal, volt egy id6szak, amikor szinte fénylett a
kocsma belseje a nagy iivegeken keresztiil. Ugy besiitott a Nap, pont ra a badogpult-
ra, hogy csakugy szikrazott a sok sordskorsé, meg froccsos pohdr, és ragyogtak
benne az emberek, ha kivilrdl nézte valaki. De nem nézte kiviilrél senki, mert mi a
fasz nézni valé lett volna a kocsman, amikor rasiitott portaliivegre a nap. Ugyis csak
elvakitotta volna az embert a csillogas.

Mindenesetre a Dobi Laci magara vette a dolgot. Pedig csak ugy halkan mondta
ezt a Gyurka, minden indulat nélkiil, mert a Havanyik Gyurka amugy egy jo gyerek
volt, nem artott az a légynek se, ha nem basztak fol az agyat. Dobi Laci mégis abba-
hagyta a mondogatast, mert tudta, hogy most f6l lett baszva a Havanyik Gyurka
agya. Mert a Havanyik Gyurkat meg éppenséggel elég jol ismerte. Tudta, mikor kell
komolyan venni, és mikor hiilytl csak, és most agy latta, jobb, ha komolyan veszi.
Sokaig dolgoztak egyiitt rakodoként a hosszuplatds, kék ZIL-en, ahol azért nem
akarki lehetett kocsikisérd. Mert azért az egy kitiintetés volt, a hosszuplatos ZIL.
A Dobi Lacit a Havanyik Gyurka vette maga mellé, mert megsajnalta a szerencsét-
lent, hogy akarhol dolgozik, a tobbiek allandéan maceraljak, hogy ekkora a pdcse,
meg akkora, és kiilonben is hogyan beszél, és inkdbb menne haza a cselakok kozé.
fgy aztan sokaig sehol se volt maradasa a szegény Lacinak. A Gyurka tigy gondolta,
hogy majd ott mellette j6 helye lesz neki, senki se meri bantani. Mert mondom, a
Havanyik Gyurka az egy jo gyerek volt, pedig akkora tenyere volt neki, mint a sziv-
lapat. Nem is nagyon mert ellenkezni senki a Gyurkaval.

Ha j6 volt az id6 a Laci a platon utazott, a Gyurka meg a sofér mellett a fiilkében.
Igy volt ez rendjén, Dobi Laci se haborgott soha. Tetszett neki ott a hossziiplatés
ZIL-en, meg vilagot is latott, mert sokat mentek vidékre, ha be kellett szerezni ezt-
azt. Pedig csak akkor engedték be a fiilkébe, ha nagyon esett, vagy ha igen hideg volt
a platdn, de csakis akkor, mert a Dobi Lacinak volt egy olyan szaga, hogy nem lehe-
tett kibirni mellette. Szokta is neki mondani a Gyurka, miért nem mosakodsz, te
szerencsétlen, hogy az isten rakna beléd azt a retkes faszat. Mert ugyan szelid gye-
rek volt a Gyurka, de igen piszkos szaja volt neki, kairomkodott egyfolytaban. Féleg
az istent szidta sokat, mintha elszamolni valdja lett volna vele, de meg is blinh6dott
érte keservesen. Mert azért mindent nem lehet még a Havanyik Gyurkanak se, hidba
volt egy nagydarab ember.

Féleg gabonas vagy tapos zsakokat kellett folpakolniuk a platéra, de idénként
téglat, cementet rakodtak vagy barmit, amire sziikség volt a téeszben. Dobi Laci tol-
ta oda a nyolcvankilés zsakokat a kis, kézi targoncaval a teherauté végéhez, ahol az-
tdn Gyurka foldobta a platéra, mintha semmi silya se volna. Rendben is mentek a
dolgok, de aztan egyszer csak a Gyurka kérte, hogy helyezzék at, mert megunta,
hogy mindenki rajtuk rohdg, hogy itt jon a Stan és a Pan, meg a Zoro és a Huru. Dobi
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ikreknek hivtak 6ket a hatuk moégott. Szemtdl szembe senki se merte a Havanyikot
igy csufolni. Mégis tudta, hogy ezt mondjak ra, és nem tudott ellene tenni semmit.
Ez diihitette legjobban, ez a tehetetlenség, hogy nem tudja beverni a pofajat annak,
aki kirohogi. Igy aztan athelyeztette magat inkabb a bikaistalléhoz, pedig ott biidos
van akkor is, ha nincs is ott a Dobi Laci. De legalabb hallgathatta a szegény Kacs Zo-
lit, hogyan énekel. Azutan mar nem is szivesen allt széba a kicsi emberrel, probalta
keriilni, nem iilt vele egy asztalhoz, mert nem szerette, ha rohognek rajta. Pedig a
Dobi Laci szerette a Gyurkat, szeretett vele beszélgetni, aztdn meg nem értette,
hogy akkor most miért nem iilhet vele egy asztalhoz a kocsmaban. Mert a Gyurka
mindig elzavarta az anyja picsajaba, hogy 6 ilyen szemét kommunista cseldkokkal
nem all sz6ba, pedig a Gyurkanak is volt partkényve, még ha nem is volt cselak.
A szegény Laci meg nem értette az egészet, de jobbnak latta békén hagyni a
Havanyik Gyurkat, és inkdbb csak a badog pultnak tdmaszkodva itta a froccsét vagy
sorét, mikor mire futotta.

Mert az is hozzatartozik, hogy a Dobi Lacinal sose volt pénz, pedig dolgozni tu-
dott, azt meg kell hagyni. A kocsmaban is csak akkor ivott, ha talalt egy kis maradé-
kot a poharak aljan. Mert 6 hordta vissza a kitiriilt sorosiivegeket a pultra, marpedig
nem tud annyira iires lenni egy tiveg, hogy az aljan ne maradjon egy-egy korty. F6-
leg, ha barna volt az iiveg, akkor, mert abban nem latszik. Persze emiatt is gyakran
elpicsaztak a Dobi Lacit. Meg f6leg ahogy Oregedett, gy romlott a latasa, és olyan
livegeket is liresnek latott, amik még csak félig iirtiltek ki. Meg persze igy tobb jutott
neki is, ez is hozza tartozik. Hat barnaban nem latni, védekezett Laci, de a gyenge
érvre csak egy-egy valagba rugas volt a valasz, és akkor még olcsén meguszta. Egy-
szer a Zeller Lajos, aki nagydarab ember volt, és neki is akkora tenyere volt, mint
egy szivlapat, megverte a Dobi Lacit, mert el6tte 0sszeveszett az asszonnyal, aki
nem akart neki agy csinalni, ahogy 6 szerette volna. Na, akkor kapott a Laci rende-
sen, hogy miért viszi el a félig teli sorét, hat lopja 6 a pénzt, hogy baszna meg azt a
cselak kurva anyjat a Laci. Mar a tobbiek fogtdk le a Lajost, nehogy agyonverje az
Oreget, mert igaza van ugyan a Lajosnak, hogy a Laci ne vigye el a félig tele livege-
ket, de azért egy kis sorért mégse kéne agyonverni, ugye. Ha mar egyszer itt maradt
a front utan a Laci. Na, akkor majdnem nagyon pérul jart a Dobi Laci. Sokaig nem is
merte az ivegeket visszavinni. Télen f6leg azért kapott inni, hogy fiitotte a vaskaly-
hat. Reggel oda vezetett az els6 utja, hogy beflitson a kocsmaban, és csak utana
ment munkaba. J6 meleget tudott csinalni a Laci a kocsmaban, elégedettek voltak
vele az emberek.

Idénként azért is kapott egy-egy froccsot, ha elmesélte, hogy hogyan verte at a
felszabadité szovjet hadsereget. A kuglipalyan 6 volt az allogaté, amikor elzavarta a
gyerekeket onnan, akkor 6 guritotta vissza a nehéz golydkat, meg neki kellett folalli-
tania a babukat. A gyerekek nem is szerették a Dobi Lacit, amiért elzavarta 6ket,
utdana mindig megdobaltak, amikor részegen ment hazafelé. A nyertes aztan mindig
kiildott neki egy-egy froccsot, vagy ha sokat nyert, néha még sort is kapott. De ez
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csak vasarnap fordult el6, a meccs utan, amikor sokan beszalltak, mert ilyenkor
gyorsabban megy az id6. Szinte repiil. llyenkor aztan az égvildgon semmi baja nem
volt a Dobi Lacinak, latszott rajta, hogy semmi. Ihatott kedvére, még énekelgetett is
azon a furcsa, cselak nyelven, amit csak 6 értett. De csak gy maga elé, hogy azért ne
hallja meg senki.

De pénze az sose volt neki, mert, azt beszélik, elvette t6éle az déregasszony, akinél
lakott. Vagyis nem lehet tudni, hogy mennyire volt 6reg az az asszony, mert olyan
kortalanra hizott, mint itt minden asszony, aki adott magara valamit, aki nem akar-
ta, hogy csak ugy lekurvazzak. Mert azok a nyeszlett, girhes ribancok csak a picsa-
jukat riszaljdk a mas emberei el6tt, meg bikinibe kapalnak, hogy kilatszik nekik
mindeniik, még korbe a pinaszoriik is. Hatalmas csdcsei voltak neki, alig fértek el az
otthonka alatt. Mondtak is a traktorosok a Lacinak, hogy egyszer majd agyonnyom
azokkal a nagy csocseivel, meglatod. Mert azt mindenki biztosra vette, hogy Dobi
Lacinak kezelgetnie kellett a nét. (Igy fogalmaztak, ha szépen akartik mondani -
példaul amikor ott volt a Tandar dr is, aki mindig hubit ivott, mert mégiscsak egy
mivelt emberr6l van szé -, hogy mindig meg kellett basznia, ha viszketni kezdett az
asszonynak a pinaja.) Ezért kapott szallast, meg ezért f6zott ra, és még a kis pénzét
is elszedte t6le, amiért azért keményen megdolgozott a Dobi Laci, ott a hosszupla-
tos ZIL-en.

A nyari konyhaban lakott a Laci. |6 kis helye volt ott a kdlyha mellett a 16pokréc-
cal letakart, rigdtlan sezlonyon a Lacinak, nem is panaszkodott sose. Azt mondta j6
sora van ott neki. J6t tesz a derekdnak a kemény priccs. Azt mondta, priccs, mert
tényleg katona lehetett a Laci, azok mondanak ilyet. Télen fiiteni is tudott, és a pet-
réleumlampéaban is midig volt olaj. Késébb aram is lett, de azt nem nagyon hasznal-
ta, mert mire az a nagy vildgossag. Meg még f6zott is rd az asszony. Krumplit, tész-
tat, ilyesmit, iinnepnapokon hus is akadt, ha jol viselkedett a Laci. Az is hozzatarto-
zik az igazsaghoz, hogy a n6 idénként azért alaposan megverte a Dobi Lacit. Kékre-
zoldre. Ilyenkor a Lacinak f6ldagadt a szeme, és csak nézett maga elé, és csak annyit
mondott, ha néha kérdezték, hogy mi van, hogy Lacinak nem allni f6l, és akkor azt
akarni mamocska, Laci nyalni neki picsaja, de nyalja az istenlova fasza, mikor baszni
koll azt.

Aztan egyszer sok pénze lett a Dobi Lacinak. Olyan sok, hogy addig mar nem is
nagyon tudott elszamolni. Mondta is neki a Havanyik Gyurka, aki pedig az utébbi
idében ritkan szoélt hozza, hogy ne mutogassa, mert elveszik téle a cigadnyok hazafe-
1é menet, aztan baszhatja a pénzét. Még a torkat is elvagjak, annyi pénz volt nala. De
a Dobi Laci nem birt magaval, és boldog boldogtalant meghivott egy kevertre, mert
linnep volt, és ha linnep volt, akkor kevertet kellett inni. Vagy hubit, de azt csak a
Tanar Ur ivott, mert azt csak a mivelt emberek ittak. Persze gyorsan elfogyott a
pénz, de ugyis elvette volna téle az 6regasszony, ha hazaviszi, igy azokban a napok-
ban legaldbb sok baratja lett a Dobi Lacinak, hiaba volt cselak. Mégis azt beszélik,
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hogy még soha nem latta senki annyira rosszkedviinek, pedig tényleg volt neki pén-
ze béven. De ezt csak jéval kés6bb mondtak igy, miutan mar meghalt, akkor.

Ugy halt meg a Dobi Laci, hogy ott talaltak a kocsma Iépcséjén. Nem latszott rajta
semmi, csak ugy ildogélt, mintha varna valamit vagy valakit. Aztdn mikor meglokte
a vallat a Havanyik Gyurka, hogy mért nem megy haza, mi a faszt licsorog itt a hi-
degben, akkor arccal eldre a jardara esett. Bele a fagyos pocsolyaba. Le is jott a bor
a homlokarol, de mar nem is vérzett a Dobi Lacinak a homloka. Mar akkor régen
meg lehetett halva, mar vér se volt benne, olyan régen. Pedig tényleg nem latszott
rajta semmi. A Havanyik Gyurka az 61ébe vette, és ugy vitte haza, mint egy gyereket.
Azt mondta utana mindenkinek, hogy nem volt stillya semmi, higgyék el az emberek,
szinte semmi.

De azt, hogy akkoriban honnan lett ez a sok pénze, nem arulta el soha senkinek.
Hiaba faggattak az emberek, hidba igértek neki hubit, pedig azt igen szerette a Dobi
Laci, és csak ritkadn jutott hozz4, nem sikeriilt kihizni bel6le semmit. Azt azért tudta
mindenki, hogy innen-onnan csurrant-cseppent neki valamicske mellékes, amirél
otthon nem tudott az asszony. Kertet asott, vagy dohanyt szedett a Sdnta Mariéknal.
Illyenkor cigerettdja is volt bGséggel, akkor tudtuk, hogy dohanyt szedett a
Santdékndl, mert azok vagott dohannyal fizettek neki. Meg az a hire jarta, hogy igen
jol el tudja csinalni a kismacskakat meg a kiskutyakat. Mikor mi van. A folosleges
szaporulatot. Vagy is az az igazsag, hogy ebben 6 volt a legjobb messze kdrnyéken.
De ezért soha nem kapott ennyi pénzt senkitdl.

Az a hir jarta réla, hogy nem sajnalja meg 6ket soha, hidba vinnyognak, vagy in-
kabb sirnak, mint a gyerek. Nem esik meg a szive azokon a nytiszit6, szerencsétlen
kis joszagokon. Pedig még az a hiilye Selymes J6ska is meg szokta siratni 6ket, pedig
hat a Selymes Joska az tényleg meg volt bolondulva. Nem is nagyon csapta 6ket
agyon, mert sajnalta 6ket, meg azt a reccsenést se birta, amikor beszakad a kopo-
nya, torik a csont, inkabb 4sott egy godrot, és oda temette mindet. Elevenen. Es ha
elég fold volt rajtuk, mar nem lehetett hallani a nyiiszitést sem, csak elég gyorsan
kellet lapatolni, meg elég mély godrot kellett nekik asni, hogy semmi ne hallatsszon
ki. Semmi.

Azt mondtak, hogy a Dobi Laci az bezzeg nem sajnalta meg Gket. Biztos azért,
mert cselak volt, azok ilyenek, hogy nem sajnalnak meg semmit. Amikor itt voltak a
ruszkik, azok se sajnaltak senkit, olyan egy vad népek azok. De ezért is biztak ra a
munkat, hogy ne sajnalgassa, hanem csindlja el 6ket annak rendje s médja szerint.
Nem az a dolga, hogy sajnalgasson akarkit is a Dobi Laci, nem azért kapja azt a kis
pénzt.

Szé6val j6 szakembernek tartottak a Dobi Lacit az elcsindldsban. Akadt is munka-
ja neki béven, féleg igy nyar végén, amikor a tavaszi koslatas eredménye megjelent
a hazaknal. Ez id6 tajt egyre gyakrabban keresték meg az asszonyok. Betlizentek ne-
ki a kocsmaba a gyerekkel, hogy Dobi Laci gyere ki egy percre, beszédem van veled.
Mert ugyebar rendes asszony a kocsmaba nem teszi be a labat, mert 1dm hogyan el-
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kurvalédott az Ibi is, akit mar csak Féldecisnek hivnak maguk kozott. Illyenkor per-
sze nyajaskodtak vele, hogy Laci bacsi igy, meg Laci bacsi tigy, hogy csak cséndben,
hogy senki meg ne tudja. Mert valamiért szégyellték az asszonyok a folosleges sza-
porulatot. De akkor mar a kocsmaban tudtak, amikor betizentek érte, hogy Dobi La-
cinak pénze lesz, ami ingyen froccsot jelentett, jobb napokon egy-egy tomény is le-
csuszott. Biiszke is volt ra a Dobi Laci, hogy akkor 6 most fontos és keresett ember
lett a faluban. Alig lehetett vele ilyenkor birni, akkora lett neki a pofaja.

Tobbnyire a foldekrdl begytijtott pétisds zsakba rakta a még csupasz joszagokat.
Sok pétisos zsakja volt otthon, szépen dsszehajtogatva. Szorgalmasan gytjtogetett,
meg szerette a rendet a Laci. Sokféle modszere volt a Dobi Lacinak, mert tényleg
kimiivelte magat ebben az elcsinaldsban, de nem arulta el senkinek se a szakmai fo-
gasokat, hogy ne legyen neki konkurenciaja. Elég volt, hogy ott van a Selymes Jéska,
az is sok kuncsaftot elvitt, ami meg sok froccsot jelentett, meg keverteket is. Volt,
hogy a zsak szajat a falu hataraban folydogalé patakba nyomta, amig teli nem lett
vizzel. Ezt szerette legjobban a Laci, tigy is hivta, hogy az Gsztatas. Aztan a vizfolyas-
ra bizta 6ket, hogy usszanak le akar a tengerig, hogy legalabb utoljara lassanak vila-
got. Pedig hat nem tudtak azok vilagot latni, mert még a szemiik se nagyon nyilott ki
nekik. Aztdn daszvidanyija - igy szokta befejezni, mikor mesélte néha a zsakokat
meg a tengert. De az ilyen aszalyos id6kben, mint ez a mostani is, annyira kevés volt
a viz a patakban, hogy csak fonnakadtak volna a zsakok. Illyenkor nem tudott a ten-
gerig Usztatni a Laci. llyenkor mas maodszert valasztott, amiért felarat szamolt fel a
Dobi Laci. Pedig ehhez nem is kellettet a pétisds zsakok, mert kivitte a pacienseket,
ahogy viccesen szokta mondani a Laci, nagy kett6sharshoz, és a torzséhez csapkod-
ta a fejliket nekik, amig el nem csondesedtek. Mondjuk, nem kellett hozza egy nagy
erd, hogy elcsondesedjenek azok a gyonge kis jészagok. Aztan ide temette el 6ket,
egy godorbe, még meszet is szort rajuk a fert6zés veszély végett, mert lelkiismere-
tesen végezte a Laci a munkajat, azt nem lehet mondani, hogy nem igy van. Na, és
ezért kellett felarat felszamolnia a Lacinak, mert hat azért 6 se lopja a meszet, meg
asni is csak kellet, ha nem is olyan nagyon mélyre. Nem is szerették az asszonyok,
ha nagy szarazsag volt, mert akkor tudtak, hogy dragabban dolgozik még a Dobi La-
ciis.

Azt mondjak, hogy egy nagyobb megbizas utan mindig nagyon berugott abbdl a
pénzbdl, amit kapott, és nem szo6lt senkihez sem. Hogy azért még a Dobi Lacinak is
rossz kedve lett, hidba volt cseldk, mégis. Mert azért csak azok is emberek, a
cselakok. Csak nézett maga elé, és ilyenkor csak palinkat ivott, sokat egymds utan.
Mindig addig ivott, amig volt a pénzbdl, mert otthon ugyis elvette volna téle az asz-
szony, és mégiscsak 6 dolgozott meg érte. Aztan meg a Havanyik Gyurka vitte haza a
vallan, ha mdr ugy is arra lakott. Egy uttal. Nekitdmasztotta a kiskapunak, hogy on-
nan mar betalal egymaga is, ha akar.
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De ez persze biztos nem volt igaz, ez az elcsondesedés, csak azt akartdk az em-
berek, hogy igy legyen, mert igy jobb elmesélni, hogy szomoru volt utdna még a Do-
bi Laci.

Késbbb azt is pletykaltak réla, de tényleg mar csak joval azutan, hogy meghalt,
hogy gyereket is el szokott csindlni a Laci, ha ugy ad6dott. Nem volt egy finnyas a
Laci, kiillonben meg majdnem mindegy is, ugyanugy vinnyognak azok is, mint a kis-
macskak vagy kutyak. Csak az volt a kiilonbség, hogy olyankor nem is nézte meg, mi
van a zsakban, ha azt mondtak neki, hogy ne nyissa ki, hanem addig csapkodta a
harshoz a zsakot, amig egyetlen nyikkanas se jott ki bel6le tobbet. A Bizd6 J6zsika
ugy mondta, hogy csondzsak, mert szeretett nagyokat mondani a J6zsika, meg hat
mindig frogatott a kockas flizetébe. Azok mondanak ilyeneket, akik irogatnak a fi-
zetlikbe ezt-azt naphosszat. Mert dolgozni, azt nem szeretnek. Hogy akkor is azért
kapta volna azt a sok pénzt, a csondzsakért a Dobi Laci. Mert a nagyfogi Kurtaéknal
lakott egy menhelyi lany, és arrél mondjak, hogy a Kurta Laci foélcsinélta. A Kurta fe-
lesége, a Kati meg hozott a Dobi Lacinak egy zsdkot, hogy kismacskak vannak ben-
ne, hogy tegye el 6ket, de okosan, és ne nézzen bele a Laci, de be is volt varrva a
zsak szaja er6s cérnaval. Ha akart volna, akkor se tudott volna belenézni a Laci,
hogy mi van benne.

Na, ugy mondjak, hogy abbdl a zsakbol gyereksirast hallatszott ki. Mert azért azt
mégiscsak meg lehet kiilonboztetni, hogy milyen a macskanyavogas meg a gyerek-
siras. Mert az mégse ugyanolyan azért, ne akarja megmagyarazni senki a vasas ]ds-
ka 6zvegyének, aki még a Szlizanyara is megeskiidott, hogy abban a zsdkban nem
macskak voltak. Hiszen latta a menhelyi lanyt nagy hassal az udvarban még a télen,
akkor most, azt mondjak meg neki az asszonyok, hogy hol az a gyerek. Mert gyerek
még nem maradt bent, az biztos kurva hétszentség. De persze azt is tudta mindenki,
hogy az 6zvegy haragban van a Kurtaékkal, mert az ura halala 6ta, a Kurta beleszan-
tat a kertjébe, hogy minél nagyobb legyen a foldje neki. A mult 6sszel is kiszantatta
a megyére eliiltetett malnatoveket, mert j6l is nézne ki, ha a malna rddrnyékolna az
6 foldjére, és nem fogna benne tobbet megteremni semmi. Sz6val azért nem nagyon
adtak a vasas Joska 6zvegyének a szavara. Amugy is mindig jarta a falut, és gyala-
zott mindent és mindenkit, akit csak a szajara tudott venni. igy aztan egy darabig
még suttogtak az emberek ezt is, meg azt is, de a Dobi Laci csak hallgatott. Bar az is
igaz, hogy utana tényleg egyre buvalbaszottabb lett a Laci. Csak alldogalt a pult vé-
gében szétlanul, amikor nem volt ott a traktoros Imi, vagy télen a nagy ontottvas
kalyha mellett iild6gélt, mert mégiscsak ott volt a legmelegebb. Szeretett ott eliildo-
gélni a Laci zaro6raig. Aztan a kovetkezd tavaszt mar nem is érte meg, de lehet, hogy
ez sokkal kés6bb volt. Inkabb &sszel, igen, 6sz végén lehetett, mert a Gyurka akkor
mondta azt neki, hogy alljon f6l, mert f61fazik a valaga, és olyan aranyeret kap, hogy
csak véreset tud szarni, és azt is csak apré darabokban.

Késbbb azt is mondtik, hogy ebbe halt bele a Dobi Laci, ebbe a legutolsé szapo-
rulatba, pedig nem is ez volt neki az egyetlen esete. Aztan elfelejtették az emberek
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ezt is, mert valahogy mégis rendjén volt ez igy kismacskastul, csondzsakostul, min-
denestiil. Csak az a hiilye Bizd6 J6zsika er6skodott, hogy oda temethette el ezeket is
a kiskutydk meg macskak mellé a Dobi Laci, a kettdshars kozelében nem messze a
régi zsidotemet6t6l. Nem tudom, mi a faszt akar mindig az a ]Jézsika, pedig a Laci,
amilyen lelkiismeretesen végezte a munkajat, biztosan meszet is szort rajuk, aho-
gyan azt kell, szabalyosan. A fert6zésveszély végett.
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SZEKELYHIDI ZSOLT

Kijarnal

Kemény Istvant mondok
este Neked
félmeztelen,

nyitott ablakban
megmozdul,

valami toltddik,
lemegy.

Mernél

szabad lenni,
kérdezem belil,

és latom a szemedbd],
hogy esténként,

Te puma,

kijarnal a hazi vadonba
ruhatlanul

szaladni, lobogni,

hogy ne kelljen
minduntalan
szembesiilnod

bezart ablakainkkal.

A szobaban

a vers kifut,

sokara kapcsolok villanyt,
csendben ereszkediink.

A kezed rugalmas parna,
nem rokkan a padlo,

mikor kitlinsz,

én meg csukott szemmel
vadaszgatom az elejthetetlen
Kemény-sorokat.

tiszataj
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Vilagcukor

A né cukorbdl

épit vilagot,

mézvaros Kiiszobén

all, csodalva bajat
beliveinek, ahogy

csurog minden

csiklando6 rendben,
csoppend krémkupolak
alatt, foly6do

fondiifalak metszetén.
Illatos kakaodvajkeret

kot attetszd vanilinablakot,
majszolhaté ostya

a tetd, h6- és eso-
szigetelésnek

hazédik két-harom
édesded lekvarréteg alant.
A beton keksztomb, a jarda
marcipan, s mousse

a kék balna

a né rétesteraszan.

A csempe narancspiros, torékeny-
slippedds makarontészta-
massza, a test beleragad,

s tovabb élvezhet6
arckoz-szajtat médra,

s a cukor, zsupsz, kicsap,
szélén marad

inyenc ajkak
szirupruzsainak.

A né kandirozza-
forgatja férfijat,
édesemnek hivja,

s féli fahéjas
leheletét,
csokoladépasztillat
s mogyorot lltet
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nyelve al4,

s az olvadé nugat

illatat kéri, orrahoz

tartja: férfijat fogja
arcahoz kozel,

s idénként szippant

beldle egyet-egyet,

s dobogja-érzi

az atjaro szerelmet igazan.

Keverek neked
mindennap grillazst,
karamelleid forrén
tartom, forgatom
rajtad, kelesztem!
Valassz engem,
valaszd kuktafiuadul,
akinek a legtobb
stitnivaldja,

legjobban kimunkaltak
simit6-dagasztéizmai,
szdjaban hét varazs-
cukorka szunnyad,
arcive két grissini
barnara siitve,

sost, édest

képére formal.

Jegyezz el engem,

te sz0szi no,

egyezz ki velem,
tiindérsiiteményem,
fiigés turdtortaval,
krémfranciakkal
ovezem Oled,
teltkarcsuva teszlek,
hozzad hizok az dgyban,
kuglé6fformas hasamon
stitkérezhetsz kedved szerint!
Mit sz6lsz? Kivanod
olvadé parfétestemet?

tiszataj
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A n6 cukorfalat

von maga koré,
cukorsiiveget rant,
Zucchero sz6l a habhitébdl,
s én! Matol

az 6 mézének, lisztjének
keverékeként vagyok!
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BIRO JOZSEF

Talan minden

( - Afrajdnosnak -)

kozpontban ritmizal ravezetés
hamuszin vadorz6 hat médjan
rézsafa okan lat tanmesezarlat
mdzsdval oszthatd titokdrvény
csonkarom bebabozédé legott
dramat indulépont tereli santa
vasszélkor ri kegyelemhomok

Jonak lenni jo

( - Bak Ritdnak - )

barha nyitni mult kezdetagyat
nagyszerli mozog sokkal tobb
kolompjan két ha szikla nyers
forradalmat rendelteté sem ir
napszinhaz hoz tavaszkonyok
kisimitva hamalmot alapjanal
vendéghajért alatt végitélettdl
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Konyomat

( - Kabai Lérdntnak - )

reggeli ahogyan ugyanuigy hust
nyugodt viszont kdrsorrendben
szinte makpillantd kottakéjével
senki perel ardnnyal szérii alig
kapasrajznal cirok mérlegtértol
valna 6nkéntessé hlivos atfejlés
lehet gondparhuzama alapostél

Holnap mashol

( - Hegediis Janosnak - )

latvanysorshoz felforgatdsii nemez
telel6 nagyvigasz tanacsot hol mas
népszertin élettorzitasa eresztékkar
kamatfioknak iivegdunyhdt befiivat
siras6halmazatat szerelemhuzatban
hordalékkal keretsériilgs kavékorty
ledaraltan firészhal térte bizonnyal
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LEGENDY JACINT

Nemrég mizeumba
ESZTERVERS

akar egy nyolcvanas évekbeli
filmszinészn6 érkeztél a tanc-
terem bejaratahoz s hatul cip-
zaras ruhad alol két lapocka-
izmod mint eltévedt pillangé
szarnya csillogott ugyan par
mozdulattal hlivésen vontal
keresztiil az ultraviola bori
fénycsovek el6tt ringatdzo la-
nyok sorfalan majdnem a szin-
padig ahol egy zselétdl felrob-
bant hajd srac a pornografiara
célozva esdekelt mig néhany
ujjaddal oldalamhoz értél szin-
te csak tovabbsodrodtal ro-
lam akar izzadé viragszirom-
rél s eszedbe sem jutott hogy
nemrég muzeumba hivtalak

Csupan a kifaradas
PARTIVERS

csupan a kifdradas esztétikajarol
beszél hogy ébredéskor almomban
szakkozépiskolas didkok masz-
nak be jarddmra a droétkeritésen
at s precizen korbeaknazzak haza-
mat mint elitkommandésok a 1a-
zadok fészkét egy gerillahdborus
filmben ugyan gatlastalanul fe-
csegnek a miivelet soran akar-

tiszataj
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csak e goaparti éjjelén igy kés6bb
rasztas tincseik mellé zsinérozott
fluoreszkalé rudakkal jatszadozva
az el6kertben varjak a szerencsésen
0sszeomld épiilet majd keziikre
adjon s hozzafoghassanak vallata-
somhoz mert ugy érzik hazugsag
mikor a szomszéd fiird6kadjaban
usz6 keszegr6l vagy csupan az
elmaradt forradalmakrél beszélek
pedig szavaim Oszinték és egyen-
letesek miként a padlas gerenda-
zatdba acsolt kétszazas szogek

Osszenyirbalt
hajo
ZSILETTVERS

a fold alatt dsszenyirbalt haju
koélykok pogéznak blaszfémia-
tol voros teremben s élvezik
hogy néhany szognyomon ke-
resztilil az almennyezet folé rug-
hatjak a port én ugyan csillagfe-
ja szivarral vagy olykor alma-
borral kindlom 6ket de elhiszem
némelyik talan még keresztény
halalra vagyik nem csupan koé-
télre a vécé oldalfalanal eszter Uj
séroja céklabordé annaé szdke
s kozottik moszié libeg szépsé-
ges véletlenek tengelyén egyen-
sulyozva bdrkabatban mig az
underground tiikorfolyosékon &t
latja isten szemiikben az 0sz-
szetartozas jelét latja isten csuk-
l6jukon a zsilettpengék nyomat
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JASZBERENYI SANDOR

A lét csaszarai

Valami semmiségen kaptunk 6ssze hajnalban az utcan. Példaul, hogy ki igya meg az
utols6 korty whiskyt az utolsé tivegbdl. Kair6 felett véres kdpés volt az ég. Hajnal
volt, langyos, csillagtalan.

A fekete najlonszatyorbdl emeltem a szdmhoz a palackot, amikor Sanders mo-
tyogott valamit. A kovetkezd pillanatban mar fejeltem is le a betont.

Azonnal rajtam volt. Ratérdelt a mellkasomra, az izzadsagtdl nedves inge hozza-
ért a b6romhéz. Utemesen verni kezdte a fejemet a betonba. Folyni kezdett a po-
fambol a vér.

Kibaszottul ideges lettem. A szabad kezemmel a zsebem felé nyultam.

A kést kerestem, hogy megszirjam a gecit. Reflexmozdulat volt, de gondolkod-
hattam volna: én magam tettem ki az asztalra, hogy ha barmi van, ne talaljak meg
nalam a jardok.

A forradalom utdni Egyiptomban nem kellett sok, hogy az embert vademelés
nélkiil hiivosre tegyék. Egy rugéskés erre pedig éppen elég indoknak szamitott.

Annyit értem el, hogy kiszérodott az dsszes apro6 a zsebembdl.

Sanders nem hagyta abba. Vérben forgott a szeme. Meg voltam gy6zd6dve arrol,
hogy meg fog 6lni. Otszér puffant a fejem a betonba, mire sikeriilt lertigni magam-
rél. Négy métert repiilt, nagy dondiiléssel belecsapddott a kozeli kioszk oldalaba.

Azonnal felugrott. En is felalltam. Prébalt Ujra a foldre donteni, de mar résen
voltam. Kiléptem el6le, a 1dbamat beakasztottam a labai k6zé, 6kollel pedig jol tar-
koén vagtam.

»,Meg kéne 6lndm” - gondoltam és fordultam utana. ,Mért nem birja, bazmeg az
italt?”

Az este azzal kezd6dott, hogy telefonon bejelentette, linnepelni akar. Meghosz-
szabbitottak a szerzddését. Mar egészen biztos, hogy 6§ marad kiilpolitikai szerkesz-
to.

»Ezzel neked is lesz még egy darabig meléd” - mondta, én meg beleegyez6en
hiimmogtem.

,A 1ét csaszarai vagyunk.”

Abban maradtunk, hogy Zamaleken taldlkozunk, a Dealsben.

Hosszu heteken voltunk tul. A Gazai ovezetbdl tudodsitottam a bombazast, két
hét utan, 6 valtott Khan Jiniszban. Sok minden szart lattunk mind a ketten.
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Eredetileg nem akartam menni sehova. Jobb lett volna, ha nem baszom el az 6sz-
szes pénzt, amit kerestem. A szamit6gépen azonban lattam, hogy Rebekka is partiz-
ni ment. A gyereket lepasszolta valakinél.

Nem j6, ha az ember egyediil van, amikor masok basszak a gyermekének az any-
jat. Vettem a bérdzsekimet és mentem.

Végigtaxiztam a Kornison. Forré volt a szél, az ingem azonnal a b6rémhoz ta-
padt.

Miutan lehajtottunk az oktéber hatodika hidroél, megallitottam a taxit az ameri-
kai konyvesbolt el6tt és gyalog sétaltam le a barig, ahol Sanders vart.

Amerikai tipust sportbar volt, nagy kivetitékkel a falakon. Egy fehéringes arab
fazon allt a bejarat el6tt, miutan mondtam neki, hogy valaki var rdm odabent, been-
gedett.

Sanders kozvetleniil a bejarat mellett iilt egy koérasztalndl. Négy daiquiri allt
el6tte talpas poharban, szedegette ki bel6liik a kis sarga napernydket. Precizen 6sz-
szecsukta 6ket és sorba rendezte a hamutarté mellett.

,Na, mi van, geci?” - mondta, amikor meglatott.

»,Minden jo.”

Letiltem mellé és felhajtottam az egyik daiquirit, ragydjtottam.

,Te alagiton jottél vissza, igaz?”

Jja”

,Faszom mazlista.”

»Egyszerlien csak jobb vagyok nalad, kutya.”

0 is lehtizott egy daiquirit, majd felemelte a kovetkezd poharat. Ugyanigy tettem
én is.

LAzért azok a képek a lerakétazott iskolardl nem voltak szarok.”

Ja”

Az izraeli offenziva alatt rakétat 16ttek az amerikai iskolara Gazaban. Az egész
épiilet 0sszerogyott, az 6sszes auto kiégett el6tte és a langok meghajlitottak még a
jatszétér vasmaszokait is. Vérfoltok voltak mindenhol a betonon, meg eldobalt jaté-
kok. A Hamasz nem engedte meg, hogy barki is elhagyja az intézetet. Csinya latvany
volt.

»Az a doglott kutya kié volt a képen?”

»A gondnoké.”

,Kiraly. Az olvasok szeretik az ilyet.”

»A doglott kutyakat?”

»Semmi sem mutatja be jobban a konfliktus borzalmat, mint egy halott kisku-
JEgy faszt.”

,Ezt nem én mondtam, hanem a f6szerkesztd.”

,ldiota barom az a n6.”

»Ja, nem basszak rendesen.”
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,Hat, te vagy a rovatvezetd, ez a te feladatod lesz.”

,En nem baszok széros néket.”

Hallgattunk. Sanders rendelt még négy daiquirit. Eszembe jutott a f6szerkeszto.

Egyszer lattam csak. Alacsony, fekete haju libanoni keresztény csaj volt, fekete,
vaskos szércsomokkal a kezén. Sirva baszna az ember, olyan tipus.

A pincér kijott az ujabb négy daiquirivel, letette 6ket egyenként az asztalra, az
asztal kozepére pedig kitett egy tal popcornt. Sanders teletomte a pofajat
popcornnal, kiszedegette a napernydket a pidkbol, megint sorba rendezte Gket,
majd azt mondta:

»A 1ét csaszarai vagyunk.”

L,Azok.”

JArany életiink van.”

LAz

»,De most komolyan. Annyi pénzt keresiink, amennyit nem lehet elbaszni ebben a
varosban.”

,Mindent el lehet baszni.”

,Ha tévét veszel, kocsit vagy ilyesmit. De mi nem vesziink ilyeneket.”

,2Hat nem.”

,Errol beszélek. Az élet csaszarai vagyunk.”

Megint ittunk.

»,Ma este linnepeliink, Dani fid. Levezetjiik a fesziiltséget.”

,OKké.”

,Kibaszottul sokat mel6ztunk.”

»Ja”

»Kimegyiink Maadiba?”

»Kimehetiink, de el6tte még atmegyiink Kimhez, aki hazibulit tart a tiszteletiink-
re.”

,Mikor indulunk?”

,Meg kellene varnunk valakit. Egy Elih nevii tagot New Yorkbol. Egy zsid6 gye-
rek, aki jott megmenteni a vilagot.”

,Remek.”

Bevertiink még egy kor piat, mire megjott a srac. Hosszasan beszélt arrol, hogy
mennyire tisztel minket. Egész kis el6adast tartott, hogy mennyire fontos dolog a
haborus tudésitas, majd miutan befejezte, kifizette az egész szamlat.

Kim Sanders azsiai néje volt, Washington DC-b6l. Nagyon szép kis csaj volt, ala-
csony, formas testtel, mandulavagasd szemekkel. Az american relief-nél dolgozott.
Sanders szerint ugy baszott, mintha minden utoljara lenne. Nagyon akart barat-
kozni velem. Azt gondolta, Sanders egyetlen kozeli baratja vagyok.



2015. augusztus 25 ,,

Miel6tt atmentiink volna Kim bulijaba, megalltunk a jdlius 26.-a utcai Drinkies-
nél és vettiink két iveg Auld Stag whisky-t. Az elad6 fekete najlonszatyrokba cso-
magolta a pidkat. Mar a bolt el6tt elkezdtiink slukkolni az egyik tivegbdl.

Az Auld Stag az egyetlen whisky, amit6l biztosan nem vakulsz meg Egyiptom-
ban. Olyan ize van, mint a festékhigitonak.

Bevertiink fél tiveggel, mire Kim albérletéhez értiink. Elih hamar bebaszott, és
el6jott a nagy New York-i zsidé 6nérzete. Enekelni kezdett. Fennhangon énekelte a
yhevenu shalom alékhem”-et vagy valami ilyesmit. Egymasra néztiink Sanders-szel.

,»A te honfitarsad, te mondod meg neki” - mondtam.

,Faszom.”

Ugy tiint, hogy nem lesz gond, mert magatél abbahagyja, de tévedtiink. Minden
slukk pia utan jottek sorban a zsid6 dalok, beleértve az izraeli himnuszt is. Végiil
Sanders megallt, kivette a fid kezébdl a whisky-t és azt mondta.

JFigyelj bazdmeg, ezt kurvara gyorsan fejezd be.”

,Mit?”

LAz éneklést.”

,Antiszemitak vagytok?”

,Nem bazmeg, életben szeretnénk maradni.”

»2Antiszemitak vagytok.”

,Nem bazmeg, Kairéban vagyunk. Itt nem szeretik a zsidékat. En is zsid6 vagyok.
Ez meg magyar. Az majdnem olyan.”

,,Ongyiilélé zsidok.” - mondta Elih és nem énekelt tobbet.

A né egy toronyhaz tetején lakott, egy négyszaz négyzetméteres lakasban a tob-
bi american relief-essel. Zamalek legfelkapottabb részén jartunk. Kiilén portaszol-
galata volt a haznak. A portas kék egyenruhdban és tanyérsapkaban engedett min-
ket a sargaréz boritasu liftekhez.

A liftben Sanders vigyorogva nézett ram.

"A lét csaszarai vagyunk” - mondta. Elih nekiddlt a falnak. Az alkoholveriték tel-
jesen atverte az ingét, halalosan sapadt volt. Amint felértiink a tet6re, meghallottuk
a hazibuli hangjait. Soul zene sziir6dott ki egy vastag diofa ajté mogiil. Sanders
ment elére. Odabent harminc ember csevegett az egybenyitott térben, poharakkal a
keziikben. Kim kivagott hatu estélyiben volt, nagy mosollyal az arcan indult meg fe-
lénk.

"David, szia."

"Szia bébi" - mondta Sanders és két csokot nyomott a ng arcara.

"Hogy van a papad?"

"J6l. Bivalyerés. Birja a kemét."

"Dani. Oriilék, hogy eljottél."

"Oriilok, hogy meghivtal."
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Hatrafordultam. Elih mar nem volt sehol. Kdrbenéztem a szobdban és kisztrtam,
hogy az egyik sziirke kanapén i, a térdére hajtva a fejét.

"Kis figyelmet kérek, emberek!" - mondta Kim.

"Szeretném, ha extra kedvesek lennétek ezzel a két uriemberrel. Most tértek
vissza a Gazai 6vezetbdl. David Sanderst pedig éppen ma nevezték ki az Egypt In-
dependent kiilpolitikai rovatvezet6jévé."

Toébben tapsoltak.

"Latod? Mondtam, hogy a 1ét csaszarai vagyunk" - fordult felém vigyorogva
Sanders. "Na, menjiink, egyiink egy kis khatot."

Hatramentiink az erkélyre. Egy fehér miianyagasztalon egy kil6 zold khat levél
hevert. Zamalekra hazhoz hoztak a jemeni dilerek. Oten iilték korbe az asztalt, ame-
rikaiak. Mindegyikiiknek tele volt a pofazacskéja.

Sanders odalépett, j6 nagyot markolt a levelekbdl, felém fordult, a kezembe
nyomott egy adagot, a masikat meg a pofajaba gylirte. Szerzett valahonnan két po-
harat is, amibe whisky-t toltottiink kisérének.

,El kell mennem dumalni Kim-mel" - morogta. "Addig maradj itt."

,0ké.”

Letiltem az egyik székre és ragcsaltam a khatlevelet. Elviselhetetleniil savanyu
lett a nyal a szamban, ledblitettem a whiskyvel.

,Hell6” - mondta egy né mellettem. Mosolygott.

»Hello.”

Husz év koriili rovid haju és 16fogu lany volt.

»Sz6val te vagy a haditudésité.”

»Aha.”

JEn is szeretnék ezzel foglalkozni.”

,Remek.”

»~Adhatnal par tippet.”

,Most?”

,Nem, megadnidm a szamomat.”

,0ké.”

Hallgattunk.

»2Albanak hivnak és utolsé éves vagyok az AUC-n, kozel-keleti politika szakira-
nyon.” Nyujtotta a kezét.

»Részeg vagyok.”

Udvariasan nevetett. Végigmért. Biztos voltam benne, hogy, ha akarnam, meg
lehetne baszni.

,Imadom ezt a dalt” - mondta. ,Nincs kedved tancolni?”

Adele Cure feldolgozésa szolt, a lovesong. Ereztem, hogy megjén a khat.

,Ki kell mennem a mosdéba” - mondtam és felalltam.
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Atverekedtem magam a tomegen. A fiirdészoba hatalmas helyiség volt, Jakuzzi-
val és emberméretii tiikkdrrel. A pofamban 1év6 khatot a wc-be képtem és megalltam
a tiikor el6tt. A pupilldim teljesen 6sszesziikiiltek, vert a viz.

Elképzeltem, hogy éppen basszak a gyerekem anyjat. Lattam a csavo pofajat ma-
gam elott.

LA 1ét csdszarai vagyunk” - mondtam. Teljes erével belebasztam a csempébe.
Felrepedt az 6klom, folyni kezdett beldle a vér.

Arra értem vissza, hogy Sanders egy nagydarab fekete sraccal 16kddsédik.

,Leszarom, ki vagy bazdmeg, de igy nem beszélhetsz Kimmel.”

Mindent értettem. Lassan megkeriiltem 6ket, kerestem egy lires sorosiiveget,
nekibasztam a falnak és Sanders mellé 1éptem.

»,Gondold at, mit csindlsz” - mondtam a sracnak. Sanders 6nelégiilten vigyorogni
kezdett.

»Mert te ki vagy?”

,En senki sem vagyok. Az a kérdés, hogy 6 kicsoda.”

,Nem érdekel, hogy kicsoda.”

,Pedig jobban tennéd, ha érdekelne.”

JEs ugyan miért?”

»Mert neki kurvara mindegy.”

,Nekem is.”

»Szoval te sem fogsz leallni, amikor a fo6ldon van és vérzik.”

,Nem.”

»Azért gondold at, mi veszteni valéd van, mert neki semmi az ég vilagon. Egyéb-
ként ketten vagyunk rad.”

»+Hagyjatok abba.” - mondta Kim. ,Fejezzétek be és menjetek el.”

A sirds 0sszekente a sminkjét.

»,Menjiink.” - mondtam Sandersnek és elkezdtem kihtzni a tdmegb6l. Nem el-
lenkezett.

,Mi a fasz volt ez?” - kérdeztem mar a liftben.

,Kim megint pedzegette a kdltozziink 6ssze és épitsiink kapcsolatot dolgot.”

JEs te?”

»Az emberek megunjak egymast és meghalnak.”

» Aha. Mi lesz Elih-al? Ott hagytuk fent.”

,Leszarom. Menjiink Ma’adiba.”

»,Menjiink.”

»A 1ét csaszarai vagyunk.”

,Azok.”

Végigmentiink a Jalius 26.-a utcan, kézben megbontottuk a masodik iiveg whis-
kyt. Sanders motyogott valamit és mar rajtam is volt.
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,Meg kellene 6Iném.” - gondoltam és ugrottam utana. Eppen allt fel a foldrol.
Teljes erével basztam pofan. A foldre esett. ,Dogolj meg” — livoltottem és litottem a
fejét.

,Ezt azért, mert nem birod az italt.”

,Ezt a kibaszott szétl6tt iskola miatt.”

,Ezt az egyediil hagyott gyerekem miatt.”

,Ezt meg azért a kibaszott munkaért, amit csinalunk.”

Omlott az orrabél a vér és felrepedtek a szemhéjai.

,Add fel bazdmeg, mert meg foglak 61ni.”

Nem adta fel. Ilyen tipus volt, a megadasra képtelen fajtabdl, aki addig megy,
amig van ép csont a testében. Nyult a fejem utan. Bebasztam még egyet neki, mire
rohogni kezdett.

Hisztérikus, kohogésbe fullad6 nevetés volt, visszhangzott az utcan. En is nevet-
ni kezdtem.

,Meghalt az apdm” - mondta, zsebkend6t vett el6 és elkezdte torolgetni a pofa-
jat.

,Leszarom.”

Adott egy papir zsebkendét, hogy megtordljem az arcomat. A happy citybe men-
tiink, beengedtek minket a véres ruhankban, Daquirit ittunk a barpultnal és rongy-
ba csavart jeget nyomtunk az arcunkra. Kivalasztottunk két kozepes fekete kurvat
és Sanders lakasan csinaltuk meg 6ket. Kim folyamatosan hivta Sanderst, amikor
nem vette fel neki, engem csorgetett.

Az emberek megunjak egymast és/vagy meghalnak” - mondogatta Sanders,
miutan elkiildte a n6ét a fenébe. Egyediil voltunk mar a lakasban és kelt fel a nap.
Uveges tekintettel nézett ki a szétvert fejéb6l. ,A 1ét csaszarai tisztaban vannak ez-
zel”
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LADIK KATALIN

Itt minden elindult, megrendiilt

Szél1 csékolta sorénnyel vagtatott az alkonyatba.
A haz ébersége homalyba siillyedt.

Az 4gy laba kitort, padlén gurulva

tavaszért kialtozott: gyere, vérengzo céda!

Megjottem, hat. Fejsze a hatamban.
Leszopom a villamot,
bedeszkazom az eget, meg6lom a cs6dort!

A vagy egyre mélyebb rétegei

Kése nyoman a vagy mélyebb rétegei buggyantak el6,
nehézkesen fennakadtak a csontok kozott,

és rogton el is hervadtak, amint fény érte Gket.

Mar csak alaktalan tollcsomdk voltak, ember szaguak.
Sotéten csiingott a haz, rancosan és felhdsen.
Ovatosségra intett.

0 mégis élvezettel sz6szmotolt a tollak és szérszalak kozott:
a sebbdl a mennybolt egyre tavolabbi rétegei tlintek eld,
és kicsirazott minden répke 6haja;

selyemharisnyas labai - mig a bokrok kozott

a hétdl nedves, lehullott csillagokat szedegette -

az ablakon at, a kagyloként zugé éjszakaba

voros haju angyalokként elrepiiltek.
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A gombak sotét illatat

eziistos és fehér savokra szantotta.
Sziklahasadékok és volgyek mély selymében
atkarolta a vagyott gerinc hosszu volgyecskéjét.
761d koténye felragyogott, kivands lett.

O fél arcot, kezet, fél labat adott neki,

hogy vasznat lehessen rajuk varrni.

A kotény hallgatézva, sz€p csendesen elkuiszott,
oromét rizni fogja a vildgossag felé vezet6 uton.

Kihoztak az ablakon at

miként a késén fogant gyermeket.

A bilin 6romteli, parazna fluiduma lebegett folotte.
Elsé sikolya zeng6n és frissen buggyant ki beldle,
érthetetlen nyelven szoélalt, mellyel megfertézte

a lomha, almatag kisvarost.

Mintha szdraz makfejek indultak volna,

édes kabulatot bocsatott ki magabdl:

a taj hervadni és feketedni kezdett,

beteges varként hamlott le a sotétség.

A villamsujtotta ciprus sebhelyes kérge

nagy cafatokban csiingo6tt, és elboritotta a temet6t.
A tenger kéjes dermedtséggel vart ra

egy Ujsziilott, borzongo técsaban.

0] elrejt6zve a viharfelh6k alatt,
halk jeleket lehelt egyik tocsardl a masikra.
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NAGY ZOPAN

Fiktiv , oltar-toredékek”
(W. S. EMLEKENEK)

No. L.

0,

a kigyulladt alkoholgyar
a beomlott borospince

a leégett szeszf6zde-bar
a beazott habcsok-lizem

a leszakadt freské-allvany
a letépett szarny a jardan
a gotikus vagdéhidak

a praktikus rugés-bicsak

a siillyed6 elme-kastély

a langold teste(m) éjfél

a félkész (ég-kék) katedralis

(az 4j-év, 6, nézd: romlott maris)... -

Ekozben /a tiikorben/ kor- és korom neszez,
erecske zizeg,

szinte piszmog, hajszalnyi torés repedez

s halkulva perceg az id6-repesz... -

kébdl a hold:
zuzza fejet
fatyol a 1ég:
kontos lehet

(1épes 1épés: loccsant lelet, agyalagyult kézet nevet...) -

égi kényszer:
zubbony-szovet

399
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szabaditsunk:
holdbdl kovet

kutbol egy fej: holt, de egész
arc a felhd, arc a penész
fejbdl a vért, kutbdl eget -
aludj, tente: szép szornyeteg!

No. IL.

gyaszold karneval

vakito6 fehér-nemiik

lehalkitott 1épések

lenyelt kulcsok -

tajték és nyuzott kéz

orchideak hernyok lekvar-f6zés
gyikok csatornagaz maj-leves
apokaliptikus reggelik

harfa-zsir permet kalcedon
kakas szemét parittya
apaca-menet havonta
pacsirta-holdkér l6tuszok

fatyol kolomp silany rim
alkony serleg bariton
rubin kutak medencék
rézsafak langol6 allatok

mélabuba fojtott lathatar
mesekdnyvek meduzak

megdltem harom kislanykat

méreg csorgott arkangyal sziszegett

csillag-csokrok illatok
borostas 6z rad-mekeg
bokor vedlik csék csobog
habz6 hormon s kényszerek
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abroncsok zugnak csalétek remél
fiirdéruhat dof at vad arboc

egy hattyd mellkasa is nyugtalan

s félre-értett papagdj tlizifardl énekel

hideg fények kék a hold
mimoéza dermed inyenc henyél
vérz6 talpak imadkoznak

a nagy ké-arc meg se rebben
orvényben dithong a jégesd
halk sirdst templom siillyed

koviilt szivnek négy barlangjat
rohad¢ avar s lucskos étek arasztja el
gyomor-gorcstol zsak vergddik

a kozelben ziillott kaszak

sotét toronyban eziist haj lebeg
ismeretlen dal terjeng 6siddk 6ta
len-sapadt fiucska sziiletik

és csigak jajgatnak a sds szélben

bolcsesség legyint

elatkozott nyaj béget

az linnepek alatt baljos faklyak
riogatnak vidéket

ajonép zord a jovo lires

mocskos a test s betegek

betegek betegek a tavoli zongorak
kiraly asit kotél lengedez
gyo6gyteak rohadnak

kiirtok feketednek

mandulafa kakal

s az dlmokban kihangositott a balta-csattogas

az epét ismét desztillaljak
vulgaris gatydk hanciroznak

az 6rom-horgés akadozik

de a mormogas szinte egyenletes
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az ég 6lmos a gépek részegek

a keresztek hartyakat névesztenek
safrany kuszkusz datolya

pézsma narcisz ambra anizs

dragabb lett az intenzitas

nagy hidny a katrany s cian

esszencia zaptojas homaly sebek iiriihus
karbol-sav brém puskatus

pikk-pakk pum-pum pandarin
hénalj-séhaj cserje kacs
dugattyui-izzadtsag borz pamacs
tim-tum pim-pum pandaszin

angyal-punci patyolat
vulva-penész sajt-ragacs
vasagy korbéacs ispotaly
forras kohog tidévész
himnusz fetreng szajha sziil
téboly rohog biityok nd
strici nytiszit okadik
bélben kérges iiszkos ko

hetyke pitypang pityereg
megroppant férfi kesereg
s ,kész a csatdra a sereg”... -

de 6-6: napraforgd 1ép aknara
langy 1égbdl hullnak verebek

piros rongy lobog

szerelvény vesztegel:

vonat csontvaza a vashidon

meszes csont-kar integet
gyimolcsfakat robbantgatnak
makfejbdl csorgd sotét nedv neszez
édeskés félhomaly nyalkas pillanat

okolbe szoritott szorongas
féreg-fiokak a friss havon
idegek egy gbmbbe zarva
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id6-hangok komponalt dadogasa

s Te végre feliivoltesz
feliivoltesz végre Te s
belblem is kiszakad
belblem is kiszakad

belblem is...

No. III.
Szék!

K6

Karika

Bélgorcs

Hurok

Hamu

Zivatar

En-ragacs

Drét-angyal

Zako6-gomb

Koldok-tomités

Falra froccsent sontés-tekintet
Vonalkéd

Fénypénz - és papirfesziilet

Leszakadt
Leszakadt
Leszakadt

Kacsintas
Egy kupica cigdnymeggy
Miegymas

K616 = 616K

Isszak ki ,magukat”

3599
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(...rdk nasoylus sazynahod A)

Hajnali tér-nyel6k
Belvarosi 6da
Nyolcezerkétszaszhét
Haldokl6 madar a tetén
Lik-te-t6n...

A josok (is) megjosoltak josokat =
Jésoltak 6k jo sokat

Majd lemdsoltak 6n-méasukat =
Onsors-klénos rontasukat...
Minden napra egy lelet -

Minden Apja Egy lehet...

(0, opélos tablaképek
Tejiiveg bu/torok...)

Panorama és piromania: valaki sohajt...
,Gyermeki fotografiak” hivédnak...

A fékuszban éppen egy

Harcsa és egy horcsog

Osszemosédott abrazata...

Nagy tomeg(i nem-torténés
Nehezedik

Es nyomja agyon:

Alkot6 és nem-alkoto6 rend-szerti
Mindennapijait...

(Most egy felh6-alaku bélyeg is béget...) -
Ebredj Kedvesem!

Maszkos madarként csipkedem
(havi-maszatos)

Oledbdl

(alvadt-darabos)

Véredet

S a maszk alatt - a megszallott tit6désektdl -
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Orrom vére is
Eleredt... -

Szék!

Tétel = letéT

1.

Az egy fore es6 hiszékenység

(valasztasok el6tt és utan is)
Elarasztja a bizalom

(nehezen 6sszehordott) épitményeit...

2.

A kulturalt tevékenység
Részaranyait nézve:

Az udvariassag és humanitas
Martalékait / foszlany-hanyadékait
Csavarhatjuk be gézbe...

Oses6 = 6sesO
(Hull: az egy fére esé...) - -

Razkédj meg! Razkodj!

(Gyoma - Budapest, 2013)

3799
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MAGOLCSAY NAGY GABOR

Nyolcadik nap: a bolygoé kifosztasa

24 | EXIT

a névtelen nap alkonyan az orrtiikér nélkiiliek az antennatanyérbdl
feltord fénynyaldb koré gytilnek és a civilizacié bolcséjére emlékeznek
| a termékeny félholdra az allatszelidit6kre és a novényeket domeszti-
kalé hominiddkra gondolnak akik els6ként alakitottak at a bolygé te-
repasztalat és akik mar a multra kérdezve tervezték a jovét | mikor az
antennatanyérban emlékezdk kutacsa nyilni kezd a holdkupolan lat-
hatéva valnak az androméda-kddben evezdk akik a torténelem teker-
cseivel és a visszatérés lehetdségének maganyaval megrakodva usz-
nak a spiralgalaxisok 6rvényei kozott | az evezék szoknek és céltala-
nok | tudjak hogy az evoldciénak sincs célja s hogy a hominidak tragé-
didja nem mas mint hogy a perzisztens kladokat leszamitva semmi
sem all meg a fejlédésben
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KELE FODOR AKOS

Echolalia

ONOMATOPHOBIA
achatiuszi tizenkettes O X | O X X | — U U — U X

A nomatofébias bizonyos szavak
felidézésétol fél. A tudatban a

[sz6t néman visszamondjak a halottak; a]
bels6, pszeudoakusztikus érzetek

altal lesz jelenvalé az a nyelvi jel,

amely iszonyattal tolti el. Izzadas

és hanyas vagy szivritmuszavar-észlelet,
hiperventillacié - e tiinetcsoport
jellemz6 leginkabb erre a fobia-

tipusra. Es én is megriadok, mikor
belegondolok, hogy 1j szavaink is a
hallottak beszéde, rettegek akkor is,

ha az ezt jel616 terminus éppen a
tudatom homlokterébe tolakszik, és
zihalok, hanyok és panikolok, nehogy
véletleniil is kiejtsem a szamon. Es
engem még attdl is elfog a rettegés,

hogy talan masok kiejtik a szot, s ezért
mégis tudatosul bennem a néma vissz-
hang és a belatas. Ugy hiszem, ennyiben
gondolatfébias is vagyok, ez pedig

azt is jelenti, hogy nem csak a sz6 riaszt,
de paradox mé6don pont a ki nem beszélt,
végig nem gondolt, meg nem nevezett pszichés
statusba vagyom, mert abban az 6ntudat
nem én vagyok, és nincs gondolatolvasas.

3999
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GLOSSZOLALIA
szapphdi tizenegyes —\U -0 —| U U - U—X

,A glosszolexia
a hangtalan faj,
ami nincs”

Voynich-kézirat

Nyelveken szdlds - ez az angyalok szent
nyelve, egy csodas adomany, a szentek
elragadtatasbeli szép beszéde.
Egyesek szerint ez a szent beszél6
altal ismeretlen, azonban elg,

1étezd nyelv - ezt xenoglosszidnak
hivjuk. Az viszont bizonyithaté, hogy
nincsenek szilard referenciaval
felruhazhato repeticiok vagy
visszatér6 hangsorok; és szabalyok
sem talalhatok meg a mondatokban.

A

glosszolalianak alapvetden

semmiféle nyelvtana nincsen. Ett6l
eltekintve tobb jegye is hasonl6
nyelveink tobb hangtani jellegéhez -
mindig oly hangok szerepelnek ebben,
mint az illet6 anyanyelve altal
megszabott hangkészleti tartomanyban;
és a sorrendjiik sem kiilonbozik -

igy tehat egész fonologidjuk

nem kiilonbozik.

A beszéd soran meg-

né a frontalis lebeny altalanos
miikodési aktivitasa: gatld

és szelektal6 mechanizmus indul
meg, s a nem kivanatos és ezaltal
rossz viselkedéseket ellendrzi,
majd legatol minden akusztikus ,zajt”.
Igy preformalhatja az épbeszédet.
Am a glosszolalia-m{ikodéskor

épp az emlitett agyi rész er6sen
csokken6 sejtaktivitast mutat. Pont
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mint a kisbabak gagyogasakor. Nem
nyelv, csak egy beszéd, ami szervezetlen:
racié még nem artikulalja. Am a
bokkend az az, hogy a glosszolalé
voltaképpen elkiilonithetetlen

barmely embertdl, aki egyszertien
idioglossziv nyelvi alakzatokkal
dolgozik. Vajon van-e itt privat nyelv.

MORTILALIA
muzdri ——U-U—-|UU|--U-UX

Rettegve szdlalunk meg, a kdzlés iszonytato,
féliink a gondolat tudatatél, ha hangot ad,

mert exoglossziankban a fajjal talalkozunk.
Mindenki arra vagyik: a holtak beszéljenek.

Es ontudatlanul faj akar lenni - 4m a fajt
elborzadunk kimondani. Interpretalhat6
akképpen is talan, hogy noha vagyunk a fajra, nem
nem hagyjuk azt beszélni. A status bealltakor

nem gondolunk ilyesmire, mert nincs tudatfolyam,
és egy letalis elme s a nyelv hangja gondol el
minket. Beszélve nem szavakat mond az ember, igy
aztan nem is figyel fel azok l1ényegére vagy
egyaltaladn a nyelvi jelenlétre. Pavazold

facanfej és e szin van a facanon, és nem egy
szbaggregatum. Ennek eredményeképp, ha most
egy gondolatra mint csakis egy gondolatra vagy
egy hordozéra tudna az én fékuszalni, nem
tudnank k6zolni semmilyen érzéki dolgot, igy
aztan nem allna fenn a vildg sem - sem én, hiszen
egy gondolat csak 6nmaga elgondolasaként
létezne. Es tetézne a faj nyelve, gyézne a

sz6 onvonatkozasa, mely ismétli 6nmagat,

s visszhangba kezd az artikulalt mortilalia.

Egy 6si, mar nem emberi kozlés iivolt fel, a
szamlalhatatlanul sok egyed hangja visszatér,
fékezhetetleniil rohamoznak, keresztil a
felfoghatatlanul nagy idén; altaluk pedig
emlékezettelen tudat ordit a szamon at.

29
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ECHOMANIA
modzstesz U—-U-—- UU—|—|U-U- 22X

(A forma)nyelvi haldlomra nincsenek szavaim,
cserébe 1étezik egy nyelv el6tti visszhangnem,
beszédtelen ragozas, mellyel 4thidalhatom ezt:
a visszavert szavakat mindorokre visszaverem,
de méasolok, hamisitok, hibazok, elvétek,
torolhetd kijelentést veszitek el, pedig én
tokéletes repetitor vagyok. De félek, mert

az echophédbia egy ekhomanias kérkép.

Az abszolut kijelentésre vagyva lelkesiiliink

fel (echomania), &m ugy talaljuk: értelem és
eg6 hidnyzik a sz6bol is (ekhofébia), nem
csupdn a hangtani jelbdl. De végeredményben
hiaba minden iszony s vagy, mindig holtak
halott utédaibél szarmazott az értelmes
kialtozas, az eszes bombolés, az allati jel.

Az echoldg csak az ember sajat tulajdona, mert
az allatok zaja nem kapcsolédik 6ssze a hang-
felismerés s az utanzas felismerésével,

de nem talaljuk a reflexi6t s az ismétlést
leképez6 tudatot sem - vagyis nem észlelnek
valédi hangtani mintazatot. Tehat aki mar

az echolalia még nyelv el6tti stadiumat

elérte, és a haldl csendtelen vilagabdl

beszél nekiink, csak az ép elme szemsz6gébdl ad
ki ismerds, feleletjellegii tapasztalatot

- csupan a megfigyel6 elme hallja visszhangnak.
A mortildlia allatfajokban ébredez6

totalis emberi, mert mig a hang az allatiban

- akar a faj zaja - felhangzik, addig atalakul

a faj, s az emberi visszhangzik.
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SZKAROSI ENDRE

Agyba!
SLAMVERS

Adj, kicsinyem, egy kopiat!

Kérded, mib4l: no de nahat!

Adj egy kortyot az agyadbdl, vagy hat
egy mallért a zsebedbdl, mi mast?
Egy sikos, ragadds tenyért,

cserébe Istenért,

egy szaraz, fako pinat,

egy pattantyut, mi Goliat-t

a foldre nyomta, ilyen fajta kopiat
kérek t6led, David fiam,

nem bonyodalmat, csak némi fort,
mer’ nekem erds ez az iram,

kevés a pina, és sok a flért,

hova vezet ez, kisfiam?

Az én koromban mar minden elddélt,
kudarc, bukas, ajulas, arulas,

sok kicsi flort és ritka dugas,

mi nagy néha nagy, vagy inkdbb emlék?
Kezed fogd le, ne s6hajtozz,

ne szisszenj minden kis szilankhoz,
mindig lesz par, aki kidtkoz,

egy jobbcsuhas, egy balcsuhas,

ki mas?

Tanar az tanar, a kolt6 meg... ki is?
Ha vén pedofilon csiing egy pisis?

Ha gerontofilon matat egy l6ttyedt pasas?

Gyerekeim, ez mar infernalis,

Sé6t, egyenesen gyilkos, micidialis!
Hogy? Mi van? Valaki mar itt pial is?
Vagy ma kezd8dott a majalis?

Igy kezd6dott az apamnal is:

43
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az ivas ol, butit és dezinficial!

Ne mar!

Es egyaltalan: mit jelent az, hogy micidial?
Csak nem azt, hogy a faszom egy picit kiall?
Ez mar a kozeli agyfrdsz!

Egyrészt...

Masrészt nem t'om,

tan az agyba tolt beton.

Széval, kicsinyem, hozz nekem néhany képiat,
példanyt, mintat, masolatot,

az agyadbol, ha mar tigy van,

hogy tgyis mas tolat ott,

legalabb nem lesziink neki titban.

]6 lesz nekem a guminé is,

csak olyan legyen, amind visit is,

legyen benne amindsav elegendg,
mindegy is, hogy fehér-e vagy szerecsen &,
hozhatod néha a Misit is,

csak el ne vigye - 6t vagy engem - a szifilisz!
0, miné étvagy, 6, mino tag!

Belép a partba is 6, ha elég tag.

Az élmunkdban az élre hdg,

nem mondandm, hogy lagymatag!

0 a Misi, 8 a Misi,

6 hoz kopiat

mindenbdl, ami né az ég alatt,

hoz faké pinat

ez a derék alak,

a Misi, a Misi,

mit nyalhat untig,

aki nem hiszi!
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Lassuk at most

Hol a szépség mostanaban?

A szegedi l6nak faraban,

vagy a gépi felh6k d&ramdban,

a népi necc-harisnyaban,

vagy az 0rdog teljesitményében?
Akarhogy is, szép az mindig,

ha az ember belekékiil,

mikor végsé menedékiil

lusta gyaloghadat indit

a csillag-lejt6 ellenében.
Mondjad, moszat, mi a fasz van,
meddig csilingiink itt a szarban,
vegylnk egy mély levegbt most,
kegyelmébe at the utmost
vegyen az Ur benniinket is.

Hol a szépség mostanaban,
melynek természetes kettds:
hizunk felé, ha tavol van,

a keziinkbdl meg csak kiejtjiik.
Nincsen masik, csak az egyik.

5 99
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Nyitottsig sokfajta nyelv irant
SZKAROSI ENDREVEL BALAZS IMRE JOZSEF BESZELGET

B. L. ].: - Két nagyobb témdt szeretnék kériiljdrni a ma esti nyilvdnos beszélgetésen: az egyik
magdnak Szkdrosi Endrének az alkotdi pdlydja, aki koltd, performer, tandr - rendkiviil sokolda-
i egyéniség; a mdsik pedig az aktudlis avantgdrdnak vagy neoavantgdrdnak is nevezett kép-
z6dmény dltaldban vett kérdéskére volna, errdl a torténet tantjaként és résztvevijeként Szkd-
rosi Endre ugyancsak sok mindent mondhat nekiink.

Onreflexiéval inditanék: valdsziniileg azért kért engem fel Gaborjdk Addm a kérdezé szere-
pére, mert tudta, hogy a ,torténeti avantgdrddal”, annak két vildghdboru kézti részével foglal-
kozom elsGsorban. Ezt a szitudciot kérdéssé dtfogalmazva arra lennék kivdncsi, hogy sajdt
munkdidban, a hetvenes évektdl kezdddbéen, mennyire tudtdl tdmaszkodni a térténeti avant-
gdrdra? Mennyire érzed folytonosnak sajdt dolgaidat a térténeti avantgdrddal?

- Amikor a kolt6i tajékozodas husz éves embereknél spontan modon elkezdédik vagy mar fo-
lyik, akkor az sokkal kevésbé tudatos, mint ahogy késébb, visszafelé nézve latszik. Logikus
volna azt mondanom, hogy iszonyu hatassal volt ram mindig a torténeti avantgard, és odaig
voltam érte, de valdjaban torténetként egyaltalan nem allt akkor még ez 6ssze bennem. Weo-
res Sandornak A lélek idézése ciml miiforditaskotetében talaltam érdekes dolgokat Henri
Michaux-t6l, René Chartdl, Eliottél, meg értek mas fontos benyomasok és inspiraciok is, de
igazabdl ez mégiscsak forditva torténik. Tulajdonképpen a pluriszenzibilis, sokfajta nyelv
irant nyitott koltéi felfogas ott volt a korszakban, gondolom, és bennem is. Ahogy a kolt6i
munkam épiilt, és az évek folyaman egyre inkabb tudatosodott, ugy fedeztem fel a torténeti
avantgardnak, kutat6i minéségembdl adéddan példaul a futurizmusnak, de masnak is, a hihe-
tetlen potencidljat. Persze tudtam réla, meg hallottam, olvastam valamennyit, azonban ez ak-
kor valt atiit6 erejiivé, amikor rajottem, hogy ez nekem személyesen is baromi fontos, amikor
érezni kezdtem magamban a mélyebb, tudatosabb érdekl6dést és kivancsisagot. Roviden: az
avantgard iranti elkdtelezettségem az érdeklddés tiikkrében tudatosult, és a kutatdi-oktatoi-
kritikai érdeklédésem is a kolt6i érésemmel parhuzamosan bontakozott ki. A két dolog ebbdl
a szempontbdl nagyon segitette egymast.

Az ezzel a jelenség-egyiittessel valé foglalkozas - legyen az a torténeti avantgard altala-
ban vagy a hangkoéltészet vagy a vizualis koltészet, illetve ennek az eurdpai kulturtérténete -
nagyon j6l megtamogatta az én koltdi érdeklédésemet, s a koltdi alkatomnak ez a jellege bat-
rabba tett a kritikdban, mert tudtam, hogy mirél van sz6, bizonyos dolgokat beliilrél ismer-
tem.

B. L ].: - A felsoroldsodban is érzddott, hogy az avantgdrdban egyben vannak tulajdonképpen
miifajok, miinemek. A sajdt pdlyddon a miinemek koziil - vers, zene, performansz, vizudlis alko-
tasok - melyik volt el6bb? Volt-e ennek kronoldgidja, vagy eleve egyszerre voltak?

* Elhangzott a J6zsef Attila Kor szigligeti tAboraban, 2012. augusztus 31-én, valamint a kolozsvari Café
Bulgakovban, 2013. jinius 19-én.
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- Szamomra nagyon érdekes kronolégidja van ennek, igen. A bevezetSben érintett kérdés
(sok-miifajusag, kolto, performer, miifordité stb.) az egyszeriiség kedvéért talan igy foglalha-
t6 Ossze egyetlen széval: kolts. En alapvetSen azt szoktam mondani, hogy amit csinalok, az
koltészet.

Szamomra példaul nagyon fontos, hogy egy kolt6i miitargy, legyen az akar lemez, mint a
szkdrosicon, akar konyv, mint a Mertiil6 Monrd, egy térben elgondolt miitargy legyen. Ha le-
mez, akkor benne vannak a szovegek és a vizudlis koltemény jellegli dolgok. Térekszem arra,
hogy maganak a lemezkiadvanynak is olyan megjelenése legyen, hogy kézbe venni és olvasni
is lehessen. Ugyanigy egy konyv is megadja az embernek a lehetséget, hogy ami nyomtatas-
ban elképzelhetd, azt ki lehessen futtatni benne.

Konyv, hanglemez, DVD, tanulmanykétet - ilyen munkaim jelentek meg, és ezek bizonyos
értelemben mind a koltészet korébe vonhatdk, legkevésbé talan a tanulmanykoétet. Ez a
komplexitas ugy néz ki a tudatossa valé eszmélkedés-torténetemben, hogy az ember verse-
ket ir, megprébalja magat valahogy bedolgozni a palyara, és akkor rajon, hogy jé, hogyha fel-
olvasom a sajat versemet, az egy Uj lehetfséget nyit meg. Megnyilik a hang dimenzidja, sét,
massa valtozik, ha ott vagyok, vagy ha mas helyen, mas térben, beszéliink, ha mas a gesztiku-
lacié, a kornyezet - ezeket a tényez6ket mind lehet alakitani, lehet hasznalni. Nem kételez6-
en, de mindez ott van, adja magat.

A verst6l a hangkoltészet felé haladunk tehat, a deklamaci6, a hanghasznalat, a teljesen
nyitott tér, a gesztualitas felé. Az, amit performansznak, akciénak mondunk, teljesen eviden-
sen kovetkezhet egy szovegbdl, egy kolt6i nyelvi anyagbol. Ebben a perspektivaban egy szép,
organikus fejlédésként irhaté le az egész, és talan jol kovethetd, hogy valaki a versben felfe-
dezte a hangot, aztan a hang terét, kozben a vizualitast, és ebbdl micsoda komplex dolgot ho-
zott létre.

A legérdekesebb mégis az, hogy a palydm nem a verssel kezd6dott, és nem is ebbdl bon-
takozott ki szép lassan a tdbbi. Amikor tizenhét-tizennyolc éves korom t4jan mar komolyab-
ban kezdtem el verseket irni — a hatvanas évek kdzepérol beszéliink -, el6tte mar ott volt az
els6 megalapitott zenekar, és aztan a versirassal ez parhuzamosan folytatédott. Zenekar, vers
- teljesen egyidejii torténet. Raadasul a szinhdzcsinalas is ezzel egyidejlileg folyt mar a gim-
naziumban, volt ott irodalmi szinpad/szinjatszé kor, teljesen kortars, experimentalis profil-
lal, emlékezetes kisérleti szinhdzi munkak mentek itt vagy két éven at. Ezt a munkat folytat-
tuk a gimnazium utdn Szikora Janos bardtommal, BROBO néven. Milyen is volt ez a szinhaz?
Amely szintén egyidejii volt a versiras kétségeivel, a hagyomanyosan elfogadottnak tekintett
koltéi tevékenységhez fliz6d6 onértékelési kérdésekkel, kétségekkel, a tépelédéssel, hogy j6-
e vagy nem, amit irok. Mindezzel teljesen egybeestek a zenekar és a szinhaz kollektiv 6romei
és kétségei. Amit a szinpadon 0sztondsen és félig tudatosan kerestiink, az pontosan a kép, a
sz0, a hang és a mozdulat egysége volt. Ahova tehat egy id6 utan elérkeztem a palyamon, és
ahol tagitani probaltam a koltdi kifejezés terét és eszkdzrendszerét, az teljesen spontan mo-
don mar benne volt ébredd érzékenységiinkben.

B. 1. ]. : - Most nagyon idekivdnkozik, hogy dthozzam a jelenbe ezt az egész dolgot. Ugye az fog
térténni itt mdsfél 6ra milva, hogy zenekar dll itt, és kélt6k olvasnak, mondanak, slammelnek
szévegeket, kiztiik te is. Van-e lényegi kiilénbség ebben ahhoz képest, amit ti a hetvenes évektdl
kezdve csindltok?
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- Van kiildnbség, és van hasonl6sag is. Az egyik egy generacios sziikségszeriiség: az alkot¢ fi-
atal emberek altalaban ugy vannak ezzel minden idékben - én legalabbis igy voltam, az biz-
tos -, hogy egyfajta torténelmi vakfolttal eszmélkednek. Az ket megel6z6 egy-masfél gene-
raci6 altalaban tok érdektelen szdmukra. A hatvanas években én példaul tudtam irékrol, per-
sze, vagy beleolvastam, vagy nem olvastam bele a dolgaikba, de az 6tvenes, s6t a negyvenes
évekig visszamenden teljesen hidegen hagyott, amit talaltam. Ez, azt hiszem, nem egyedi
eset. Altalaban azt lattam, és magamon is azt latom, hogy egy csomé olyan dolgot, ami mar
megvan, de nem ismerjiik, halyogkovacs meg spanyolviasz mddjara fedez fel az ember. Az én
esetemben példaul a torténeti avantgardban. Nem azt mondom, hogy ugyanazt csinaljuk, de
spontan mddon felfedeziink és hasznositunk olyan dolgokat, amelyeket masok mar elkezdtek
kibontakoztatni, de a réluk valé tudas id6kdzben meggyériil vagy eltiinik. Nem véletlen sze-
rintem ez a mostani retré-hangulat - ugy érzékelem, most a nyolcvanas éveknek van egyfajta
revivale. Volt kordbban egy hatvanas évek-redivivus, par évvel ezel6tt, most mintha a nyolc-
vanas évek lennének soron. Mondok egy példat: Bizottsag-kiallitds a M{icsarnokban. Ez na-
gyon jol jon, mert azt jelenti, hogy egy husz-harminc éves ciklikussaggal azért a dolgok tjra
el6jonnek. Azok a dolgok f6leg, amelyeket kiilonb6z8 okokbol, irodalompolitikai, m{ivészet-
politikai, intézményi, tarsadalmi okokbdl elhallgattak. Ezért lehet bizni abban is, hogy ha
most rolunk nem tudnak semmit, akkor is majd harminc év mulva még fontos lehet az, amit
csinaltunk.

A hasonldsagokon tul természetesen kiilonbséget is érzékelek, mert hat nagyon megval-
tozott a vilag, és soha nem ugy térnek vissza a tapasztalatok, vagy azok tovabbfejlesztése,
ahogyan az korabban konkrétan toértént.

En két-harom éve keriiltem kapcsolatba a slampoetry-szcénaval, és nagyon jo érzés, egy-
ben felfedezés szamomra ez a jelenség. A filing, a tapasztalat, hogy a koltészetben megint eld-
térbe keriil a kommunikativ aspektus, hogy ez ismét a kreativ egytittlétnek egy formaja, azt
fantasztikus latni és érezni. Ez igy, egy az egyben nem volt meg a hetvenes-nyolcvanas évek
koltészetében. Megvolt mondjuk a jazz-klubokban, ahol mindig téma volt, hogy éppen ki jat-
szik, és volt egy nagy varakozas a soron kévetkez6 esemény irant. Am a lényeg az volt, hogy
egyiitt legytink. Az is lehet, hogy kinn van mindenki a biifében, benn kiizd a zenekar, az mar
nem is feltétlentil érdekes, de egyiitt vagyunk.

B. 1. ].: - A szerencsés dolog az, hogy ha valakit érdekel ez a hetvenes évekbeli torténet, az elol-
vashatja az Orpheusz Kiadondl nem olyan régen megjelent kényvedben, amelyik az Egy masik
ember cimet viseli. A sulizenekartdl kezdve a szinhdzi projektekig, a nemzetkézi kapcsolatte-
remtésekig sok mindenrdl irsz. Kiemelnék most ebbdl egy pillanatot, még mindig kapcsolodva
kicsit a slampoetry-gondolatmenethez, hogy a populdris és a kéltészet szférdja hogyan ér egy-
mdsba. Van egy nagyon érdekes epizéd, amikor a Beatrice zenekarral Iép fel tobbszor is a tdr-
sasdgotok, és ez az a szitudcid, amikor kéltéként, performerként egy tébb ezres tomeg elétt kell
fellépni, akik ebben a létszdmban a Beatrice miatt jottek el, 6ket vdrjdk. Mi jdrt a fejedben egy-
egy ilyen helyzetben?

- Ez nagyon izgalmas helyzet volt. Akkoriban éhatatlanul kezdett kibontakozni egy olyan t6-
megkultira, amelyik nem egy medialis, félhivatalos tomegkultira volt, nem is egy intézmé-
nyek altal gerjesztett vagy tdmogatott popkultira, hanem egy eredetében underground to-
megkultira, punk zenével és egyebekkel. Amikor az irodalomnak eléggé elszigetelt élete volt,
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kiépitett intézményrendszerrel, de a szokvanyos iré-olvasé taldlkozékon tul semmiféle po-
tencidlis kapcsolattal, akkor ez ériasi kihivas volt. Mi lattuk ezt, tudtuk, hogy a beat-kolték
tobb ezer ember el6tt olvastak rendszeresen, 6k igazan a readingektdl lettek akkoriban nép-
szerliek, mert a kdnyveik viszont kis példanyszamban fogytak. Lattuk filmeken is itt-ott, hogy
rovid versekkel koncerteken 1épnek fel koltok. Ez tehat a hatvanas-hetvenes évek kultaraja-
ban benne volt: hogy az underground csoportkultiraval, a dzsesszel vagy a tomegkultiraval
valahogy 6sszefért a dolog. Izgalmas kihivas volt ez szamunkra is, de nem volt ra soha lehe-
t6ség. Amikor feltort a Beatrice-jelenség, akkor ott egy pillanatra ez a lehet6ség kdrvonala-
z6dott. Valoban csinaltunk kozos koncerteket, amelyek kozott akadt olyan, amely vegyes ko-
zOnség el6tt zajlott, vagyis a Beatrice-torzskozonség ,csovesei” és a budapesti fiatal under-
ground értelmiség tarsasagai egyiitt, kozépkoru érdeklédékkel vegyiilve - érdekes massza
alakult ki. Hangzavarral kezd6dott, aztan nagyon nagy élmény volt, ahogy ez a hangzavar
ment lejjebb és lejjebb, és a végén nagy taps és ovacid jott. Ez azt tanusitotta, hogy mindez
lehetséges. Volt olyan is, Csepelen, ahol tiszta ricsés kézonség volt, hogy meglepetésként ug-
rottunk be - hat az kemény volt. De volt egy égi jel, hogy ilyen helyzet is kialakulhat, és akkor
at lehet torni ezt a falat. Az egyetlen tulélési esély az volt, hogy egy rovid, hatdsos produkciot
csinalsz, nagyon er6s akcid-toltettel: slivitesz-suttogsz-orditasz, hogy ,megy a sereg”, ,jon a
sereg”, trappolsz, vonulsz, f6l-le betéped a szinpadot. Egyszer csinaltunk ilyet, aztan a Beatri-
cét siirgdsen ledllitottak errdl a vonalrél, kifejezetten politikai és rendéri eszkézékkel. Ugy-
hogy ez az egylittmiikodés megszakadt, ami azt igazolja, hogy ebben nagy lehet6ség volt.
Azért allitottak le.

Ez mindig nagy kérdés: konnyi legyinteni, hogy az tigynevezett elitkultira, az ugyneve-
zett irodalom ugysem Kkell senkinek, a tomegeknek egyaltalan nem Kkell, az embereket meg
ugy altalaban annyira nem érdekli - de vannak példak arra, hogy ez mennyire nem igy van.
A zenében példaul egészen fantasztikus, hogy mennyi minden at tudott torni.

A koltészet, ami érzékibb jelenség, mint mondjuk egy regény, ezen a téren tdbblet-
lehetdségeket hordoz. De mégiscsak irodalom. Es mégis, csak azért is at tud térni. Ehhez per-
sze szerencsés pillanatok, szerencsés koriilmények kellenek, és olyan kultira, amelyikben a
sokfajta lehet6ség hosszii idén at folyamatosan jelen van. Ez nalunk sajnos nem volt igy, most
sem feltétlentl van igy.

B. L ].: - Lehet, hogy furcsa lesz a kérdés, amivel szembesitelek, meg til egyszeri is bizonyos
szempontbdl, de a kényved, az Egy masik ember - amit nagy élvezettel olvastam - olvastdn fo-
galmazddott meg bennem: nagyon sok mindent megtudtam arrdl, hogy mit csindl Szkdrosi
Endre e néhdny évtized alatt, nagyon részletes, mdr-mdr antropoldgiai leirdsokat arrdl, hogy
hogyan nézett ki, épiilt fel egy-egy produkcio. Megvan tehdt az, hogy mit és az is, hogyan. Azt
kérdezném, hogy miért? Miért pont ez lett a kifejezési formdd?

- Ez nyilvanvaléan alkati kérdés. Lehet metaforikusan azt mondani, hogy az Iker csillagje-
gyében sziiletettek igy meg Ggy... De ha az ember érdeklédése sokrétli, akkor valdszintileg
megprobalja azt tobb iranyban kibontakoztatni. A masik fontos 6sszetevé pedig a szellemi
kalandvagy - ez is minden bizonnyal sokakban erds. De akarhogy is magyarazzuk, az mindig
varatlan kihivas, amikor az ember egy addig nem latott helyzettel talalkozik, példaul az is,
amirdl fentebb beszéltlink - hogy mit csinalsz egy tobb ezres koncerten. Hogyan talalod meg
az utat hozzajuk? Lehet mar el6tte is meditalni rajta, de az mégis ott fog kialakulni, eld8lni.
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Hogyan fogod megoldani ezt a helyzetet? Példaul egy koncerten: el6tte 6sszedob az ember a
helyszinen talalt anyagokboél valamifajta diszletet, szinpadképet. Annak, amit a zenekar jat-
szik, persze van valami performansz-jellege, van benne akciézas. Es akkor egyszer csak ott
taldlja magat az ember, amint épp nincs dolga, és hatrament egy Kicsit, szemben egy nagy
zold keritésdrottal, amit afféle képi elemként felfiiggesztettiink a szinpadra. Egyszertien
azért, mert jol nézett ki. Azt senki nem gondolta, hogy ezzel valami térténni fog. Aztan ami-
kor ott taldltam magam szemben ezzel a rugalmas, puha raccsal, mikézben ezerrel ment a
zene, egyszer csak elkezdtem maszni rajta folfele, ezen a keritésfélén, de az persze alul nem
volt lerogzitve, tehat himbalézott. Ugy meg nehéz maszni. A kezem tapad, de a labam cstisz-
kal rajta. Kiizdom magam folfelé. Akkor lecstiszom. Ujra félkiizdém magam. Egy idé utan mar
el is kezdek jatszani ezzel az egésszel. Leesek, ledobom a kabatot, Gijra nekiszaladok. A végén
aztan véres nehézséggel foljutok a tetejére, majd visszaszankazom, és belevetem magam tjra
a zenébe. Ez egy olyan akci6 volt, amely ott, a helyszinen alakult ki, ott kellett donteni roéla
seperc alatt. Ott adédott, és azon minutaban fel kellett ismerni ezt a lehet6séget. Senki nem
tudta, én magam sem, hogy ez igy fog torténni. Kiilon érdekesség, hogy mindez egy nemzet-
kozi fesztivalon zajlott, és holland miivészek, kés6bbi barataim nézték ezt az egész dolgot, fu-
ra volt nekik a zenei viladga, és a koncert utan azt mondtak, hogy ,akkor kezdtiik megérteni,
hogy mirél van sz6, amikor a csavo elkezdett maszni a keritésen”. Ezek azok a kihivasok és
megerdsitések, amelyek rendkiviili tapasztalattal ruhdznak fel: hogy mindig abban az adott
térben, abban az adott id6ben kell kitalalnod, hogy mit csinalsz, és sohasem lehet eldre tuda-
tosan mindent kiszamitani. Nem baj, ha tudatos vagy, s6t, de csak arra épitve nem juthatsz el
az adekvat felismerésig - a tudatnak és a spontdn invenciénak parban kell jarnia.

Hadd mondjak még egy példat. Nagyon érdekelt, és egy id6ben a Konnektor zenekarral
csinaltunk is egy olyan repertoart, amely kifejezetten arra épiilt, hogy a magyar koltészet
szamomra fontos alapdarabjait valami nagyon eredeti médon megszdlaltassuk, féldolgozzuk.
Példaul a Nemzeti dalt, A walesi bdrdokat, Adyto6l A fekete zongordt, Bornemisza Siralmas
énnékém-jét, Janus Pannoniust. Csinaltunk fantasztikus koncerteket ezekre a szévegekre ta-
maszkodva, errdl vannak hangfelvételek, késébb lemezen is megjelentek. Késziilt a kdnyvem,
a Szell6zd Miivek, és akkor azon gondolkodtam, hogy lehet-e ezt az egész feldolgozast valaho-
gyan konyvben interpretalni. Lemez, lemezmelléklet akkor elképzelhetetlen volt (a nyolcva-
nas évek masodik felében jarunk), és akkor kitalaltam, hogy A walesi bdrdokra vagy az Oma-
gyar Mdria-siralomra csinalhatnék versszobrokat. Az Omagyar Mdria-siralmat példaul kii-
16nbo6z6 szogekkel kiszogeltem egyforma rajztablakra, ebbdl lett egy miitargy, ezt lefényké-
pezte valaki, és az mar reprodukalhaté volt a kényvben. A walesi bdrdoknal ugyanannak a
szovegnek a kihivasa példaul egészen mas tudott lenni zenében, mint vizualisan. Megcsinal-
tam példaul versszényegként, az utolsé sorokbdl kiindulva (,0tszaz, bizony, dalolva ment /
Langsirba walesi bard, / De egy se birta mondani, / Hogy: éljen Eduard”): vettem azt, hogy
0tszaz, és ezt a szdt egy grafikai gesztussal, vastag fekete filctollal elkezdtem felirni lapokra.
Megcsinaltam ezt 6tszaz példanyban, és akkor azzal leragasztgattam a padlot, lett bel6le egy
hatalmas szényeg, olyan volt, mint egy vizszintes temetd, a papirlap-sirkdvekkel. Hihetetlen
hatasa volt. Azt is lefényképeztiik, reprodukaltuk. De érdekes az is, hogy ez a vizualis és tar-
gyi ujrakoltés mennyire valtozik a tér, a koriilmények, a feliilet fliggvényében. Amikor ugyan-
is a mai MU Szinhazban volt egy galéria, s ott elkezdtem megcsinalni ugyanezt, akkor kide-
riilt, hogy nem olyan hosszu a terem, nem volt akkora hely a padlén. A falhoz érve elkezdtem
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a lapokat tovabb rakni, fel a falra, és ott véget is értek a ,sorok”. Igy a sikbél mar a térbe ke-
riilt a ,szoveg”, a grafikai feliilet. Es aztan bejott az id6 is: a megnyité utan ugyanis eleinte
nem mertek ralépni az emberek. De aztan mégis raléptek, meg rahuzigaltam 6ket, a megnyi-
to, a poharazas, a beszélgetés utdn meg elment mindenki, és amikor két-harom nap mulva
visszamentiink lefényképezni a kiallitast, alul szakadozott, piszkos, ldbnyomos, sziirkésbar-
na-fehér-fekete papirlapok feliiletét lattuk, a falon meg gyonyord, rendezett, tiszta fehér-
fekete feliiletet, amilyen eredetileg az egész is volt. Valdsaggal megmozdult a dolog. Mindig
az adott tér, az adott id6, az adott kézeg a meghataroz6 abban, hogy mit csinalsz. Ez tulaj-
donképpen egy koltdi kihivas, mert valamifajta ideat, érzetet, sugallatot, gondolatot megpro-
balsz atvinni, kifejezni. Es tigy kell atvinni, hogy megérkezzen. Olyan anyagokkal, olyan nyelvi
eszkozokkel (ebbe akar a papirlapot vagy a lemezt is belevéve), ami épp rendelkezésedre all.
De az idea, az kolt6i.

B. L ].: - Kik voltak azok, akik a kortdrsaid kéziil inspirdlni tudtak ebben a vonatkozdsban?
Akirél ugy érezted, hogy az akkori kézegben erdsititek, felerdsititek egymdsnak a munkdit?

- Kb. a nyolcvanas évek elejétsl kezdtem sejteni, hogy mit is akarok. {gy sziikségképpen az
ember nyilvan olyanokkal érintkezik, akik hasonldéan, vagy inkabb hasonld érzékenységgel,
hasonlé komplexitassal gondolkodnak. Bar altalaban elég sok kiemelked6 magyar koltét sze-
retek, még tanulni is megpréobalok téliik, azért a fentiek miatt a legfontosabbak kozott tartom
szamon - barmilyen definici6val éljiink is a kdltészetrdl - Ladik Katalint, illetve Papp Tibort.
Most csak ezt a két személyt emelem ki, de valéjaban a Magyar Miihely folyoirat koriil kibon-
takozoéban volt akkor egy olyan kultira, amelyet a lap a hetvenes évek masodik felétdl egyre
tudatosabban képviselt: ez volt az 0j avantgard, és azon beliil kiillon6sen a medialis kisérlete-
z€s irdnyaban nyitott irodalomszemlélet volt, legalabbis szamomra, a legfontosabb. Inspiralé
kozeg volt, lehetett egylitt dolgozni, ami mindig nagy ihletés. Egyiittes szellemi térben hozzak
létre az emberek a dolgokat. A kényvben, amit emlitettél, azt is megprobaltam érzékeltetni,
hogy hihetetlen erejliek azok a tapasztalatok, amelyek tigy jonnek létre, hogy valakikkel par-
ban vagy csoportban dolgozunk. Egy sokak szamara nagyon ismerds példat tudok mondani, a
zenekart mint olyat. A zenekarnal nincs jobb dolog miivészi szempontbdl, az fantasztikus!
Egy zenekar, amelyik tokds zenészekbdl all, valami olyat tud csindlni, amit egyénenként nem,
akkor sem, ha kiilon-kiilon mindegyikiik zseni. Voltak tehat ilyen parhuzamos ihletések, és
még egyet mondanék, ram konkrétan egy szerz6 és konkrétan egy konyv kiilonos felszabadi-
t6 hatassal volt, pont 1972-ben, amikor huszéves voltam. Akkor jelent meg Tandori Dezsd-
nek az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa cim( kotete. Unikum volt ez akkoriban, addig azt, hogy
van koncept-vers meg konkrét vers, igy nem tudtuk, nem beszélt errél senki. Arrél sem, hogy
egy vers lehet egy sakkfeladvany képlete is - mindez revelativ hatassal volt, nyilvin nem
csak ram. Es hozza kell tennem, hogy nemcsak az irodalom, hanem a zene és a képzémiivé-
szet is ott volt a napi, heti praxisunkban.

B.1.].: - Ugy tudom, nem olyan rég szerkesztdje is letté] a Magyar Miihelynek. Mesélhetnél az
ezzel kapcsolatos projektekrél, de visszakanyarodnék lassan ahhoz a mdsodik problémdhoz is,
amit a beszélgetés elején felvetettem: a neoavantgdrd koztudatban valé jelenlétéhez. A nyolc-
vanas évek elején te bels6 embere, szerkesztdje voltdl az azota legendds Mozg6 Vilagnak. A kény-
vedben azt mondod, hogy tulajdonképpen az a folydirat, aminek nagyon nagy hatdsa volt ab-
ban az idében, meg az utdna kibontakozo irodalmi kéztudatban, bizonyos dolgokban konzerva-
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tivnak is tekintheté akdr, bizonyos dolgok nem fértek be a lapkoncepcioba. Mi volt az, amitdl
mdr idegenkedtek?

- A Mozgé Vildg abban az idében rendkiviil progressziv szerepet jatszott, és egyértelmiien
kulturtorténeti jelentéségli folydirat. De arra is mindig érdemes felhivni a figyelmet, ami ak-
kor altalanos gyakorlat volt - és ezt ma mar nehéz elképzelni is -, hogy a magyar irodalmi la-
pokban a legjobb esetben is a kép annyi volt, amennyi egy A5-6s oldal aljan elfért, ha maradt
ott egy kis iires hely. Az Uj [rds nevti folyéirat volt az elsé olyan lap, amely a boritén képzé-
miivészeti mlalkotasokat kozolt, és amelynek volt egy négyoldalas belive is, szintén m{imel-
1éklettel.

Egy olyan irodalmi k6ézegben, amelyben az irodalom gyakorlatilag azt jelenti, hogy linea-
ris nyomtatott széveg - vers, proza, esszé -, ez sokat jelent, de 6sszességében nagyon kevés.
A hetvenes évek masodik felében tehat egy ilyen, a megjelenés és a vizualitas szempontjabdl
korlatolt kozegben kell elképzelni a Mozgé Vildgot, amelynek egyharmadat-egynegyedét ké-
pek tették ki: képzémiivészeti alkotas, fot6, dokumentum, barmi. Mar maga a borité egy zse-
nialis vizualis 6tleten alapult. Az egésznek a szemlélete volt olyan, hogy a préza-vers-kritika
tombok mellett a képzémiivészet, a zene, a szinhdz, a film, a szociografia, az elméleti tanul-
many is ilyen vizualis k6zegben jelent meg. A Mozgo Vildg a kulturat tehat a maga komplexi-
tasaban kezelte, és igy talalta. A tarsadalomszemlélete is jszerii volt. A toleralhatésag mér-
tékéig, néha azon is tul, a tarsadalmi és az irodalmi, kritikai gondolkodasban atlépett olyan
hatarokat, amelyeket addig masok nem. A képz&m{ivészeti rovata is meglehetésen progresz-
sziv volt, sok timadas is érte. En akkor fiatal emberként és kezdé miivészként éppen csak
kezdtem érzékelni, viszont még nem igazan tudtam korrekten megfogalmazni, hiszen sajat
miivészi pozicidimat is kerestem még: ez az volt, hogy az esztétikai radikalizmussal szemben
a lapnal részben érvényesiilt egyfajta konzervativizmus. Példaul a vizualis koltészettel szem-
ben, vagy a nem képzémiivészeti jellegii vizualis kifejezésmodokkal szemben. Ami egy kicsit
mar tul volt ezen az 6vatos felfogason, példaul a Magyar Miihely altal képviselt szemlélet, az
nem fért mar bele. Probalkoztak pedig a miihelyesek is, néhanyan pedig beliilrdl prébaltuk
tdmogatni ezt, végiil nagy nehezen Nagy Paltdl jelent meg valami, egyszer. Az experimentaliz-
mus mint koncepcié nem fért bele mar a lapba. Ezt én utélag sajndlom, mert egy ilyen jellegli
esztétikai progresszivitas jot tett volna neki, és utélag ez hianyolhaté beldle.

B. L ]. : - Nyilvdn ott van az is ebben, hogy a magyar miihelyesek akkor féldrajzilag messze vol-
tak, lapban valé jelenlétiik emiatt is kiilon provokdcié lehetett.

- Az a fajta nyelvi komplexitas, amely megjelent itt a magyar koltészetben, irodalmi gondol-
kodasban, eleinte valéban nem Magyarorszagon jott 1étre, hanem szignifikdnsan Parizsban, a
Magyar Miithelynél, és az Uj Symposionnal, Jugoszlaviaban. Nem véletlen és elképeszts, hogy
akkor a magyar kulturalis intézményrendszer, és kiillonésen az irodalmi intézményrendszer
mennyire provincialis volt. Sok j6 konyv és sok j6 dolog megjelent persze, de a poffeszkedd
nagyképtiség a kiadok és a szerkeszték részérél meglehetsen jellemzé volt. Ok baromira
tudtak, hogy mi az irodalom, és ami abba nem fért bele, az nem volt irodalom. Az, hogy vala-
mi vagy valaki nem arra megy, amerre ,mi” gondoltuk, teljesen meglepte 6ket, és nem is te-
kintették odavaldnak, egyenesen dilettansnak nézték az illet6ket. Azokrél a zenei kisérletek-
rél, amelyek itt a hatvanas évek végétdl és a hetvenes években nagyon igéretesen kezdtek ki-
bontakozni, valamit lehet tudni: korai Illés, Kex és egy milli6 mas igéretes, de hamar tonkre-
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tett zenekar. De hogy performanszban, happeningben, akciém{ivészetben mi toértént, arrol
legfeljebb emlités szintjén lehetett csak hallani - Szentjoby, Erdély Miklds stb. Az irodalom
még sokkal nehezebb teriilet volt. Ott valami elképeszt6 konzervativizmus uralkodott - a sz6-
veget sokkal nehezebb radikalisan kezelni, mint a hangot vagy a képet. A magyar képzémf-
vészet és a magyar zene gyorsabban modernizalédott, mert nincs fogalomhoz kétve. Es aki
nem tud zenélni, az nem tart ra igényt, hogy megmondja, mi a j6 zene. Vagy aki nem tud fes-
teni, tetszik, vagy nem tetszik neki a kép, de nem akarja megmondani, hogy mi a jo festészet.
AKi viszont tud olvasni, azt hiszi, hogy 6 tudja, hogy mi az irodalom. A nyelv miatt, amit kdz6-
sen hasznalunk. Csak tudni kellene, hogy ki milyen szinten hasznalja. Nagyon sokaig uralko-
dott, és még ma is hat ez a butasag: amit nem értiink, annak nincs értelme. Ezért az irodalmi
avantgard kicsit nehéz helyzetben volt. En magam példaul sajnos hiisz év késéssel szembe-
siiltem példaul Balaskd Jend koltészetével, mert nagy-nagy késéssel, csak 1985-ben jelent
meg az elsé kotete. Hat 6 olyan verseket irt a hatvanas években, amilyeneket - jellegiikben,
karaktertikben - én irtam husz évvel késébb. Hogy Tandori emlitett konyve 1972-ben megje-
lent, az nagyon j6 és fontos volt, de ami nem jelent meg, az nem hatott. Es az, hogy voltak es-
tek az E6tvos Klubban Szentjébyval vagy masokkal, rdim nem hathatott a hetvenes évek ele-
jén, amikor Kalocsan voltam katona. Ha nem voltél ott helyben abban a korszakban, akkor
nem volt olyan csatorna, amin keresztiil eljuthatott volna hozzad. Ezért nem véletlen, hogy
nem magyar nyelvi kdzegben, a Vajdasagban és Parizsban, és elszigetelten még néhany mas
helyen kezd8dott az Uj kisérleti irodalom torténete. A hetvenes évek végétdl erre mar nagyon
erdsen racsatlakozott a magyar kozeg, de volt ebben egy iddbeli eltol6das. Ezért is tartottam
nagyon fontosnak megirni a sajat eszmélkedés-torténetemet, mert sok mindennek egyszert-
en nem volt mas beszél6 tandja, és aki nem volt tantja azoknak a torténéseknek, annak sza-
mara nem nagyon akad forras, ahonnan tudjon réla. Nem maradtak Gjsagcikkek sem. Azon
dolgoztunk hetekig, hogy egy koncertrdl egy hirecske el6zetesen megjelenjen. Hatalmas sz6
volt, ha az Esti Hirlapban megjelent, hogy az Egyetemi Szinpadon valamikor koncert lesz -
nem hogy még utana esetleg irjanak is réla valamit. llyen szinten tehat nehezen kutathaté ez
az id6szak és ez a kultura - ezt probaltam meg egy Kicsit megkdnnyiteni azzal, hogy ezeket a
kontextusokat felidéztem. Rengeteg tapasztalat és tudas halmozdédott fel néhany emberben,
viszont ennek az dthagyomanyozasa az emlitett okok miatt nagyon nehéz.

B. L ].: - Egy utolsé kérdésem volna még ezekkel a vakfoltokkal kapcsolatban. ,Magyar vildg-
irodalom”, haszndlod ezt a székapcsolatot a kényvedben, azokra a szerzékre, akik kivdlé ma-
gyar szerz6k, de nem magyarul irtak. [rsz néhdnyukrél, Tomaso Keményrél és mdsokrol. Mi volt
szdmodra a legerdsebb élmény, amire nyugati utazdsaid, fellépéseid, olvasmdnyaid sordn rdta-
laltal?

- Ez részben marginalis terepe az irodalomnak, de mivel egyre tudatosabban kezdtem tore-
kedni arra, hogy tagitsam a hatdrokat, sajatjaimat és masokét is talan, fontossa valt, hogy
tudtam szamos olyan koltérdl, aki ugyan mar nem magyar nyelven ir, mert kint sziiletett,
vagy nyelvet valtott, de attdl, hogy valaki nem magyarul ir, még nem biztos, hogy nem érde-
mes a magyar irodalmi kozbeszédbeli jelenlétre. Vajon nem érdekes-e a magyar irodalomtor-
ténet szempontjabol?

En tgy gondoltam, hogy igen, érdekes, és vannak olyanok, akik a maguk orszagaban je-
lent6s dolgokat csinéltak. Lehet azt mondani persze, hogy a magyar irodalom része az, ami
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magyar nyelven van. De még mindig kérdés, hogy egy leforditott Rimbaud-vers mondjuk
csak francia vers-e.

A magyar irodalomra sokaig jellemzd volt egyfajta bezartsag-élmény, amit kicsit misztifi-
kalt, tul is porgetett ez a kozeg, és ennek kovetkeztében a magyar irodalom énképe talan még
provincialisabb volt, mint a magyar irodalom maga. De amikor a nemzetkozi érintkezésben
benne vagy, és részt veszel beszélgetéseken, konferenciakon, fesztivalokon és hasonlékon,
nagyon érdekes dolgot lehet megfigyelni. Egy kolt6rdl, el6adérél, akkor is, ha szdmodra is-
meretlen nyelven ad el, lehet érzékelni azt, hogy ez most komoly vagy nem komoly. Persze
nem tudsz rdla kritikat irni, nem tudod minden részletét megitélni, de érzed, hogy bloff, vagy
hogy stlyos, kemény stb. Erzi az ember. A zenével is igy van. Tomaso Kemény egyszer arrél
beszélt, hogy a koltészet tulajdonképpen a nyelvek alatti mélyaramban létezik, és a versek
annak kilénb6z6 nyelvekben felszinre toré emandacidi, targyiasulasai, attiinései. Ilyen érte-
lemben, fiiggetleniil attdl, hogy joruba koltd, vagy amerikai, vagy lengyel, ez igy miikédik.

A nyolcvanas években ismertem meg Tomaso Keményt - olasz kolt6ként, mivel olaszul
irt. Valahogy mindig azt éreztem benne - olaszos vagyok -, hogy ez nem az a tipikus olasz
koltészet, ez nem az, amit én az olasz koltészet fejlédési trendjeiben latok, ebben van valami
mas. A képi komplexitasa, fantaziaja alatt van valami csavartabb az olaszokéhoz képest. Ez az
ember egyébként Magyarorszagon sziiletett 1938-ban, és 1948-ban hagyta el a sziileivel az
orszagot, mert szocidldemokrata volt a papa, és a csaldd menekiilt. Az anyanyelve tehat ma-
gyar, de az iskolaban aztan olaszul tanult, atallt, s olaszul kezdett irni. De van egy olyan érde-
kes tudattartalma a személyiségének, ami valahogy atsziiremkedik a verseibe. Mintegy husz
évvel kés6bb, 2005-ben megjelent egy fantasztikus kotete, olaszul tigy hangzik a cime, hogy
La Transilvania liberata, ami, hogy ne értsiik félre egymast, Tasso Gerusalemme liberata cim(i
mivére jatszik ra. Kultirtorténeti analégia tehat, ugyanakkor a Kemény csalad erdélyi szar-
mazasuy, tehat van egy életrajzi dolog is benne. Mindenesetre forditasi probléma volt, hogy
ezt nem lehet, nem szabad sz6 szerint forditani (mert akkor hamisitds lenne), és akkor az Er-
dély aranypora cimmel jelent meg. Ez egy liriko-epikus (vagy ennél valamivel bonyolultabb
miifaju) alkotas, tizenkét éneke van, a tagoldsa olyan, mint egy klasszikus olasz eposznak, de
amugy teljesen lirai a m, és kiilonb6z6 nyelvi, torténelembeli, id6beli rétegek kozti sziirrea-
lisztikus, de kovethetd asszociaciokra épiil. Nagyon érdekes benne, hogy az 1956-o0s dolgok,
az els6 vilaghaborubeli dolgok, a Trianon-szindréma, mind-mind a mama elbeszélései alap-
jan bukkannak fel. A magyar Gstorténet mitoldgiaszintjei is megjelennek motivikusan, az
olasz koltészetre és az eurdpai koltészetre vald utaldsok is vannak benne bizonyos jelene-
tekben. Van példaul egy jelenet, ahol Tasso és Ezra Pound szélitgatjdk egymast az erdében -
ami nyilvanvalé Dante-utalas. Ez pregnansan nem mas, meg is fogalmaztam, mint tulajdon-
képpen az 6 rejtett, félig elvesztett magyar identitdsanak a koltdi visszavétele. Mashogy mar
nem lehetséges szamara, de a koltészet eszkozeivel igen.

Roviden emlithetek egy masik példat is: még a Mozgé Vildgban jelentettiik meg egy kana-
dai koltd, Nancy Toth verseit. Nem is tudott mar magyarul. A sziilei vagy nagysziilei voltak
magyarok. O tehat kanadai kélts volt, aki angolul ir, de szamomra mégis volt benne valami
kilon érdekesség.

ORCSIK ROLAND: — Emlitetted a pdrizsi Magyar Miihelyt, hogy olvastdtok ezeket a folydiratokat.
Sokszor hallom azoktdl, akik most ezekkel taldlkoznak, akdr a pdrizsi, akdr az ujvidéki széve-
gek kapcsdn, hogy hidnyzik nekik a kontextus. Nektek nem hidnyzott annak idején?
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- Nekem nem hidnyzott, vagy ugy éreztem, hogy nem hianyzik. Nyilvan djra kellene ezeket
olvasni, Ujra megnézni és elgondolkodni rajtuk. De alapvet6en ugyanaz a fajta magyar iro-
dalmi progresszivitas volt benne, Tolnai Otté miiveiben, vagy Domonkos Istvannal, ami a mi
szempontunkbdl vagy tigy nézett ki, mint Balaské - hogy nem tudtunk réla -, vagy nem volt
manifeszt mdédon jelen. Domonkos verse, a Kormdnyeltorésben megint csak azt jelezte sza-
momra, hogy a magyar nyelv sokkal gazdagabb annal, mint hogy pusztan korrektiil hasznal-
juk.

KERDES A KOZONSEGBOL: - Mondtad, hogy nem maradtak fenn dokumentumok a performanszok
korai szakaszdbdl, de én ezzel iigyndkjelentésekben taldlkoztam, ahol gyakran teljes perfor-
manszok voltak leirva, tékéletesen dokumentdlva. Kézben meg ott van a leirds utdn a javasolt
intézkedés: mindezek alapjdn zdrt intézményben valé elhelyezését javasoljuk. Te hogyan élted
meg ezt a jelenségcsoportot, és hogyan lehet ezekhez a dokumentumokhoz viszonyulni?

- Igen, ahogy ez az utébbi években kideriilt, az egyik legmegbizhatébb kultirtorténeti for-
rascsoport az iigynokjelentéseké... Es persze elszértan megmaradt szérélapok, illegalis pla-
katok és egyebek. A nyolcvanas évekb6l mar vannak rossz mindségli VHS-felvételek.

Ami a retorzié-részt illeti: amikor én ezt a tevékenységet mar konzekvensebben csinal-
tam, a hetvenes évek végétdl, akkor mar a konkrét rendéri fenyegetés, bar a leveg6ben 16-
gott, de nem érz6dott annyira, vagy mi nem tudtunk réla. Nem volt olyan napi realitds, mint a
hatvanas évek végén-hetvenes évek elején. Szényei Tamas 0j kdnyve errdl rengeteg doku-
mentumot tartalmaz. Benne van, hogy miként prébaltdk meg, és akkor még sikerrel, dez-
integralni a hetvenes évek elején a progressziv csoportosulasokat, sokakat renddrségi figyel-
meztetésben részesitettek, ami akkor durva dolog volt; Baksa Sods Janos esetében az volt a
feladat, tigynokok bevetésével, hogy 6t ,valasszak le a zenekarrdl”. Egyik zenészt megkérték,
hogy vegye fel, amikor Baksa So6s privat beszélgetést folytat valakivel, és azt majd hasznal-
jak fol ellene. Errél én személyesen nem igazan tudok sokat mondani, nekem 6sszesen két
vagy harom olyan tapasztalatom volt, amikor érzékelhet6 volt, hogy ilyesmi lehet a hattér-
ben. Az egyik a mar emlitett iskolai szinpad, ahol 1968-ban volt egy olyan bemutatdnk, ami-
vel elkeriiltiink a didkszinjatszok orszagos talalkozoéjara, és az volt a cime, hogy Miért fekiidt
be Bér Erzsébet a sodrony spulni kiill6i k6zé? Ez talan az els6 magyarorszagi hippi-el6adas
volt, és erre (iskolai szinjatszokor voltunk) a Magyar Ifjiisdg nevi lapban, amely a KISZ-nek
volt a politikai hetilapja, megjelent egy cikk Utkeresés? cimmel. Arrél szélt, hogy hogyan en-
gedhette meg az iskola, hogy mi ilyesmit, nyugati imperialista erkdlcsiségli produkciot stb.
vigyiink szinre. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy ledllitottak a szinpad munkajat. En ezt
nem ugy éltem meg, hogy rendéri intézkedés tortént, de mégiscsak afféle allt a hattérben.

Volt egy masik, hasonlé dolog, ez is csak kdzvetve tudatosodott bennem, amikor a BROBO
szinpadi csoporttal dolgoztunk. Akkoriban miivel6dési hdzakban mutattuk be a dolgainkat,
az els6t a Szilfa utcai miivel6dési hazban, a Pasaréten, a masodikat a J6kaiban, a harmadikat
nem tudom, hol, de mindig az volt, hogy az elsé utan nem lehetett tovabb ott dolgozni, és kel-
lett menni valahova mashova. Ez még mindig jobb persze, mint ha sehol sem lehetsz... Konk-
rét, direkt renddri intézkedést tehat nem tapasztaltam ugyan, de az, hogy nem lehetett hol
dolgozni, kdzvetve mind erre utalt.

B. L. ]. : - Amikor fotékat keresgéltem az interneten a mai konyvbemutaté Facebook-eventjéhez,
akkor taldltam egy olyat, amelyen a 2012. oktéberi, budapesti I. Orszdgos Slam Poetry Bajnok-
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sdg résztvevdi kézétt szerepelsz, a kép alatt pedig egyszeriien ez a meghatdrozds dll: Szkdrosi
Endre - slammer. Hogyan érzed magad egy ilyen szerepkérben, mennyire tudsz azonosulni egy
ilyen meghatdrozdssal?

- Remekiil. Mivel az én kolt6i identitdisom 360 fokos, azaz mindent koéltészetnek tekintek,
ami koriilvesz, illetve mindenbdl koltészetet meritek, ami koriilottem van, ez nem is Gjdon-
sag. Végiil is kolt6ként voltam ,zenész” - életemet végigkisérte a kiillonboz6 zenekarokkal va-
16 intenziv munka: altalanos iskola, gimnazium, Foléspéldany-Beatrice, illetve -Dimenzi6
egylittmiikddés, aztan komolyabban a Konnektor, a Towering Inferno, a Spiritus Noister - ez
utobbi tulajdonképpen még ma is tart. Voltam ,vizualis kolt6” - nem merem mondani, hogy
képzémiivész, mert az nem vagyok, mégis kiallitdsokat, katalégusokat, installaciékat, vers-
szobrokat készitettem, tehat a képzém{ivészeti térben is dolgoztam. Performer, akciém{ivész
- az olyasmi, mint a szinhaz, az el6adé- és pédiummiivészet. ,Versmondé”, ,el6adémiivész”
(még papirom is van réla), ,hangkolts”, miegyéb. Mivel a slam ma a progressziv zenei gon-
dolkodas egykori szerepét tolti be a fiataloknal, kifejezetten jol esik, ha slammernek tekinte-
nek.

B. 1.].: - Volt egy nyilvdnvalé politikai toltete a nyolcvanas évekbeli fellépéseiteknek. Mint a
Verboterror cimii kétetedbdl is kidertil, volt olyan fellépésetek, ahol példdul Berndthy Sdndor
felolvasdsdat megszakitotta a miivelédési haz-igazgaté, nyilvdn a politikai riziké miatt. A jelen-
ben mennyire ldtod egy-egy performansz potencidlis politikai téltetét, mennyire van ennek tétje
ma szdmodra?

- Ma Ujra komoly esély van arra, hogy - mint az tortént példaul 1848-ban, 1956-ban Ma-
gyarorszagon, vagy a hatvanas években az egész vilagon a proteszt-miivészettel - a miivészet
tarsadalmi funkciot és hiteles kozéleti szerepet toltson be. Kezd6dott ez példaul a graffitivel,
a street-arttal, és latjuk, hogy a politikai performansz is szerepet kapott az életiinkben. Ez
részben a magyar torténelem azon ismert és visszatérg kényszerével all dsszefliggésben,
hogy a politikai jatéktér, a demokrécia, a politikai szabadsag visszaszorulasaval a miivészet-
nek és az irodalomnak ismét erételjes szerep jut a progresszid, a tarsadalmi haladas, a politi-
kai ellenallas képviseletében.

Az utébbi évek szerintem leggyonyoriibb politikai performansza az akkor még egységes
LMP kékcédulas akcidja volt. Amikor lattam, ahogyan a Parlament iiléstermében a magasbol
stir(in szallnak ala a tul nagy intellektualis és moralis kapacitassal nem rendelkez6 képvise-
16k fejére (tisztelet a kivételeknek!) a kékcédulak, mint egy nagypelyhes, kék papirhavazas,
szabad levegé aradt a térbe, és azt mondtam magamnak: ez szintiszta koltészet.

A legutébbi id6ben a Krétakor is sziikségképpen a politikai cselekvés emez esztétikai te-
rébe érkezett - nem tehet mast, mint a szabadsag és a felel6sség szellemét idézi a szemiink
elé, ha kell, egy tiikorrel.

Osszességében tehat nagy tétje van a szamomra is a cselekvé miivészetnek: a miivészet-
nek és a szabadsagnak is az az egyik tétje, egyben differentia specificdja, hogy odateszed ma-
gad. Ha nem teszed oda magad, nem lesz j6, amit csinalsz. Radadasul, ha nem teszed oda ma-
gad, még rab is leszel. Ugy latszik ma, minden egyes embernek valasztania kell, hogy - Petd-
fivel sz6lva - kutya lesz, vagy farkas.
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B. L ].: - A Verboterror szévegeinek legtobbje eredetileg performansz-szdvegként hangzott el.
Hogyan prébdltdtok szerzétdrsaddal ennek a konkrét kényvnek az esetében dthidalni azt a pa-
radoxont, hogy hangzo szévegnek, testjdtéknak kellene az energidit megmutatni egy kényvben,
egy nyomtatott médiumban?

- Ez volt a legnagyobb és a legizgalmasabb kihivas. Ezért csindltam meg Arany Imrével ezt a
koényvet. Volt egy meglehetfsen jo6 dokumentaciéom az elmult évtizedekben véghezvitt per-
formanszaimrol, koncertjeimrdl. Vilagos adatsorok, jo fotok, targyi és képi dokumentumok.
Ez az archivum mindenképpen feldolgozasért kialtott. De nem akartam dokumentumkaotetet,
torténeti szemlét, katalogust késziteni. Az a cél mozgatott, hogy egy kolt6i konyvet, sajat szo-
hasznalatommal egy kéltészetmiivészeti kényvmunkdt hozzak 1étre. Volt ebben gyakorlatom:
a koltészet teremtd gesztusaval djraalkotni régi vagy régebbi dolgokat, gondoljunk példaul a
Konnektorral készitett ,magyar irodalmi hallgatékényv” munkaira (A walesi bdardok, Nemzeti
dal, A fekete zongora stb.).

Ezért gy dontottem, hogy a fotokbdl, dokumentumokbol, szovegekbdl, informacidkbol
onall6 kolt6i alkotasokat - performanszkolteményeket — készitek, amelyek mindegyikéhez
irok legalabb egy, olykor két 4j szoveget, verset. Ezen egyes performanszkolteményeket pe-
dig izgalmas miivészeti konglomeratumma szervezziik Imrével. Ez azt is jelentette, hogy az
altalanos tipografiai és grafikai konyvterven tul (amit Imre mindig osztalyon feliili minGség-
ben csindlt, régdta dolgoztunk egyiitt) munkatarsamnak az egyes performanszkoltemények
képi dinamikajanak kiépitésében, megteremtésében is alkotd szerepe lesz.

Mi volt ebben a nagy kihivas? Az egyik az, hogy a performansz két lényegi mindsége:
a kozvetlen jelenidejliség és az adott, konkrét tér kontextusa konyvtargyban felidézhetetlen.
A tér-id6 performansz dinamikus, és bar hasznal anyagokat, targyakat, nem materialis, ha-
nem akcionalis. A konyv statikus, és nincs benne semmi akcionalis. A masik kihivas az volt
- és egyben ez volt a nagy tapasztalat is -, hogy a kdnyvben kétféle dolog tud csak megjelen-
ni, slussz. Kép és szoveg. Szoveg és kép. Passz.

De hogy mennyiféle tud lenni a széveg! Leir6, dokumentum, adat, informacio, fiktiv, vers,
megjegyzés, labjegyzet, és ebbdl a sokféleségbol miféle (nemcsak grafikai, hanem gondolati)
dinamika alakithat6 ki, azt, remélem, a Verboterror igazolja. Es akkor még nem beszéltiink a
képrdl, ami lehet fotd, tipografiai kép, grafikai gesztus, plakat, egyéb dokumentum.

Es ebbé] a képi és szévegdinamikabél egy mai kolt6i mindséget reméltem létrehozni, az
id6ben szétszorddo informaciok, dokumentumok, szovegek alapjan.

Végeredményben ugy fogalmaztam meg, hogy ha értelmezni, megjeleniteni akarod ré-
gebbi munkaidat, akkor a szellemiiket kell Gjraidézni. De ez csak ugy megy, hogy ha azokat a
koltéi és szellemi energiakat teremted Ujra a ma 6rok pillanataban, amelyek akkor, ott mo-
zogtak, amelyek akkor életre hivtak azt az alkotast. Ha sikeriil ezeket a kolt6i energiakat fel-
idézned, mozgdsitanod, djracikladlnod, akkor mai alkotast hoztdl létre, barmilyen ideji ele-
mekbdl és anyagokbdl. Ha nem sikertil, j6 esetben csinaltal egy érdekes dokumentaciot.

B. L. ].: - A cimre rdkérdeznék: van valamiféle agresszivitds benne. Miért lett ez a cim, mennyire
tartod el magadtdl ezt a benne jelolt agresszivitdst?

A Koltészet: energiaatadas.” Igy indul a 2002-ben megjelent, szkdrosicon cimii hangkéltésze-
ti cd-m eldszava. Energiat nagyon nehéz csendben, szerénykedve, udvariasan atadni - talan a
legjobb buddhistak képesek erre. A miivészet bizonyos értelemben mindig agresszié. Felfor-
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gatja a hiedelmeket, mas latdsmddra és felismerésekre kényszerit, beavatkozik az életedbe.
Nosztalgiaval emlékeziink sokan ezekre a beavatkozasokra, olvasmany- és filmélményeinkre,
a zenékre, amelyek sokat valtoztattak az életiinkon.

Ezen talmenden persze a terror kihivo sz, de sziikség is van ra. Verbdalisan terrorizal-
nunk kell a semmit, az unalmat, a gyalazatot, az embertelenséget, a szolgalelk{iséget és a ha-
talomvagyat, a hatalommal valé visszaélést. A verboterror szét egyébként egyfajta hangkdl-
tészeti szigndlként haszndlom sokszor a koltészeti performanszaim elején, ilyeténképp a
kényvnél mar adott volt, miikddott, be volt jaratva. Amellett megint csak egy érdekes, para-
dox kihivast jelentett: van egy konyv, amelyben csak kép és szoveg van, de nincs hang, és
olyan eszkozrendszerre utal a performanszok esetében, amelyben a mozgas, a hang, a zene, a
vizudlis kdrnyezet és eszkozok jatszanak dontd szerepet, ezek kozé a szavak csak épp hogy
beilleszkednek. Erre igy nevezek meg egy ,verseskonyvet”, hogy ,széterror”. Tehat a verbali-
tas és az akcionalitas kozti fesziiltséget is felidézni reméltem a cimmel.

Végezetiil egy 1ényeges faktor: nagyon fontos szamomra a kdnyveim cime! Az elsé kote-
temben, az Ismeretlen monolégok-ban ez még nincs jelen, de a Szell6zé Miivek 6ta igen: (it6s-
nek kell lennie a cimnek, figyelemfelhivonak, szokatlannak, sarkosnak, és igen j6, ha kiilfol-
don is érthetd. A Mertilé Monréban ez részben mar érvényesiil: ha nem is tudjak, mit jelent a
,meriil” ige és az abbdl képzett sz9, azt érzékelik, hogy egy ismert ikon nevébdl vald szojaték-
rél van sz6. A Verboterror ilyen szempontb6l mar tokéletes cim: senkinek nem kell semmit
magyarazni, leforditani stb.

B. L. ]. : - Emlitetted, hogy a cim melletti dontésben benne volt, hogy ez a szé/fogalom mds nyel-
veken is értheté. Valéban, vannak a kényvben angol és mds nyelvii szévegek is. Mennyiben érzed
ugy, kiilféldi performansz-tapasztalataid alapjdn, hogy a hangkéltészet kétddik a nyelvhez,
amelyen megszdlal? Ki tudsz-e lépni, és ha igen, hogyan, a magyar nyelvbdl? Illetve hogyan lak-
ja be a kéteted a magyar nyelvteriiletet? Szadmomra ebben a vonatkozdsban fontos példdul,
hogy szerepel a kétetben Temesvar cimii széveg is. Mellékkdriilményként eszembe jut még az
is, hiszen a kolozsvdri Bulgakovban liliink, ahol Tomaso Kemény La Transilvania Liberata cimii
onirikus eposzdnak volt bemutatdja, hogy a kétetnek, amelyet te forditottdl, és amelyhez el6-
sz6t is irtdl, magyarul mds cime lett: Erdély aranypora. Széval mi térténik igazdbdl egy-egy
ilyen kulturdlis kirdndulds, nyelvi hatdrdtlépés alkalmdval?

- Fontos dolgot hoztdl szoba! A kdltészet szamomra nemcsak miifaji-nyelvi szempontbdl volt
mindig hataratlépés oda és vissza, hanem kulturdlis szempontbdl is. A performansz eleve
miikodik nyelvi atvitelként is, hiszen ha nem is értik esetleg a magyar nyelv(i elemeit, a moz-
gas, a kép, a hang ugyanaz, és ez a kozeg kovethet6vé teszi a munka egészét is. Nem beszélve
arrol, hogy nem vagyunk a nyelviinkbe zarva egyaltalan, bar sokan kishit{iségbdl, irigységbdl
még megprobaljak ezt az 6sdi nézetet terjeszteni. Egy j6 magyar vers ,kiilf6ldiil” is j6 ma-
gyar vers. Példa erre Pet6fi Szérnyii idé cimii és kozmikus erejli verse, amelyet huszonot éve
dolgozok fel, szdlaltatok meg kiilonféle médokon és kdzegekben. Angolul ugyanolyan {it6s,
mint magyarul. Megoldhatd. Minden azon mulik, hogyan tudod az energiait életre kelteni.
Kiilf6ldi fellépéseim alkalmaval gyakran hasznalom - olykor szintén amolyan szignalként
- Janus Pannonius versét, Wedres Sandor forditasaban A dundntiili mandulafdcskdrol-t, de az
eredeti, latin szoveget idézve fel. Most akkor Janus milyen ko6lt6? Humanista. Oké. Olasz?
Nem mondanam. Latin? A latin a humanistak nyelve volt, de ilyen nép mar nem létezett ak-
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kor. Nincs mas hatra, mint elére - Janus magyar volt, és bizonyara horvat. Mindannyian
biiszkék vagyunk ra, mert a mindannyiunké, mert - mint Tomaso Kemeny mondta - a kolté-
szet a nyelvek alatti mélyaramban miikodik, igy koti 0ssze az embereket és tapasztalataikat.

Ez is egy érdekes jaték: a magyar sziiletésti Kemeny olasz koltd lett, meglehet6sen érett
fejjel olasz kolt6ként egy nagyszabasu opusszal (Erdély aranypora, La Transilvania liberata)
és a benne megidézett magyar tudattartalmakkal visszavette a magyar identitasat, és ezt az-
oOta is gyakorolja izgalmas, dsszetett, ,plurikulturalis” kolt6i munkaiban. Ezt az olasz nyelvi
miivet én magyarra forditottam, végeredményben tehat egy magyar kolté miivét kellett ma-
gyarra forditanom. De mi legalabb értjiik egymas szavat.

Héany magyar mondhatja el ezt magardl?
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MILORAD PAVIC

Az vtolso torténet’
A VEGEN

A huszonegyedik szazad els6 évtizedében elértem a nyolcvanadik életévemet. Fel-
kialthattam, mint a bibliai hang, mely azt kéri, ,ne hagyj el, amikor megoéregszem és
beteg leszek”. Ezt a mondatot mutatta meg nekem Lexi egy Dorcol-beli zsidé haz fa-
lan és azt mondta, hogy e szavak miatt vétkesnek érzi magat. Tulajdonképpen meg-
feszitve. Akkor torténetesen mar nem éltiink egyiitt. Kénnyebb volt egyediil lenni
sajat betegségemmel, § pedig maga viselte édesanyja betegségét. Hétvégenként
meglatogattam Lexit, hét kdzben zenét hallgattam és unatkoztam a Dositej Obrado-
vi¢ és a Vuk Karadzi¢ muzeuma mellet levé hajlékomban. Ez egy haromszobas lakas
volt, garazs nélkiil kiadhatatlan. Akinek futotta ilyen lakhelyre, annak viszont volt
autdja is, de estére mar sem a fels6, sem az als6 Dorcolon parkoléhelyet mar nem
lehetett talalni. Gyotort az egyediillét. A szamitégépet labbal kapcsoltam be, hogy ne
keljen lehajolnom, mert az fajdalmat okozott. Legtijabb regényem mar a nyomda-
ban volt és nem szandékoztam tébbé prézat irni. Es akkor megtortént. Egy hang.
Epp szunditottam a dolgozészobam kanapéjan, amikor megszélalt a telefon. Lexi
kivételével senki nem hivott, de ez most nem 6 volt. Vonalas hivas vagy akar kapu-
telefonrdl is lehetett. Amikor felvettem, a hang ismerésnek tlint és bemutatkozas
nélkil azt mondta:

Térténet kell nekem!

Elkezdtem toprengeni, honnan ismerhetem ezt a hangot. Kézben felugrottam, hogy
megnézzem a telefonkésziilék kijelz6jén, vonalban van-e még az ismeretlen, de a
kapcsolat k6zben megszakadt. Ezutdn bekapcsoltam az lizenetrdgzit6t, amikor me-
gint megszoélalt a hang, megismételve kérését. De ekkor sem tudtam ki az. Ezért el-
kezdtem nem miszaki jellegli részletekre figyelni. Emlékezetemben keresgélve
azon gondolkodtam, miért ismerds ez a férfihang, de semmi nem jutott eszembe.
Egyszer csak beugrott egy kép, és azt hittem, megdriiltem. Aztan csak lezartam ma-
gamban az tigyet.

* Az eredeti szoveg els6 kiadasa a Poslednja pric¢a cim( kotetben jelent meg (Beograd: Vulkan, 2014).
Ez volt Milorad Pavi¢ utols6 kézirata. A forditas a szerzé jogutédjanak jovahagyasaval késziilt. (For-
ditotta: Ttri Robert)
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De ettdl az még nem ért véget. Egyik reggel ugyanarra a férfihangra ébredtem.
A telefon lizenetrogzit6jébdl Gjfent az hallottam: Térténet kell nekem! Még mindig
nem tudtam, ki az, honnan hiv és miért zaklat engem ilyen eltokélten. Elkezdtem
hat korbekérdezgetni. Szakért6baratomtdl megtudtam, hogy rogzitett lizeneteket
tobbszor el lehet kiilldeni meghatarozott id6ben. Egyébként is, a huszonegyedik sza-
zadban mar minden lehetséges.

Eredménytelen kutakodasaimat kévet6en mas megoldasok utan néztem. Kike-
restem egy régi iskolatarsam telefonszamat — neki emlékeim szerint a hivéhoz ha-
sonld hangja volt. Amikor felhivtam, elbeszélgettiink, de nem tartam fel hivasom
céljat és nem kérdeztem semmit az allitélagos kivansaggal kapcsolatosan. Rajottem,
nem § volt. Ezt hivas nélkiil is tudhattam volna. Neki ilyesmi nem jutna eszébe.

Egyik este, miel6tt elindultunk volna szérakozni Lexivel, azon tlin6dtem, hogy
vége van-e a titokzatos hivasoknak, amikor tekintetem egy par fehér kesztytire té-
vedt. A keszty(i lattan villimként hasitott belém a felismerés. Beazonositottam a
hangot és k6vé dermedtem. A kesztyti lattan? Igen, pontosan. Ugyanilyen kesztytit
vasaroltam ajandékba egy kolt6 baratomnak Parizsban. Amikor egy teljes éve, vagy
talan kevesebb ideje eltemették, betegségem miatt nem vehettem részt a bucsuzta-
tojan. A temetésén egy nd a télem kapott fehér keszty{it bedobta a sirba a kolt6 ko-
porsdja mellé. Igen, minden kétséget kizarva mar tudtam: csak az 6 hangja lehetett.
Térténet kell nekem! Soha nem titkolta, hogy szereti az irasaimat. Karakteres hangja
volt. Hangja miatt a n6k tudtak: 6 a legszebb férfi, annak ellenére, hogy nem tudott
igazan csékolni; a férfiak pedig tisztaban voltak vele, hogy 6 a legokosabb azok koé-
zll, akiket gy(iloltek és annak ellenére, hogy 6 volt ,masok szerencséje”, mindenki-
nek sikert hozott, kivéve 6nmaganak. J6saga utolérhetetlen volt és felért koltdi te-
hetségével. Hiromszor ndésiilt és haromszor hagytak el. Mindegyik feleségébdl sike-
res prozairé lett. Miutan elismerték 6ket, kiléptek a hazassagbol és megszabadulva
a kolt6 hirnevének blivkorétdl, konnyebben érvényesiiltek egymagukban.

Remeteként élt és halt meg... Most minden 6sszezavarodott a fejemben — azért is
gondoltam mar az elején, hogy megoériiltem. De hogyan tud egy halott kol1t6 telefo-
non torténetet kérni, gy, mintha csak arut rendelne a boltb6l? Lehet, hogy tud,
vagy talan van olyan él16, aki tudja, hogy a holtak mit szeretnének. E gondolattél ve-
zérelve felhivtam annak a lapkiaddénak a titkarndgjét, amelynek az elhunyt baratom
volt a f6szerkesztdje. Arra gondoltam, 6 fel kell ismerje a fészerkeszté hangjat.
Személyesen nem ismertem a titkarnét, mivel nemrég keriilt a szerkesztséghez, de
megbeszéltik, hogy egyiitt reggeliziink. Gyors léptekkel érkezett a talalkozora, szi-
nes magas sarku cip6t viselt; magas volt és sz6ke, szempilldi a szemdldokét surol-
tadk és ruzsos ajkai csékol6zé halakra emlékeztettek. Borsmustar salatat és kavét
rendelt. Kideriilt, hogy eszeveszetten szerette az elhunyt verseit — némelyiket fejbdl
tudta —, de az én torténeteimrél nem hallott. Nemsokara a targyra tértem, de ugy
tlint, nem fogja fel a kérdéseimet. Szandékom hidbavalé volt, a szép széke n6 még
mindig szerelmes volt az elhunyt koltébe. De nyilvanvaléan semmi k6ze nem volt az
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lizenethez. A fehér keszty(ir6l nem is kérdeztem mar, vele biztos nem vezethetett
sehova a keresésem. Amikor elvalltunk, nem tudom, kit lepett meg jobban ami el-
hangzott, illetve ami nem keriilt széban reggeli kozben. Abbahagytam hat a nyomo-
zast és eldontottem, hogy most mar azért is megirom a telefonon megrendelt utolsé
torténetet. Nem tudtam pontosan, milyen legyen a cselekmény, és hogy mindez ho-
va fog vezetni, de ez igy volt rendben, mert azok az elbeszélések, melyek nem lepik
meg a szerz6t, nem lephetik meg az olvasot sem. Kovetkezzen hat a torténet. Akivel
megtortént, mar nincs az él6k soraban, és ha nem mesélem el, elfelejtjiik 6t.

TORTENET

A huszadik szazad belgradi szinhazaiban dolgozott egy rendezd, név szerint Bata
Ko. Kévér ember volt, de ennek ellenére 6ltonyei tokéletesen alltak rajta. GytirQ he-
lyett vastag ujjain eziist kulcskarikdkat hordott. Ezek furcsamoéd szintén kifejezet-
ten jol mutattak az ujjain. Okosan és lassan beszélt - ma mar nem igy beszélnek az
emberek. Eziistszint, egyenes szaly, ritka hajan atsejlett rézsaszin fejbére. Kival6an
bilidrdozott jobb és bal kézzel egyarant. Egyszer, amikor egyiitt dolgoztunk a szin-
hazban, elkéstem egy prébardl. A sotét nézstérrdl hallottam, ahogyan beszél a szin-
padon all6 szinészn6hoz:

- Képes vagy-e latni? Es ha igen, lattadd-e mar a hazad koriili gytiimolcsfak termé-
seit, ahogy athaladnak a halalon, hogy a masik oldalon minket, holtakat, taplaljanak,
mig ugyancsak minket, él6ket, ugyanaz a gylimolcsfa etet a szomszédos agakral is.
Mindenki, aki ezen az oldalon van, €], a tiloldalon pedig halott és egyiitt oregszenek
meg az él6k és holtak, mig a végén tjra egyesiiliink. Nos, ugy kell elmondanod ezt a
négy mondatot a jelenet végén, mintha ezt mind tudnad...

Bata Ko kellett volna legyen az apdm. De mégsem igy lett. Ezt el6szér nem tudtam.
Edesanyam mondta végiil el, amikor megtudta, kivel dolgozom egyiitt a szinhazban.
Ok ketten évekkel ezel6tt bensdséges viszonyt apoltak, ez idében kocsival hajtottak
at a Began, ugy, hogy még a labuk sem lett vizes. Nem tudom, aztan miért mégis az
igazi apamhoz ment férjhez, és nem 6hozza. Ezt soha nem mondta meg. Ki tudja,
hogy a vilag miért ilyen és miért nem olyan, amilyen lehetett volna az tigynevezett
keresztez6désben (mely minden ,,most”-pillanat 6sszeségét foglalja magaban), ahol
az ember mégsem balra, hanem jobbra fordul. Bataval még egyszer talalkoztam és
ezuttal egy mindent athat6, csodalattal teli felismeréssel néztem ra. Elgondolkod-
tam azon, vajon milyen lennék, ha 6 lenne az apam. Az elény itt kétségkiviil a meg
nem sziiletett oldalan maradt. Bata viszont semmilyen jelét nem mutatta, hogy em-
lékszik édesanyamra. Pedig nagyon ugy tiint, hogy egyaltalan nem véletleniil vallal-
ta a szindarabom rendezését — ami tokéletesre sikeriilt, de semmi tobb. Es ez a tor-
ténet itt véget ért. Legaldbbis a taldlkozasainkat illet6en. Megszerettem 6t, ahogyan
egy rokont szeretni lehet. Tulajdonképpen elénydmre valt, hogy két apam lehetett.
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Mar mindketten halottak, mikézben én két apa fia maradtam... De itt mar nem én
vagyok a fontos, hanem 6k.

Bata Ko fiatalon szerelmes lett, pontosabban belehabarodott édesanyamba, aki ak-
kor még nem volt férjnél és gyereke sem volt. Nem tudom, elgondolkodott-e a na-
rancs és a mandarin magos és mag nélkiili valtozatan. Afrikdban hallottam erre egy
érdekes magyarazatot: mivel ott a narancs évente kétszer terem, a gyiimolcsnek el-
s6 sziliretkor magja van, majd a kovetkezd termés mag nélkiili. A szerelemmel is
ugyanigy van: az els6 magot terem és ez mindig igy van. Aki a masodik érés idején
szliretel, amikor mag nélkiili mar a gyiimoélcs, a szerelme akadalytalanna valik. A ti-
tok pedig itt az, hogy ami egyben érett és édes, mint a narancs, szerelem is lehet.
Voltaképpen errél beszélek.

Jéval sziiletésem el6tt Bata Ko a Kosmajra indult kirandulni barataival. En errél
csak annyit tudtam, hogy nagy forrésag volt, ezért mind fiirdéruhat vittek maguk-
kal, hogy martézzanak egyet a hiis vizili patakban, ami nagy meglepetésiikre mar
akkorra alig-alig csordogalt. Bata Ko viszont egy méretes kdvel eltorlaszolta a viz
utjat és a patak nemsokara kis téva duzzadt, amiben végre megfiirodhettek. A ki-
randuldson ott volt édesanyam is és leend6 édesapam is, Isidor (de akkor még a
sziileim nem voltak egyiitt). Nem tudhatom, hogy Isidor e kosmaji kirdndulason tu-
dott-e a szerelem és magok dsszefiiggésérdl, de akkor még egyaltalan nem érdekl6-
dott édesanyam utan. Alighanem tudta, hogy még nincs itt az ideje, mert arra vart,
hogy leendd parja megérjen, de mag nélkiil. Amikor édesapam érezte, hogy eljott
végre az id6, Ujra megismerkedett édesanyammal egy teniszpalyan. Hajpanttal és
tenisziitével a kezlikben pézolnak egy megfakult fényképen, mely 6rzi ezt a pillana-
tot.

Isidor Pop szertornasz olimpiai bajnok. Alacsony termete ellenére kivalé testfel-
épitést volt és sokoldalii ember hirében allt. Heged{in jatszott, szobraszkodott és a
féiskolan tanarként dolgozott. Egyetlen kiallitasa volt egész életében — kozépkori
freskok altal ihletett festett szobrokat allitott ki. A két vilaghaboru kozott pedig a
kosarlabda szabdlyair6l sz616 kézikonyvet irt. Fenséges, athat6 tenor hangja még a
harangokat is megzugatta. Fiatal koraban igencsak mindennel foglalkozott. Volt,
hogy egy ménesben segitett kancakat mesterségesen megtermékenyiteni. Egy alka-
lommal el is mesélte nekem, hogyan csinalta: a kancaban egy szivacsot helyezett fel,
és amikor a fajtiszta cs6dor megtermékenyitette azt, kivette a szivacsot és a benne
levd értékes anyaggal megtermékenyitett mas kancakat is.

Edesapam nagy szoknyavadasz volt. Szerelemben tapasztalt emberként megvar-
ta, mig édesanyam vonzoédasa mag nélkiil érik meg. Bata Ko viszont nem tudta he-
lyesen megitélni a mag nélkiiliséget. Miutan utjaik édesanyammal szétvaltak, Bata
Ko Ujra olyan nébe lett szerelmes, aki maggal érett meg (amikor 6k jartak, akkor
édesanyam is maggal volt érett). Ha egy-két idénnyel el6bb vagy kés6bb talalkoz-
nak és lassabban esnek szerelembe (mint ahogy kés6bb Isidorral), taldn minden
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rendben lett volna, de ez nem igy tortént. A lany, akit Bata Ko ismét kivalasztott,
igazi szépség volt. Kiilonféle szinli gombok ékesitették a blizat, ami tokéletesen il-
lett hozza. De ez a lany is maggal ért meg: Bata Ko ijra megégette magat és igy élete
végéig n6tlen maradt.

*

Gondtalan életiinket megszakitotta a habord. 1944-ben a németek elfoglaltak a f6-
varost. Edesapamat elfogtdk. Ezutan elképesztd esemény tortént. Edesanyam el-
ment a német f6hadiszallasra, valamit mondott és édesapam hazatért élve, egészsé-
gesen, holott azt gondoltuk, hogy soha t6bbé nem latjuk.

A habord mar véget ért, ndsiilni késziiltem és ezért komolyan el kellett beszél-
getnem édesanyammal. Elmondtam hézassagi szandékomat és hogy ki a valasztot-
tam. Elmélyedtiink a beszélgetésben és végre megkérdeztem, mi tortént valéban
1944 telén a német féhadiszallason, és miért engedték szabadon édesapamat.
Edesanyam ezt vélaszolta:

- Elmentem egy német 6rnagyhoz, akirdl fontos dolgokat tudtam és ajandékot
vittem neki.

— Es mi lehetett az, hogy igy hatott?

- Elcsodalkoznal, ha elmondanam. Elindultam a belgradi német féhadiszallasra
és elmondtam, hogy ennek és ennek az 6rnagynak ajandékot hoztam. Az 6rnagy fo-
gadott. Esteledett és kettesben maradtunk az irodajaban. Hellyel kinalt, de én ekkor
kihtiztam a taskdmbdl Isidor fehér keszty(ijét és atadtam neki. Megrettent. Egy jo
darabig tanacstalanul méregetett és szinte érthetetleniil sz6lalt ismét meg.

- Mi ez, a vilag szerelmére?

- On jol tudja mi ez. Ez a fogva tartott férjem keszty(je. Elhoztam Onnek ajan-
dékba. Mély csend kovetkezett. Az 6rnagy ujabb kérdésével megtorte ezt a csendet.

- Hol a férje kesztytijének parja?

- A keszty( parjat — amennyiben talélem 6t - a sirjaban dobom, hogy ott legyen
vele... Azért merészeltem elhozni a férjem keszty(ijét, mert olyant tudok Onrél, amit
ma nem szabad tudni. Ezt senkinek nem mondhatom el, mert arthatok a férjemnek
és Onnek is. Csak azt kérem Onté], engedje szabadon a férjemet.

Szavaimra az 6rnagy felallt, belsé zsebébe gyomoszolte a kesztytit, 6sszecsapta a
sarkat és biccentett a fejével. Te is tudod, édesapad masnap hazatért...

Beszélgetésilinket befejeztiik, indulnom kellett. Amikor kikisért, még ezt mondta
édesanyam:

— Tudod, fiam, j6 lenne, ha a menyasszonyod is tudng, hogy a férfiak is néha
érettek maggal és anélkiil is.

*

Amikor befejeztem a torténetet, nem tudtam, mi kezdjek vele. Hogyan adjam at kol-
t6 bardtomnak, aki ilyen rendkiviili médon rendelte? Jelentessem meg? Ahol most 6
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van, nem olvashat nyomtatott valtozatot. Végeredményben elolvashatna a szamité-
gépemrdl is. Fiigg6ben hagytam a dolgot és visszatértem mindennapi teend6imhez.

Nem emlékszem pontosan, mikor, de Gjabb hangilizenetet kaptam. Annak ellené-
re, hogy nem kapcsoltam be az lizenetrogzitSt, az mégis az éjszaka csendjében meg-
szdlalt. Felkeltem hat és bekapcsoltam a késziiléket. Minden kétséget kizar6an tjra
az elhunyt kolt6 ismerds hangjat hallottam. Egy Gjabb kéréssel fordult hozzam. Ak-
kortajt tjra verseket irogattam, de nem akartam 6ket kiadni. Es senki nem tudta —
még Lexi sem —, hogy egy verseket tartalmazé kézirat épp a fiokom mélyén van. Az
lizenet igy hangzott:

Most vers kell nekem!

Honnan tudhatta elhunyt kolt6 baratom, hogy ismét verset irok? Akarcsak palyafu-
tdsom kezdetén. Tulajdonképpen fiatal verseink révén ismertiikk meg egymast. De
honnan tudhatott a kiadatlan verseimr6l, barhol is volt §? Ok mindent tudhatnak
rélunk, mi réluk pedig semmit? Elgondolkodtam egy pillanatra és eldontdéttem: a
torténettel egyiitt megjelentetem hat a kért verset is. Meggy6z6désem, hogy (barhol
is van) 6 mar tudott a torténetrdl és a versrdl joval azel6tt, hogy papirra vetettem
volna 6ket.

VERS

Never more
Varju

Ha megint vennél

Ures fiizetet

Utoljara

Szerelmes verset irnék neked
Utolsot els6 helyett

*

Boldog voltam, nem tudtam
Boldog voltal, nem tudtad
Mire megértettiik késé volt
Nekem orokre, neked nem
Nem tudhattad

*

A ,Ljubié-ndl” ettiink
Borjuhust siilt zoldségekkel
Te boldogtalanul és egészségesen
En boldogan és betegen
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Autok és emberek jottek

S mentek az utcdban

*

Sziiletésnapomra kotetet vettél
Amit a szemeddel olvasok

Azt keresem ott

Ami neked tetszene

Szamomra mar nem léteznek konyvek
*

Van, aki végtelentil gy(ilol

Masok viszont szeretnek

En megszoktam, te nem

En csak a masokra szamitok

Te csak az el6z6ekre

*

Latnokként a jovébe tekintesz

En csak a miltat érzékelem

Te a multba révedsz

En a jovérdl abrandozok

Mindenki kivanja, amije nincs

*

Felejts el, mondogattam

Mindent felejts el, mindenekel6tt engem
Jovenddd ismeretében

Vedd és fogadd

Minek a j6v6, mely rosszabb a multnal
Velem is igy lesz

*

Egy multbéli ember irta:

Sem veled, sem nélkiiled

Amikor elolvastam, tudtam

Szépen fejezte ki ezt

A fiilem se faj, hogy ily szépen mondta
Mar tudom: ez az igazsag

*

Fiatalon testiink a lélek el6tt halad
Oregkorban a lélek halad a test el6tt
A munkdaban és szerelemben
Kihasznaltam a pillanatot

Amikor a lélek és a test egyenl6
Most gy van, ahogy lennie kell
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*

Fiatal voltal, szép és tehetséges
Tehetséged boldogga tett engem
Tehetségem pedig téged boldogtalanna
S elrabolta kett6nkt6l az id6t

Pedig hittem, a tehetség hatalom

%

Mondtam, kényveink a gyermekeink
Onallésulnak s szétszérédnak a vilagban
Gyermekeink szétszérdédnak a vilagban
Konyveink szétszérédnak a vilagban
Hazunk most kotéanyag nélkiil maradt
*

Egy orosz sz6l az id6r6l

Mely anyagban all és erében folyik
Jeleniink és létiink

67 99

Az 6rokkévaldsagban és az id6 keresztez6désében eltlinik

Te erre azt felelted:

Mar csak négy évig viselhetsz szép ruhakat.
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TURI ROBERT

Tiikorszilankok és teaval festett kép

MILORAD PAVIC SZOVEGEINEK MARGOJARA

Tiikorszilankok a Mérgezd tiikrék cimii novellaban,
a Kazdr szotdrban és a Mdsik testben

Milorad Pavi¢ miiveinek metaforakkal teli vilagdban az egyik legérdekesebben kidolgozott
tropus maga a tiikor. Ezt ugyan részlegesen, ,szilankosan”, de hatasos formaban legf6képpen
a ,Mérgez6 tikrok” (1985) cimi novellajaban, a Kazdr szétdrban (1987) és a Mdsik testben
(2006) targyalja aprolékosan a szerzd.

A tiikor szimbolikaja a legrégebbi jelképek kozé tartozik: mindig is az 6nszembesités tar-
gya, az onvizsgalat eszkoze volt. Tiikorként az emberek a viz felszinét, a fémek és kovek fé-
nyes feliiletét haszndaltak, mignem a XIII. szdzadi muranéi mesterek kitalaltdk a ma is haszna-
latos iiveg és fém egybefoglalé 6tvozetét, az livegtiikrot. A tikor sz6 latin megfelel6je a spe-
culum, ebbdl szarmazik a spekulacid (elmélkedés, gondolkodas, bolcselkedés, tlin6dés, latol-
gatas, tanakodas, merengés, filozofalas) kifejezés és igy lett a tiikor a kiillénb6z6 spekulacio
targya is. Az égi jelenségeket kivancsi szemek tiikrozo feliiletekkel fiirkészték a legkorabbi
koroktdl fogva. Késébb, beavatott csillagaszok speculummal kutattak az égitestek titkait. A tii-
kor volt az az eszkodz, amivel a tuddsok képet alkothattak a f6ldon kiviili vilagrol és ugyan-
csak a tikor mutatott utat a f6ldon azoknak, akik ezt igy keresték. A jelképtarak szerint a
tiszta, vilagos, valtoztatas nélkiil tiikroz6 eszkozok az igazsag letéteményesei (Hoppal, Janko-
vics, Nagy, Szemadam 226. old.), de e targy sok mas konnotaciéval is bir. A tiikér és a Hold
felcserélhetd, néi szimboélumok. A Hold a Nap fényét tiikrozi, vagyis 'visszhangozza’, azaz ma-
solja azt, igy a Hold és a tiikor funkcidja tulajdonképpen ugyanaz: az egyik az égi, a masik a
foldi kivetitést hozza létre.

Pavi¢ sajat definicidja szerint a tiikor ,akar az 6rdog ikonja: a jobb kezet is atvaltoztatja
balla” (Mérgezd tiikrok 141. old.). Ugyanakkor a tiikor az a kdzeg, amely ,visszaadja a szint és
a mozdulatot, megkettdzi és gyujtépontba gytjti a fényt” (uo.), ami kdnnyen tlizh6z és meg-
semmisitéshez vezethet. A tiikor viszont ,nem kett6zi meg az anyagot, a sulyt és a hangot”
ezért e targyban, ahogy Pavi¢ irja, ,mindenki néma” (uo.) és nincs ott még zene sem. A tiikor-
ben a hangszerek htrjainak sorrendje is megvaltozik, ezért a tiikorben nem lehet zene, tgy
ahogy mi szeretnénk azt hallani. Csak masféle zene, ami nem is muzsika mar, inkdbb képi
csend.

A tiikrot Pavi¢ az iras folyamatdban is megtalalja: mig Leonardo da Vinci és Matteo
Zaccolini példaul kalligrafikus tiikorirast hasznaltak, Pavi¢ e tiikorirast ,forditott irdnyba”
haladassal magyarazza: szerinte a tiikroknek van sajat életiik és ,jobbrél balra olvasnak”
(uo.). Hosszu és alapos definici6jaban a szerb iré ramutat arra, hogy
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a tiikor fivére és névére a visszhang és az arnyék. Az 6ramutaté arnyékanak megvan a
maga ideje, eltér attél, amit a mutato jelez, a visszhang helye tavol van attdl a helytd],
ahol a hang megszdlal. A tiikor tere olyan vilagban van, ami nem tartozik a mi valésa-
gunkhoz. A kénnycsepp és a kicsiszolt gomb a legtokéletesebb tiikor, e kettd vissza-
tiikrozi a mindenséget, amely magaba foglalja 6ket, s az égboltozat csak utanzatuk.
[...] A tiikor gondolkod6 iiveg és nevetd eziist. [...] Kiilonleges a tiikrok osszetétele is.
Mindegyik két elembdl 4ll: az tivegbdl és a foncsorbdl, s ezek az elemek megfelelnek
az emberi test bizonyos részeinek, és jelképeznek bizonyos természeti elemeket,
amelyekkel sok a k6zds vonasuk. A tiikor a zsirnak felel meg az emberi szervezetben,
s a viznek a természetben. A mérgezd eziist nitrat, amellyel az tiveg egyik felét beke-
nik, hogy tiikor legyen beléle, a csontvelének illetve az agyveldnek felel meg az embe-
ri testben, és a Holdat jelképezi. A tiikkor ezért miikodik a dagaly és apaly elve alapjan.
Megvan ugyanis a maga vize (az iiveg) és a Holdja (az eziist), melyek vonzzak és ta-
szitjak egymast, ahogy az emberi szervezetben a zsir rétege, a vel6bdl iranyitva, daga-
lyokban és apalyokban novekszik vagy csokken. A képmas és a hasonmas kozotti
massag azon mulik, mi esik feléd: az eziist az livegen vagy az liveg az eziiston, a Hold a
vizen vagy a viz a Holdon. Ugy is mondhatni, hogy massag azon miilik, hogy kézted és
a mérgez6 maz kozott ott van-e az liveg, vagy kozted és az liveg kozott a méreg van...
(Mérgezd tiikrok 141-142. old.)

Szamos néphagyomany ugy tartja, hogy a tiikor atjarét képez mas vilagokba. A tiikor hatar a
1ét és nemlét kozott, ezért a legtobb szimbdlumszotar szerint e targy maga a l1élek jele (lasd
Platén és Plotinosz interpretdcidjaban, valamint Hoppal, Jankovics, Nagy, Szemadam, 226.
old.), amelyben az emberi hajlamok, igy a harmoénia és diszharmoénia is megjelenhet. A tiikor
a biinos hiusag jele volt a k6zépkorban, mikézben a tibeti buddhizmusban a tudatos dnrefle-
xiot jelképezte. Ez a targy tulajdonképpen egy meditativ kozeg, egy instant on-kép-zés,
ugyanakkor a latas metaforaja is: a meglatas, a belatas, a pillantas és a hatalmi megfigyelés
szimbdluma egyben, de a tiikoér, mint el6bb mar emlitettem, a gondolkodas metaforaja is.
Emellett a tiikor a tér megsokszorozoja is: ha egy tiikrét a masikra helyeziink, akkor egy vég-
telen tiikor-tér sorozat jon létre: szakadék a szakadékban, belathatatlan mise-en-abyme. igy a
tiikorkép felér egy dimenzidvesztéssel, tehat a halallal egyenl6 - ezért a semmit, az (irt képe-
zi le.

Ugyanakkor a tiikor, mikézben barmilyen képet bemutat, ‘'megfest’, vagy el6idéz, olyan
esztétikai targy is, mely 6nmagaban is lehet mialkotas (példaul a mives velencei tiikrok), de
benne is tiikrozédhet egy masik mualkotas és igy miialkotas-a-mtialkotdsban jon létre.
Milorad Pavi¢ a Kazdr szotdr regényében a tiikor Ateh hercegnd alakjaval fiigg szorosan 6sz-
sze: ahol a hercegnd van, ott megtalalhatjuk a kazarok triikkos tiikrének formait is. O Pavié
szerint egy IX. szazadi f6személy, a kazar papi szekta védnoke (Kazdr szétdr 27. old.), amely-
nek tagjai az dlomvadaszatban jeleskedtek. Ateh egy igazi ,kazar hercegnd, a kinek a kazarok
megkeresztelkedése koriili vitdban donté szerepe volt” (28. old.), az egyediili személy a kaza-
rok koziil, akinek a nevét a torténelem révén ismerjik, igy nevének és személyiségének ki-
emelt jelentdsége van. Erdekes médon, Atehrdl soha nem deriil ki, hogy a kazar kagan lanya
vagy felesége, netdn a névére, illetve a higa-e. Ateh négy bet(ib6l 4ll6 nevét ,mint a kazarok
négy tudatallapotanak elnevezését magyarazzak” (uo.). Az 6 nevében lev6 négy betii atértel-
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mezésére 6sztdnodz, ugyanis ha tiikdrben olvassuk visszafele a hercegné nevét, meglep6
eredményt kapunk:

ATEH | HETA

AT E H visszafele olvasva H E T A, a’(h)eta’ gorog betiinek a kimondott valtozata, mely a
foniciai 'heth’ megfelel6je. Ez az egyik legelsé irott kultira betiije, amelynek vésett alakja egy
nyolcasra ,8” ( 3) vagy két szemre (H) emlékeztet, illetve a 'H’ (H’) betfit is szimbolizalja
(Nicholas 2008).

Ateh hercegn6 éjszakanként ,mindkét szemhéjan egy-egy olyasféle betiit viselt, mint ami-
lyenekkel a lovak szemhéjat jelolik meg verseny el6tt. A betiik a betiltott kazar abécé betiii
voltak, amelyben minden iras gyilkol, mihelyt elolvassak” (28. old.). Az iré megjegyzi, hogy
alvas kozben e betiik védték meg a hercegnét ellenségeitdl, mivel a ,kazarok hite szerint az
ember alvas kozben a legsebezhet6bb” (28. old.). Ezeket a betliket vakok ,rajzoltak” a her-
cegnd szemhéjara. Akik ,rajzoltak” és nem irtak a betliket valdszintileg irastudatlanok voltak,
hiszen csak rajzolni, masolni voltak képesek, a bet(ik erejét megérteni viszont nem. A szdveg
kontextusabdl az is kidertil, hogy vaksaguk nem volt elég, irastudatlannak is kellett lenniiik,
hogy életben maradhassanak. Majd ezek utan, minden reggel ,a hercegnét, miel6tt megmos-
dott volna, az udvarholgyek lehunyt szemmel szolgaltak ki” (uo.), igy 6k sem lathattak a her-
cegnd altal viselt betliket. Ekképpen lett Ateh, éjszakarol éjszakara, alom kozben, a hatalom
betiijének megtestesitéje, foldi tiikkorképe.

1. kép
Zdenko Pavi¢ ,Hercegnd” szobra,
Milorad Pavi¢ lakasa, Belgrad (Foté: Turi Rébert, 2010)
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De mi volt, ha mindkét rajzolt betii Ateh szemén egyforma volt? Es mi térténhetett akkor,
ha mindkét bet(i torténetesen éppen 'H’ volt? A regényben az olvashat6, hogy amig a herceg-
no6 aludt, szemhéjain mozogtak a betiik: igy éltek és éltették az 6ket hordozoé személyt - vagy
igy kalauzoltdk 6t az alternativ dlom-valdsagban. Senki nem latta, lathatta ezeket a misztikus
bettiket, mert azok magukban hordoztak a tudast, akarcsak a bibliai éden tiltott gyiimélcse.
Ez a fajta tudas, amit a zsidé-keresztény kultiraban a Paradicsomban Isten utan egy né bir-
tokolt el6szor, bilin altali halalt hozott tudatos birtokl6jara késébb. A regénybeli kazaroknal
viszont a bet{i nem maga a biin hanem a tudas ,almaja”, Ateh pedig nemcsak a N6 (Eva), ha-
nem irashordozé hercegnéként maga a tudas faja is egyben.

Erdekes, hogy Daubmannus - XVI. szazadi lengyel nyomdasz, aki a Kazdr szétdrt el6szor
kiadta a regény torténete szerint - kiilon kitért a hercegné imajara, amely kétféle volt: egy
miatyank (atyai) és egy tidvozlégy (anyai) (Pavi¢ Kazdr szétdr 29-30. old.), mely a kazar is-
ten androgtin mivoltara utal, illetve Pavi¢ sz6tar-regényének tobbféle (férfi, n6i és androgiin)
valtozatdra is egyben. Itt is, kozvetlen vagy kozvetve, a tiikor motivum, mint a masik verzidja
lelhetd fel, de Ateh és a tiikrok viszonya ennél joval bonyolultabb Pavi¢ regényében. Ilyen az
az eset, amikor a hercegnd szolgaitol kap két so6bdl csiszolt tiikrot és tiirelmetlenségében
egyik reggel nem varja meg, hogy azok letoroljék a szemérél a betfiket. igy amikor egy évat-
lan mozdulattal megpillantja 6nmagat a sds felszinen, a pillanat téredékében még feltlinik a
szemhéja és ez elég, hogy a két halalt hozd betii beteljesitse sorsat. A sé tiikorként tjabb atja-
rast biztosit Atehnek, de most nem az dlomba, hanem egyenesen a halalba. Pavi¢ a kovetke-
zGképpen irja le a jelenetet:

Amikor a tiikroket Ateh hercegnd elé vitték, még agyaban fekiidt, és szemhéjarol nem
mosta le a betiiket. A tiikérben meglatta magat csukott szemhéjjal, és menten meg-
halt. Eltlint két szempillantas kozott, vagy, jobban mondva, els6 izben olvasta el a
szemhéjara irt betiiket, amelyek 6lnek, mivel a megel6z6 és az utana kovetkez6 pilla-
natban pislantott egyet, és a tiikrok ezt kozvetitették. A mult és a jov6 betditdl egyide-

jlileg megsebzddve halt meg.” (30-31. old.)

A két 'H’ betii tiikorképének egymasra vetiilése okozta Ateh azonnali halalat a szovegben
irott kazar hit szerint, ugyanis akkor johetett ra, hogy 6 valdjdban nem egy test volt, hanem
csupan szellem, pontosabban a megtestesiilt kazar sz, tehat isten-kép-zet. E formaban a her-
cegnd a kazarok tiikre volt, de egyben 6 volt a tiikrok kazarja is: Ateh csak olyan bettit tudha-
tott a s6bdl csiszolt tiikdrben kiolvasni, és a két pillantas alatt megérteni, amelynek teljesen
szimmetrikus képe rajzolédott ki, tehat egy gyorsan értelmezhetd képet latott és értett meg.
Amikor szemhéjan meglatta a bettfit, a hercegné rajott, hogy 6 (mar) nem (is csak) ember: a
teste a bet(i sziluettje lett, 6 pedig egyszer( betlihordoz6va valt, majd meghalt és atlényegiilt
névvé, szova. Ehhez hasonlé betlimegtestesiilés tobb keleti, illetve keleti ihletésii torténetben
is van és mindegyik a néi testtel, egy ndi alakkal kapcsolatos: a legismertebb talan Hua Mulan
kinai néi harcos balladdja, egy férfinak vélt n6i hés torténete Kindbol (VI. szazadban), vala-
mint a japan Sei Shonagon Pdrnakonyve (a X-XI. szazadban keletkezett Makura no Soshi),
amit kés6bb Peter Greenaway filmesitett meg 1996-ban.

A hercegnd sorsa és élete tiikrok fliggvénye volt. A szolgaloi ,egy napon két tiikrot hoztak
a hercegnének mulattatasara”, viszont ezek nem sokban ,kiilonboztek a tobbi kazar tiikor-



99 n tiszatéj

t6l”, mivel mindkett6 ,fényesre csiszolt s6bdl késziilt, de az egyik sebes, a masik meg lasstu
tiikér volt” (Pavié¢ Kazdr szétdr 30. old.). Erdekes médon, amit ,.a sebes elvett, tigy abrazolva a
vilagot, mint a jovendé el6legét, a masik, a lassu visszaadta, és kiegyenlitette az els6 ad6ssa-
gat, mert a jelenhez viszonyitva pontosan ugyanannyit késett, amennyit az elsé sietett” (uo).
Ezekbe a tiikrokbe nézett bele a hercegnd és két pillantas kozott egyszerre lathatta a mult és
ajové betiiit.

A Kazdr szétdr komplex vildga nemcsak hasznalja, de tovabb is fejleszti a tiikrok és a be-
tlik Osszefiiggését. A regényben a muszlim részt kutaté Isajlo Szuk torténész professzor
1982-ben egy aprilisi reggelen kulcsot talal a nyelve alatt (85. old.), amire egy 'H’ bet(i volt
vésve. Pont ez a bet(i hidnyzik az Ateh nevét is magaban foglal6 titokbdl, tehat itt, ebben a fe-
jezetben pont ez a bet(i oldja meg a rejtélyt. Mivel minden, az enciklopédiaban szereplé targy
és név a torténetre hat, a kazar hercegné neve lehetne akar a regény cimében is: a kazar sz6-
tar ily médon egyszer(isitve Ateh szdtdrava valna, hiszen csakis az 6 nevéhez kothetd e ko-
tetben a kazar kultira, mivel az orszag vezet6jének, a kagannak, itt nincs (az olvasé altal is-
mert) egyetlen egy kimondott neve sem. Ateh szimbolizalja egy let(int civilizacié megfogha-
tatlan maradvanyat, amely olyan, mint az dlom val6sdgban maradt része. Szimbolikusan a
kazar hercegné az anyafdld és az anyanyelv jelképe is: 6 a szd és az eredet, illetve a test és a
vég. Utolsé uralkoddként pedig ugy biztositja népe nyelvének fennmaradasat, hogy kazar
verseket tanit meg papagajoknak, akik visszhangozzak a szavakat csakis hangként 6rizvén
azokat a jovébeli nemzedékek szamara.

Pavi¢ szotar-regényében Ateh ,nagyon szép és vallasos volt, a betlik tokéletesen illettek
hozz3, az asztalan pedig mindig hétféle sét tartott, és ujjait, miel6tt egy-egy halszeletért nyult
volna, mindig mas-mas fajtdba martotta,” 6 ugyanis ekképpen imadkozott (29. old.). A s6 je-
lentése itt ritualis tisztitasra utal, illetve a fold(anya) s6jara, minden dolog kvintesszenciaja-
ra. Az asvany ereje (amint az az ételek {zén érezziik), ugyanakkor az élet fontos dsszetevéje
(a tenger vize, a vér, a magzatviz). Ateh mindent séval evett, igy minden falatja szakralis és
tiszta tetté valt. Raadasul a tiikre is s6bdl csiszolt tiikor volt, tehat egy ritualisan tiszta esz-
kozt hasznélt minden nap. A regényben idézett mondak szerint Ateh ,reggelente fogta a tiik-
rot, és nekiiilt kifesteni magat: egy rabszolgaja (mindig Gjabb) szolgalt neki modellként” (29.
old.). Ebbél az dertil ki, hogy mindig egy Gjabb arc volt tulajdonképp a tiikre, amibdl ihletet
meritett. Ebben a kontextusban Ateh 1éte megkérddjelezhetévé valik, mivel sajat arca nem
volt, egyénként sem létez(het)ett; csakis képként, ikonként, amit nappal megtestesiilt alter
egok jelenitettek meg. Mas szempontboél nézve, Ateh kivald portré fest6né volt, mivel minden
nap mas, ,j, addig sohasem latott arcot formalt” (uo.), készitett maganak, mint egy atalakulé
miivész. A hercegné ,arca is hétféle volt, ahogyan hétféle séja” (28. old.), igy a hét minden
napjara jutott szamara egy Uj arc. Az ,iras” ebben az esetben piktogramként, azaz univerzalis
kép-nyelvként miikodott: olyan kép-iras volt, amit az irastudatlanok és az idegenek konnyen,
elsé latasra megérthettek. Ateh naponta igy teremtett: betli maradvanybdl és arcbdl testet él-
tott, minden reggel vjjasziiletett mivel arcot valtott. Minden egyes nap egy dn-megteremtés
napja volt szamara, a tiikorbe nézés pedig azonnali ikonkészitéssé valt. Ateh sajat valtozé
ikonjait abrazolta ily formaban, képzelte el, mig élt.

Pavi¢ utolso el6tti regényében visszatér a veszélyes tiikor motivumahoz; itt a lassu és a
sebes tiikor jelenik meg ismét. A Drugo telo (A mdsik test) cim(i m{ivében, aminek igen kifeje-
z6en a borit6jan Vladimir Dunji¢ , Tiikér” cimi képe van, Pavi¢ harom szerelmi téredékrdl ir.
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Mindegyikben kulcsfontossagu szerepet jatszanak a ndk, akarcsak a Kazdr szétdrban Ateh,
valamint egy magikus kégytirQ. A né és a gytird ebben a regényben mindig a jelenidé két ko-
ordinatdjaként miikodik, ahogyan az Ateh és tiikrei voltak a lexikon-regényben. A Drugo
teloban Pavi¢ képekben és szovegben is elmagyarazza az id6 és az 6rokkévaldsag dsszefiig-
gését (224. old.) és kiemeli, hogy az id6 maga az 6rdogtél vald és jobbrdl balra halad, aho-
gyan a nyugati ember ir; mig az 6rokkévaldsag maga az angyal vonala, mely vertikalis és fe-

liilrél jon (Pavi¢ 2009). A szerzd ezt igy fejti ki:

Feltételezziik - folyatatta a szerzetes a rajz folé hajlova —, az 6rokkévaldsag az égbdl
jon, Istentdl és a Szentlélektdl, az id6 az 6rdogtdl valé és balrol jobbra halad, az 6rok-
kéval6sag és az id6 talalkozhat. Amennyiben és amikor az megtdrténik, az aranymet-
szésben van életlink jelen pillanata. Ez nem taldlhaté sem az el6z6, sem a koévetkezd
pillanatban. Az ember élete és minden é16 csak abban a pillanatban létezik. Az 6n bé-

csi 6rajanak tik-takja kozott.” (Pavi¢ Drugo telo, 224. old. sajdt forditds)

E két koordinata metszéspontjaban van a regény elbeszélt ideje/jelene. A legtobb balkani
torténetre jellemz6 az a kett6sség, amit az 6rdog és az angyal képvisel ebben a kényvben,
nem véletlen, hogy e két koordinata-1ény grafikus abrazoldsa minden rész és fejezet kezdetén
ott van. A mdsik test szdvege 6t részbdl all dssze: az els6 az angyal territériuma, a masodik az
6rdogé, a harmadik ismét az angyalé, a negyedik az 6rdog teriilete, mig az utolsét az angyal
uralja ismét és igy, tiitkorképként kiegyenlitik az id6 mulasat (Turi 110. old.). Az elébb felva-
zolt id6vonalnak két fontos része van: az objektiv id6, azaz a gépi, mechanikus id6, mellyel
szemben a szubjektiv id6 all. Ez az utolso6 az ,atélt, megélt idg, ami helyzettdl fiiggden valto-
zik,” ezért, ahogyan azt Cser Zoltan irta, a , kellemes eseményeknél repiil az id6, de kellemet-
len eseményeknél a pillanatok 6raknak tlinnek” (17). A szubjektiv id6t az ember bels6 drajat
méri; ez olyan id6vonal, amelyet mas személy nem érzékelhet és - akarcsak Ludwig Wittgen-
stein altal definialt privat nyelv, amit els6sorban az érzések és érzetek kifejezésére haszna-
lunk - nem egyezik a kiils6, objektiv id6vel.

Pavi¢ miiveiben el6szor a mérgez6 tikor jelenik meg: az a valdsag leképezését tiizi ki cél-
jaul, mik6ézben folyosot biztosit a vilagok kozott. Késébb, a kazar tiikkor sem értelmezhetd
egyszerl hagyomanyos tiikorként. A kazar sebes tiikrot tekinthetjiik objektiv, kiils6 tiikor-
nek, mig a lassu tiikor a szubjektiv szemlél6dé targyat képezi, az tehat a belsé tiikor. A kaza-
rok tiikre igy targya és méréje is egyben annak a népnek, amely - tiikorvilagat keresve az
alomvilagban -, eltiint a torténelem objektiv l1atémezejérol. Utoljara, de nem utols6sorban, a
tikor az id6t ,fogja” meg és értelmezi at az iras és a vilag dualisztikus szempontjabol.

Szébeli képek a Tedval festett tdjképben

Milorad Pavi¢ sajat bevallasa szerint kétszaz éve iro; ezt a tobb életet athidald, hosszu id6-
szakot annak tudja be, hogy egy azonos nevii 6se mar 1766-ban verseskotetet jelentetett meg
Budapesten. A Tedval festett tdjkép egy Uj szerz6i identitds-elemet illeszt a szerzd

portérjahoz. A regenyir6 csaladjaban nemcsak irék voltak, de sok képzémiivész is, pontosab-
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Zn

ban szobrasz és festémiivész (lasd Zdenko Pavi¢ ,Hercegné” cimi miivét), igy nem meglepd,
hogy a vizualis miivészet, még ha késon is, de helyet kap a szerb iré miiveiben.

2008. november 1-jén Aleksandra Dikli¢-csal késziilt interjijaban Pavi¢ elmondta, hogy
1984-ig majdnem teljesen ismeretlen név volt hazdjanak szépirodalmi piacan, de a Kazdr
szotdr (1984) megjelenése igazi hirnevet hozott szdmara Jugoszlavidban és kilfoldén egy-
arant. Regényét tobb mint 30 nyelvre forditottak le és nevét Laurence Sterne, James Joyce,
Italo Calvino, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges nevével egyiitt emlegették. Miivei ke-
vésbé hagyomanyos format kovettek, ezek kozott van szotarregény, keresztrejtvény konyv,
joslasi és asztroldgiai kézikonyv, tarot regény, valamint formabonté dramai is kiilon fejezetet
érdemelnének. A Tedval festett tdjkép talan a tobbinél is kiilonlegesebb alkotds, mivel itt nem
csak a narrativ konvencidkkal kisérletezik a szerz6, hanem olyan kiilonleges képelméletet is
alkot, amely dsszekapcsolja a szoveget és a képet gy, hogy egy kép/festmény alkotta épit-
mény teremti meg azt a szoveget, ami majd leirja az 6t ihletd kép keletkezését.

Pavi¢ sajatsagos, keresztrejtvény formaban megirt regényében, a Tedval festett tdjképben
az iras konkrét képpé alakul. Ebben a kiilonleges konstrukci6ju regényben a szerzd egy sza-
mara kiilonds tajkép pontos leirdsabol indul ki, amelyet kés6bb sajat fia, Ivan, apja szépiro-
dalmi meglatasa alapjan kiilonb6z6 teakeverékek festékanyagat felhasznalva rizspapirra fes-
tett. Ekképpen Pavi¢ szavai a fia altal vizualizalt vilagga valtoztak. Az eltéré tedk szineiben
pompazo festett akvarell ma is az iré belgradi lakasanak halljaban taldlhat6 (1asd 1. kép) és ez
a taj ékesiti Pavi¢ francia nyelvii regényének feddlapjat is (P. Belfond, Parizs, 1990; lasd 2.

kép).

2. kép
Ivan Pavi¢ Tedval festett tdjkép (Foté: Turi Rébert, 2010)
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3.kép
Paysage peint avec du thé (Belfond: Parizs, 1990)

A Tedval festett tdjkép egy megfoghatatlan figurardl, Atanasije Svilar Razinrél szél, aki
sziil6foldjén sikertelen épitészi karrierje utan az apjat és szarmazasat kezdi kutatni, hogy
"felépitse’ 6nmagat. A regény végén kidertl, hogy 6 tulajdonképpen egy Fjodor Alekszejevics
nevi orosz férfi fia, de mivel a gyerek fogantatidsakor anyja férje Kosta Svilar volt, Atanasije
mindkét apja csaladnevét orokolte. Innen szarmazott dupla csaladneve, kett6ssége és ebbdl
fakadt az utanzasra val6 hajlama is. Az 1950-es években Razin Jugoszlaviabél az Egyesiilt Al-
lamokba disszidal (Kalifornidba), ahol egy génmanipuléciéval foglakozo6 gyogyszergyarté cé-
get alapit, amely konszernné novi ki magat. Ez a vallalkozas meghozza szamara azt az anyagi
sikert, amibdl egy jugoszlav szimuldkrum-vilagot allit fel az amerikai kontinensen. Az Egye-
siilt Allamokban létrehozza a Plavinacban talalhaté szerb kiralyi nyari rezidencia tokéletes
masolatat, amit a hivatalos torténelem szerint Natalija Obrenovi¢ kiralyn6 bévittetett ki egy
Razin nev( épitésszel 1903-ban. Innen ered Pavi¢ regényében a f6hés neve. (A plavinaci
Obrenovic épiilet kés6bb Josip Broz Tito tulajdondba keriilt, majd Bogdan Bogdanovi¢ ujitot-
ta fel.) A regénybeli Razin kés6bb a jugoszlav Brioni/Brijuni-szigeteken levé hasonlé épiile-
tek masolatat késziti el a Karib-térségben, utoljara pedig Washingtonban épiti meg Tito belg-
radi Fehér hazanak [Bela kuca] utdnzatat, amit, ironikus médon, soha nem fejezett be.

A regénybeli épitész soha nem tervezett sajat képzeletébdl szarmazo, egyedi épitményt,
csakis masolatokat alkotott, azokat pedig olyan tokéletessé tette, hogy még a belsé berende-
zésiik is megegyezett az eredetivel. A Brioni-szigetek épitésénél nemcsak az épiileteket ma-
solta le, hanem a teljes él6vilagot is odateremtette (lasd 3. kép), akarcsak a rémai kérbol
szarmazo6 romokat, melyek Brioni torténelméhez hozzatartoznak.
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4. kép
Brioni/Brijuni ldtkép. Brioni/Brijuni Nemzeti Park

Mas szdval, a cél nemcsak egy azonos épiilet elkészitése volt, hanem egy olyan id6, kon-
textus és érzet felidézése, ami a f6hGs szamara egy elveszett vilagot potolt. Az eredeti és a
masolat kozotti lathatatlan kapcsolat volt épitészi munkajanak a lényege és tiikrozte sajat
édesapjahoz és mostohaapjahoz f{iz6d6 viszonyat, mivel a f6hds sokaig nem tudott kiilénb-
séget tenni bioldgiai sziil6je és nevel6je kozott. Ez befolyasolta a munkajat és ezért készitett
csakis masolatokat, mert altaluk vagyott az eredet megtalalasara és megértésére.

Razin célja egy olyan miivészet l1étrehozasa, amely tokéletesen mimeli a valés targyat. Ezt
a regény f6hdse meg is valdsitotta, de a puszta utanzas utan 6nmaga is megsemmisiilt. Petar
Pijanovi¢ a kovetkez6képp irja le Pavic szerepl6jének halalat:

Razin szamara a nyar kozepén bekdvetkezett hovihar, ugyanaz volt, amellyel édesap-
ja is kiizdott [...] ezért Razin mellkasaban két sziv dobogott. Csapdaba kertlt, amikor
megpillantotta a biinds kisfiat az ajt6é elétt. Minden biine megjelent, elsésorban az
utanzas, mint a mivészet elarulasa. Blinei mérlegre keriilnek majd a mindenhaté
el6tt, és ezeket csak sajat életével valthatta meg Razin. Ezzel lezarult az élete és igy
bezarult a torténet. (246, sajdt forditds)

Mivel 6nnén szarmazasat terve megvalésitdsa kozben kutatta, Razin édesanyja, Vitaca
Milut Petka, fontos szerephez jutott: 6 mesélte el a csalad torténeteit fiAnak. Razin azonban a
tervek valéra valtasa utdn meghal, viszont beteg anyja ottmarad, hogy tovabb meséljen.
Vitaca ezutan 6sszekoltozik egy vak emberrel, akivel funkciondlis egységben élnek: a férfi
hordozza hatan a mozgasképtelen asszonyt, aki viszont lat és igy kalauzolja parjat. Illy médon
6k ketten kivételes egységet alkotnak, csakigy, mint a kép-szoveg egyiittese Pavi¢ regényé-
ben: a latas és a mozgas egymast kiegészitik. A regény végén Razin édesanyja egy kuitba néz,
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mely metaforaja a regény onreflexiv miikodésének. A kuat vizének tiikroznie kell az regény
olvaséjanak nemét: ha Vitaca egy nét pillant meg a viz tiikrében, akkor tovabb élhet és a tor-
ténet folytatddhat; ha pedig férfit lat, akkor meghal és a regény befejezddik. Az olvasé tény-
leges neme, illetve annak vizbeli visszatiikrozése donti el, meglepetésként, a regény figuraja-
nak ,tovabbi” 1étét vagy nemlétét.

A Tedval festett tdjkép egyik kiillonlegesen enigmatikus epizddja Brioni-szigetekkel kap-
csolatos. Razin titkos jegyzetfiizetének borit6éjan Brioni apro szigeteirdl teaval festett tajkép
van (Pavi¢ 232) és a regénybeli szerepld e festmény alapjan alkotta meg a hely masolatat.
A regénybeli ismeretlen fest le is frja médszerét, amit 6 maga is egy leirasbél tanult. Ugy tii-
nik, mintha e névtelen festé épp Hans Belting meglatasat alkalmaznd, miszerint a ,kép egyfaj-
ta szovegként olvashaté didaktikus abrazolas, amely a sz6tol kélcsonzi tekintélyét” (Belting
497. old). Igy lesz a lefrasbél kép, a képbél pedig (szovegeket tartalmazé) borité. A regény-
ben ez a rejtélyes jegyzetfiizet tekintélyt sugaroz, didaktikussagat maga a kép készitésének
modja szabja meg. E szoveg szerint

»[A] tenger megfestéséhez [a festd] tiz féle tedt hasznalt. Els6 ranézésre ugy tiint,
hogy a ’kinai fekete teat’ vastag rétegben hordtak fel, az 'Earl Gray-t’ enyhe oldatban,
mig a 'kaludericat’ [apdcdt] pedig hidegen aztatott vagy f6zés el6tti allapotban és csa-
kis dsvanyvizben feloldva hasznaltdk. Ezutan z6ld ‘'mate’ teat vitt fel a fest6 a tenger
megfelel6 arnyalatainak eléréséhez, mig a sotét ‘tropanos’ gyiimoélcsteat, valamint a
‘téli aAlmok’ tort teakeverékét kizarolag fa kiskanallal mazolta alapként a vaszonra.
A szarazfold és a szigetek abrazoldsahoz aranyszind 'nepal’ teaf(i, valamint Margaréta
tea és sotétpiros 'Pina Colada’ dukalt. Az ég szineit viszont 'bendzsa’ teakeverékkel
pigmentalta. E keverék a hasis és 'samba pa’ teak egyvelege lett, csipetnyi értékes
orosz fehér tea hozzdadasaval, amely az agarakat hozza lazba. A felh6k alsé részét
pedig kinai teaporral satirozta. igy a szigetekkel tiizdelt tengeri tajkép dinamizmusa
azt a latszatot keltette, mintha nagyon gyorsan festették volna. Osszességében a szin-
és tea keveréke elmosta a konturokat és kereteket, mintha egy lathatatlan kéz kinai
vidrafarokbol késziilt ecsettel atkasirozta volna az egész festményt” (Pavi¢ 233. old.
sajdt forditds).

A kép/készités és a szoveg Osszetett alkotast hoz itt (is) létre; a kép szovegeket fed el és
fel és forditva. A kép és szoveg szerves Osszefiiggésére Valerij Lepahin is ramutat, amikor azt
irja, hogy az ,ikonfestd a szakralis szoveget egy masik nyelvre forditja, a szébeli képeket vi-
zualis képekké alakitja at” (9 old). Ez torténik a teaval festett tajképpel is, amely ugyan nem
ikon, de funkciéjaban mégiscsak az, hiszen csaladi vonatkozasban (az apjat kereso6 fiu utja)
van benne egyfajta szakralis, ritudlis toltet. Ezért van az, hogy az otthoni tajak utani vagy a
jegyzetfiizet képéhez iranyitja a f6host, aki azt szent képként, tehat ikonként kezeli, és ami-
kor targyi nyelvre ,leforditja” azt, azaz megépiti, a testté/épiiletté valt kép elveszti szakralis
mivoltat. Az igy 1étrehozott képz6dmény csak ugy kaphatja vissza szakralitdsat, ha megint
ikonként miikodhet. Ezt a regény paratextusaban Ivan Pavi¢ valdsitja meg egy olyan id6- és
térbeli dialogikussaggal, ami a teaval festett tajkép regényének szerzdje (Milorad Pavi¢ iro)
és fia (Ivan Pavi¢ fest6) kozotti teljes miivészeti szimbi6zisban talalhaté meg. ,Az ikont vi-
szont nem képzelhetjiik el a benne 1év6 sz6 (felirat) nélkiil, amely az ikon szent pecsétje”,
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ugyanis ez ,hitelesiti az abrazolas valédisagat, igaz voltat”, irja még Lepahin (9. old.). gy va-
lik funkcionalis ikonna Pavi¢ regénye, ami apa és fiu kozti kapcsolataban is egyesiti a fest-
mény és a sz6 vilagat. Annak ellenére, hogy Ivan Pavi¢ alairasa nem talalhaté meg a boritéon
lev6 festményen, ahol édesapja neve igen; az impresszumban viszont megtalalhatjuk, de ah-
hoz ki kell nyitnunk a kdnyvet és a kép vilagabdl a szoveg vilagaba kell utaznunk. Azzal, hogy
a boriton levd festményen van a neve, Milorad Pavic irja ala szoveges szerz6i mivoltaban azt
a képet, amelyet fia festett és igy még szorosabba fiizi a kép és szé kiillonben is szdvetséges
viszonyat. Ezt a komplex koteléket az alabbi abran a kovetkez6képp lehet megjeleniteni:

BRIONI/BRIONI -  [FUZETBORITO - BRIONI 2 | - Ivan Pavié
Referens [festmény Masolat | festménye
VALOS HELY/ [ I | VALOS TARGY
TARGY ISzéveges leiras= FIKCIO FIKTIV targy |

Milorad Pavi¢ regénye

A fikci6 és a valdsag, a szoveg és a kép olyan vilagok, melyek egymashoz és egy (vagy
tobb) valds referenshez kotédnek. ,Kép az, ami valamely a képen kiviil 1étezének a masolata,
felidézdje, rautaldja, helyettesitdje,” irja Sz6nyi Gyorgy és hozzateszi, hogy a ,kép és eredetije
kozotti kapcesolat felismerését altalaban valamiféle hasonldsag teszi lehetévé” (9. old.). Talan
ezért is van az, hogy Razin masolatokat készit, mivel azt hiszi, hogy a hasonl6sag maga a m{-
vészet. Ez valamelyest igaz is, hiszen a ,kép keletkezése és/vagy miikddtetése nem képzelhe-
t6 el a szubjektum jelenléte nélkiil” (Sz6ényi 9. old.). Pavi¢ regényében a nyilvanvalé szubjek-
tum Razin, de a konyv triikkkés mivoltaban az olvasé felfedezi, hogy e szerepld szubjektivita-
sanak tulajdonképpen tobb rétege van, ami magaban foglalja a regény szerzdjét, Pavic festd
fiat, Ivant, és nem utols6sorban az olvasoét, aki a regény végén jon ra a triikkre, amikor Razin
édesanyja belepillant a kutba.

Pavic e regényében sajatsagos képelméletet alkot: szavakkal ,festi” meg regényét és nem
megirja azt, mint inkadbb megszinesit egy narrativ formaba 6ltoztetett, j6l kidolgozott, sajat-
sagos képelméletet. A Tedval festett tdjkép Pavi¢ Gjabb formabonté kisérlete. A széveg ke-
resztrejtvény mivoltat linedrisan, illetve fliggélegesen vagy vizszintesen lehet megkozeliteni
és az olvasé feladata, hogy megfejtse a feladvanyt, illetve, hogy irjon sajat maganak befejezést
a regényhez. A szerz6 tudatos jatékossaga még egy ujabb csavart tartogat a megszeppent ol-
vasé szamdra: amikor a torténet megfejtéséhez kozeledne a figyeld, és mar tul van a regény
végéhez vezet uton, a regény anyaalakja, Vitaca Razin, varatlanul az olvaséba szeret (akit
Vitaca tiikorképeként lat) és igy ismét felforgatja a narrativa végkifejletét. Voltaképpen a viz
tiikkre egy Ujabb festmény-képz6dmény, igy egy tjabb képelmélet letéteményese. Pavi¢ ezt
tomoren igy képzeli el:

Vitac¢a Razin a telihold fényénél belenéz a kutba és a megjelend arcokat kutatja. [...]
kiséréjével megpillantjak arcod a viz felszinén, téged, amint hever6dén olvasod e so-
rokat és arra gondolsz, hogy biztonsagban vagy mikozben kezedben forditva tartod a
konyvet és tolladat szorongatod, mint az anya a kanalat vagy a gyilkos a kést” (Tedval
festett tdjkép 414. old., sajdt forditds).
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Harminc éves a Kass Galéria

2015 juliusaban volt harminc éve, hogy Szegeden - azokban az id6kben meglehetésen szo-
katlan médon - megnyilt a Kass Galéria, hala dr. Trogmayer Ottd, a Méra Ferenc Muizeum ak-
kori igazgatdja, és Papp Gyula, Szeged varos tanacselnoke egyiittm{ikodésének.

Kass Janos a varosnak adomanyozott egy grafikai gyiijteményt, ez alkotta a galéria alap-
jat. A galériat a milivész j6 baratja, a kivald koltd, Juhasz Ferenc nyitotta megl.

Ebben az évben a Mdéra Ferenc Muzeum {innepi kiadvannyal késziil az évforduldra. Ab-
ban a kényvben majd a kiallité m{ivészek néz6pontjabdl is megismerkedhetiink a Kass Galé-
riaval. Ugy gondolom azonban, a galériat a legjobban maga Kass Janos tudja bemutatni, aki
részletesen beszélt errdl egy interjiban.

Kass Janos halala 6ta bizonyos valtozasok kovetkeztek be az altala leirt helyzethez ké-
pest, de a galéria él, miikddik és ez nagy 6rom mindnydjunk szamara.

Kass Janos a Kass Galériarél*

- 1986-ban Szegeden, a Vdr utca 7. szam alatt nyilt meg a nevedet viseld galéria. A bejdrat né-
hdny lépésnyire van a vdros féterétél. Konnyen odataldl az is, aki nem keresi. Megnyitdsdt a
szegedi tjsdgok mellett orszdgos lapok is kdszontétték. Hogyan sziiletett meg ez a kiilénés han-
gulati intézmény?

- Kozel négy évtizedes tevékenység utan egyre tobbet foglalkoztatott munkaim utéélete. Sze-
rettem volna, ha életmiivem egyiitt maradhatna. Kerestem a helyet, az 6blot, a kikét6t, ahol
horgonyt vethetek. Ilyen meggondolasbdl ajanlottam fel sziilévarosomnak, Szegednek mun-
kassagom legjobbnak tartott darabjait.

A varos elfogadta, barataim pedig azt gondoltak, hogy ezeket a lapokat, plasztikakat nem
a raktarban kell 6rizni. Dr. Trogmayer Otténak, a kivalé régésznek, a Méra Ferenc Mizeum
akkori igazgat6janak az otletére alakitottak ki a ma lathato, L alaka bemutaté termet, amely
korabban a Somogyi Kdnyvtar gyermekrészlege volt.

A Kass Galéria ma a varosé, szakszeri lizemeltetésérdl a Moéra Ferenc Miizeum gondos-
kodik, immar 21. éve.

- Az egyik részében dllando kidllitdson Kass-alkotdsok ldthatdk, a mdsikban id6szaki kidllitd-
sokon ifjabb és kevésbé ifjabb kollégdid munkdit ismerheti meg a kézonség. Altaldban te is ko-
széntét mondasz a megnyitokon. A miivészeket is te vdlasztod ki?

- Nem, nemcsak én. Masok javaslatait is szivesen fogadjuk. A koszontéket sem mindig én
mondom. Egykori kivalé tanitvanyaim kiallitdsait azonban mindig nagy érommel méltatom
és rendezem.

1 Ld. Juhasz Ferenc: Haldlraitéltek (A Kass Galéria megnyité beszéde), In Kass Jdnos - Otven év képben
és irdsban, Szeged Megyei Jogu Varos Kozgytilése, Szeged, 1997, 46-51.

* Ld. Csak munkdval tudjuk létiinket igazolni... (Gal J6zsef interjtja Kass Janossal), In Eletiink 2007 /4.
7-23., a beszélgetésbol alabb idézett rész a folyodirat 18-19. oldalain olvashaté.
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- Hdny kollégddat ldthatta a kézonség?

- Pontos szamot nem tudok mondani, évente altalaban 4-5 képzémiivészt tudunk vendégiil
latni. A helyiség nem nagy alapteriilet(, ezért inkabb csak festdk, grafikusok, fot6sok, karika-
turistak alkotdsait tudom mélté médon elhelyezni.

- A kidllitds-lauddciok dltaldban irdsban is megjelennek. Ezeknek az 50-60 soros mini-esszék-
nek - amelyek taldlo jellemzései egy-egy miivészi teljesitménynek - elsGsorban az Alféld és a
Tiszatdj ad férumot. Fontosnak tartod, hogy mtivészi lelkiismereted szerint szavakkal is felhivd
a figyelmet ezekre a teljesitményekre?

- Hat persze! Sok kivalé képességii fiatal és kevésbé fiatal kortars él kozottiink, akiknek nincs
elég publikacios lehet6sége, alkatuknal fogva alkalmatlanok a konyoklésre, a hangoskodasra,
kovetkezésképen nincsenek a horizonton, bar nekik is ott lenne a helyiik.

Kass Janos - Jean-Paul Sartre: Barjona
SZAMUNK ILLUSZTRACIOIROL

Kass Janos 2008-ban az Uj Ember kiadé felkérésére tusrajzokat készitett Jean-Paul Sartre
Barjona cimii darabjahoz. A rajzokat - sohasem sziint a kisérletez6 kedve - ceruzara erdsitett
fogpiszkaldval rajzolta, toll helyett. Sajnos, a kényv kiaddsa meghiusult, de ez lett Kass Janos
utolsé nagyobb rajzsorozata.

*

1940-ben Jean-Paul Sartre német hadifogolytaborba keriilt. Karacsony kozeledtével egy je-
zsuita szerzetes biztatasara a meggy6zd6déses ateista Sartre, a tarsai iranti szolidaritasbol el-
vallalta, hogy ir az alkalomra valami el6adandét.

Ez lett a Bartona, avagy a fdjdalom és a remény jdtéka.

A drama egy Betlehem kornyéki kis falu szegény lakdit mutatja be, akik Réma igaja alatt
éheznek. A vezet6jiik, Barjona kétségbeesésében nem tudja, hogyan segitsen rajtuk. Arrol
prébalja meggydzni a falu lakdit, hogy ne hozzanak tobbé gyermekeket a vilagra, és igy tilta-
kozzanak Roma elnyomasa és Isten hallgatasa ellen.

Egy csillagot kovetve megjelennek a Haromkiralyok. Barjona vén bolondoknak tartja
6ket, és megmutatja nekik népe nyomorusagat. A falusiak nem hallgatnak azonban vezetd-
jiikkre, hanem elindulnak a Haromkiralyokkal Betlehembe, az Gjsziilott Kirdly keresésére. A
haraggal eltelt Barjona meg akarja 6ket el6zni, hogy megolje a gyermeket. Késoén érkezik a ja-
szolhoz, térdre esik, feldulja az, amit lat: mindenki imadja a megsziiletett Megvaltot.

A szerz6 nem vont le tanulsagot a torténetbdl, de a taborban elvallalta Boldizsarnak, a
Haromkiralyok egyikének a szerepét...

Banki Vera
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Kass Janosrol, a klasszikus mivészrol,
a szegedi Kass Galéria 30. évforduléjdan

Kass Janos nagy miivész volt. Ha iinnepélyesen kellene réla sz6lnom, azt monda-
nam: mester volt, varazslatos. M{ivészete varazslat volt, vigasz és 6rom. Mi nem-
csak palyatarsak voltunk kiilon-kiilén, de azonos ihlet(i tarsak is. J6 volt latni és
tudni miikodését. Mindig 6rom volt nézni és tudni mit csinalt, mi foglalkoztatta
nemcsak az agyat, de ihlet-kiildetés(i szavait és rajzait, latni is, részt venni a latas-
sal l1étezésiikben és jelenlétiik akarataban. Faj, hogy mar fizikailag nincs kozottiink,
hogy nem mondhatom Neki: ,De szép, kdszonoém, Janos!” Ritka tehetségli nagy
miivész volt, aki m{ivészi jelenlétével, miiveinek szelid vigaszaval biztat6 és re-
ményt-ado6. Hidnyzik! Hianyzik, mint minden nagy m{ivész, akinek tetteibe és sza-
vaiba szinte kapaszkodni lehetett, mert rendithetetlen miikddésével csak tenni és
segiteni akart és tudott egészen a halalaig. Ra emlékezni kotelesség, mint ahogy
kotelességiink élni és teremteni a halalig. Tobb évtizedig voltunk baratok, de most
mar csak emlékezni tudunk ra, nagyon becsiilni és szeretni Ot, és vele és altala jo-
vénket is, a teremtd biztatast, a hitet, hogy érdemes volt. A ko6lt6 kiadhatja 6ssze-
gylijtott miiveit konyvekben, papiron vagy maganyosan, vagy nyilvanosan, é16sz6-
val tandsagot tehet, de a fest6 képei a miiterem vagy lakasa falan ragyognak, akar a
csillagok. Legyen O vigaszunk, mert kevesen vannak, akinek ihletét és kezét, olyan
erével aldotta meg a Teremtd, mint Kass Janosét!

2015. dprilis 20.
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Gondolatok Juhdasz Ferenc koltészetérol

7oz

Az utébbi masfél évtizedben szamos tanulmany latott napvilagot Juhasz Ferenc koltészetéral.
Noha voltak, vannak és lesznek is feltétel nélkiil elismerd, a befogadast elGsegit6 észrevéte-
lek, talstlyba mégis a fanyar, fanyalgo, részben vagy egészben elutasité hangiités keriilt. A ju-
hasz-i corpust biralé esztétak a versek hosszat és mennyiségét, tovabba azok ,olvashatésa-
gat” és ,bonyolultsagat” kifogasoljak irasaikban. Ezek a vitdk mindig is felszinen voltak Ju-
hasz kapcsan, csupan az aranyok valtoztak meg a korabbi évtizedekhez képest: mintha lelas-
sult volna a Juhasz Ferenc-recepci6, mintha a fiatalabb generaci6 iréiban, koltéiben és eszté-
taiban kevesebb bels6 késztetés lenne a Juhdsz miivekb6l aradé ,,mindenségérzés” befogada-
sara. Néhany tipikus példa: Szalai Zsolt! a megallapodas és dnismétlés veszélyeitol félti a kol-
t6t; Borbély Andras? szerint Juhdsz miiveiben kevés az esztétikai érték, versei tulirtak, nehe-
zen élvezhetdk; s olykor mintha a fiatal Borsik Miklosnak is megremegne az iranyttje. Pedig
e titani életm csak latszoélag ,kaotikus”, a juhaszi poétika jellegzetes motivumok és temati-
kus-egységek atomjaibdl épitkezik; igy, ha az életmiivet kiteritjiik a Térben s haromdimenzi-
6ssa tessziik, maris egy biztos kezekkel megépitett kolti Utdpiat latunk; egy olyan Vilagva-
rost, ahol a versekrdl elnevezett utcdkat hasonlat-hidak és szonett-traverzek keresztezik,
éposz-terek, éposz-domok, éposz-katedralisok koszoruzzak, etc. Végsé soron azonban min-
den ut a Kolt6 Szivébe vezet, nem fogunk eltévedni.

Juhasz koltészetének két alapvetd és korabban gyakran hangoztatott sajatossaga az ép
ésszel mar-mar felfoghatatlanul braviros nyelvi készség illetdleg a mindent els6prd erejii vi-
zualitas a koltdi képzetekben. ,Hagyomanyos” koltdi erények ezek, a nagy koltészet id6tlen
eszkoztarabol valok, am Juhaszndl eddig soha nem latott béségben jelentkeznek. A Juhasz- i
metrikat utébb Szabé Szilard3 elemezte tobb szempontbdl is kiemelkedd dolgozataban,
hangstlyozva a hosszu verssorok masokéhoz nem mérhet6 gordiilékenységét és tisztasagat,
mig a koltdi képalkotas terén Pomogats Béla és Bodnar Gyorgy részletes monografiait érde-
mes emliteni. A metrika terén elért eredményeket nem lehet eléggé hangsulyozni: Juhasz so-
hasem kisérletezett avantgard- technikakkal, nem rombolta és nem bomlasztotta a nyelvet, a
nyelvi értelemben vett ,modernség”, ,jatékossag” idegen ettdl a koltészettdl. Jomagam Ju-
haszt par excellence tehetségnek latom, aki képtelen ,hibas” verssorokat irni, a verssorokat
Ariadne- fonalként gombolyitja, ,disszonans” megoldasokkal kizardlag a sorvégi rimekben
kisérletezik. Szab6 Szilard szerint: ,A korai kisebb versek zome, A halhatatlansdgra vdgyo ki-
rdlyfi és A tékozlé orszdg a szabad és a kotott verselés egyéni kombindcidja. Ezeknek tobbé-

1 Szalai Zsolt: ,Nem lett mds” (Szépirodalmi Figyel6 2012/12-3-015); www.szepirodalmifigyelo.hu/
pdf/2012/12-3-015-szalai-juhasz.pdf

2 Borbély Andras: ,Felejtés és metafora”; http://www.napkut.hu/naput_2008/2008_07/014.htm

3 Szabé Szilard: ,Juhdsz Ferenc metrikdja és kéltészete a nyolcvanas-kilencvenes években”; (Uj Forras
2000/8); http://www.jamk.hu/ujforras/000813.htm
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kevésbé kotetlen szétagszamu, megrimelt és gyakran strofakba rendezett sorai ellenallnak az
allandé ritmust keresé szandéknak. A tizmillidrd éves sziv azonban olyan sorképzési moéd-
szert vezet be, amelyre korabban nem csak Juhasznal, de az egész magyar irodalomban sem
akadt példa. Kett6t6l huszonnégyig szinte minden lehetdséget kimeritd, szigortian kotott sz6-
tagszamu, rimeld sorokbdl épit hatalmas versfolyamokat és strofaalakzatokat.”+

Ezzel a titokzatos nyelvi teremtéerdvel és plaszticitassal tokéletesen egyenrangu Juhasz
vizudlis virtuézitasa. Juhasz époszait sokan ,bioldgiai-époszoknak” mondjak, noha a ,materi-
alista-éposz” talan talalébb elnevezés lenne, hiszen a Juhasz- i ,mindenségérzésben” a szer-
ves és szervetlen vilag a 1étezés azonos fokara kertil, ugyanakkor ez az elnevezés is félreveze-
t6, hiszen Juhasz sohasem tagadta meg 6nmagatdl a ,transzcendens” valésagot. Az életmi
egyik csucspontjanak tartott Gyermekdalok (1969) egy groteszk ,Genezisnek” tlinik, mig a
Fekete Saskirdly (1988) - (egy masik csicspont) - az Isteni szinjaték XX. szazadi valtozata.
Juhasz koltészetében ,tudds” és ,naiv” elemek elegyednek. Miivei rétegzettek. A szerves és
szervetlen vilag narrativaja mellett miivészettorténeti és tudomanytorténeti motivumok je-
lentkeznek a verseiben, a kolté a miivészet és a tudomany szinte minden tertletén otthono-
san mozog. A tudomany jelenlegi allasa szerint a végsé hatarok elmosédnak: a racionalis-
vilagkép az ,isteni” szféraval érintkezik, hiszen az univerzumot egyetemes képletbe tomoritd
elméletek - gondoljunk csak az §srobbanas-elméletekre - mar semmivel sem felfoghatébbak
a misztikumnal. A Juhdasz- i ,mindenségérzés” alapvetéen ebbdl a felismerésbdl fakad: a vald-
sag nala 6sszhangba kertiil egyfajta modern ,vallasossaggal”.

Harmadik markans és radikalis sajatossaga Juhasz Ferenc koltészetének, a vdndormoti-
vumok id6északos felbukkandsa az életmi egyes allomdasain trépusok, témak, és toposzok
formajaban. A Juhasz- i vindormotivumok sokrétiiek, s allando jelleggel Gjraszervezédnek az
egyes alkotasokban; csupan néhanyat emlitenék: Varangykiraly, Saskaharcos, Légyszem-
kristaly, Agamemnon-maszk, Csikéhal-cs6d6r, Moha-kiirt, Lepke-csaptollas Végzet-angyal,
stb.

Ezek a motivumok és metaforak - akarcsak Jozsef Attila diiborgé tehervagonjai - mindig
meglelik helyiiket a Juhasz altal krealt kolt6i evoluciéban; Agamemnon kirdly aranyboél ké-
sziilt halotti maszkja alland6 kellék a halottsiraté énekekben, mig a Légyszem-motivum a La-
tas és Eszlelés témakoréhez kapcsolédik. A valtozatos formaban jelentkezd metaforak id6vel
motivumrendszerekké szervezddnek, Juhasz gyakorta rendeli 6ket egymas mellé, igy a ha-
sonlat targyai és alanyai egyarant lehetnek jellegzetes Juhasz Ferenci vindormotivumok. Egy
motivum jelentdségét Juhasz altalaban nem egyetlen metaforaval érzékelteti, hanem szamta-
lan adekvat, mellérendel6 hasonlattal; e Kalevalat idéz6 modszer végletekig fokozza a meto-
nimia lehetdségeit, feldusitja a szoképeket és komplex képhalmazokat alkot. Ereje a Latasban
fokuszalddik: a halmoz6dd hasonlathal6 (ahelyett, hogy pusztan plasztikusabba tenné a lat-
vanyképet) valdsaggal behaldzza és csapdaba ejti aldozatat, a Juhasz vers igy szdmtalan eset-
ben, kivalt a halottsiraté énekekben, egy hieroglifekkel diszitett verskoporsé, egy szemfedd-
szarkofag képzetét kelti>. A juhaszi képalkotas rovid attekintése utan lassunk két konkrét
példat a vandormotivumok alkalmazasara és egymashoz val6 viszonyara két eltéré id6ben
keletkezett kélteménybdl! Latni fogjuk, hogy mindkét koltemény hatterében ugyanazon ka-

4 ua.

5 Részletesebben: Téth Akos: ,Minden megtértént mdr”; esszé (Tiszatdj 2007/11); http://www.
matarka.hu/cikk_list.php?fusz=51153
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maszkori emlék huzédik meg - egy tomegsir kidsdsa a haboru utan -, és mindkét kdltemény
hasonlé biolégiai-metafordkat hasznal; a Latashoz tapadé Légyszem-motivum alakulasa fo-
kozott figyelmet igényel az idézett verssorokban. Az alabbi, terjedelmesebb leiras a kolt6
leghosszabb époszabdl, a Halott Feketerigébdl valé (1985).

mint a halott katondk a féldben, akiket kidstunk 1945-ben, ott fekiidtek
egymds mellett sorban bajszos fehér tajtékkatondk, szempillds sdrga
habfitik a féldben, tiz egymds mellett, rajtuk deszka, disznéél-ajto,
lécrdcs-kiskapu, azon a sirba-teritett deszka-asztalon, lécrdcs-asztalon megint
tiz habkatona, sdrga tajték-vitéz, arcuk, keziik, ruhdjuk, fejiik

csomds és pezsgd és erjedd sdarga kovér hullapenész és doglétt sarga
ldrvabogarak, fehér sirférgek tiz centi vastagon a hullatesteken, mint
vastag, hideg, fagyott diszndzsir, fagyott ikrds libazsir, csizmdjuk, cipdjiik,
zoknijuk nem volt, se kapcdjuk, se harisnydjuk, meztelen volt a

ldbuk, fehér hab-cipdben, sdrga tajték-csizmdban, ikrds zsir-zokniban,

z6ld, dagadt penészharisnydban, a nadrdgszdr, a katonakabdt fehér
csontvdzukra szdradt, és fogak villogtak habrozsdkban, mint tajtéksdrga
felhérozsdban a villimok, a zeng6 aranyszirdsok, és szétrohadtak

a szdjak és leolvadtak a fiilek, s az arccsontokon némi rézsasdrga
bérmaradék és rézsakék bérmaradék a homlokcsontokon itt-ott és
z6ldpiros b6rmaradék a horpadt szértelen haldntékokon. Hirom

méter mélyben dlltam a fagymeleg biiztelen sirgédérben és néha f6l-
kiabdltam a zokogo fekete katonarokonoknak, akik él6 gydszkoszoriként

a sir-érids kortil feketén tolongtak, mint zsibongva tdnyér lépesméz fehér
porceldnperemén a fekete legyek, szemikrds facettagombdc-sz6ros légyfejiik
becstingesztve a sircsond haldlenyves, hullahabos, tajtékhalottas tiregébe

és zugtak jajgatds-légyszdarnyaik és kezeiket térdelve szagoltak mohdn,
feketén visitva sirtak, mint éhezd fekete csecsemdbk Afrikdban, és keziiket
térdelve tenyeriiket 6sszeddrzsolték, mint két mellsé ldbukat, a fekete
tapadd lencsepdrnads, izelt fekete pdlcikdkat, fekete vdankoslencsés fekete
mellsé ldbukat a legyek. Folkiabdltam a zokogd gydszrézsakoszorunak,
akik, mint Holderlin rézsdi a té tiikre folé, gydszrozsa fejiikkel

a sircsénd haldltiikrébe I6gtak, mint Hélderlin rozsdi, folkiabdltam

a hdrom-méteres mélységii sir kozényébdl: ,A gatydja milyen volt?”
,Kékcsikos” mondta egy asszony sikitva, ,kékcsikos volt a hosszi gatydja!” (...)

A klasszikus magyar koltészet viszonylag kevés hasonlé verset ismer, az elmulas és az
entropia folyamatanak ilyen zsigerbe vagoé leirasaval masnal aligha talalkozunk. Modellként
érdemes megemliteni Kosztolanyi versét, az ,Egyligyii dalt”. De amig Kosztolanyi inkabb
»Szakmai” és emberi kivancsisagbol latogatta a halottashazat, Juhasz lirajdban mindez alap-
vetd élmény, az elmulas és a ,rothadas” az anyag létezésének jelentds allomasa. Juhdsznak
bevett szokasa Gjrairni korabbi kdlteményeit. A parafrazis-technika - mint arra Pomogats
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Béla is ramutatotté - mindig is jellegzetes eszkdzét képezte Juhadsz Ferenc kolt6i modszerta-
nanak, igy az ismétl6dd képek és szovegvaltozatok id6szakos felbukkanasat korantsem a kol-
t6i energidk elapadasaként kellene értelmezni; allandé ,gravitacids-erdterek” ezek a koz-
moszként tagulé életmiiben. A témdak ,Ujraéneklése” klasszikus koltdi eszkoz. Ady példaul
szigoru tematikus-egységbe rendezte kolteményeit. Jelentds kiilonbség, hogy Ady lirajaban
altalaban a tematikus egységek ismétlédnek, a koltdi szimbélumok nem. Ady latomasai - az
Os Kajan, a Disznéfejii Nagytr, a Magyar Ugar, az Id6 Rostaja, sth. - olyan kivételes jelensé-
gek, melyek a palyakép egy-egy meghatarozé szakaszan bukkannak fel, s tobbé nem talal-
kozni velik. Adynal rendszerint olyan fogalmi elemek térnek vissza, amelyek még nem te-
kinthet6k 6nall6 motivumoknak - pl. ,Csék”, ,Vér”, ,Holnap” -, s ahogy életképes motivu-
mokka alakulnak - pl. ,Cs6k Csataér”, ,Vér Lakodalom”, ,Holnap Hése”-, maris beteljesitik
kildetésiiket és megsemmisiilnek. Juhasz versfelfogasa sokban kiilonbo6zik az Adyétol, 6 nem
,aldozza fel” korabbi motivumait, s nem csupan a korabbi témakat teremti ujja, de egész
komplex-motivumrendszerét is folyamatosan érleli, formalja, alakitja. A kdvetkezd idézet se-
gitségével nyomon kovethetjik Juhdsz parafrazis-technikajat és a vindormotivumok evolu-
ciés fejlédését az életmiiben. Az alabbi sorok - Az Ej Gyéngyhdz-személdéke cimii hosszi-
versbdl - husz évvel A halott feketerigo utan keletkeztek:

A hdbort utdni gydszban,

a rom-orszdg élet-ldzban
témegsirt is kidstam

a temetd-némasdgban,

az 6s-négyszég fold-dobozban,
a napfényes haldl-koszban
deszkatutajon fekiidtek

a testiikkel eléviiltek,

arccal az eget nézve,

szemek nélkiil a kékre,
rothadds-habbal takarva,
tajték-paplanba csavarva,
ingben, kékcsikos gatydban

a fold-doboz buja hdzban (...)

S egymdson deszka-tdbldk,
rdcsok, kerités-létrak

a halottakra rakva,
emeletekké hadarva,
deszkatutajuk habja
egymdsra habarva.

Mint hadihajé vdza,

Gkori evezds bdrka.

S font a témegsir szélén,

o

Pomogats Béla: Kolt6i univerzum. Tanulmanyok Juhasz Ferenc koltészetérdl (Littera Nova Kiado,
2003)
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a féld-doboz perem élén,
mint zokogo rozsakertek,
méhrajzds zengés-keresztek:
asszonyok feketében

hevertek hason a fényben, (...)

Ezer szemti pok-gigdsz volt

a magassdg a mély sirbél,

sikoly gyémdnt-koszorti gaz,

diilledt gydszlégy négyzet-halmaz (...)7

Naturalisztikus abrazolas tekintetében mindkét vers meglehetésen erételjes, a legaprébb
részletekig - pl. ,kékcsikos-gatya” - megegyez6. Az ,Gjdonsag” nem a versforma valtozasa-
ban s nem is a mindségi és mennyiségi aranyok alakulasaban rejlik. Erdemesebb inkabb egy-
egy tovabbfejlesztett motivumot és metaforat emelni ki az idézett sorok koziil. A korabban
keletkezett kolteményben a kidsott tomegsirt egy asztallaphoz hasonlitja a kolt6 - a sirba-
teritett deszka-asztalon, lécrdcs-asztalon megint / tiz habkatona, sdrga tajték-vitéz -, mig a
késbbbi koltemény ugyanezen a helyen egy még plasztikusabb allegériat hasznal, egy elsiily-
lyedt hadihaj6 roncsdhoz hasonlitja a sirban heverd katonakat: ,Mint hadihajé vdza, / 6kori
evezds bdrka.” Juhasz nem all meg itt, tovabbszovi a metaforat. A korabbi versben gyaszolo
,katonarokonokat” emlit, mig az 4j kolteményben, a gyaszolé asszonyok csoportja 6gorog
asszonykdérusnak latszik, ami Gjszer(i koherenciat eredményez a ,hadihajés” képpel.

Ezek a feketeruhas asszonyok a tomegsir peremén varakoznak. A mozgas, az érzelmek és
az észlelés abrazolasara Juhdsz mindkét versben a ,Gyaszlégy” metaforajat alkalmazza, ami
jellegzetes Juhasz Ferenci vandormotivum, &m a Halott feketerigéban az asszonyok ideges
siirgésére helyez&dik a hangsuly - akik él6 gydszkoszoriként / a sir-érids koriil feketén to-
longtak, mint zsibongva tdnyér lépesméz fehér / porceldnperemén a fekete legyek -, mig Az Ej
Gyéngyhdz-szemoldokében szereplé gyaszkar statikusabb: ,asszonyok feketében / hevertek
hason a fényben”. A Gyaszlégy-hasonlat itt minden idegszalaval a Latas és Eszlelés témakoré-
hez kapcsolddik: ,Ezer szemil pok-gigdsz volt /| a magassdg a mély sirbél, / sikoly gyémdnt-
koszoru gaz, | diilledt gydszlégy négyzet-halmaz”... A gyaszolé csaladok csoportja ebben a
versben egyetlen hatalmas szoborrd dermed, ideges-fiirkészé tekintetiik Egyetlen gigaszi
Légyszemmé merevedik... A Légyszem Osszetettsége és bonyolultsaga - a mikroszkopikus la-
topontokbdl kikristalyosodo ,facettakockas-szempogacsak” -, évtizedek 6ta foglalkoztatjak
Juhasz képzeletét: mindent latni és mindent megfigyelni, jelen lenni a Létezés minden pont-
jan, a Térid6 minden szegmensében, mint Isten Mindent Lat6 Szeme. E kristalylapokbdl csi-
szolt eleven ikertornyok allandé szerepléi az életmiinek. Lapozzunk fel egy Bosch-albumot és
keressiik ki a leghiresebb képet, a ,,Gyonyorok kertjét”! Az album racshalds térmezdékre oszt-
va mutatja be az egyes jeleneteket, igy sejtkaptar-szeri elrendezésben érzékeljiik a latotta-
kat, mintha két 6sszetett 1égyszemmel néznénk a festményt:

S mint Hieronymus Bosch
szappanbuborék-kelyhe,

7 Az Ej Gyongyhaz-szemoldoke” (A4 gyermekkor csontvdza, 2006-2010)
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szivdrvdnygémb-szerelme
amit ldtdssal megfogsz.

S mint légyszem dsvdny-zdldben
osztott tér mozaikbdl:

vdgyad ikra-celldkbdl
pontszem-hdlé félgémbben.

A kiilon-egész részek
sejtrdcs-ptippd rakédva,
térten egésszé oldva.

S nevetsz, mint aki részeg.8

A Légyszimbolika a kolt6 egyik legosszetettebb motivuma és metaforaja. Prototipusaként
talan a Magdnhangzok szonettjének fekete Légy-bet(ijét (A), és Emily Dickinson ontolégiai
mélységli komplementerét emlithetjiik: ,I heard a Fly buzz when I died”-,Hagyatkoztam, dt-
adtam a Részt, mi belélem még dtadhato, és azutdn kézénk repiilt a Légy.”

Ahhoz hogy megkiséreljiik értelmezni e paratlan gazdagsagu koltészet igen dsszetett vi-
lagképét elengedhetetlen, hogy olvaséként mi magunk is azonosulni tudjunk ezzel a kozponti
- (Juhasz szinte valamennyi miivébe ujra és Ujra beleszdtt) - szimbélummal; - lényegében
Léggyé kell legytink az olvasas soran, és ebbdl az jfajta perspektivabdl sziikséges szemlélni-
tanulmanyozni vilagunkat. Az els6 pillantasra kusza és terjedelmes életmi igy hirtelen ren-
dezetté és atlathatova valik, hiszen a miivészi részletek valamennyi szépsége egyszerre jele-
nik meg a szemiink el6tt; ott lehetiink a legvaltozatosabb képek és vizidk sziiletésénél, s lat-
hatjuk azok fejl6dését a Juhasz alkotta Genezisben. A kolt6 képes egyetlen hasonlat - (ponto-
sabban egy kozmikussa ndvesztett ,megametafora”-,szuperszimbo6lum”)10 - segitségével ki-
fejezni a komplett koltdi univerzumot! A Latvanyelemek és az ahhoz kapcsol6édé Informaciok
szisztematikus feldolgozasa soran egy ismerés vildgba érkeziink meg: a sajat vildgunkba. Az
Emberiség torténete: az Informaciéaramlas torténete; mindannyian egy érz6 idegsejt-halozat
neuronjai vagyunk: hozzuk-vissziik az Informaciékat. Nagy Sandor koraban a kiilonféle né-
pek és gének (tehat: az ,Informaciok”) még véget nem érd vandorlasok és vagdalkozasok
aran cserélédtek; manapsag - (a virtualis val6sag héskorszakaban) - elég egyetlen gomb-
nyomas, és a vilaghalé segitségével maris beléphetiink egy imaginarius Térbe; és: az ezer
Légyszemii Val6sag visszanéz rank...

©

A virdgban cimbalmozé asszony” (Vilagtiiz; 1993)

Karolyi Ami forditasa

10 Mert mig a romantikus kép alapja a metafordban tékéletes megfelelést ajanlo stilusteljesitmény volt,
ahol a névpdrok homoldgidja, kélcsénéssége a befogadds értelmi-érzelmi szimmetridt feldllito értelme-
zéseiben kozelitett a kimondhatatlan dskifejezés, a kéltdi nyelv értelmezésének kulcsait magdndltarté
befogadéi konszenzus felé, addig Juhdsz a romantika stilusiskoldjdnak, ismert vonatkoztatdsi kérének
hivészavait a metonimikus egymdsra kdvetkezés fokozatossdgdba sorolja, genealdgiai hierarchidk sze-
rint rendezi el, s ezzel - a vildgképének hdttér-nehézségeire valo utaldsként - egy kiterjedt és kontiirta-
lan szupermetafora felé valé menetelésben ldtja miive felfogdsdnak zdlogdt”. Téth Akos: ,Minden meg-
tortént mdr”; esszé (Tiszatdj 2007 /11)

©
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Néhany gondolattal korabban Juhdsz Légyszimbdélumat Isten Mindent Laté Szeméhez ha-
sonlitottam. Am Juhasz kreéciéja eleve ambivalens, altaldban az elmtlas és a ,rothadas” té-
makoréhez kapcsolddik; igy sokszor a ,Szemek-kivansaganak”, és Belzebubnak, a Legyek
Urdnak szimbéluma. A Fekete Sas-kirdlyban (1987) is ebben a satani-formaban latjuk vi-
szont; a foldalatti Kastély utolso titok-szobajaban a keresztfan mintha egy antianyagbdl gytrt

légyfeji, sasszarnyu, mutans Antikrisztus sirna:

Kétméteres déglégy a fdra szégezve
Akdr Jézus Krisztus akkor a keresztre,11

és:

Kétméteres ember-alakii vad Légydag,
sz0rds, hdrtyaszdrnyu, nagyfaszi 6s-ordadg,
Isten ellen drnya, drny-szévedék Isten,

kér, hogy csékommal a kinrél lesegitsem!

Krisztus levétele a Keresztr6l: Ez a motivum Juhasznal dltaldban a hatottak elsiratasdhoz
kapcsolédik, &m ebben a dantei mélységli versben a hagyomanyos fogalmi elemek megval-
toznak, a kolt6 Adyt idéz6 ,létharcot” viv a keresztfan vonaglé Antikrisztussal. Juhasz a ra
jellemzd asszociativ technikaval iddzik el a részleteken; a Légyfejli- Sas-kiraly- Antikrisztus

bemutatdsakor mindenekel6tt a Teremtmény szemeit hangsulyozza:

Két szeme két kristdlyhdlyag fénypontokbdl,
két orids fénycsécs szemcsepdzsitokbdl,
oridsbuborék, s azon buborékok

térpe tolongdsa az dslatds-homlok,
egymdshoz ragasztott apro ldtdshélyag
Otezer csépp cella, latokehely-ablak

Els6 olvasasra talan elkeriili a figyelmiinket, de valdjdban a Pokol Kapujaban vagyunk, és
a Légyfejii 1ényrol késziilt koltoi leirds - (amely hosszi oldalakon at a juhészi epika legmaga-
sabb szinvonalan mozog) - lényegében a kozismert dantei tercindk adekvat valtozata. Ha
megkockaztathatunk egy aprdcska szojatékot, a koltd itt ,két legyet iitott egy csapasra”, hi-
szen a verses-meséket idéz6 magyaros versforma tokéletes miivészi 6sszhangba és termé-
keny fesziiltségbe Kkeriil a feketemisékre emlékeztets posztmodern dantei tartalommal. Er-
dekes megfigyelni, a kolt6 milyen szisztematikus szempontok alapjan alakitja a verset. A
Légyszem-motivumhoz kapcsol6dé metaforak ezuittal maguk is 6nallé latomasokka lesznek,
mint a Latas bonyolult biolégiai folyamatanak részletes latvanyelemei. Am Juhasz nem all
meg itt, a ,szemek kivansaganak” kézépkori kinjat (tehat a sotét, satani eréket) a legvadabb
szexudlis asszociacidk felidézésével érzékelteti:

11 Forras: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docld=0000000764&secld=0000070321&
mainContent=true&mode=html
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két gombcsilldr kézott tdtog sz6ros szdja,
mintha férfiherék kozt lenne pindja,

s kék ajakpdrndk kézt kilégo szivoja,

mint sziiz asszony-fallosz, cimpdk kézt csikldja.

Légyszem Légyszemet néz! A Latvanyelemek analitikus lefrasa latens médon a Valdsagot
Otezer szemen Keresztiil szemlél6 kolt6 legszebb miivészi hitvallasa. A tudatos alkotdi szan-
dékot jelzi, hogy e légyszemek mennyiségi bemutatasa kapcsan ismét felszinre keriil a to-
megsir kiasdsa, mint meghataroz6 kamaszkori emlék: ,Hdromezer szeme kénnytelen, szdraz
zsir, / mint kivégzés utdn kibontott tomegsir”. Juhasz Ferenc filozéfidja a Légyszem tobbsiku
latdsmodjahoz hasonlatos - a vilag bonyolult -, ugyanakkor sohasem tagadja meg hitét az
emberi értelemben és haladasban; a Halal Fajanak kinoktél-gubancos agai kozott mindig ott
ragyog nala a megvaltds arany-agdarabja, mint egy Aranykard; mint Paul Gauguin hires
festményének - ,Honnan jéviink? Kik vagyunk? Hovd megytink?” - aranyaga.

(2014-2015)
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KURTOSI KATALIN

y ] y y r ”
~Naple, gitarkisérettel™
LEONARD COHEN, A (POSZT)MODERNISTA SZERZ0

. a hideg éjen dt azért imddkozol

a spdrga nélkiil tiszé hold alatt,

hogy mélté legyél és tiszta és koltd.”
Melyik kanadai modernista kolt6rdl olvashatott az InterCity Magazin hazai kozonsége , A mé-
labu keresztapja” cimmel cikket 2012-ben? Melyik kanadai modernista kélt6-irénak van
tobbmilliés rajongétabora szerte a vilagon? Melyik modernista kanadai kolt6rél adtak ki ko-
zel 600 oldalas interju-valogatast és ujabb életrajzot kdzelg6 sziiletésnapja kapcsan? Igen, ez
csak a 2014. szeptember 21-én nyolcvanadik évét betdltott Leonard Cohen lehet, aki a kerek
évfordulé mésnapjan bocsatotta kdzre legtjabb albumat (mig egy héttel azt megel6zden fia,
Adam Cohen, albumanak bemutatdjara kertilt sor). Cohent 2009 augusztusaban végre ma-
gyar rajongo6i is lathattak élében - s mig a nala j6 évtizeddel fiatalabb popsztarok jobbara
hajdani 6nmagukat kivanjak megidézni a régi sikerek (és el6ad6i manirok) reprodukalasaval,
Cohen a t6le megszokott eleganciaval (hibatlan sotét 6ltony, Fedora-kalap) és visszafogott-
saggal lépett szinpadra, hogy kolt6i igényességgel megirt régi és Gj szovegeit elmondja/el-
énekelje zenekara és a néi vokal kiséretében. Elmondhatjuk tehat, hogy egy, hazankban is
tobbtizezres kdzonséget vonzo, ugyanakkor szinte ismeretlen alkotéval van dolgunk. Minek
tudhat6 be ez az ellentmondas? Pusztan annak, hogy szerzénk nem pusztan koltéi képekben,
elvont gondolatokban gazdag dalok komponistaja és el6addja egy személyben, hanem mo-
dernista koltd, valamint posztmodern regényird is, és e két utébbi elemet szinte minden in-
terjuban kiemeli - amely interjik, természetesen, val6jdban nem a modernista/posztmoder-
nista szerz6t, hanem a dalénekest faggatjak, akar a vilag legismertebb rock-zenei magazinjai-
ban is. S ennyi ellentmondas indokolttd teheti, hogy felidézziik a legfontosabb adatokat e
szokatlan fesztavua palyaval kapcsolatosan.

ElGszor is arra térnénk ki, mit tudhat az érdekl6d6 magyar olvasé az irodalmi Leonard Co-
henr6l? Tébb mint hdrom évtizede az Eurépa Konyvkiadd, kiildetéséhez hiven, a Modern
Konyvtar sorozatban megjelentetett egy antologiat az angol nyelvil kanadai kolté6k miiveibdl.
Ennek eldszavaban Kopeczi Béla felvazolta azt a tarsadalmi és kulturalis hatteret (kitérve a
gyarmati korszakra, majd a multikulturalizmusra is), amibe a huszonnégy kolt6 huszadik
szazadi versei illeszkednek. Az el6sz6 kiemeli a természet mint motivum fontossagat, vala-

1 Egy késéi interjiban elmondta, hogy minden, amit valaha is irt - a versek, az elbeszélések, a regé-
nyek, a dalok - pusztan ,egyetlen hatalmas naplé, gitarkisérettel.” (idézi Cohen 1987-es interjujat
Leibovitz, 117)

2 Leonard Cohen: ,A sarkany”, Kemenes Géfin Laszl6 forditasa - in: Gétika a vadonban, 180.
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mint azt is, hogy ,viszonylag kis helyet foglal el ebben a lirdban a szerelem és altaldban a né
és a férfi kapcsolatanak elemzése” (7). A kotet anyagat James Steele ottawai professzor valo-
gatta, aki az utészdéban részletesebben ir az angol-kanadai koltészet kialakuldsaroél, f6 ten-
dencidirdl - Cohenrdl szélva a dalszovegként kézismert 'Suzanne' kapcsan a 'vad, varazslatos
szerelmet' hangstlyozza (261). A valogatasban 11 vers taldlhaté Cohentdl: tizet a magyar
avantgard koltészet egyik kiemelked§ alakja, Kemenes Géfin Laszl6 forditott, mig a mar emli-
tett 'Suzanne'-t Tétfalusi Istvan magyaritotta. Az életrajzi jegyzetek felsoroljak a verseskote-
teket, a regényeket és a fontosabb albumait egyardnt. Az antolégia a valogatast és a doku-
mentalast tekintve teljesiti szerepét — azonban gyakorlatilag nem valtott ki kritikai visszhan-
got (e visszhangtalansidg mas antoldgidk esetében is jellemz6 volt, és a hazai kulturalis koz-
élet jellemzd hidnyossaganak tekinthetd), ily médon tehat Cohen mint kolté nem valt ismert-
té hazankban. Pedig a valogatas j6: a versek tobbsége Cohen korai koteteibdl, a Let Us
Compare Mythologies (,Egyeztessiik mitolégiankat”, 1956), a The Spice-Box of Earth (,A Fold,
e fliszerdoboz”, 1961) és a Flowers for Hitler (,Viragok Hitlernek”, 1964) cim{ versgytijtemé-
nyekbél valé3. Kemenes Géfin Laszlé az antolégia megjelenésének idején az Egyesiilt Alla-
mokban megjelené Arkdnum folyéirat egyik szerkesztéje és szerzéje (e folybirat az Eszak-
Amerikaban alkot6, kisérletez6 magyar kolték igen fontos féruma volt a nyolcvanas évek-
ben), akit Pound-forditoként is jegyeztek, és aki akkortajt a montreali Concordia Egyetem
angol irodalom mesterprogramjat iranyitotta, ily médon tehat otthonosan mozgott mind az
angol-kanadai, mind a magyar irodalomban. A forditasokra jellemz6 az eredeti széveghez va-
16 hiiség a jelentés tekintetében, ugyanakkor a két nyelv eltéré szerkezete és szodalkotasi
rendszere miatt a coheni ritmustdl tobbszor is eltér Kemenes Géfin. E tekintetben érdekes
megfigyelni a nlianszokat az ,As the Mist Leaves No Scar” cim tizenkétsoros abab cdcd efef
rimképlet(i koltemény Kemenes Géfin-féle és Sziir-Szabé Katalin altal készitett forditasaban
(utdébbi A kedvenc jdték 1. konyve el6tt szerepel a magyar kiadasban - mikdzben az eredeti,
angol nyelvii kiadas nem tartalmazza ezt a verset, ami Cohen masodik koétetében jott ki). Az
elsé versszakban Sziir-Szabé megtartja a coheni szétagszamot, a masodikban viszont érte-
lemzavard eltérést taldlunk a coheni gondolattol.

As the mist leaves no scar Ahogy a kdd nem ejt sebet Ahogy kéd nem sebzi

On the dark green hill, a sotétls hegyen, A sotétzold hegyet,

So my body leaves no scar testen nem est sebet Ugy testem se sebzi

On you, nor ever will. rajtad, szerelmesem Soha a testedet.

When wind and hawk encounter | Vércse és szél csap Ossze, Ha szél és fiitty 6sszecsap,
What remains to keep? ki allja egy helyen? Mi marad a végén?

So you and I encounter, Testiink is igy csap 0ssze, Ugy testiink is 6sszecsap,
Then turn, then fall to sleep. majd alszunk csendesen. S hagyjuk egymast békén.
As many nights endure Ahogy az éj is hli marad, Ahogy sok éj tiiri,
Without a moon or star, bar nincs csillag jelen, Ha hold nem vilagol,

So will we endure az én szivem is hii marad, Ugy majd lelkiink is tfiri,
When one is gone and far. ha nem vagy mar velem. Ha jar tarsa tavol.
Leonard Cohen: ,As the Mist ,Ahogy a kod nem ejt sebet”, cim nélkiil, Sz(ir-Szabé Katalin
Leaves No Scar” Kemenes-Géfin Laszl6 forditasa | forditasa

3 Averseskotetek magyar cimét a Szépséges liizerek belsé borit6jardl vettem at.
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Az Ujraforditds a 'Suzanne' esetében is megtortént. A Tétfalusi-forditas érzésem szerint
nem képes magyarul érzékeltetni a Cohenre oly jellemz6 meditativ-emocionalis atmoszférat
- viszont a kereken két évtizeddel kés6bb megjelent Cohen dalvalogatasban (A vendégek)
Brody Janos szovegvaltozata teljes egészében képes felidézni az eredeti hangulatat.4 Cohen
dalait tobb magyar énekes is miisordra tfizi, a mar emlitett 6sszedllitason tul, Kern Andras
6nall6 CD-t is jelentett meg beldliik, Fellegi Balazs pedig egész estés programot allitott 6ssze

ezekbdl a dalokbdl az eredeti nyelven.

A kolt6-Cohen tehat magyar nyelven pusztan a fenti antolégidban van jelen, mikézben a ko-
zép-eurdpai régié szinte mindegyik orszagaban (Csehorszag, Szlovénia, Horvatorszag, Szer-
bia, Romania) kiadtak legalabb egy - de inkabb tébb - verseskotet-forditast. A regények te-
kintetében mar sokkal jobb a magyar atlag - igaz, Cohen tollabdl mindéssze két regény jelent
meg az 1960-as években, és ezek (ugyan tobb évtizedes késéssel) az ezredfordul6 utan ma-
gyar nyelven is hozzaférhetdvé valtak.5 Mindkét kotet a boriton kozol adatokat a szerzérél. A
kedvenc jdték esetében a kiadé ,filmszeriien, expresszionista erével” megirt ,lirai regény”-t
igér, és kozol néhany alapvetd életrajzi adatot. A Szépséges liizerek-et nem pusztan a hatsé
boritén koveti néhany, az orientacidt el6segitd kritikai megjegyzés, hanem a két belsé fiilszo-
veg az ir6 palyajanak meghatarozé elemeit is tartalmazza, beleértve a tekintélyes, zsid6 csa-
ladi hatteret, Garcia Lorca koltészetének meghatarozé hatasat, egyetemi tanulmanyait, az
észak-amerikai irodalomban és pop-kultiraban vele rokonithaté szerzék (Bob Dylan, Jack
Kerouac, Lou Reed, Joan Baez, Janis Joplin, Andy Warhol) neveit, valamint Cohen visszatérd
témait. A mivet  kisérleti regény”-ként, ,lazas, sodré lendiilet(i, eksztatikus torténet”-ként
ajanlja olvasdi figyelmébe, amelyben ,szertelentil arado, szenvedélyes torténetet” kovethet-
nek nyomon, ramutatvan, hogy szerzdje ,a nagy korszak (marmint a beatkorszak) melanko-
likus profétai kozé tartozik”. E rovid, tajékoztatd szovegek - jellegiikb6l adéddan - nem tar-
talmaznak szakirodalmi hivatkozast, bar a luzerek esetében a szerz6 bemutatasakor emlités
torténik az egyik legjelentésebb Cohen-monografiarél Ira Nadel tollabal.

A Szépirodalmi Figyelé a megjelenés évében kozolt ismertetést a Szépséges liizerekrdl,
amelyben Lukacs Zsuzsa néhany mondattal kitér Cohen koltészetére és dalaira is, ez utébbi-
akrol ugy vélekedik, hogy azok ,kozelebb allnak a koltészet szovarazslatahoz, mint a dalgyar-
tas hagyomanyaihoz: érzelmileg sulyos, komplex, lirai darabok. Miiveiben és dalszdvegeiben
gyakran jelenik meg a vallas, az elszigetel6dés, a személyes kapcsolatok bonyolultsaga.” (67)
A regényt magat ,az 1960-as évek legismertebb kisérleti anti-bildungsroman koényve”-ként
definialja, ami ,felderit6 utat tett az észak-amerikai tudat hatarai felé” és ,egyfajta szent
szenzualizmussal térja fel a lelkek mélységes elhagyatottsagat, igazi posztmodern alkotas. ...
A regény leplezetleniil teoretizal. Kanadai nacionalista eszméi mélyén felfedezhetjiik a '60-as

4 Talan az sem lehet a véletlen miive, hogy Brody koncertjei soran gyakran utal arra, hogy 'berekedt’, s
ez a rekedtség kisgyerekkora dta tart - Cohen hasonléan 'rekedt-hangt' énekes, aki nem kevés 6ni-
réniaval ugy utal onmagara, mint aki ,kristaly-tiszta hanggal sziiletett” (,I was born with the gift of a
golden voice” - "Tower of Song").
nard Cohen in Hungarian.” - in: Kirtosi Katalin (szerk. bevezet8): Canada in Eight Tongues/Le
Canada en huit langues. Translating Canada in Central Europe/Traduire le Canada en Europe centrale.
Masaryk University Press, Brno, 2012. 145-148.
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évek Gilles Deleuze-ének és Guattari-janak poszt-kolonidlis tedriait.” (67) A recenzié utolsé
mondata eldrulja, hogy a hatso borité szoévege is Lukacs Zsuzsa tollabol vald.

A kedvenc jatékrol nem leltiink fel ismertetést — Cohen CD-ir6l azonban tobb alkalommal
is adott értékelést a HVG (az Old Ideasrdl a 2012 /5-6s, mig a Popular Problemsrél a 2014/39-
es szam), s ez a hetilap k6zolt cikket Cohen bucstkoncertturnéjarol is (2009/22).

A Magyar Narancs a 2009-es budapesti koncertrdl irt cikkel emlékezett meg a szerzd
nyolcvanadik sziiletésnapjarol, amelyben Németh Rébert ,minden id6k” egyik legfontosabb
dalnokaként mutatja be Cohent, aki ,nemcsak a rocktdérténelem egyik legfontosabb, hanem
az egyik legkiilondsebb figuraja” is. A roévid iréi palyakép-vazlat utan a dalnok-Cohenrdél ol-
vashatunk a cikkben, miszerint ,egészen kiilonleges, egyszerre szikar és romantikus, hiivos
és langold, szinte eszkoztelen és komoly mélységekbe alaszalld, intim és mégis finoman ta-
volsagtarté dalokrdl van sz6”. Az ismertetés nem pusztan az albumokat idézi fel és értékeli,
hanem emlitést tesz Cohen félévtizedes sz6 szerinti szerzetesi korszakarol is az 1990-es évek
masodik felében (holott kamaszkora 6ta nem éppen a 'szerzetesi élet’ jellemezte): a turnék
okozta stressz (és tekintélyes alkohol-fogyasztas) kiégettséget eredményezett, s ennek ellen-
szerét a Mount Baldy tetején talalhatd zen kolostorban talalta meg.

Rajongo6i beszamoldk a legktlonfélébb forumokon bukkantak fel a Sportarénaban tartott
haromoéras koncertet kovetden (ide sorolhatjuk a fentiekben mar emlitett InterCity-cikket is)
- Szasz Judit példaul azt emeli ki, hogy ,megoériiltiink érte mind egy szalig, folytonos, hosszu
ismétlés-aradatra kényszeritve az ide-oda boldogan ugrald, lathatéan teljesen meghatott
oreget”. (Ne feledjiik, ekkor Cohen mar 75 éves volt.) A lelkes beszamol6 varatlan fordulato-
kat is tartogat: ,Lehet, hogy tulzas, de én szexolégusok helyébe (sic) receptre iratndm fel a
szamait azoknak a szerencsétleneknek, akik soha nem éltek még at orgazmust.” (Mi ehhez
képest Spird Gyorgy azon észrevétele, hogy a Csirkefej végén elhangzé Who By Fire az ,06n-
gyilkos-jeldltek harci induléja”!) Szasz Judit Cohen-rajongasat (Cohen-kedvel6ként) meg tud-
juk érteni, el tudjuk fogadni - az azonban nagy kar, hogy cikkében olyan téves allitas is sze-
repel, miszerint ,ez a quebeci - tehat francia anyanyelv{i (énekelt is igy) - joember Amerika-
ban élvén és ott évtizedek 6ta sikert sikerre halmozvan igencsak érthetd és kovethetd angolt
beszél-dalol.” Elegend6 lett volna a cikk szerzdje altal egyébként belinkelt online-forrasokat
figyelmesebben elolvasni, hogy kideriilhessen: Cohen valéban a Québec tartomanyhoz tarto-
z6 Montredlban sziiletett és toltotte életének nagy részét, s azt is tudhatjuk, hogy a kétnyelvii
Kanadéban van egy tartomany (éppen Québec), ami hivatalosan egynyelvd, és ez a hivatalos
nyelv a québeci francia - de Montreal kozmopolita nagyvaros, a tizennyolcadik szazad maso-
dik fele 6ta jelen 1év6 angol nyelvii (z6mében skot és ir gyokerekkel rendelkezd) kisebbség-
gel, és jelent6s (szintén angol nyelvii) zsidé kozosséggel, hogy a tovabbi kisebbségeket (go-
rog, olasz, vietnami, kinai, libanoni, stb.) mar ne is emlitsiik. Cohen tehat angol anyanyelvii
szerzd és énekes, aki ugyan tud francidul, de a tartomany tébbségi nyelvét iréként ritkan
hasznalja.6 A cikk masik problémas kitétele, hogy ,Elénekelte persze a legnagyobb slagerét, a
- Dusan magyaritotta Zoran feldolgozta - Utolsé valcert is, amibe kedvesen belesz6tte Ma-
gyarorszagot is”. Az ,Utolsé valcer” (Take This Waltz), amelyben valdban emlit egy 'Hungari-

6 Egy 1975-0s interjuban igy nyilatkozik errél Cohen: ,Montredlban élek, ami francia varos Québec
tartomanyban ... Kisebbségi iroként élek, majdhogynem szamfizetésben ... Bizonyos vonatkozasban
idegenként élek sajat varosomban ... (mivel) nem beszélek olyan jol francidul.” (Paul Williams inter-
jura - in: Burger, 85)
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an lantern'-t (Weores Sandor forditdsdban a 'viejas luces de Hungria' ,Magyarorszag 6don
fény”-e), azon kevés Cohen-szamok egyike, amelynek szévegét nem 6 irta - hanem forditotta!
Mégpedig legkedvesebb koltdje, Federico Garcia Lorca Pequerio Vals vienes cim(, a Poeta en
Nueva York kotetének IX. kdlteményén dolgozott Cohen éveken at7, hogy azutan dalszoveg-
ként felhasznalhassa - és valéban, rendkiviil népszerti szam sziiletett bel6le.8 A tanc gyakran
valik daltémava Cohen életmiivében - és ugyanolyan gyakran mutat a 'halaltanc' iranyaba is
(pl. Dance Me to the End of Love - Tancolj velem a szerelem hataraig). Erre a fordulatra utal
Ira Nadel is, amikor Az utolsé valcer kapcsan ugy vélekedik, hogy ,Dalként a vers a benne rej-
16 halal-motivumra vonatkoz6 meta-kommentar is, amire a refrén is ravilagit: 'Ez a valcer, ez
a valcer, ez a valcer, ez a valcer. Konyak és halal-szag arad beldle. ..." ... A hagyomanyok kisa-
jatitasaval Cohen egy stilizalt kering6t alkot, eltiilozza a forma zeneiségét, s ezzel Lorca ere-

o

detijét erdsiti fel.” (Nadel in Fournier - Norris, 129)

A tovabbiakban ezt a 1étezd, de elnagyoltnak mondhaté magyarorszagi Cohen-képet egészit-
jik ki a teljesség igénye nélkiil: ugyan nem lehetséges eltekinteni a dalszovegektdl és az el6-
addi palyatdl, de figyelmiink koézéppontjaban a modernista-posztmodernista jegyek el6for-
dulasai, netan mutacioi lesznek a coheni alkotdsokban. Leonard Cohen a ,szenvedélyesen”
modernizal6dé Montreal® legprosperalobb negyedébe sziiletett, és ott élte gyermekkorat bal-
ti szdrmazasu zsidé csaladban: rokonsagaban rabbik és a konfekciéipar képvisel6i egyarant
megtalalhatok. Még nem volt tizéves, amikor apja meghalt, igy 6 vette at a 'férfi' szerepet a
csaladban (ezek az életrajzi elemek sorra feltiinnek A kedvenc jdtékban).

Tizenhét évesen iratkozik be a McGill Egyetemre - arra az egyetemre, amelynek diakuj-
saga meghataroz6 szerepet jatszott az 1920-as évek kézepén az angol-kanadai koltészet mo-
dernista csoportjanak formalédasaban. Ekkorra Cohen mar eltokélt irodalmi ambiciékkal
rendelkezett, s ezek irdnyat dontéen befolyasolta Garcia Lorca verseskotete, amelyre ka-
maszként bukkant egy antikvariumban. {gy nem meglepd, hogy a modernista montreali kol-
ték (F. R. Scott, A. M. Klein, tovabba a Romanidban sziiletett Irving Layton) tarsasagat keresi,
illetve az Ezra Pounddal alland6 levelezést folytaté Louis Dudek modern koltészet-
kurzusaira jar.1® Dudek maga is koltd, szerkeszt6, aki egyengeti a kolté-siivolvény els6 1épé-

~

»A Lorca-vers leforditdsara 150 6rat forditottam, a végére idegdsszeroppanasom lett: nagy ar ez egy
forditasért ...” (Alberto Manzano interjuja a spanyol Rockdelux magazin szamara 1988 majusaban,
in: Burger, 218)

Ha mar a magyar utalasoknal tartunk: A kedvenc jdték 1V. konyv 20., majd 25. fejezetében melléksze-
repléként jelenik meg ,a Steve nevii magyar” buldézer-vezetd, aki véletlentl eliitott egy, a nddasban
rejt6z6 (egyébként fogyatékos) fiut. (277, 286).

A kedvenc jdték, 299.

10 Anyai nagyapjatol azt a gondolatot orokolte, hogy a rangos irodalom az igazsagrol szol, és a transz-
cendenst akarja megragadni. Laytont6l a néi combok és mellek irdnti vonzalmat tanulta el. Klein az
eposz iranti rajongassal, Lorca pedig az egyetemes igazsag iranti szenvedéllyel itatta at.” (Leibovitz,
60)

Kozel harom évtizeddel kés6bb a koltd igy idézte fel a CBC Radidnak adott interjuban didkéveit: ,Lo-
uis Dudek tanitott a McGill Egyetemen ... § valéban nagyszeri tanar volt. Az frasnak méltésagot
adott, fontossagot tulajdonitott, amit6l mi fiatalok langra lobbantunk. Az ember egyszeriien irni
akart. Kolt6 akart lenni. ... Layton nem tanitott. Sem Irving, sem Louis nem befolyasoltak ... nem be-
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seit, publikacioés lehet6séget kinal neki a pound-i hangzast, 1953 és 1955 kozott 250-es pél-
danyszamban megjelen6 CIV/n (=civilizacié) modernista folyoiratban. A két haboru kozotti
id6szaktol kezdve az un. kis folyodiratok, vagyis az alacsony példanyszamban, nemegyszer ha-
zilagosan eldallitott, viszonylag sziik - netén elit - olvasétabornak sz6l6 periodikdk meghata-
roz6 szerepet jatszottak a kezd6 és kisérletez6 ir6k szamara. Cohen els6 verseskdtete is ezt a
gyakorlatot koveti: roviddel azutan, hogy megszerezte bolcsészdiplomajat, alig 400 kemény-
kotéses példanyban kiadta az Egyeztessiik mitolégidnkat — a nyomdakoltségeket elGjegyzé-
sekbdl torlesztette, a kotet nyomtatasanak minden lépését ellendrizte (a tipografiatol kezdve
a papir mindségéig), a fennmarado példanyokat sajat maga arulta didk-kocsmakban (Nadel,
1994: 38). A tizenot és huiszéves kora kozott irt 24 verset tartalmazé kotethez egy Faulkner-
nél ('A medve") el6fordulé Byron-idézetet valasztott Cohen. A lorca-i példat kévetve gyakran
szerepelteti a 'dal' és 'ballada’ fogalmakat verscimeiben.!! Stephen Scobie (65) Cohen korai
verseire modernista ujjgyakorlatokként tekint, a kotet cimét illetéen pedig ramutat, hogy az
mar 6nmagaban is ,a modernista gyakorlatot summazza... a mitolégidk 6sszehasonlitasa a
modernizmus legfontosabb formai impulzusait idézi fel Ezra Pound Canto-itél kezdve Claude
valami elvesztésérdl sz6l6 romantikus versek gyijteménye. Szerz6je koltoi térben abrazolta
a mitikus iddt, hogy a mult legendait a jelen személyes élethelyzeteivel kothesse 6ssze. Ezt a
célt késdbbi irasaiban is kovette.” (in New, 217). Staines gy érzékeli, Cohen els6 koétetében
gyakran ugy mutatja be a testi egyesiilést ,mint a spiritudlis megtisztulas eszkozét”. (144) Az
6t megel6z6 generacid koltdihez hasonléan Cohen verseiben is megférnek egymas mellett a
romantikus, olykor esztétizalé athalldsok a modernista kisérletezéssel, a prozaverssel és
sziirrealis képalkotassal. Az 6tvenes években Northrop Frye minden egyes év angol-kanadai
verses kotetét értékelte a Univesity of Toronto Quarterly-ben. Az 1956-o0s évrdl szélva harom
terjedelmes bekezdést szan Cohen els6 kotetének, ami szerinte ugyan egyenetlen mingségl
verseket tartalmaz, de mint kotet, figyelemreméltd teljesitmény, amiben a mito-poézis jegyei
rajzolédnak ki a zsid6, a keresztény és a hellenisztikus hagyomanyra épitkezve. ,Cohen ki-
emelked6 kolt6i tehetséget mutat fel az Audenre emlékeztetd, de teljes egészében eredeti, a
halaltancot felidézg ballada-formaban.12 ... Egyetlen kanadai k6lt6t sem ismerek, aki ilyen ha-
tassal lett volna ram - remélem, még sok hasonlé dolgot olvashatok majd Cohen urtél.” (69)
S valéban, Cohen kés6bbi kotetei - s6t dalszovegei is — megfelelnek Frye elvarasainak.

A kotet megjelenése utdn Cohen New Yorkba ment, és beiratkozott a Columbia Egyetem-
re, ahol kozel négy évtizeddel korabban Garcia Lorca is tanult rovid ideig, és ahol mestere-
mentora, Louis Dudek a doktoratusat szerezte. A kurzusok helyett azonban a pezsgd ellen-
kulttira vonzotta, elvégre ez volt az az idészak, amikor Allen Ginsberg (az Uvéltés és mds kil-

folyasoltak a didkokat egy adott irasmdd irdnyaban. De megvilagitottak az egész folyamatot.” (Ro-

bert Sward interjija 1984 decemberében - in: Burger, 169)

Erdekes athallasokat nytjt Cohen negyedszazaddal késébb megjelend vers-és dalszoveg-valogatasa-

nak dedikacidja: fiAnak, Adamnak, és lanyanak, Lorcanak ajanlja a kotetet, de ez ut6bbi behivja a

spanyol kolt6i-idealt is, akinek mind sziirrealisztikus latdsmodjat, mind az alom sejtelmességét ér-

zékeltetd képeit kedvelte, és akihez hasonléan 6nmagat olykor 'cigany'-ként definialta.

12 Alljon itt két versszak a ,Szerelmespar” c. révid kolteménybél: ,Még allt a pogrom, égett a haz, / S 6k
lazban kotottek iizletet: / Lany-hiiségért igért cserébe / Torténelem-hi verseket. // Mar bent volt a
gazkamraban, / De sikeriilt cs6kot valtani, / Epp mieltt jott a pribék / Kis aranyfogat kirantani.”
(Kemenes Géfin Laszl6 forditasa, 184-185)
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temények szintén 1956-ban jelent meg), Jack Kerouac (Az uton 1957-ben jott ki), Bob Dylan,
Lawrence Ferlinghetti és masok miiveivel is megismerkedhetett. Szerz6nk mar Montrealban
is zenélt egy amat6r bandaval - a beat-mozgalom, a country és folk-zene magaval sodorta.
Ezt kovetSen rendszeresen visszatér az Egyesiilt Allamokba nem pusztan a késébbi lemez-
felvételek miatt, hanem huzamosabb id&szakokra is - akar egy Tennessee-beli vidéki hazba,
akar Los Angelesbe az ezredvég kozeledtével.

Egy éves new yorki didk-és bohém-élet utan visszatért Montrealba, ahol (Kerouac példa-
jat kovetve) egyre gyakrabban adta eld verseit gitarkisérettel belvarosi barokban. S kézben
masodik kotetén dolgozott (és alkalmi munkakat vallalt), regényt késziilt irni, amihez alkotéi
osztondijat kapott Londonba, bar innen hamarosan tovabballt a nemzetkdzi miivész-
koléniajardl is hires gorog Hydra szigetére. A Mediterran vilag tobb évre rabul ejtette (bar
vissza-visszatért Montrealba) - itt csiszolta tovabb A Féld fiiszerdoboza verseit (megjelentek
1961-ben), és irta meg elsé regényét, A kedvenc jdatékot, amit Londonban adtak ki 1963-ban.
A verseket immar egy jelentés kanadai kiadd, a McClelland és Stewart gondozta - a limitalt
kiadasban megjelené 102 oldalas koétet harom hénap alatt elfogyott. Cohennek ebben az
esetben is hatarozott elképzelései voltak: kérte, hogy ,ne valamiféle finom nyomdai techni-
kat alkalmazzanak. A verseket nagy, fekete betiikkel szedjék. Ugy kell kinézniiik, mintha han-
gos kantalasra lennének szanva, és éppen arra is szanom 6ket.” (Nadel 1994, 49). A mottéban
idézett vers(sorok) a fiiszerdoboz-kotetben jelent meg: Cohen tehat tovabbra is foglalkozik a
testi kapcsolat, a kdlt6i mesterség témaival, de ezek mellett megjelenik az eurdpai és kanadai
élmény-anyag és kulturalis eltérés motivuma is:

Nem sokat id6ztem eurdpai kolostorokban,
hogy a magas fiiben kriptakra leljek,
hol szép halalt halt s szépen megénekelt lovagok nyugosznak.

Nem, nem szenvedtem tizezer éven at,

Napkdzben nevetek, éjszaka alszom.

Kedvenc szakacsaim f6znek ram,

testem maga tisztitja s javitja magat,

s munkam halad, mint annak a rendje. (Kemenes Géfin Laszld forditasa, 181)

Cohen masodik verseskotete is rendkiviil pozitiv fogadtatasra talalt. Késdbbi értékelések
kiemelik, hogy a versek szerkezete hagyomanyos, viszont a képvilaguk és témaik az irénia
eszkozeivel élnek. ,A kotet olvasoéit olyan lirai misztérium-vilagba kalauzolja, ahol nem a
természet, hanem a metafizika térvényei érvényesek. A kotet nyité verse, »A sarkany« (en-
nek zaré sorai adjak tanulmanyunk mottéjat - KK.) egybdl egy jelentésteli vilagba helyezi ol-
vasdjat; a papirsarkany olyan eszkdz, ami egyfajta romantikus hierarchiat jar végig az egyén-
toél a természeten at az égig ...” (Nadel, 1994, 53.)

A hatvanas évek kiilondsen termékeny korszakot képeznek Cohen életmiivében: a sajat
bevallasa szerint lassan dolgozé szerzd, aki éveken at ,feketiti be a fehér lapokat”, miel6tt a
végleges szoveget kiadja a keze koziil, a verseskotet utdn két évvel regényt jelentet meg, ezt
egy év mulva verseskotet koveti, majd két év milva a méasodik regény, Gjabb verseskotet és

s 7

egy évvel kés6bb az els6 album. Az évtized elejét jobbara még Hydran toltotte, de vissza-
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visszatért Montrealba, s6t az 1961-es Diszné-6bdlbeli események idején Kubdban tartézko-
dott.

Elsé regénye, A kedvenc jdaték onéletrajzi elemeket hasznal fel - a megélt élmények, illetve
az 6t foglalkoztaté gondolatok, 1ét-kérdések fontossagat egyébként a dalok esetében is gyak-
ran aldhdzza interjdiban, pl. ,A zeném az egyéniségemet tiikrozi, az egyéniségem pedig
mindazt, ami korilvesz” (Jordi Sierra I Fabra interjtja - in: Burger, 76) - egy feln6tté és férfi-
va-érés folyamatat dbrazolva. A regény-miifajt illetéen j6 évtizeddel kés6bb a kovetkezdket
mondta: ,Nos, a forma sosem riasztott vissza... Az, amit regénynek hivunk, vagyis az olyan
kényv, amit prézaban irnak és jellemek, cselekmény, valtozatossag és helyzetek vannak ben-
ne, nos, ez mindig is vonzott, hiszen bizonyos vonatkozasban ez a nehézsulyuak kiizd6tere.
Kedvelem - elrettent... - a regényirassal jaré fegyelem miatt. Regényt nem lehet titkdzben ir-
ni. Kell egy iréasztal, egy szoba, irégép, fegyelmezettség. Es ezt én nagyon kedvelem.” (Paul
Williams interjtja - in: Burger, 89)

Ez a férfiva éré kamasz iréi ambicioktdl flitve bocsatkozik (gyakran szexualis) kalandok-
ba: tehat a modernizmusra oly jellemz6 ontiikrozéses koncepcié hatja at elsé megjelent re-
gényét (ezt a stratégiat mar korai verseiben is kitapinthattuk). Linda Hutcheon véleményét
osztjuk e téren, miszerint ,Az, hogy els6 regénye a romantikus Kiinstlerroman véltozata, a fia-
tal miivész fejlédésének torténete, magatol értetddik, mint ahogyan az is, hogy a f6hés maga
Keats (ironikus verzidja), aki Cohen szerint minden kanadai példaképe” (26.) A regényszo-
vegben a romantikus angol kolt6-ideal képe mellett a modernista iréra vonatkozé sztereoti-
piék is felvonulnak: ,A kanadaiak kétségbeesetten sovarognak egy Keats utan... . Kis irodalmi
tarsasagoknak, nagy féiskolai csoportoknak, felvildgosult egyhazi tiléseken olvasta fel karco-
latait. Annyi csinos elnokndével fekiidt le, ahannyal csak tudott. ... Minddssze 6nmagatol idé-
zett.” (137) Az iras aktusara, folyamatara is Ujra meg Gjra kitér a regény f6hdse:

Breavman hagyta, hogy Tamara megnézze egy hosszu térténet néhany feljegyzését,
amelyen éppen dolgozott. A szerepléket Tamaranak és Lawrence-nek hivtak, a torté-
net pedig egy szobaban jatszodott.

Tamara figyelmesen elolvasta.

- De hiszen én nem igy beszélek - jegyezte meg halkan.

- En sem - felelte Breavman.

Az iréds aktusa akkor fejez6dott be, amikor odaadta Tamaranak a kéziratot. Attol fogva
mar nem érezte, hogy birtokolna.

- Dehogynem Larry. Ugy beszélsz, mint mindkét szerepld.

- Rendben, akkor ugy beszélek, mint 6k ketten.

- Kérlek, ne haragudj ram. Igyekszem megérteni, miért irtad. ...

- Nem érdekes, miért irtam. Egyszerien megirtam, és kész. (118, 123)

Az irodalmi utalasok egyrészt sajat miivére vonatkoznak, masrészt pedig korabbi meste-
rekre val6 utaldsokban manifesztalédnak. A kritikusok altalaban a romantikus és modernista
szerz6k emlitését szoktak hangsilyozni, amint azt a fenti Hutcheon-idézet is bizonyitja. Co-
hen valéban gyakran utal klasszikus és modern miivekre (Platént6l kezdve Mozarton at Lor-
caig, népszer( dalokbdl, majd sajat filszerdoboz kotetébdl is idéz), de a kritikusok figyelmét el
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szokta kertilni egy nagy angol kolt6-el6d. Pedig John Donne-t nem pusztan név szerint emliti
meg Cohen, hanem idéz is téle.

Donne gyonyori kezd6 soraira gondolt, amelyek minden szerelmes dal 1ényegét al-
kotjak:

Szivem, elmegyek, de nem
Azért, hogy unlak én.

A téavollét jelentéktelenebb dalait énekelte. Nem is annyira énekelte, mint mondta a
szavakat. Ujbél felfedezte a lelkét mar évekkel korabban rabul ejté koltészetet, a
konnyi sort, amely nemtér6dém maddon leplezte le magat, majd miel6tt vége lett, cél-
ba talalt.

Lennék inkdbb setét vélgyben,
Hovd nem siit a nap sosem,

Mint ldssam, hogy mdst szeret az,
Kirél tudom, hogy kedvesem. (153)

Az angol metafizikus koltére valé utalas amiatt is érdekes, mert Donne koltészetében
erételjesen jelen van két olyan témakor, amelyek Cohent is foglalkoztatjak (olyannyira, hogy
ezek a dalszovegekben is feltlinnek): a testi szerelem és a vallasos kolt6i formak, példaul a
zsoltar.13 Cohen - az altala igen nagyra tartott A. M. Kleinhez hasonléan - késébbi verseiben
és dalaiban sokat foglalkozik majd a préfétai sejtések/meglatasok problematikajaval.

A kedvenc jdték, azon tul, hogy a feln6tté valas, az ir6i szarnybontogatas, a testi szerelem,
a baratsag kérdéskoreit fejtegeti, kitér egyrészt a kanadaisag érzésére, Montreal mint 'meg-
énekelendd/megirandd’ varos kihivasaral4 (példaul New York mint ellentétes p6lus beeme-
1ésével), tovabba a zsid6 6rokség jegyeire is.

Egyesek szerint az ember sosem hagyja el Montrealt, mert ez a varos, mint Kanada maga,
arra szolgal, hogy meg6rizze a multat, amely valahol masutt tortént. ...

13- A Magyar Helikon gondozasadban 1967-ben megjelent, kival6 forditasokat tartalmazé Donne-valo-
gatas a kovetkezd csoportositasban adja kozre Donne verseit: 'Szerelmes versek’, 'Elégiak’, 'Istenes
versek'.

A Szépséges lizerekben szintén taldlhatunk utalast angol metafizikus koltére: egyik f6hdésnéje, Ca-
therine Tekakwitha haldldnak id6pontjat (1680) a XVII. szadzad néhany hires eurdpai alkotdja
(Shakespeare, Milton, Andrew Marvell) halalanak datumahoz viszonyitja. (326)

14 A gyarmati tudattél valé meg/felszabadulas egyik jegyeként értékelhetd, hogy az 1920-as éveket ko-

vetden a kanadai miivészek (festdk, irok) kanadai helyszineket és témakat valasztanak alkotasaik-
ban. E folyamatnak fontos része e kanadai helyszinek mitizalasa - legyen az Toronto pl. Morley
Callaghan-nél, vagy Montreal Hugh MacLennan-nél, Gabrielle Roy-nal, Mordecai Richlernél és Leo-
nard Cohennél, vagy éppen a rurdlis kisvaros Alice Munrondl, illetve az ember-nem-latogatta erddk,
tavak, északi teriiletek a Hetek festdcsoport tagjainal, valamint a Csendes-6ceédn partvidékének indi-
an telepiilései és stirii erd6sége Emily Carr képein.
Rae a Szépséges liizerekrol szdlva arnyalja ezt a képet: ,Az, hogy a regény széles torténelmi idGinter-
vallumot dlel fel, tovabba ahogyan Montrealt mint egy dinamikus {ij nemzet megjelenésének hely-
szinét dbrazolja, epikus dimenzidkat ad a miinek, de Cohen a nagyepika minden diadalmas konven-
ciéjat - ugymint az egységes nép, vallas és nemzet linneplését - megkérddjelezi.” (442)
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Ahogy nincsenek kanadaiak, tigy nincsenek montrealiak sem. Kérdezzenek meg vala-
kit, hogy kicsoda, és egy fajt nevez majd meg. ...
Breavman elmenekiilt a varosbol.

Breavman elmenekiilt az anyjatél és a csaladjatol.
Valamikor azt hitte, hogy sotét 6ltonyos, magas nagybatyjai egy elit testvériség feje-
delmei. Régebben gy gondolta, hogy a zsinagdga megtisztulasuk helyszine.

New York. A Nemzetkozi Kollégium tornyaban lakott. Ablakabél a Hudsonre latott.
Megkonnyebbiilt, hogy ez nem az 6 varosa, és nem Kkell feljegyeznie rut nagyszertisé-
gét. Barmelyik utcan sétalhatott és nem kellett nevét torténetekbe szénie. New Yor-
kot mar megénekelték. Méghozza hires hangok. (158, 159, 160, 162)

A kotet végéhez kozeledve (a harmadik konyv 12. fejezetében) Cohen koltészet-kon-
cepciodjarol is sz esik:

Breavman mindig irigyelte az id6s miivészeket, akik nagy és elismert gondolatokat
szolgaltak. ...

Onmagat sosem koltéként mutatta be, és a munkait sem tartotta kéltészetnek. Az a
tény, hogy a sorok nem érnek el az oldal széléig, még nem garancia erre. A koltészet
egy verdikt, nem foglalkozas. (The Favorite Game, 180)15

A regényt kedvezden fogadtak mind az olvasék, mind a kritkusok - s6t 1964-ben meg-
kapta a Prix littéraire du Québec-et is az angol nyelvii regények kategériajaban, emellett fel-
olvasékorutat szerveztek Cohennek (mas, elismert k6lték tarsasdgaban), amit filmre is rogzi-
tettek.

Masodik regénye, a Szépséges liizerek (1966) igen széls6séges reakcidkat valtott ki mar meg-
jelenése pillanataban: a Toronto Star kritikusa 'rémalom'-nak nevezte, s ugy vélte, ennél fel-
forgatobb konyvet még nem irtak Kanaddban, mikézben a Boston Globe hasabjain James Joy-
csapnak le ra - eladott példanyszama minden elképzelést feliilmuil, tdbb tucat idegen nyelvre
leforditjak. Linda Hutcheon posztmodern metafikcionak nevezi, vagyis ,ironikus, torténelmi
és politikai fikcid, ami a fikciorél szél, és ami sajat nyelvi és narrativ jegyeirdl nytjtja 6nma-

15 E sorok sajat forditdsban szerepelnek, mivel a magyar kiaddsban nem taldlhaté meg ez a fejezet. A
magyar forditds a McClelland and Stewart (évszam nélkiili) kiadasa alapjan tortént, mig én a New
Yorkban megjelent, Bantam Books altal gondozott angol nyelvii valtozatot hasznaltam, ami az ame-
rikai angol helyesirds szabalyait koveti. A fejezet kihagydsa anndl sajnalatosabb, mivel ebbe emel be
Cohen sajat, két évvel korabban kotetben megjelent verseskotetébdl is stréfakat. Ez utdbbi fontossa-
gara Rae is ramutat, amikor ugy vélekedik, hogy Cohen ,proézajat a koltéi gyakorlatabdl atvett
imagista és ismétléseket alkalmaz6 narrativara alapozza” (442).
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gan beliil az els6 kritikai megjegyzéseket” (27).16 Scobie szerint Cohen olyan regényt irt,
»amely szakit a tradicionalis forma minden szabalyaval; vadul keverednek benne a hangvéte-
lek, témak és stilusok; a narrativ hang radikalisan szerteagazo és toredezett. ... A Szépséges
lizerek archetipikusan posztmodern regény. De ennek az ellenkezdjére is taldlhatunk bizo-
nyitékokat. ... Mondhatnank azt is, hogy Cohen prébal posztmodern lenni, de ezt nagyon mo-
dernista mddon teszi.” (66) Néhany oldallal kordbban ugyanezt az irdi gyakorlatot a masik
iranybol kozelitette meg Scobie: ,Cohen a modernista kdnon oszlopos tagja ... Mégis, 'moder-
nista' miveit folyton 'megfert6zik’ ... a posztmodernista elemek.” (58) Siemerling (26) arra
mutat ra a regény kapcsan, hogy Cohen szembement a regény-miifajjal, az irodalmi nyelvvel
kapcsolatos elvarasokkal: mindezt azért, hogy sokkolja olvaséit, akiket az azonosu-
las/beleélés élményétdl is megfoszt. A polgarpukkasztas és az eltavolitas jellemzéen moder-
nista attitlidok. A szerzé maga azt vallotta, hogy ez a széles torténelmi iddintervallumban jat-
sz6do, szexudlis fantaziat tinneplé montazs-szerli regény ,szerelmi torténet, zsoltar, fekete
mise, emlékm ... a vadonon atvezetd térkép” (idézi Nadel - in: New, 218), mig egy 1967-es
interjuban ,a 'megvaltas' regényének” nevezi, olyan ,gyakorlatnak, ami a lelket valtja meg”
(in: Burger, 11).

A regény tabloként is értelmezhetd, amely két nagy torténelmi korszakot 6lel fel: egy-
részt a mostani Québec tartomany XVII. szazadi gyarmatositasat és keresztény hitre téritését,
masrészt az 1960-as évek québeci szeparatista mozgalmat. A kortars részt egy szerelmi ha-
romszog szinesiti - a szexualitas tabunak szamité praxisaival és székincsével -, mig a harom
évszazaddal korabban jatsz6do szal az Gslakos torzsek és a francia hittérit6k (jezsuita atyak)
kulturalis taldlkozasat igyekszik rekonstrudlni egy irokéz megtért sziliz élettorténetének
mozzanataival. A ,torténelmi hiliség” jegyében Cohen etimolégiai fejtegetéseket ad, az 6slakos
nyelvekbdl idéz, illetve szotart is beilleszt szovegébe - mig masutt betelefonalds radios ki-
vansagmiisort abrazol, ajaAndék konyvkupont, vallasi relikvia szoroélapot idéz, netan a kabito-
szeres szubkultira kifejezéseit olvashatjuk, hogy azutan fohasz-jellegd, vallasi toltetii szove-
gek valtsak fel ezeket. Békésen megfér egymas mellett az ahitat szokincse és a pornografiat
surolé nyelvezet (pl. I. konyv 38., 39. fejezet). Ezt az ir6i gyakorlatot Dvorak ,rabelais-i ko-
zonséges stilusként” definialja, s ramutat a regény szatirikus jellegére is (172). Ira Nadel
(1994: 72) szavait kolcsonvéve ,Az intertextualitas és intratextualitas a regény meghatarozo
elemei: a kanadai torténelem és politika palimpszesztjével van itt dolgunk, ami a térténelmi
elnyomasok egymasra rétegezettségére vilagit ra”.

Noha irt prézat ezt kovetden is Cohen, regénye nem jelent meg 1966 utan - abban az évben
(ahogyan mar utaltam ra) verseskoétetet is kiadott, majd szépirodalmi tevékenysége a kovet-
kez6 csaknem fél évszazad alatt két vers-valogatasban, tovabba hét verseskotetben meriilt ki.
Viszont 1967-t6l kezdve 12 stidiéalbum, 3 dalvalogatds, 5 él6 koncertfelvétel és 3 koncert
videé6 fliz6dik nevéhez. ,Mig sok dalszerzd vagyott arra, hogy iréva valjék, és ezaltal jusson
miivészi elismeréshez, amit a rocksztarok nem kaptak meg, Cohen befutott ir6 és kolté volt,
aki a zene révén akart szélesebb k6zénséghez sz6lni.” (Steve Turner, 1988. in: Burger, 209) A

miifajvaltas kérdésére szerzénk gyakran kitér interjuiban: noha regényeinek elsé kiadasa is

16 Mar jo ideje irom ezeket a megtortént eseményeket. ... Nydjas olvasém, Te tudod, hogy ezeket egy
férfi irja. Egy olyan férfi, mint Te, aki egy h8s bator szivét szeretné maganak. Sarkvidéki elszigetelt-
ségében irja, és bar utalja emlékeit, mégis mindenre emlékszik.” (157, 168)
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kelend6 volt, a rezsi-szamldkat nem tudta a honorariumbdl fedeznil? - val6jaban az 6tvenes
évek végén és a hatvanas évek elején alkalmi munkakat vallalt (t6bbek kozott Glenn Gould-
tol kért interjut, a beszélgetés remekiil sikeriilt, de Cohen képtelen volt szavakba 6nteni él-
ményeit), hogy irni tudjon. Noha a pénzkérdés szinte tabu a miivészek/alkoték vonatkozasa-
ban, éppen a modernista szerzékre vonatkozoéan sziiletett errél monografial8, amibdl példaul
az is kidertil, hogy néhanyan miveik limitalt kiadasaval mintegy manipulaltak a konyvpiacot,
és az els6 kiadasok par évvel kés6bb a festményekhez hasonléan az eredeti ar tobbszorosé-
ért keltek el, akar aukciékon is.

Nem allt tavol a modernista miivészektdl a réluk kering6é mitoszok gerjesztése sem?9, f6-
ként egy-egy excentrikus vonds koré rendezve. Ez a jelenség ugyan mar a romantikus alkoték
esetében is megfigyelhet6 (gondoljunk csak Shelley-re, vagy a Cohen és a vele kortars masik
/poszt/modernista montreali regényir6, Hubert Aquin altal is csodalt Byronra), s6t a beat-
rock- és popkultura sztarjainak image-ahoz is szinte elengedhetetleniil fontos.2? Noha Cohen
elsé fotdi - nemegyszer cimoldalakon szerepld képekr6l van sz6 - még hosszu haju, farme-
res, T-shirtds fiatalembert mutatnak, énekesi palyakezdése utan par évvel mar az elegans ol-
tony Fedora-kalappal a koncert-6lt6zéke, amit a vele késziilt tdbbtucat interju készitdi sorra
kiemelnek (a 2014-ben megjelent interju-valogatas 54 teljes interjut, és mintegy kétszaz in-
terju-kivonatot tartalmaz). De lathatéan nem zavarja Cohent az sem, amikor éveken at a
buddhista szerzetesi 6ltozéket kell viselnie, tovig levagott hajjal (1996 augusztus 9-én avat-
tak 'hivatalosan' zen buddhista szerzetessé a Los Angeleshez kozeli Mount Baldy kolostor-
ban)2t. Az interjik tobbsége koncert-utjaihoz kétédik, és ily mdodon a vilag kiilonb6z6 pontja-

17 1992-ben, a Paul Zollonak adott terjedelmes interjuban igy vall errél a kérdésrdl:
PZ: Miért tért 4t a regény- és vers-irasrol dalok irasara?
LC: Sosem lattam kiilonbséget ezek kozott. Volt egy pont, amikor be kellett latnom, hogy nem kere-
sem meg a megélhetési koltségeket (kolt6ként vagy regényiréként). De az, hogy az ember a harmin-
cas évei elején vag bele az énekesi palyaba, vagy kezd el dalokat irni, kész ériiltség. Széval, nem tu-
dom, miért tettem igy, vagy miért teszek mas dolgokat is. Sosem volt stratégiam. Improvizalok.
Csak azt tudom, hogy egy szerintem egészen jo regényt irtam, a Szépséges luzereket. A szakma jelen-
t6s miiként iidvozolte. Ki tudja, hogy tényleg az-e? De megvolt az elismerés. Es nem tudtam kifizetni
a szamldimat. Elkelt bel6le néhany ezer példany. Botorsag lett volna tjabb regénybe belekezdeni.
(in: Burger, 275-276)
18 Wexler, Joyce Piell. Who Paid for Modernism? Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce, and
Lawrence. The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1997.
Ide sorolhaté szerelmi kalandja Janis Joplinnal - bar Cohen késébb megbanta, hogy errdl Chelsea Ho-
tel No.2 cim{i szdmaban emlitést tett.
[lusztraljak e megallapitast Thom Jurek szavai egy 1993-as interju felvezetésébdl: ,Leonard Cohen
tobb mint harminc éve kutatja az igazsagot mind koltészetében, mind zenéjében. ... Az emberi életut
egyenrangu és sziikséges elemeiként fogadja el, s6t iinnepli hus-vér mivoltunkat, az elkeseredést, az
apokalipszist, a reményt, a szent-1étet és az egyéniség széthullasat.
Az 6tvennyolc éves Cohent sokan a nyugati kulttira szerelem-pro6fétajanak és a hdlészoba nagy oreg-
jének tartjak, ami annak tudhaté be, hogy az olyan kimondhatatlan dolgok, mint a masik ember iran-
ti vagy soran az emberi 1élek bugyraiban megjelené 6rom, eksztazis, blintudat, panik és sajnalkozas
feltérképezésének rejtelmes képessége jellemzi szovegeit.” (in: Burger, 363)
B6 évtizeddel késébb Bono azt allitja Cohenrdl a réla késziilt I'm Your Man (2005) cimi filmben,
hogy ,Ez a mi Shelley-nk, ez a mi Keats-iink.” (in: Burger, 530)
Ot évvel késébb igy vall errdl: ,,... az egyik legcsodalatosabb dolog, ami tértént velem Mount Baldy-n
az, hogy felfedeztem, nem vagyok ratermett a vallasos életre, hogy val6jadban nem is vagyok vallasos.
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in késziil - kivilaglik bel6liik, hogy Cohen nem pusztan ontérvényid miivész, hanem fegyel-
mezett el6ado is: noha nehezen tudja elfogadni, hogy estérdl estére az altala megélt élmé-
nyeket, legbens6bb gondolatait (legyen sz6 szerelemrdl, aktudlis politikai kérdésekrdl, vagy
vallasrdl) tobb ezer nézé elétt kell elénekelnie, stadionokban, vagy akar a Royal Albert Hall-
ban, netdn a Carnegie Hallban, majd a koncertek utan interjut adnia, az interju-készit6k min-
dig kiemelik, milyen kedves és figyelmes ember beszél hozzajuk.

Az énekesi palyahoz hangra is sziikség van - altaldban. Cohen esetében a tobbmilliés ra-
jong6i tabor megbocsathaté hidnyossagnak tartja, hogy a dalnok inkdbb elmondja/kantalja
szovegeit, minthogy braviros hangtavokban mozogna. Ezzel jémaga is tisztaban van: ,Sosem
gondoltam, hogy van hangom, marmint énekesi hangom. Alig tudok végigénekelni egy dalla-
mot, de ez egy igaz hang, abban az értelemben, hogy ez a hang nem hazudik.” (Jon Wilde in-
terjuja, London, 1987. december - in: Burger, 194) Ez a vonas Cohent a sanzon-énekesekkel
is rokonitja - mint amilyen Jacques Brel, vagy a Québecben rendkiviil népszer(i Félix Leclerc
és Gilles Vigneault (két utdbbi dalszovegeit/verseit kotetben is kiadja). (A magyarok koziil
tobbek kozott Zoran, Brady Janos vagy Cseh Tamas felfogasa hasonlit Cohenére.) Cohen a da-
lok sz6vegét tartja fontosabbnak - ezeken éveken at dolgozik, szigora énkritikaval dob ki so-
rokat, versszakokat. A kolt6iség esetében nem pusztan a gondolatisdgban, a rimekben, a sz6-
hasznalatban nyilvanul meg, hanem olyan ritka verselési formaban is, mint példaul a
spenseri strofa.22 Cohen kozismerten lassan irja dalszévegeit. Elmondésa szerint, ,ha elég
sokaig leragadsz egy dalnal, megadja magat. ... Az 'Anthem' (Himnusz) cimii dalomat egy év-
tizeden at frtam23. Es harom felvételt készitettem bel6le. Vagy még tébbet. ... A helyzet az,
hogy miel6tt elvetek egy versszakot, meg kell irnom. Még akkor is, ha rossz ... még a rossz

l

versszakok megirasa is olyan hosszu ideig tart, mint a joké.” (Paul Zollonak adott interju,

Hogy nincs meg ez az adottsagom, nincs tehetségem ilyenfajta életre, bar sok tekintetben kedvelem.
Szeretem a fegyelmet és a szolidaritast a tobbi tanitvannyal és a szerzetesekkel.” Mesterérél, a kozel
szazéves Roshirdl (aki csak gyengén tudott angolul) pedig azt mondta: ,Kigydgyit abbdl a hitedbdl,
hogy beteg vagy ... Kigy6gyitott abbdl a tévképzetembdl, hogy sziikségem van a tanitdsaira.” (Stina
Lundberg Dabrowski interjtija 2001-ben a Svéd Nemzeti Televiziénak - in: Burger, 445)

Ugyanebben az évben John Leland cikkében tigy fogalmaz, hogy ,Cohen felismerése Mount Baldyn ...
egy ellen-epifania volt. Annak a felismerése, hogy nem szamithat epifaniara.” (in: Burger, 499) Az
epifania jelent6ségére Charles Taylor Montrealban él§ filoz6fus hivja fel a figyelmet James Joyce
kapcsan a Sources of the Self cim{, kozel ezeroldalas konyvében.

1999-es versében ezt az érzést Cohen igy irja le: I finally understood/I had no gift/for Spiritual
Matters.” (Végiil megértettem, hogy nincs tehetségem a spiritualis dolgokhoz.) - ,Leaving Mt. Baldy”
- in: The Book of Longing, 22.

22 Amikor Barbara Gowdy 1992 novemberében egy TV interjuban arrdl faggatta, miért nem ir tjabb
regényt, hiszen regényei kozel egymillié példanyban keltek el, Cohen igy valaszolt: ,Nagyon magéval
sodort a zenei élet, a dalszovegek ... volt olyan pont, amikor kizarélag spenseri strofakat irtam és ze-
nésitettem meg. Nem hinném, hogy barki is akad a nyugati vilagban, aki spenseri stréfakat irna, ami
nagyon komplikalt versforma.” (in: Burger, 298)

Edmund Spenser a tizenhatodik szazad masodik felében élt angol reneszansz kolté a Ttindérkirdlynd
cimi eposzaban haszndlta a kilencsoros ababbcbcc rimképletd versszakokat, amelyekben az els6
nyolc sor jambikus pentameterben, az utolsé pedig jambikus hexameterben irddik.

23 Ebben a dalban szerepel a szall6igévé valt ,mindenben van egy repedés, ott jon be a fény” (There is a

manyz6, Adrienne Clarkson 1999-es beiktatasi beszédében is idézett.
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1992 - in: Burger, 269, 273) Bizonyara ez a miigond és alapos megfontolas is hozzajarul,
hogy a Cohen-dalszévegek olyan természetesnek és egyszeriinek tlinnek. Ennek illusztrala-
sara alljon itt egy-egy versszak az Everybody Knows (Mindenki tudja), illetve az I'm Your Man
(En vagyok a te embered) cim{i dalokbél:

Everybody knows that the boat is leaking.
Everybody knows the captain lied. Everybody
got this broken feeling like their father or
their dog just died. Everybody talking to their
pockets. Everybody wants a box of chocolates
and a long-stem rose. Everybody knows.24

If you want a boxer
[ will step into the ring for you
If you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
climb inside
or if you want to take me
foraride
you know you can

['m your man25

A Cohen-versekben oly gyakran eléfordulé bibliai-mitolégiai utalasok, valamint préfécia-

ra val6 utalas a dalszdvegekben is jelen van - az apokaliptikus viziokkal teli The Future-ben
(A jov6) némi Oniréniaval agy definiadlja 6nmagat, hogy ,I'm the little Jew who wrote the
Bible” (En vagyok az a kis zsid6, aki a Bibliat irta)26. A mar korabbiakban emlitett Suzanne

24

Mindenki tudja, hogy a hajén 1ék van./Mindenki tudja, hogy a kapitany hazudott. Mindenkinek/ez a
megtort érzése van, mintha az apja, vagy /a kutyaja halt volna meg. Mindenki a sajat zsebére/figyel.
Mindenki akar egy doboz csokoladét/ és egy hosszi-szaru rozsat. Mindenki tudja ezt.

Ha boxoléra vagysz/ringbe lépek érted/Ha orvosra van sziikséged/minden porcikddat megvizsga-
lom/Ha sofé6rt keresel, ugorj be mellém/vagy ha el akarsz vinni/autékazni/tudod, hogy megtehe-
ted/En vagyok a te embered.

A vendégek ciml Cohen-dalgy(ijteményben szerepel A jovd (forditotta Balint Istvan, énekli Majsai
Gabor), de csak az elsd és utolso két versszak a refrénnel: a tragikus viziét araszté kozépsé rész ki-
marad (amelyben olyan sorok talalhatéak, mint pl. ,And now the wheels of heaven stop/ you feel the
devil's riding crop/Get ready for the future:/it is murder”, tovabba ,There'll be the breaking/of the
ancient western code/Your private life will suddenly explode ..I've seen the future, baby:/it is
murder” (Es most az ég kerekei leallnak,/ érezheted, hogy az 6rdog lovagol sepriinyélen/Késziilj fel
a jovore: /az gyilkossag ... Feltorik az 6si nyugati kodot/Maganéleted hirtelen felrobban ... Lattam a
jovot, bébi: az gyilkossag).

A CD megjelenésének alkalmabdl 1992 februarjaban Paul Zollonak adott interjijaban Cohen a ko-
vetkez6képpen foglalta 6ssze bortlaté gondolatait: ,Nekiink, kozéposztalybelieknek régi, tizenkilen-
cedik szazadi elképzeléseink vannak a demokracia mibenlétérdl, ami tobbé-kevésbé tulsagosan le-
egyszer(sit6, mintegy azt sugallja, hogy majd a néptomegek rajongani fognak Shakespeare-ért vagy
Beethovenért. Nagyjabol ez a mi demokracia-fogalmunk. De a dolog nem igy 4ll. A dolog majd telje-
sen varatlan mdédokon jelenik meg, olyan helyekr6l, amiket mi szemétnek (junk) tartunk: olyan em-
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masodik versszaka szerint ,Tengerész volt Jézus/Mikor atkelt a vizen”27 (Brédy Janos fordi-
tasa - A vendégek). Magyar szemmel nézve kiilonésen érdekes a Who By Fire (Ki tlizben lo-
bog - Fabri Péter forditasa, A vendégek), ami a Csirkefej zaroképének hattérzenéje. A kivéte-
lesen rovid dal a haldl-médozatok felsorolasa (,,van kit az iires agy, van kit az altatok” var-
nak), a Cohennél nem ritka, rejtélyes refrénnel (,Es mind kihez tér, ha hivjak”) - ez a zsid6
Ujévi imadsag-szoveg befejezd sorainak atdolgozasa.28

A Biblia igézete késbbbi verseskoteteiben is kitapinthaté - olykor mar a cimekben: 1984-
es kotetének a Book of Mercy (A kegyelem konyve), a 2006-osnak pedig a Book of Longing (A
vagyakozas konyve) cimet adta. Utébbit Irving Laytonnak ajanlotta, aki a kétet megjelenése
el6tt néhany hénappal halt meg. A konyv kiilonlegessége, hogy a versek és néhany prézavers
mellett Cohen tdbb szaz rajzat is tartalmazza. Cohen, sajat bevallasa szerint, mar palyéja kez-
detén rajzolt vazlatokat?® - a képek tobbsége ceruzarajz, visszatéré motivumai pedig az 6n-
arcképek és az aktok. A szamitégépes programok fejlédését kihasznalva Cohen késdbbi rajzai
a képernydn sziiletnek. A korabbi verseskotetekhez hasonléan, ebben is taldlhatunk dalszo-
vegeket. A hangvétel azonban némileg valtozott: a tiirelmetlenség, a pesszimizmus helyét re-
zignaltsag, belenyugvas, nemegyszer (6n)irénia vette at, és szamos esetben fedezhetiink fel
jatékossagot is, mint ahogyan a cimadé vers utolsé versszakaban (természetesen egy nére
vonatkoztatva) olvashatjuk.

[ know she is coming

[ know she will look

And that is the longing
And this is the books30 (1)

A Cohen-szovegek - legyen sz6 versrdl, regényrdl, dalrdl - gyakran tartalmaznak utala-
sokat mas miivészekre, gondolkoddékra (Mozart, Nietzsche, Theodorakis, stb.), s nincs ez
masként e kétetben sem. Es ismét hédol Garcia Lorca miivészete elétt - ez a hédolat mar ab-
ban is megnyilvanul, hogy a verseket képek kisérik (Lorca szintén magas szinten mfiivelte a
grafikat és a zenét is), de emellett versek ihletdjeként is megjelenik a spanyol példakép. A
Lorca Lives (Lorca él) cim{ rovid versben a cim és a széveg kézott egy gitar rajza lathatd. A
versben Lorca val6éjaban nem halt meg, hanem New Yorkban él, bar nem szereti a varost. A
Lorcahoz kothet6 masik vers-atirat - a Take This Waltz-al ellentétben a The Faithless Wife
nem a Cigdnyromdncokban megjelent La casada infiel forditasa: noha a tartalom hi a spanyol

berektd], akiket 'selejtnek’ (junk) tartunk, és olyan gondolatokkal, amiket 'selejtnek’ (junk) tartunk
.. (in: Burger, 273) 2015 janudrjanak masodik hetében, a franciaorszagi terrortdmadasok utan né-
hany éraval kiilonésen elgondolkodtatbak ezek a sorok!

27 Toétfalusi magyaritdsaban: ,Jézus tengerész volt,/ mikor a vizen jart” (Gotika ..., 191)

28 Cohen: ,And who by fire, who by water/Who in the sunshine, who in the night time,/Who by high
ordeal, who by common trial./Who in your merry, merry month of May,/who by very slow
decay/and who shall I say is calling?”

,Unetanah Tokef”: ,Who shall perish by water and who by fire,/Who by sword and who by wild
beast,/Who by famine and who by thirst,/Who by earthquake and who by plague ...”

29 Ezt tAmasztja alad a Sandra Djwa-nak 1967-ben adott interju is: ,Nem vagyok kiilondsebben j6 festd,
de festegetek mostanaban, dssze akarok hozni egy kis kotetet ... A képeim és a dalaim egy és ugyanaz
adolog.” - in: Burger, 13)

30 Tudom, hogy eljon/Tudom, hogy ram néz/Es az a vagyakozas/Es ez a konyv
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el6déhez, a Cohen-valtozat eltér a formaban (Lorca két hosszabb és egy rovid részre osztja az
55 soros kolteményt, mig Cohen 19 négysoros versszakot ad - Nagy Laszl6, aki A hiitlen me-
nyecske cimmel forditotta le ugyanezt a verset, megtartotta a lorca-i format). Az eredeti Lor-
ca-vers pajzansaga, jatékossaga - és természetesen koltdisége — épp ugy liiktet a coheni rovid
verssorokban, mint a spanyol kélt6 szoévegében.

Attekintésiink Leonard Cohen sokszin(i palyafutasarél nem teljes. Noha betdltotte a nyolcva-
nat, az életmi még nyitott. Ezt az életmiivet kor- és palyatarsai tisztelg6 kotetekkel ismerték
el, tucatnyi életrajz jelent meg réla (az egyik legkorabbit Michael Ondaatje, Az angol beteg
iréja készitette 1970-ben, vagyis amikor Cohen még minddssze 36 éves volt). Cohen tagja a
rock and roll Hirességek Csarnokanak, mar 1968-ban odaitélték neki a legrangosabb kanadai
irodalmi dijat (Governor General's Award), amit nem fogadott el, mondvan, hogy ,A versek
maguk teljességgel megtiltjdk ezt”. Sokoldalisagardl a fentiek talan hdi képet adnak. S hogy
nagy iré-e Cohen? Valljon errél 6 maga: ,Kis {rénak tartom magam. Es ez nem csupén a sze-
rénység ujjgyakorlata. Imddom a kis irékat (minor writers), mint amilyen Robert Herrick.
Nem vagyok Szolzsenyicinhez mérhetd ird, akinek hatalmas nagy vizidi vannak.”3t
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MARTONYI EVA

Perem és modernizmus
KURTOSI KATALIN KONYVEROL

Kiirtdsi Katalin magyar nyelvli, 2010-ben megjelent, Vildgok
taldlkoznak cim(i konyvében a kanadai térténelem, kultira
és irodalom egyik legsajatosabb témajaval foglalkozott. Nem
kevesebbre vallalkozott, mint a taldlkozas-tematika torténe-
ti, majd jelenkori feldolgozasara. Az el6bbi vonatkozasban
el6bb a gyarmatositok és az Gslakosok taldlkozasat vette
szemiigyre, majd az alapitd nemzetek, angolok és franciak,
részint egymassal, részint a bevandorl6 kozosségekkel valg,
szembenallas-elutasitas-befogadas harmasaban megvalésu-
16 talalkozasait taglalta, végiil a modern, illetve posztmodern
kor egyre tagabb értelmd, térben és kultiraban mind széle-
sebb és sokszin(ibb taldlkozasaival foglalkozott.

Az aldbbiakban a taldlkozas-motivumbdl kiindulva kisér-
lem meg roviden bemutatni Kiirtdsi Katalin wjabb, angol
nyelvii konyvét, amelynek cime magyarul ez lehetne: Moder-
nizmus a peremvidéken - a peremvidék a modernizmusrél.
A kanadai kultdra manifesztacioi. (Kiirtdsi Katalin: Modern-
ism on the ‘Margin’ - the 'Margin’ on modernism. Manifesta-
tions in Canadian culture, SALC Vol. 4. Studies in Anglophone
Literature and Culture.)

Induljunk ki néhany latszdlag egyszer( kérdésbol. Vajon
valoban annyira kevéssé ismert a kanadai irodalom hazank-
ban, mint ahogyan az emlitett magyar nyelv{i konyv fiilszo-
vegén olvashattuk? Vajon valdban annyira tavol all t6link?
Megismerhetd, illetve megismerésre érdemes-e?

Ez a konyv is a taladlkozasok bonyolult szovevényének fel-
tarasaval jarul hozzd a felsorolt kérdések tisztazasahoz.
Ugyanakkor mas kérdéseket is felvet, éspedig elséként az
angol ,margin” jelentését illetéen. Sokféle értelemben hasz-
nalhatjuk a periféria vagy peremvidék fogalmakat, de Kiirtosi
Katalin munkajaban nagyon vilagos megjel6lésrdl van szé:
Kanadardl. Masodsorban pedig az a kérdés tisztazando, hogy
mit jelent a modernizmus? A fogalom meghatarozasa az an-
gol nyelvi{i kultirdban eléggé egyértelm, de a francia, illetve
a frankofén nyelvteriileten, tovdbba mas eurdpai kulturalis
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egységek korein beliil a modernizmus értelmezése és értékelése némiképp eltérs lehet. Ep-
pen ezért valik izgalmassa az az 6sszevetés, amelyre a szerz6 vallalkozott. A legaltalanosab-
ban elfogadott vélemény szerint a 19. szazadbdl induld és nagyjabdl a 20. szazad kozepéig
tarté mivészeti mozgalmakrol van sz6. A képvisel6k listaja, bar valtozd, sok konstans elemet
tartalmaz, mégpedig a legkiilonb6z6bb forrasok és vélemények alapjan. Ez tehat egy szilard
kiindulépont lehetne, ha volna egyaltalan ilyen, és ha korunk dekonstrukciés torekvései nem
kérdéjeleznének meg minden eleve meghatarozottnak tiné elméletet, elfogadott kdnont. A
szerzdének tehat mindezen allaspontok figyelembe vételével kellett szembesiilnie.

Kiirtosi Katalin, még miel6tt belefogna nem kis vallalkozasaba, szerényen, de hatarozot-
tan kitér a 'Honnan beszéliink? Ki beszél?’ kérdéseire is. A személyes nézépont felvillantasa
utan azt is megfogalmazza, hogy mi, magyarok is, bizonyos értelemben a periféridhoz tarto-
zunk, mégis képesek voltunk hozzajarulni a centrumnak tekintett eurépai kulturalis egység
értékeihez. Kiirtosi Katalin kdnyve egyben arra nézve is meggy6z6 bizonyiték, hogy a kana-
dai modernizmust és a réla szol6 elméletek sorat nem kanadai szerz6 is képes interpretalni.
Ebben is a talalkozas sajatos megnyilvanulasat vélhetjiik felfedezni.

Ugyancsak a bevezetésben olvashatjuk a szerz6 kiindulépontjat alatamaszt6 idézetet a
kanadai szellemi élet egyik meghatarozé teoretikusatdl, Charles Taylort6l: ,The ways of
modernism are many” (Megszamlalhatatlanok a modernizmus utjai). Masok is kilonféle mo-
dernizmusokat, alternativ modernizmusokat, pluralis latdsmo6dokat emlitenek - szélesre tar-
va ezaltal az interpretacié lehet8ségét. Kiirtosi Katalin célja a lehet6 legarnyaltabban bemu-
tatni mindezeket az interpretacios kisérleteket, lehetGségeket.

Nyilvanvalé, hogy elébb a fogalmak definidldsara, az elméleti hattér felvazolasara van
sziikség. A konyv els6 80 oldalan ez kifogastalan pontossaggal meg is torténik. Sokkal tobbrél
is sz6 esik azonban, a modernizmus szinte minden képvisel6jének felvillantasaval, a veliik
foglalkozd legkiilonb6z6bb kritikai miivek felsorolasaval. Az olvasé 6réommel ismerhet fel
szamara kedves neveket, miiveket, de legalabb ugyanolyan 6rommel és kivancsisaggal buk-
kanhat szamara ismeretlen teriiletekre. Hiszen, bar alapjaban véve tagabb univerzumra fo-
kuszdl, a kanadai vonatkozasokat ez a fejezet sem nélkiil6zi.

A konyv mésodik fejezete a modernizmus kanadai képével (picture) foglalkozik. Ebben
Emily Carr alakjat ismerhetjiik meg (1871-1945). A miivészet és a modernizmus Kanadaban,
azaz a peremvidéken torténd megjelenésére aligha akadhat megfelel6bb példa, mint éppen 6.
Az angliai szarmazasd Emily Carr miivészi karrierje szempontjabdl donté mozzanat volt a
kanadai természettel és az 6si indian kultiraval valé talalkozasa. Eurdpai ttja mintegy belé-
péjegyet biztositott szamdara a sziilet6 modernizmus vildgaba. Hazatérve tapasztalatait tuda-
tosan hasznositotta. A kanadai festészet talan legérdekesebb és egyben legjelenté6sebb moz-
zanata az un. Group of Seven csoport volt, amelyhez Emily Carr is csatlakozott. Festészete
mellett 6néletrajzi ihletési(i irdsai révén is ismertté valt. Kiirtosi Katalin nemcsak felidézi
alakjat, kivételesen sokoldalu életm{ivét, hanem minden ponton megemliti a réla sz616 iraso-
kat is. A kanadai modernizmus egyik meghatarozo jegye éppenséggel az a nagyszamu konyv,
méltatas, s6t irodalmi alkotas is, amelyek Emily Carr alakjaval foglalkoznak. Ennek a sokréti
és rendkiviil gazdag utééletnek igen részletes ismertetése a Kanadan kiviili olvasék nagy ré-
sze szamara a felfedezés erejével hat.

A modernizmusrol sz6l6 kanadai interpretaciok sarkkévének az irodalom és a festészet
szoros 0sszefonddasat emelik ki tobben is a kritikusok koziil. Kiirtési Katalin alaposan feltar-
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ja ezt a teriiletet is. A kdnyv olvaséja szamara mindebbdl tdbbek kozott az a megnyugtato ta-
nulsag vonhato le, hogy igenis van értelme az irodalommal foglalkozni, de talan még ennél is
fontosabb a miivészeteket egylittesen szemlélni, éspedig jelen esetben az irodalomrdl érte-
kezve a festészeti vonatkozasokra is utalni. Tobbek kozott Northrop Frye is ezt allapitotta
meg The Modern Century cim(i kdnyvében: It is not always realized how closely analogous
the developments of modern literature are to those in the visual arts” (Nem mindig mérik fel,
milyen kozel all az irodalmi fejlédés a képzémiivészetihez a modern korban.) De Charles
Taylor is hasonléképpen nyilatkozik: ,Modernism in literature went hand in hand with mo-
dern art” (Az irodalmi modernizmus kéz a kézben haladt a modern miivészettel.) Itt csak e
két megallapitas felidézésére szoritkozunk, de a kritikai diskurzus sokkal mélyebb kapcsola-
tokat is felfedez az dbrazolasra, illetve a nonfiguralitasra, a kiilonb6z6 miivekben fellelhet6
ritmikus képletek rokonsagara vonatkozo6an az irodalom és a vizualis miivészetek modern-
izmusa kozott. Minderrdl természetesen bévebben is olvashatunk a kényv lapjain.

A kanadai modernizmus megnyilvanulasadban jelentds szerepet jatszé irodalmi alkota-
sokkal foglalkozik a kévetkezd fejezet. Attekintve az alkotok életitjat, életmiivét, jol lathato,
hogy szinte mindegyikiik megismerte az eurépai modernizmust, majd tudatosan kivanta azt
mintegy importalni hazajaba. Néhany jol kivalasztott irodalmi életm{ kozéppontba allitasa-
val képet kapunk a modernizmust képvisel6 irokrdl, koltékrdl, példaul F. R. Scottrdl, A. J. M.
Smithrél, A. M. Kleinrd], Sinclair Rossrél. De a szerz6 felvazolja Leonard Cohen és Mordecai
Richler ide vonatkozé munkassagat is.

Ne felejtsiik el, hogy Kanada kétnyelvii orszag. A francia nyelvli irodalmi modernitas
megjelenésére a francidul iré6 Hubert Aquin a legeklatdnsabb példa. Anarchista, szeparatista,
bebortonzik, végill ongyilkossagot kovet el. Eurdpai mintakat kovet, irdsai tudatosan
onreflexivek, amit és ahogyan ir, az egyuttal a modern, s6t bizonyos tekintetben a posztmo-
dern stilus iskolapéldaja. Elsésorban az 6 {rasainak hataséara indult el a kanadai francia iroda-
lom és kultira a modernizmus utjan.

Végiil a konyv negyedik, utolsé fejezete ,From publicity to Anatomy - the interpretation
of modernism by canadian scholars” cimmel bizonyos értelemben a téma lezarasa, amennyi-
ben egyaltalan beszélhetiink lezarasrol, hiszen a dialégus tovabb folytathato, éppenséggel a
nagy el6dok altal kijel6lt Gton. Ebben a fejezetben olvashatunk Harold Innisrél, aki a modern
kommunikaciéelmélet egyik megalapitéja volt, Marshall McLuhan-rél, akinek a Gutenberg-
galaxisrél és a globalis falurél sz616 nézetei vilagszerte ismertté valtak. Ok tekinthetdk, a filo-
z6fus, irodalomtorténész Northrop Frye-jal egyiitt a modernizmusrdl alkotott rendszerek
legjelesebb megalkotéinak. Kiirtési Katalin ebbdl a szempontbdl méltatja munkéassagukat,
majd ratér korunk jeles kanadai gondolkoddinak szintén a modernizmussal kapcsolatos né-
zetei Osszefoglalasara. Charles Taylor és Hugh Kenner jelenleg is alkoto, kiemelked6 tudésok,
elméleti szakemberek, akiknek munkassaga igencsak ismert Kanadan kiviil is, bar tudoma-
som szerint magyar forditasokkal még eléggé ad6sak maradtunk.

Irodalomtorténeti, illetve irodalomtudomanyi szempontbdl talan Northrop Frye tevé-
kenysége, akit A kritika anatémidja cimil miive alapjan megismerhetett a magyar kézonség
is, a legjelentdsebb. Tobbek kozdtt arrdl is értestiliink, milyen hihetetlen szivossaggal igyeke-
zett rendszeresen megjelend kritikai segitségével a két vilaghaboru kozti periédusban a mo-
dern kanadai irodalmat megismertetni a kdzonséggel. A The modern century cim(i kdnyvében
pedig éppenséggel perem és a centrum leglényegesebb kérdéseit boncolgatta.
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Kiirtosi Katalin konyve igazi ,tudés” konyv, ugyanakkor kénnyen olvashato, valédi intel-
lektualis élményt kinal a szélesebb publikum szamadra is. Rigorézus szerkesztése mindvégig
hatarozottan vezeti az olvasot a kijelolt téma megvitatasanak soran. Felépitése a legjobb ha-
gyomanyokat koveti, a kdnyv tagoldsa mintaszer(. A szerzé meglehet6sen sokat idéz. De az
idézetek, elsésorban szakirodalmi megallapitasok, nemcsak igen széles tajékozottsagarol ta-
nuskodnak, hanem rendkiviili intellektualis érdekl6désérdl is. Az egymas utan kovetkezd
alapvet6 megallapitasokbdl kirajzolédik a kanadai modernizmus egész térténete, a réla sz6l6
szovegek kialakuldsa, esetleges utkeresései, egyre erételjesebb elméleti filozéfiai, szocioldgi-
ai és nem utolsé sorban esztétikai-miivészetelméleti beallitottsaga.

A szerz6 sajat bevallasa szerint tudatosan tdmaszkodik elsésorban az angol nyelvii szak-
irodalomra és forrasokra. Valasztasat azzal indokolja, hogy jelenleg egyre inkdbb az angol
nyelvteriileten bontakozik ki az djfajta szemlélet, amely egyarant tjraértékeli az irodalom,
s6t a vildgirodalom fogalmat és miikddési mddjait, valamint a képzémiivészet, elsésorban a
festészet globalis vilagunkban kibontakozé 1j tendenciait. Megallapithaté, hogy a kezdetek
inspiral6 hatasara nem kevésbé érdekes, Gjabb és Gjabb diskurzusok keletkeznek a posztmo-
dern, a posztkolonialista, tovabba a multikulturalis jelenségek értékelésére.

Az idézett szerzdk az olvasdt egyre djabb és tjabb teriiletekre csabitjak, benne maradva a
szoveg kontextusaban, de abbdl kitekintve is. Ez f6ként a nagy teoretikusok esetében jelent
kiilon 6romet, 'le plaisir de texte’ barthes-i értelmében. Egy-egy idézete példaul visszautal
korabbi ismereteinkre, azok felidézésére sarkall, de egyuttal azok tovabbgondolasara is kész-
tet.

Nem kis kihivas tigy 6sszefoglalni minddssze néhany oldalon ilyen jelentds életmiiveket,
mint amilyenekr6l az utolsé fejezetben esik szd, amelyekhez még tengernyi interpretacio is
jarult és jarul, azzal a céllal, hogy meggy6zze az olvasot eredeti kérdésfeltevése relevanciaja-
rél. Ugy érezziik, a meggy6zés sikeriilt.

Utols6 gondolatként pedig hadd jegyezzem meg, hogy még akkor is, ha eltekinteniink an-
nak a rendkiviil sokrétii elméleti gondolatmenetnek még a rovid felsorolasatdl is, amelyek az
ezredfordulot megel6z6en, majd azt kdvetéen érvényesiild 0j tendenciak megnyilvanulasai,
mind Kanadaban mind Eurépaban, illetve azon Kkiviil is, mindenképpen el kell ismerniink Ka-
nada példaértéki voltat. Ez a példaértékiliség tilmutat a mlivészeteken, beleértve természe-
tesen az irodalmat, de atnyulik a tdrsadalomtudomanyok teriiletére. Kanada legjelesebb mo-
dernkori gondolkodo6i nemcsak a miivészetelmélet, hanem az informacidelmélet, a szociold-
gia, a politoldgia vagy a filozofia terén is bebizonyitottak kompetenciajukat.

(A kétet szegedi bemutatdjan elhangzott ismertetés lejegyzett, szerekesztett vdltozata.)
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Az egyik legbajosabb irodalmi feladat: cimet adni egy novel-
laskotetnek. Jaszberényi Sandor els6 kisprézai gylijteményé-
ben, Az érdég egy fekete kutydban cimaddva emeli a kdtet
egyik novellajat, amely szokvanyos és méltanyolhatd eljaras,
még akkor is, ha igy a tartalmi reprezentacié részlegessé va-
lik. Ezaltal megbomlik a rész és az egész viszonya, amiért
azonban karpoétol a szokatlanul figyelemfelhivd cim, amely
igy barmilyen idegen nyelvre kdnnyen lefordithaté. (Ez mar
csak azért sem mellékes kérdés, mert a kotet id6kdzben an-
golul és spanyolul is megjelent. Mi t6bb: az angol nyelvterti-
leten rangosnak szamit6é Kirkus-dijra jelolték ez év tava-
szan.)

Jaszberényi Sandor, ha tetszik els6kotetes szerzd, ha tet-
szik, nem. Két éve jelent meg Budapest-Kairé cimi riportko-
tete, amely az Ujsagiras - abbdl is a legjobb fajta - eszkdzei-
vel mutatta be a legnépesebb arab allam (akkor még lezarat-
lan) forradalmat, amely Mubardk elnék megbuktatdsdhoz
vezetett. Szépirdi értelemben még akkor is els6kotetesnek
kell nevezniink, ha éppen a riportkotetét6l nem tagadhaté
meg az irodalmi jelleg, amelynek jelzésére egyetlen idézet:
»Aggasztott azonban a Mohamed Bouazizi-effektus. A tunézi-
ai forradalom szimbo6luma, a magat langra gyujté zoldség-
arus alakja ugyanis mar tobb embert megihletett. O lett a Ko-
zel-Kelet ifjad Werthere” - olvashaté a Budapest-Kairéban: Mi
tagadas, a kotetnek ez, és hasonlé mondatai, iréra vallottak.
A hosszabb ideje irodalmi hetilapokban és folydiratokban
publikalé szerzé alkotdi késziilédése egészen nyilvanvald
volt e forumok sziik olvasokozonségének.

Mégis a legritkdbb esetben lehetiink tanui olyan debiita-
lasnak, amilyen Jaszberényié. Biztosan uralja iréi nyelvét és
torténeteit, feszesen szerkeszt, szuggesztiven lattat, nyomat
sem talalni prézajaban az els6kotetes szerzdk titkeresésének,
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elbeszél6i bizonytalansaganak. Ha volna valédi irodalmi kozéletiink, akkor eseményszamba
menne egy ilyen szinvonalu kotet megjelenése. A kozel szazkilencven oldalas kdnyv tizendt
novellajat olvasva dhatatlan kertilget az érzés, hogy a szerz6 nem egyszerilien bekopogtatott
a kortars magyar irodalom ajtajan, hanem nemes egyszeriiséggel berugta azt. Ha a Vadnyu-
gaton ez a jog megillette a legjobb fegyverfogatdkat, akkor ezt a magatartast nem vitathatjuk
el az olyan tehetségii alkotdtdl sem, amilyen Jaszberényi. Habitusahoz az ilyen gesztusok all-
nak kozel. Hogy hova fejlédik (fejlédhet), milyen tavlatai lehetnek ennek az alkotéi palyanak,
arra még visszatérek.

A kotet elGszavaban a szerzd torténetei fikciods jellegére erdsit ra, am az ilyen megjegyzé-
sek tobbnyire azt a gyanut erdsithetik, hogy az ir6i képzelet és a valosag talan nem is all
olyan messze egymastdl. Ha ennél hatarozottabban szeretnék fogalmazni, akkor e tekintet-
ben a dilemma masként is megfogalmazhatd. Hogy a széveghez ill6bb legyek: a kutya mashol
van elasva. Jaszberényi Sandor az elmult tizenét évben megfordult a vilag szinte valamennyi
valsdgzénajaban (Csad, Jemen, Libia, Nigéria, Egyiptom, Gazai-dvezet), és a kotet tizenegy
novelldjanak cselekménye ezekben az orszagokban jatszdédik. Vagyis nem a torténetek fik-
cionalitasat kell megkérddjelezni. Rdadasul, milyen alapon tehetnénk ezt meg? Ehelyett azt
kell tisztan latni, hogy valamilyen nehezen koriilhatarolhatd életrajzi hattér sejlik fel a zomé-
ben a Kdzel-Keleten és Afrikaban jatszodoé elbeszélések hatterében. Erre tudatosan raerdsit a
szerz6 azzal, ami A Idz cimii novellaja parbeszédében elhangzik: ,Haditudésité vagyok. Az a
munkam, hogy ilyen helyekre jarjak.” Teljesen hasonld eljarassal él az Ahmed Szalem elhagyja
az Istent cimi i{rasaban, amelyben a ,Végigtuddsitottam a forradalmat” mondat szerepel,
utalva ezzel Egyiptom-kényvére. Onmagaban semmit nem bizonyit, hogy elbeszélései donté
részének el6adasmaddja egyes szam elsé személy(i, mert ez nem tdbb, mint elbeszélés-tech-
nikai lehetdség és valasztas. Bar halvanyan mégis utalhat az elbeszélt torténetek (valamilyen
modon) atélt személyességére. Azt pedig szandékolt eljarasnak kell tekinteni, hogy fikcios
torténeteinek eseménysorat megfelelteti sajat élettdrténete ilyen-olyan vonatkozasainak.

Az érdég egy fekete kutya kitagitja a magyar irodalom horizontjat mar énmagaban azzal,
hogy elbeszéléseinek java részét nem egyszerlien a messze idegenbe, hanem az eurépaitoél
olyannyira eltér6 kultiraju régiokba helyezi, amilyenek az arab vilag orszagai és Afrika bel-
seje. Egykori gyarmattarté orszagok (kortars és nem kortars) irodalmabdl ilyesmire bdség-
gel hozhat6 példa, de kulturalisan érdekes fejlemény a hazai literatiraban. Itt nem kizardlag
a kortars proézara és lirara gondolok, hanem Janus Pannoniusig visszamenden irodalmunk
kialakult kornyezet- és tarsadalomszociolégiajara.

Jaszberényi Sandor novelldiban egzisztencialista értelemben alland6an a legsulyosabb
kérdések kertilnek a kozéppontba: az élet és a halal. Korantsem elvontan, hanem a fogalmak
legszorosabb, mindenfajta attételt nélkiil6z6 értelmében. A haborukroél, népirtasokrol és for-
radalmakrol tuddsitéd djsagiré - a novellak koziil sok elbeszél6i alaphelyzete ez - olyan tra-
gédidk szemtanuja, mint a Libidban ikerfiait elveszté apaé, vagy azé az egyiptomi orvosé,
akinek a kairoéi sziikségkorhazak egyikében a sajat keze kozott halt meg a lanya. A kotetr6l
eddig megjelent értékelésekben a kritikusok joggal jegyezték meg, hogy Hemingway iréi vi-
lagahoz all kozel Jaszberényié. Ez kétszeresen is igaznak tlinik. Ujsagiréi utjai olyan helyekre
vezérelték a magyar szerz6t, ahova batorsag és merészség nélkiil nem indulhat senki. Itt a
Hemingway-parhuzam egészen kézenfekvd. A szokatlant, a megddbbentét, a felfoghatatlant,
vele a kihivast és az életveszélyt keresi, mert az olyan tipusu személyiség szamara, amilye-
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nek a novelldk elbeszél6i, az eseménytelen, nyugodt és zorejtelen élet mindennél elviselhe-
tetlenebbnek tetszik. (Az elbeszél6k abrazolasaban nem csekély onportrészertiséget vélek
felfedezni. Talan e megallapitassal oldhat6 fel legjobban az elbeszél6 és a szerzé 1étezé ket-
tssége.) A kalandvagy mégsem oncéld, mert a sz6 legelemibb és filozoéfiai értelmében egy-
arant az élet értékét keresi és mutatja fel a szerz6 olyan hatarhelyzetekben, amilyenekrol
tobbségiink fogalmat sem képes alkotni. Az elsé cimii novellajanak torténetében Csad f6va-
rosaban az elbeszél6é szeme lattara végeztek ki hdrom embert, és ez a sokkolé élmény meg-
mutat valamit annak az életanyagnak a koordinatarendszerébdl, amelyek Jaszberényi Sandor
iroi vilaganak kiszogelési pontjai. Stilusanak visszafogottsaga, latszélagos szenvtelensége, a
torténetmondas 6konomikussaga kiilonds mdédon ellenpontozza dbrazolt térténetei impulziv
jellegét. (Ez volna a masodik Hemingway-parhuzam.) Mégsem lehet kétségiink, hogy egy
humanista (még ha nem is hivalkod6) szemiivegén keresztiil latjuk a megelevenitett - t6bb-
nyire - borzalmakat. A halalt, a vért, a gyaszt, az emberileg szinte felfoghatatlan veszteségek
sulyat cipel6 emberek latvanyat, a tragédiakba beleroppant életek romjait. Szofisztikalt bu-
jocska, hogy a kotet talan legkivalobb elbeszélésében, a cime ellenére az ird sziilévarosaban,
Sopronban jatsz6do, A sivatagban reggel mindig hideg vanban az apja halala utan hazaérkez6
fid az amerikai szerz6 Winner takes nothing (A gy6ztes nem nyer semmit) cimi kotetét veszi
le a csaladf6 konyvespolcardl, és olvassa el éjszaka.

Irodalmi izlés és felfogas kérdéskoréhez tartozik, mégis bennem elemi a vonzdédas az
olyan, élettapasztalat és a megélt élmények sulyaval nehezitett, azok gyotrelmeit gorgetd
proza irant, amilyen a Jaszberényi Sandoré. Esetében nem az esztétika tanszék, az egyetemi
kényvtar nagyolvasoja, albérleti szobak és romkocsmak négyszogében jatszédé életek elsé
latasra szilik élményanyaga adja az irodalmi mlivek matériajat. Az alkotas sokféle, és ez utéb-
bibdl is sziilethet nagy irodalom, noha olvasdi tapasztalatom ritkan igazolja ezt az elvi lehe-
téségét. Ugyanakkor az is igaz, hogy az élményekben (ennek veszélyeire mar Kosztolanyi is
figyelmeztetett) tilsdgosan gazdag préza sem garancia a minéségre. Jaszberényi Sandor mas
utat jar. A sokat latott ember bolcsességével, rezignaltsagaval és szofukarsagaval beszél az
emberrdl, ezen Kkeresztiil a 1étezés felfoghatatlansdganak és érthetetlenségének mindenna-
pos valésagarél.

E novellaskotet utan az a legvisszafogottabb megallapitas, hogy a szerzdvel a jovGben
szamolni kell. Nem tudni, hogy epikai erejébdl futja-e az elbeszélésnél nagyobb prézai mun-
kakra (alakzatokra), de ha rendszeres id6kdzonként meglepi olvasoéit kisprézaival, esemény
lesz 1j konyveinek megjelenése.
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ROGINER OSZKAR

A palinka igérete és mas
élvezetek

BOZSIK PETER: A PALINKA DICSERETE
ES MAS TORTENETEK

,+Ha egy napig akarsz boldog lenni, akkor igydl,
ha egy hétig, akkor egyél disznéhtist,ha egy hénapig, hdzasodj meg,
ha pedig egész életedben, akkor miivelj kertet.”

Bozsik Péter alteregdinak parhuzamos (6n)életrajza és szen-
vedélyeinek adomazé kisenciklopédiaja a kotet. Kisérleti
prozakat, torténeteket olvashatunk, amelyeket Karacsonyi
Péter alakmasaval szemben nem elmesél, hanem leir. Ellen-
tétben a valos vilaggal, ahol minden a helyén van, Bozsik Pé-
ternek a targyi valésdghoz képest analdg vilaga egy olyan
szubjektiv logika mentén formalédik, amelyben csak egy do-
log van a helyén: az izlel6bimbodk. Minden masik benyomas,
torténet, hangulat - legyen az a realitason innen vagy tul -
inkabb a vaktiikor homalyos pillantasara, az dlom torz logi-
kajara vagy a tudatmoédositott képzettarsitas zabolatlan csa-
pongasaira alapul. Bozsik Péter prdozakotete ilyen értelem-
ben, bar a valdsag fel6l indul, nem feltétleniil annak logikajat
koveti és legtobbszor nem is tér vissza hozza. Mindazonaltal
egy olvasmanyos, érdekes és a szerz6 eddigi miiveinek sora-
ba illeszkedd kotetet tarthat a kezében az olvasé.

Miifajat tekintve, a konyv tartalma meglehetésen tarka
képet mutat. Egy helyiitt, Karacsonyi Péter jellemzéseként,
azt olvashatjuk, hogy ,valdsdgon alapulé, térténetkézponti
prozdkkal kisérletezik.” (26. 0.), és valoban ez a tag meghata-
rozas az egyetlen, amellyel a milinemen beliili barangolast
megkdrnyékezhetjiik. Az alapvet6en anekdotakon alapuld
elbeszélések mellett valdsagalapu torténeteket olvashatunk
az allatmesékben, a palinkaenciklopédiaban és a sorszotar-
ban is. A novella hagyomanyos felépitése mellett a kiilonféle
prozaformakkal val6 kisérletezés sivszélessége az enciklo-
pédia és a szétar szocikkeibe torténd narrativ bedgyazasok-
to], a jegyz6konyvi bejegyzéseken és hivatalos leveleken at, a
Minimdnidk c. rész él6szavas, adomdazo, sztoriz6 kiszélasaiig,



99 s tiszatéj

illetve a Minutdk hir- és reklamszovegeiig terjed. A miifaj ebben a kotetben nem a hivo visz-
szafogott magatartasat, hanem a jatékos kreativ athagasanak otletességét igényli. A miifajok
megtorésének lehetdségei, ilyen értelemben a torténeteket olyan tobbletjelentéssel ruhazzak
fel, amelybe egy hagyomanyos elbeszél6i pozicié minden bizonnyal belebicsaklana.

A legalabb négy részre tagolhaté kotet tartalmat nemcsak az énelbeszéld feltételezetett
azonossaga, hanem a tematikai egészeket attér6 anarcho-hedonista 6nkép, testkdzpontu ét-
vagyesztétikai utalasok és a megszdlalasméd anekdotizald, sokszor inkabb élészavas mint-
sem irasbeli volta flizi 6ssze. A Rdkszem c. rész els6sorban a kilencvenes és kétezres évek ha-
szer, a haboruk, a koltozés és kilatastalansag a magja. A kdr hdza mar egy sokkalta tdgabb
térben jatszdodik és idbbelileg is szétfesziti azokat a korlatokat, amelyekhez még az el6z6 fe-
jezet még részben ragaszkodott, kiterjesztvén azt a generacioés emlékezettdl a huszadik sza-
zad teljességére. Az Allati mesék egyrészt a parabolak és mesék formanyelvét koveti, mas-
részt pedig tartalmi szinten olyan, akar (6n)életrajzi vonatkozasokkal is bir, amelyek részben
az el6z6 fejezetek alteregoéinak soraba illesztik. A cimado fejezet, A pdlinka dicsérete, pedig a
kézikonyvek szerkesztési kovetelményeit tolti fel szubjektiv, témaorientalt mikrotorténetek-
kel. Egészét tekintve egy heterogén tartalmu kotettel van dolga az olvasénak, amelyen beliil -
bar a fejezetek kozott 1éteznek athallasok, kozos szerepldk és elbeszéldi poziciok - a torténe-
tek barmikor tovabbirhaték, tovabbgondolhaték. A rugalmas kompoziciés technika lehetévé
teszi, hogy a jovében barmelyik fejezetbdl (talan a cimadé, igényesen megirt palinkaenciklo-
pédia kivételével) 6nallé regény vagy hasonld, nagyobb lélegzetvételii mii is sziilethessen.

Az alakmasok, hasonmasok, alteregék kdoszaban vandorlé szubjektum egyfajta kelet-kdzép
eurépai antihés. Identitasa keveréke a konformizmus bdsége altal felkinalt javak kiaknazasa-
nak, az allami korlatok ellenszegiilésében megmutatkozé kapriciézus makacssagnak, a nyars-
polgari normak kijatszasanak és annak a posztszocialista habzsolasnak, mely szerint csak az le-
het val6jaban az enyém, ami a hasamban és a fejemben van. A szovegek bolygé szubjektumanak
kozéppontjaban O maga all, és azok az apré biinék és élvezetek, amelyek valéjaban menekiilési
ttvonalak an En egyik megnyilvanulasi formajatél a masikig: ,Mikor On e levelet kézhez kapja,
én mdr azonosultam novellahéseimmel Bozsik Péterrel és Bdlvdnyi Péterrel [...] Tisztelettel: Bdl-
vdnyi Bozsik Kardcsonyi Péterek” (33. o0.). A perspektivavaltas narrativ sziikségessége, az altere-
gk egymassal vald taldlkozasa és szitudcids egymasra utaltsaga egyrészt egy kompakt, zart vi-
lagot teremt, masrészt - azaltal, hogy a szubjektumok kozott 1ényegi kiilonbség nincs - elkertili
azt, hogy a belsé6 monolégok elnehezitsék a szoveget. A kotet egyetlen szerepldje, akivel nincs
ideoldgiai, gasztrondmiai, filozéfiai, kulturalis vagy barmiféle mas 6sszetlizésben: az énmaga
formavaltozata. A szovegek olvasasakor, akarha egy generikus el6torténetként kettéhasadt
volna az elbeszél6 és az a valaki, akivel vallvetve felveszi a konok harcot az ellen a vilag ellen,
amelyik mindkettejiik életvitelének elpusztitasara tor. Bozsik Péter, Balvanyi Péter, Karacsonyi
Péter, Mackopapa... elbeszélk is, szereplok is. Oldalszamtol fliggéen vannak a torténeten beliil
vagy kiviil, és csak akkor avatkoznak koézbe, amikor a f6szereplének segit6tarsra van sziiksége
a tarsadalom pragmatikus, élvezetellenes és funkcionalista tulerejével szemben. Az egyetlen
narrativ vonal, amely sordn nem metszédnek az alteregék az a kin és a testi fajdalom sikja (Je-
lentés a kor hdzdbdl). A kérhaz intézményének adminisztrativ, kértani, testi, biolégiai vilaga
nem ismeri az identitassal folytatott jatékokat, nem engedélyezi, s6t biinteti a tudathasadas szi-
nevaltozasait. Az elbeszél6 ekkor, bar a miitendd betegrél néha harmadik személyben beszél,
egyetlen En szenvedéstorténetén bukdacsol at.
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Kiilon érdekességnek szamit a foldrajzi nevek valdsagtol elvonatkoztatott, médosult, dam
beazonosithaté hasznalata. Ide példaul a korai emigrans lét Cigeddin nevezetii varosa, ami
minden valdszintliség szerint a szerbhorvat Segedin (ejtsd Szegedin) megfelel6je, a Karacso-
nyi Péter és Matuska Szilveszter sziil6falujaként ismeretes Csontafejér (Csantavér), és az Uj-
vidékre tarté autdbusz utvonaldn levé Temiir (Temerin) telepiilés tartozik: ,Egyszerre azon
kapta magdt, hogy Temiirbe értek, amely Neoplantdtdol mintegy hiisz kilométernyire fekszik.”
(72.0.). A topografiai félrehalldsok és rimeld félreiitések mellett idegen helységneveket is
szerepeltet, amikor Ujvidék helyett a fent lathat6 latin Neoplantat, Veszprém helyett pedig a
német Weissbrunnt hasznalja.

A harom Péterek mind-mind a val6sag tékozl6 fiai, akik sokszor haza sem térnek, ha vi-
szont igen, akkor egy jol kimért korty vagy egy gondosan megvalogatott falat nélkil minden
bizonnyal nem tavoznak ismét. Egy valamit viszont ezek a tiikorképek pengeélesen megraj-
zolnak, és ebben minden fenntartas nélkiil egyetértek veliik. Az életben mindennel lehet fog-
lalkozni, lehetiink barkik, barhol, de aki a falatozast és italozast sziikséges rosszként, idépa-
zarlasként, elpocsékolt tétlenségként értelmezi, azt nem lehet és nem is szabad komolyan
venni. Az evés és ivas nem puszta fogyasztas, a falat és a korty nem csak mértékegység, a le-
veskocka nem fliszer, és aki a szajaval csak szajalni tud, annak biztos nem lesz soha kolbasz-
bl a kerités. Akik pedig ezt nem értik, azok a Pétereknek sem pro6zajat, sem lirajat nem lesz-
nek képesek kell6képpen értékelni. Prosit!
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Kozép-kelet Europabol
jottink

SZOMBATHY BALINT YU RETORIKA cimM0U
KONYVEROL

Csak most, hogy Szombathy Balint konyvét forgattam-olvas-
tam-tanulmanyoztam, jottem ra, hogy hidba ismert a neve és
a munkassaga mar négy és fél évtizede Magyarorszagon is, a
képzémiivészet(?) korébe sorolhatd miiveit csak esetlegesen
és hézagosan ismerjiik. Ami nem tul meglepd, hiszen Szom-
bathy miiveinek tobbnyire nem a hagyomanyos kiallitétér a
természetes kozege, hanem az a hely, ahol 6 ott van, példaul
utcan, erdében, vilagkiallitdson vagy barhol. Az 4ltala valasz-
tott helyszineknek természetesen jelentésége, és a miihoz
tartozo jelentése van, de az is megesik, hogy a ,tér” csupan
annyi, amennyit Szombathy teste elfoglal a végtelenbdl,
ugyanis Szombathy - ahogy Kesert Katalin fogalmaz - ,egész
individualitasaval cselekszik”, tehat a személye nem csak ki-
valtdja és indukatora a létrejové miinek, de etikai-egziszten-
cialis alkotdeleme, s egyben (a sz6 technikai és anyagszeri
értelmében) hordozdja.

Pont egy ilyen miive szerepel a boritén: szendvicsember-
ként 1épdel folfelé a Velencei Biennalé Jugoszlavia pavilonja-
nak lépcs6jén, s a vallara akasztott tablan a néhai jugoszlav
z4szl6t atlésan athuzé Remember! felirat olvashaté. 2012-
ben vagyunk, a régi Jugoszlavia tehat mar az enyészeté, vagy
talan mégsem, hiszen szuverén allamokra valé bomlasa sem
tudta eltakaritani az emberi életekre rakéd6 romokat.

A borit6 fot6ja megadja az alaphangot: a Forum Koényvki-
ado Intézet 2014-ben megjelent kotete kizarodlag erre a té-
mara koncentrdl, vagyis a jugoszlaviai multat cipel6, a nyilt
beszéd és a szembenézés sziikségességét demonstralé Szom-
bathy-miivekre. A konyv cime YU RETORIKA, ami primer ol-
vasataban lakonikus pontossaggal azonositja a tartalmat, am
némi nyelvi jatékossaggal, a hangzasbol kiindulva a ju-t YOU-
nak is érthetjiik/hallhatjuk, agy pedig kissé modosul és kita-
gul a cim értelme, hiszen az igy kihallott megszélitas kozos
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szembesitésre és felel6sségvallalasra szolit fel.

Szombathy palyakezdése els6 pillanatatol hatarozott véleménnyel és vilagnézettel ren-
delkezé alkoté. O nem szakkori rajzolassal kezdte, kozolnivaléjahoz kevés lett volna a ha-
gyomanyos értelemben vett képzémiivészet barmely formaja. Szombathy ,festészet utani
miivész”, gondolkodo, a vilag és sziikebb kdrnyezetének az eseményeire élénken reagalé al-
koto, aki miiveit az 4j médiumok kiilonféle megnyilvanulasi formaiban (vagy azok keveréké-
ben) hozza létre. Festménye tehat nincs, grafikaja is épp alig, talan csak a nyit6 ciklus korai
filctollrajzai fedik le ezt a kategériat.

Az els6 blokkot kitevd Szénembereket 21 évesen rajzolta, a lapokon munkadarabokra em-
lékeztetd, torz emberi figurakat (vagy inkdbb maradvanyokat) latunk, tébbnek nincs feje,
amelyiknek van, annak a szeme helyett csupan fekete szemiirege tatong, néhany at van ha-
sitva, mashol rabruha és szégesdrét motivuma tiinik fel. A korabeli Szabadka metaforikus
alakjai 6k, a reprékat néhany vers kiséri, els6ként az Embereinket bdntja a szenesedés, késébb
a kénny-versek, melynek utolsé darabja igy kezdédik: ,Megsemmisitem a kort”.

A kort, amelyben feln6tt, Szombathy azdta is semmisiti, a mai napig boncolja és elemzi
hazug retorikajat. A rajz abrazol6 mivolta kés6bb mar nem tér vissza, ezutan sajat maga all
bele a miivekbe, amelyeket (a miivész sajat felosztasat dsszevonva) politikai-konceptualis-
magatartas-jelmiivészetnek lehet nevezni. A miifajt illeten az Gj (vagy posztmodern) miivé-
szet kiillonb6z6 megnyilvanulasi formaibol valogat, performanszok, akcidk, installaciék, mon-
tazsok kovetkeznek, illetve ezek keverékei és a sajat maga teremtette még Ujabb formak,
mint példaul a public art-akcié. Szombathy kovetkezetes dntérvénnyel alkot, s bar vannak
miivészi el6zményei (Duchamp, Beuys, Gilbert & George), hajlamosak vagyunk Szombathy
miifajat magaval Szombathyval azonositani.

A konyv tovabbi fejezetei tehat ezen munkait veszik sorra, a ZdszI6k, Jelvények, és A bol-
¢sotdl a sirig cim milicsoportokat bemutatva.

Mind koéziil a zaszld-sorozat a legismerdsebb Magyarorszagon (példaul a Ludwig Muze-
umban is lehetett latni bel6liik), pontosabban koziiliikk az a verzié, amikor savjaira szedi a
trikolért, s a kozépen trénold vords csillagot (vagy annak ott marado6 negativjat) ide-oda to-
logatja. Ezek legtijabb nyomatai viszonylag frissek, 2011-es datalasuak, a jugoszlav zaszl6val
azonban mar az 1970-es évek elejétdl foglalkozik. E16szor, 1971-ben kisméretli papirzaszlo-
kat valasztott, s a természetben, a Ludasi té kornyékén dgynevezett ,tajintervencioként” tiiz-
te a fatorzsekre, s dobta az elhullott halakat lebegtetd téba. Ez ,zart kori” akcié volt a
Bosch+Bosch csoport tagjaival, két évtizeddel kés6bb azonban mar nyilvanos, tehat kozénség
el6tti el6adast tartott, amelyen szétroncsolta (a most mar textil) jugoszlav zaszlot kiilonos
tekintettel az 6tagu csillagra. 2012-ben tjra elévette a papirzaszlokat, kezében tartva végig-
jarta veliik Porec¢ utcait, s megallva a régi elnevezéseket 6rz6 tér- és utcatablak alatt, fotédo-
kumentacié késziilt a malni nem akar6 multrol.

Egészen mas jellegli, mondhatnank csendesebb, mégis nagyon izgalmas a terjedelmes jel-
vények sorozat, amelyben Tito portréit, ismert jugoszlav szocreal festményeket, tovabba a Ti-
to sziiletésnapjan rendezett stafétaiinnepség archiv felvételeit dekoralja jellegzetes mun-
kasmozgalmi kittiz6kkel. Latszélag csak megfejeli, felerdsiti az alapanyagként kolcsonvett
képeket, a hatads mégsem ilyen egyértelm, mert a rokon ideoldgiaji, am idegen targy, amely
kvazi, hordozhat6 reklamként miikodott a szocializmusban, tobbféleképp, néha tautolégiku-



99 122 tiszatéj

san, maskor ironikusan popularizalja az (egyébként csakis kordokumentumként értékelhetd,
miivészileg értéktelennek szamit6) alapanyagot.

Az utolsé nagy egység tizenkét fotéval mutatja be a szabadkai Miivészeti Talalkozo egyik
helyiségében 2014-ben berendezett (Szombathy szandékai szerint) 6sszegz6 igényii installa-
ciét, melynek cime A bélcsétdl a sirig. A galéria termében lejarando, a bejarattdl a terem mé-
lyéig vezetd zarandokut a (Szombathy mas el6adasaiban is kulcsszerepet jatszd) nagy Jugo-
szlavia térképtd], illetve az alatta elhelyezett bolcs6t6l indul a ravatalig, amelyen Tito élethi
viaszmasa nyugszik békében, mintha csak pihenne. A halott vezér nyitott, mindent 1até sze-
me azt a kényelmetlen felismerést fixalja, hogy a Tito-félék, illetve az akarmilyen eszme kon-
tose alatt felsorakoz6 csatlésok ébersége sosem alszik el.

A fenti leirasokbol talan érzékelhetd, hogy a kotet elsé szamu élménye és érdeme a gaz-
dag képanyag, amely Szombathy munkassagat (illetve annak egy fontos részét) aprélékosan
és alaposan 0sszegylijtve végre attekinthet6vé teszi, s ehhez nagyban hozzajarulnak a mi-
vész repro-blokkok elé fiizott beavato irasai a miivek keletkezésérdl és kivitelezésérdl. Mind-
ezt harom érté elemzés 6vezi Nebojsa Milenkovié, Borivoj Cosi¢ és Vladimir Kopicl tollabél,
mely szovegeket a szakszerliség mellett athatja a személyesség és a barati szeretet. A szerz6k
jol ismerik Szombathyt és a munkassagat, mindharom iras sokat ad a miivész gondolkodasa-
nak és miveinek a megértéséhez, mégsem tudunk szabadulni a kérdéstdl, hogy a magyar
szarmazasu, 2000-t6l Budapesten é16 aktiv miivész kotetében miért csak szerb kollégak dol-
gozatai olvashat6k? Pedig Milenkovi¢ le is irja: ,.... az alkotoi teljesitmény Szombathy Balintot
a legsokoldaliibb miivészegyéniségek soraba helyezi mind a jugoszlav és a szerb, mind pedig
a magyar miivészet vonatkozasaban”. Nos, ez az utobbi aspektus hidnyzik nagyon a kényv-
bél, konkrétan egy magyar elméletirétél szarmazoé cikk, hiszen Szombathy felvetései a hajda-
ni jugoszlav ,emberarc” diktatirarél nem provincialis, hanem egyetemes, igy rank is vonat-
kozé kérdéseket feszegetnek. Aki ismeri Szombathy életmiivét, vagy atlapozza ezt a kotetet,
annak vilagos, hogy Szombathy eltokéltsége megingathatatlan, s a megengedés-felejtés meg-
alkuvasa ismeretlen a szdmara. Innen nézve viszont érthetd, ha harcostarsait nem ebben a
hazaban talalja.
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SZUTORISZ SZABOLCS BENCE

Az emlékezés kontinuitasa
TAKACS ZSUZSA: TILTOTT NYELV

Van ennek a koétetnek egy mogottes remegése. Az a mozza-
nat, ahogyan a tojasformaju napok sziirke koviileteibdl kiva-
lik egy-egy vers, mely megemlékezik sajat anyagarél. Es ha
hihetjiik, igy a keletkezés mozzanatai ezek. Takacs Zsuzsa
vésdjének roppanasai az egykori irétarsak, szerelmek és
mesterek életén. [zig-vérig szobraszmunka, és leborulas az
el6dok elétt.

Innen nézve az sem volna meglepd, ha a szévegeket be-
szov6 képzomiivészeti utalasok egy parhuzamos alkotasi fo-
lyamatra jatszananak r4, hisz valéban olyan, mintha a Tiltott
nyelv halhatatlan szobrokka tudna avatni halottait. Halhatat-
lanng, vagyis a kozos emlékezet €16 részeivé, ahogyan a kotet
is ravilagit. Az egyén altal elfeledett k6zds emlékezet elemei-
nek felszinre bukasa ugyanis elarulja szdmunkra, hogy az
emlékek marvanytombjei szamtalan alakot rejthetnek ma-
gukban. fgy aztan nem csak gyaszanak megtestesiilt alanyai-
rél mintazza verseit az ir6, hanem olyanokrdl is, akiknek sor-
saban 6nmagat latja visszatliikrozédni. Mert legyen sz6 akar
Wally Neuzilrél, Egon Schiele osztrdk fest6 modelljérél és
muzsajarol, akar az 6rjongés hataran komponal6 Brahmsradl,
esetleg egy olajfestmény egyetlen figurajarol, aki, a vasznon
kiviili vilag lakéival ellentétben, ,nem/ aggalyoskodik, kedé-
lyét nem viselik meg/ a mil6 események”, ugy tlinik, mind-
annyian rendelkezésre bocsatjak 1ényiiket egy kollektiv egy-
ség kotelékén beliil. Az 6 jelenlétiik a bizonyiték arra, hogy a
vegytiszta emlékeken til 1éteznek olyan ismeretek - az eddig
élt Osszes entitas személyes érziiletei -, amelyek ugy rakdd-
tak az évezredek soran az emberi tudat mélyére, hogy azéta
sem koptak. Mintha az egymast kdvet6 korok valamennyi pil-
lanata a vériinkbe ivédott volna, és minddssze a megfelel
vibraciéra lenne sziikség ahhoz, hogy kivalasztédjanak. Mo-
gottes remegésre.

A ciklusok elé kihelyezett Tiltott nyelv cim{i vers, amelyet
eredetileg Takacs Zsuzsa egyik korabbi kétete, az Udvézlégy,
utazds! (Magvet6, 2004) tartalmazott, a szerves kotetkom-



99 114 tiszatéj

pozici6 egyik kiils6, &m el nem hanyagolhaté tdmpilléreként jelenik meg. Sorai ugyanuigy bir-
nak egy, a nyilt megszolalas lehet6ségét akadalyoz6 6nvad beismerésével, ahogyan az e va-
daskodason vald tullépés gesztusaval is. Beletor6dott hang ez, amely tudja, hogy innent6l
magara van utalva. Ilyen értelemben pedig a vers befejezéseként ismétl6dé , élhettiink volna
ugy” formulaja sem isteni elbiralas még, sokkal inkabb annak el6érzete. A tiltott nyelv hasz-
nalata ugyanis nyomot hagy, és stllyal bir az elszamolas pillanataban. Erre dertl fény a Mes-
terek, akiknek cim(i poéma zarlatanak olvasasa kozben is: ,Lattam, hogy fehér cérnakesztylit
visel,/ és tudtam, a koltészet stigmai miatt.” Egyszerre hordoz iidvozit6 és fenyegetd jelenést
ez a kép.

Az els6 ciklus miivészek kozotti, valamint férfi-n6i kapcsolatokat rekonstrualé versei a
karakterek hétkoznapi léthelyzetét ragadjak meg. Beépiilnek ugyan életrajzi elemek, illetve
utalas is torténik bizonyos alkotasokra, festményekre, ezek a kapaszkod6k mégsem zavarjak
meg a szovegfolytonossagot, igy a sejtett szerz6i intenciékkal egyetértésben a szaraz tény-
anyagok felhaszndlasa helyett az alakképzés egy fikcionalisabb mddszerét lathatjuk meg-
valésulni. Olyan események ,szemtanui” lehetiink tehat, amelyeknek leirasa inkabb marad
hii az egyénhez, semmint a réla kialakitott képhez. Még fontosabb ez akkor, ha a térténetme-
sélés fel6l mériink asdcsapasokat a textusra. Mert bar a kiilonbo6z6 jellemi szerepl6k E/1-es
beszéltetése egy gyakorlott babjatékost feltételeznének a hattérben, mégis a jelenetek emo-
ciondlis tilexpondltsdga okan a versdarabok szinte emléktdredékeknek tetszenek. Ebben a
megvilagitasban 1ép mikodésbe a cikluscim (Emlékezésgyakorlat) értelmezé6funkcidja is,
amely amellett, hogy megerdsiti azt a felvetést, miszerint a majdnem mindig a néi nemre ru-
hazott elbeszél6i szerep azonosithaté egy primer lirai énnel, aki meg nem élt élményeket ké-
pes feleleveniteni, ramutat az emlékezés kisérletez6 voltara is. Erre utalhat az M. emlékére
cimii miiben az elhunytak szajabdl szarmazoé kiszolas: ,Ha te/ nem idéznéd, nem tudnank,
kinek a torténete ez.” Es noha a felidézés megtorténik, természeténél fogva az mégis szubjek-
tiv marad. Az emlékezet ir6gépe ugyanis olykor félreiit. Ezt tapasztalhatjuk legalabbis a Tisza
Denise emlékére irott, Skarldt betil cimii vers utolsé stréfajaban: ,Ha ugyan 6 volt, aki meg-
halt, és nem/ a testvére, Maria, mert akkor a Lajos Kalman masik gyerekére vonatkozik, amit
a néma/ H-rél mondtam, azaz, hogy kimondta végiil a haldl sz6t.” De érthetjiik ezt a félre-
itést talan gy is, mint az eltérd szinteken mozg6 emlékek egy metszéspontban vald talalko-
zasat, mint a kdzos emlékezet és a primer lirai én birtokolta emlékezet kozotti téves dssze-
moso6dast, vagy épp ellenkezéleg, egyensulyi allapot bealltat. Itt ugyanis visszakdszonni lat-
szanak Takacs Zsuzsa koltészetének olyan jellegzetes motivumai is, amelyek a cikluson beliili
versek egy, a mar megszokott hang fel6li olvasatat adjak. Ilyen motivum a szerelmi tematika-
ju koltemények esetében példaul az oltalmazé l6denkabat feldltése - ezuttal Camille Claudel
teriti magara Rodin kabatjat -, vagy mashol a holtak és él6k azon késztetése, hogy feltarcsaz-
zak egymast: ,Sz6lits maskor is. Kérj telefonhoz az irodaban.” (M. emlékére) Ugy tiinik, hogy
ezek a visszatérd elemek, akarcsak egy telefonkagyl6, melyen keresztiil elhunyt szeretteink-
kel beszélhetiink, letehetetlenek. Nincs is azonban sziikség ra, hogy veszt6helyre jussanak,
hisz az Emlékezésgyakorlat ndalakjainak életébe beledolgozva e targyi mindségli motivu-
mokkal dnmagardl ad tanibizonysagot a szerzd, fokozottabb odafigyelést teremtve mintegy
az emberi életutak kozti athallasok vonatkozasaban.

Az emlékezés aktusan kiviil az iras sziikséglete is, mint bels6, anyai 6szton jelentkezik a
koétet tobb pontjan. Erés benyomasunk keletkezhet errdl a fent emlitett szobrasz, Camille



2015. augusztus 125 ,,

Claudel munkassagardl megemlékezd sorok olvasadsakor: ,Ujjaim alatt marvany-/ fejek rej-
t6znek, és minden/ erémet 6ssze kell szednem, hogy/ kiszabaditsam 6ket a megkéviilt/ to-
jasbol.” Ezt a fajta keltet6, az alkotasnak, mint tojasban forgolddé embriénak életet adé ha-
sonlatot drnyalja tovabb a kdrhazi 1égkor megjelenitésében mar A gydsz el6érzete elnevezési
ciklusra eléreutal6 Betegldtogatds cimi vers: ,A fejfenntartas 6szténe - Teremténk/ paran-
csa szerint - miikddik bennem is,/ s ki szallna szembe akarataval?// Verseim tojasban érle-
16dnek, melegre/ vagyd, felemas magzatok maguk is. Most bénultan betegagyadnal iilok,/ s
konnyeimet nyelem befelé.” Es jollehet, még megrazébb ambivalenciaval parosul az immar
teljessé kovacsolt, magzat és miialkotas kozotti atmenet, amikor az utolsé mondattal talalko-
zunk: ,Szégyellem allati természetem.” Hidba kapcsolédik ugyanis 6ssze az embri6 1étfenn-
tarto, és az iras emlékezetben val6 tovabbélést biztosité funkcidja, hisz a versbeszélé ebben
az isteni akarattél vezérelt animalizaltsagaban valik kiszolgaltatotta, amelyben & maga is
szabadkozni kényszeriil amiatt, hogy allati szomjusaga a sirban nyugvdk életének megirasa-
ra, azaz a tiltott nyelv hasznalatara 6sztonzi.

Egységesebb versterméssel van dolgunk, ha a Mesterek cimii ciklus szovegei kozt ke-
ressiik a kohézidt. Annal is inkabb, hiszen az emlékez6 régmultban val6 tapogat6zasa ezeken
a lapokon szilardul akaratlagossa az el6z6ekhez képest. Egyszerre fogalmazédik meg itt 4hi-
tat és tiszteletadas a mesterek felé. ,A fellobbané vilagossag mamorat/ kivanjuk vissza, de
ugy, ahogyan volt,/ nem lesz tobbé soha.” - olvashatjuk ezt az Ady koltészete altal, mintegy
felejthetetlen mértékként kijeldlt pont utani vagyallapotrdl. De a magyar koélték kozil Ady
neve mellett Weores, Vajda, Petri és Kalnoky neve is szerepel még Takacs Zsuzsa megemlé-
kezési jegyzékében. Legutébbi emlékére dsszesen hét vers keriilt a ciklusba. Ezek korébol
magaslik ki a megrendit6é érzékenységrdl tanuskodé Faluszinhdz cim@ m{, amely egy falu-
szinhaz életén keresztiil képes felvazolni az egész szocialista rendszer korrajzat, mindezt
olyan irodalmi igénnyel megformalt sorokkal, mint ,[a] vihar tépte stablistarél idénként le-
valik egy név./ A hozza tartozo, felpiiffedt arcot magaba nyeli/ a megaradt Bodrog.” Egyéb
alakok is kisértenek azonban a Mesterek ciklus betiitermeiben. A fikci6 tengelyének valésag-
ba fordulasat figyelhetjiik meg péld4ul, amikor a Dosztojevszkij &ltal megalmodott Biin és
biinhédés narrativajabdl kilépd Raszkolnyikov fantomként tér vissza a hirhedt gyilkossag
helyszinére, a Szadovaja utca cimii versben: ,Elindul a 1épcsén lefelé. Csaknem belefut/ az iz-
gatott taglejtésekkel folfelé igyekvokbe. /A turistak kezében térkép, rajta csillaggal/ megje-
16lve a Szadovaja utca. [...] Tudja, hogy halhatatlan.”

Kiilon motivumrendszerrel épiil bele a kotetbe A gydsz el6érzete cimi ciklus, amely egy,
az Onkoldgiai Intézet falan olvashat6, egyébként Babits Psychoanalysis Christiana cim{ ver-
sébdl vald idézettel indit. Ennek a citdtumnak az értelmében a szenvedés nem mas, mint ,vé-
s6k” munkajanak eltiirése az életben azért, hogy ,az Eg kiralya/ beallitson majdan szobros
csarnokaba.” Akdrmennyire is bekapcsolddni latszik azonban e szobraszati utalas a kotet-
szintli motivumok sordba - hagy emeljem itt ki a Vizitdcié cim{ vers megkoviilésrdl nyilatko-
z6 részeit -, a benne rejlé magasztossag mégsem tud kifesziilni a ciklus vezérfonalava. A to-
mor, lakonikus megfogalmazas, és a letisztult képek hasznalata mellett ugyanis az, ami legin-
kabb jellemzi ezeket a kérhazi latogatasok alkalmait naploszeriien lejegyzd szovegeket, egy
6szinte pokoljarashoz hasonlithato. E 1égkor megteremtésének eszkozei az olyan baljds jelek,
mint a varatlan szélrohamok okozta pusztitas, livegcsorompolés, vagy a szimbolikus fekete
lepke, amely a ciklus talan legimpozansabb kolt6i képét segiti vilagra: ,a szivembe fészkelte
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be/ magat, petéket rak, azokbdl/ kelnek ki a hatralévé napok.” (Félriadtam) Az id6 napld-
zottsaga tlinik el6 a ,hatralévé napok” megszamozasakor a Huszonharmadik napja cim po-
émaban is: ,Huszonharmadik napja/ fekszel értiink a héfehér teremben,/ fagyoskodsz és ve-
rejtékezel,/ hogy elmehessiink felesleges/ dolgaink utdn.” A numeracié kérhazi kérnyezetbe
injektalasa a védtelenség elégikumaval hat az olvaséra. De tigyszintén ezt a kiszolgaltatottsa-
got taplalja a gépek él6k vilagaba torténé befurakodasa is (A gépek lélegeznek), amelyet
egyediil a beteg szemeinek z6ld, reményt ad6 szine tud enyhiteni: ,Nem huzok fekete tisz6-
sapkat,/ veszek inkabb egy reményzoldet!/ Mint smaragd-palota ablakai/ fekszenek a vizre
z6ld szemei.” (Nem hiizok fekete tiszésapkdt) Es meglehet, épp ebben a spektrumvaltisban
érezhetjiik ki legintenzivebben a ciklus azon 6sszetev6jét, amely mindvégig képes a versek
hangvételét a reményvesztettség pélusardl a kitartd hit irdnyaba billenteni, majd vissza, ad-
dig utdnozva mintegy az EKG gorbéinek valtott ritmusat, mig végiil a gyasz el6érzetének be-
igazolodasaval a ciklusvégen el nem laposodik e hullam.

Id6ben kiérlelt, atgondolt koncepcidja révén minéségbeli ugrast mutat az el6z6ekhez ké-
pest az utolsd, India cim{ ciklus versanyaga, amelyben egy nagyobb, A test imdddsa cim{i ko-
tet (Magvet6, 2010) folytatasat lathatjuk. A témajat tekintve is elmélyiilést igényld ciklus,
mely a boldogga avatott Kalkuttai Teréz misszionarius tevékenységét az 6, és a vele kapcso-
latban all6, eltér6 vallasi tisztségeket visel6 személyek tollabdl szarmazoé leveleken keresztiil
dolgozza fel, a keresztény vallastanok ellentétes értékéit ujragondolva az Istennek tehetd
legemészt6bb szolgalat fel6l kérdezdskodik. Az odaadé Isten megkopott idealjat leveszi a na-
pirendrdl, és helyébe Uj istenképet akaszt. Ez magyarazza a Jacquelin de Deckernek cimii vers
eredetiben is kiemelt részletét: ,Nem azért szeretem Istent, mert ad,/ hanem mert naponta
elvesz valamit télem.”

Am nem éri varatlanul az olvasét, hogy a ciklus szonettjeit efféle vendégszovegek népesi-
tik be. Hasonl6képp taldlhatunk ugyanis idézeteket a kotet tobb pontjan, igy példaul a mot-
toként és szovegbetétként is felhasznalt E. M. Ciorantdl, akinek a Kénnyek és szentek cimii
mivében Kkifejtett istenfelfogasa okan egyidejlileg jelentkezhet Teréznél az 6nsanyargatas és
az Isten irant érzett szerelem, az ember allatiassagaban az eksztazis utdni vagy, vagy aho-
gyan az mar a kotet egyéb passzusaiban is visszatéré6 momentumként szerepelt, eljohet a hit-
vesztettség, amely a versbeszéld alakjat egészen addig kozeliti a primer lirai énhez, amig
ezek Ujra 6ssze nem mosddnak: , A kukakbdl él6 pesti koldusok,/ a sudrak zaklatott dlmukat
a kapualjakban alusszak./ Beveszem én is szokasos altatémat.” (Utdirat)

Ez az 6sszemosddas tehat az, ami bizonyitja, hogy Tiltott nyelv narrativaja képes az id6si-
kok kozotti atlépésre, és az emberi sorstorténetek 6tvozésére igy, hogy mindekdzben az em-
lékezés kutmélységébdl felszabaditott anyagok megmunkaldsahoz hasonlitja sajat tevé-
kenységét. Takacs Zsuzsa jol ismeri a feltimasztas sétét igéit, a tiltott nyelvet. Osztoénei révén
pedig most megszolalt ezen, és a multba zuhant, hogy az egység magjahoz érkezzen.



2015. augusztus

Losoncz Mark

VAKITO GEPEZETEK

Forum Konyvkiadé
Ujvidék, 2013
262 oldal, 2755 Ft

127 99

TAKACS DANIEL

Ujbaloldali gondolatok
LOSONCZ MARK: VAKITO GEPEZETEK

Az 4j baloldallal kapcsolatban szokas igy kezdeni: ma Ma-
gyarorszagon divatjamult dolognak szamit radikalis balolda-
liként, akar marxistaként megszdlalni. Holott Nyugat-Euro-
paban, kiiléndsen a 2008-as globalis pénziigyi és gazdasagi
valsag utan talan ez napjaink egyik legigéretesebb intellek-
tualis pozicidja... A hazai értelmiségi ellenben bele van fagy-
va a népnemzeti anakronizmus, és a liberalis kozmopolita-
humanizmus régi-uj szembenalldsaba. Mar ha persze ez az
értelmiségi mer egyaltalan politikai és tarsadalmi kérdések-
rél nyilvanosan véleményt alkotni, s nem vonul a szakmaisag
védbastyai mogé. Lam-lam, kis hazank valamiért mindig el
van maradva a korszellemtdl. Van ebben némi igazsag, de
arnyalasra szorul. A rendszervaltast megel6z6en vagy akar
az elmult szaz évet tekintve, Magyarorszagon voltak és ma is
léteznek alternativ baloldali megkoézelitések. Ha csak a maia-
kat nézziik, a teljesség igénye nélkiil meg lehetne emliteni a
nemrég elhunyt Hankiss Elemért, az é16k koziil Gazsé Feren-
cet és Szalai Erzsébetet, s lehetne folytatni az Eszmélet cimi
folyoirat rendszeres szerzdivel, szerkesztGivel, a torténész
Konok Péterrel és Krausz Tamadssal, és a sorb6l nem lehet ki-
hagyni azokat a publicistakat, gondolkoddékat sem, akik kii-
16nb6z6 formakban, erételjes baloldali poziciékbél szélalnak
meg, mint példaul Lengyel Laszl6 vagy Tamas Gaspar Miklos.
S ekkor még nem is emlitettiik az egykori Lukacs-iskola kiva-
l6sagait, még ha az egyes alkotdk szellemi palyaja sokféle
iranyban elkanyarodott, s éles szakitasok is jellemzik. Az
el6zmények természetesen a rendszervaltas el6ttre nyulnak
vissza, ahol a népies mozgalom sok tekintetben ugyanuigy
baloldalinak tekinthet6, mint a demokratikus ellenzék, s pél-
daaddjuknak, Bibonak a demokratikus szocializmusa. Akar el
is fogadhatnank Tamas Gaspar Miklds latleletét, amely tulaj-
donképpen két jelentds irdsanak (Biicsu a baloldaltél 1989,
Bilcstl a jobboldaltol 1994.) tanulsaga, hogy ha van Magyaror-
szagon - az elmult 50-60 év tavlataban - értelmiségi hagyo-
many, akkor az baloldali. Roviden 6ssze lehet foglalni, hogy
ez mit jelent: egyrészrdél a magantulajdonon, a nagytéke vi-
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lagpiaci dinamik4jan alapulé ,szabadversenyes” kapitalizmus hatarozott kritikajat, masrész-
rél pedig erds fenntartasokat a tulbiirokratizalt, antidemokratikus, tervutasitasos, centrali-
zalt - s ami ennek a masik oldala - belterjes allamszocializmussal, a ,1étez6 szocializmussal”
szemben, s harmadrészrdl a horthysta politikai megoldasok elutasitasat. Egyszoval a harma-
dik utat, vagyis rendszerkorrekciot. Kétségtelen, hogy ez kissé mar megkopott.

Losoncz Mark filozofiai irasokat tartalmazé kotete, a Vakito gépezetek ezért tjszerlien
hathat. Losoncz, amiként a Gerusija elnevezésti, Gjvidéki fiatalokbdl allé radikalis baloldali
tarsadalomkritikai kor, amely tagjai kozt tudhatja 6t, elsésorban a francia ajbaloldali irdnyza-
tokhoz kapcsolddik. Ezekrdl nagy altalanossagban két dolgot érdemes megemliteni. Az egyik,
hogy ha mindenaron egy toérténelmi korszakhoz szeretnénk ezeket az iranyzatokat hozza-
rendelni, akkor az 1965-70-es évek Franciaorszaganak szellemi pezsgésére kell hivatkoz-
nunk, kozéppontban ’'68-al. A masik pedig ezeknek az ujbaloldali filozéfidknak - vagy leg-
alabbis szdmosnak koziiliik - a sajatos, teoretikus-praktikus tartalma, amely leegyszer{isitve
abban all, hogy Marx tovabbgondoléasat 6sszekotik Freud tovabbgondolasaval. Ahogyan Fou-
cault megfogalmazta Deleuze és Guattari Anti-Oidipus cimii konyve elé irt el6szdban: ,a f6 el-
lenség nem csupdn a torténelmi fasizmus, [értsd: korporaciés vagy allamkapitalizmus - T.D.]
[...] hanem a fasizmus mindannyiunkban, a fejiinkben és mindennapi viselkedésiinkben, a fa-
sizmus, aminek kovetkezménye, hogy szeretjiik a hatalmat, és éppen arra vagyunk, ami ural-
kodik felettiink és kizsdkmanyol minket.” Vagyis hogyan lehetséges, hogy a Lukacs altal ki-
emelt ,eldologiasodas” az uj kapitalizmusban végsé soron nem hidnyfolyamatként, hanem
éppen a vagyott, kivanatos tendenciaként jelenik meg az emberek tomegei szamara? Persze,
amint azt majd latni fogjuk, ez a krédo egyaltalan nem meriti ki Losoncz irdsainak tematika-
jat, mégis a szovegben rendre megjelend kézponti szerzék - Althusser, Deleuze, Guattari,
Ranciére, Agamben, Zi%ek, Badiou - ezeken a terrénumokon mozognak. Ahogyan Losoncz
megmeritkezik a fentebbi szerz6k szintaxisaban és fogalmisagaban, s az ,érték elvont gépe-
zeteit” (kapitalizmus) mint totdlis rendszert kritizalja, az mindenképpen 4j és izgalmas jelen-
ség. Ebben a perspektivaban értelmetlen kozéputrdl beszélni, s egy szocidldemokrata prog-
ram felszines illiziénak bizonyul. Itt nincsen rendszerkorrekcid, hanem a szerz6 arra figyel,
ami a kapitalizmuson tilmutat.

A kotetben szerepld hét iras kozott egy olyan talalhatd, amely témajat tekintve talan kiloég
a sorbol. Ez egy Descartes-elemzés (Kisértd mindennapisdg), amelyben a szerzé megprobalja
végigkovetni, hogy Descartes filozo6fidjaban hogyan alakul a mindennapisag és a filozéfiai ref-
lexi6 viszonya. Két iras foglalkozik az identitas filozofiai és politikai vetiileteivel. Az egyikben
a zsid6 identitas hegeli elemzésén keresztiil jutunk el az identitas, mint torténelmi partikula-
ritas és az eljovendd identitas, mint eszkatologikus egyetemesség paradox viszonyahoz, a la
Badiou. A masik irasban, amely a Kisebbségek forradalma cimet viseli, Losoncz, Deluze-
Guattari inspiracidjara a kisebbség, nemzet, kapitalizmus, baloldalisag, torténelmi-politikai
osszefonodasait, szétvalasait koveti nyomon. Felvazol egy alternativ kisebbségi magatartast
(kisebbségen nem csak etnikai-politikai kisebbség értendd), amely nem a szembenallason
alapul, (hogy a szembenall6 sajat kérében létrehozzon egy ugyan olyan elnyomé struktirat,
mint amellyel szemben all), hanem Uj, teremtd, aktiv poziciok létrehozasan, amelyek ,ki-
szoknek” a tobbségi-kisebbségi hierarchikus logikajabdl. A kotet magjat alkoto két iras a Ldj-
kolo ész kritikdja és a Vakité gépezetek. Az el6bbi eredetisége miatt érdemel figyelmet, az
utébbi elméleti folvetéseinek okan. A Ldjkolo ész kritikdja az értékfogalomnak valamint az ér-
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tékelésnek a modern termelésben jatszott meghatarozé szerepét vizsgalja. Ezen keresztiil jut
el a lajkolas (Facebook) elemzéséig, amely igy olyan ingyenmunkaként jelenik, meg, amelyr6l
a munkasok nem is tudjak, hogy létezik. A Vakité gépezetekben Losoncz megprébal fogalma-
kat teremteni ahhoz, hogy fenomenolégiaként olvassa a Tékét. Ramutat a vaksag metaforaja-
nak filozéfiatorténeti jelentdségére, majd a vakitassal, mint a talzott latas, mint a nem lat6 la-
tas kifejezésével, az arubirodalom megjelenését irja le. A Tékében Az aru fétisjellege és ennek
titka c. fejezet metaforikaja, igy mint, ,vakit6é pénzforma”, ,vakité aru” teszik kézenfekvévé a
fenomenologiai olvasatot. Losoncz itt a francia fenomenolégiahoz (Marion, Sartre) és Debord
spektakulumelemzéséhez kapcsolodik.

Fontos Losoncz irdsaival kapcsolatban, hogy ha a jelenleginél nagyobb terjedelemben
volna lehet8ség a szovegeirdl irni, akkor is embert probalé feladat lenne 6sszefogni egy-egy
gondolatmenetét. Egészen paratlan ugyanis az a tematikus gazdagsag és miiveltséganyag,
ami ezekben a szovegekben megjelenik. Az olvasé alig tudja kévetni a rengeteg hivatkozott
szerz6t, miivet és gondolatot, mintha valamiféle braviros intellektualis jatékba vonnak be az
embert. A fogalmak éppoly metaforikusak, mint amilyen konkrétak, éppannyira hiperrefe-
rencialisak, mint amennyire invenciézusak, egyszéval van valami tulbdség ezekben az ira-
sokban. Vakitéak. Van valami mélységes kétértelmiiség is abban, ahogyan Losoncz ilyen sza-
badon és lendiiletesen banik a filozdfiai zsargonnal. Egyfeldl a teériak kozotti atjarasok elza-
rédhatnak, s ennek mar maga az elmélet koherenciaja lathatja karat - szinte teljesen hiany-
zik példaul a vagy, a szubjektum, a szubjektivitas tematizalasa, ha elvétve megtorténik is,
sulytalan marad, tekintve, hogy ezek alapveté motivumai és problémai mind az ideoldgiakri-
tikai, mind pedig a fenomenoldgiai irdnyzatoknak. Masfeldl viszont éppen ez az elképeszt
lendiilet tantiskodhat arrdl, hogy itt a fogalmi autonémidért folyik k6kemény harc. Nyilvan-
valé, hogy erre baloldaliként, vagy egyszeriien csak megkopott alternativaktél elneheziilten
azt kell valaszolni, hogy erre sziikségiink van.
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SZABO GABOR

Az eltint idonk nyomdban

GYORGY PETER: A HATALOM KEPZELETE.
ALLAMI KULTURA ES MUVESZET 1957-1980 KOZOTT

,Még el se ment, mdris itt maradt”
( Trabant zenekar)

A hatalom képzelete cim Gj konyvében Gyorgy Péter — amint
ezt a kotet alcime tulajdonképpen dsszefoglaldan jelzi is - az
allami kultira és miivészet 1957 és 1980 kozotti miikodésé-
nek értelmezésére vallalkozik. Az id6hatarok persze a szerz6
szamara is inkabb csak a vizsgal6das megkonnyitésére szol-
gald tajékozodasi pontokként kezelenddk, hiszen nyilvanva-
16, hogy egyetlen torténelmi datum sem tekinthet6 valamely
kezdet vagy vég tiszta, dnazonos, a toérténelmi id6bdl elkiilo-
niilé mozzanatanak, mert - mint minden idépillanat - maga-
ban hordja a benne stirtis0dé multak és eljovendd lehetséges
5 jovék megannyi rétegét. A kijelolt idészelet Gyorgy Péter
: | szamara is inkébb csak annak érzékeltetésére szolgal, hogy
nagyjabol lefedje azt a tarsadalmi-kulturdlis idészakot, ame-
lyen beliil a hatalom szinte teljes egészében uralni volt képes
a képzeletet, s ezen keresztiil szerepeket, magatartasminta-
Magvet6 Konyvkiadé kat, gondolkodasi és nyelvi sémakat, habituélis stratégidkat
Budapest, 2014 teremtett, ellen6rzott vagy tiltott.

488 oldal, 3990 Ft A konyv targya tehat ezuttal is az emlékezet, ami - aho-
gyan Gyorgy Péter oly sok irasaban - ezuttal is a jelen megér-
tésének feltételeként és egyetlen lehetéségeként valik az
elemzés targyava, mig a szoveg mddszertani terét a kultira-
elmélet, a kulturdlis antropolégia, a miivészetelmélet és -
torténet, az esztétika vagy a mentalitastorténet kozotti iz-
galmas hataratjarasok formaljak. Ezek a hatarsértések, a ta-
volinak tling asszociacidk, a kulturalis teriiletek kozotti kap-
csolodasok megteremtése, meglepd metszetek kirajzolédasai
adjak Gyorgy Péter szovegeinek Osszetéveszthetetleniil iz-
galmas kalandjat, melyek nyoman a Kadar-korszak olyan el-
feledett mechanizmusai valnak lathatéva, amelyek - a konyv
szandéka szerint - a rendszervaltas utani tarsadalom 6nér-
telmezési problémainak tisztazasahoz segithetnek hozza.

GYORGY PETER A HATALOM KEPZELETE

ALLAMI KULTURA ES MOVESZET 1957-1980 K0O2ZOTT
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A hatalom képzelete Kifejezetten érzéki képet nyujt egy lassan multba siillyedé korszak
kultirajardl, és ez a bizonyos érzékiség nem egyszeriien a portrék, események, folyamatok
testkozelbe hozott mikrodbrazolasanak kdszonhetd, hanem a szoveg stilaris megformaltsa-
gabdl fakad. Gyorgy Péter retorikajatél ugyanis ezuttal is roppant tavol all az objektivitasve-
zérelt, szcientista kiviilallas szerepvalasztasa, beszédmaddja nem nélkiilozi a patoszt, a szemé-
lyességet, a maganelfogultsagok felvallalasat vagy akar a szépirodalom hatarat surol6 provo-
kativ hataseffektusok nyelvi elemeinek eleganciajat. Gyorgy Péter értekez6 prozaja e tekin-
tetben a francia filozodfiai esszé olyan miiveldit juttathatja esziinkbe, mint példaul Jean
Baudrillard, akinek roppant hatdsos szovegei nem utolsé sorban szintén a meghokkentd
kapcsolédasok és elsd pillantasra paradoxnak latszé gondolattarsitasok filozéfiai frissessé-
gével nyligdznek le, dm amelyek ugyanakkor - Gyodrgy kényvéhez hasonléan - bizonyos foku
konnyedséggel kezelnek vagy teremtenek egynémely Osszefiiggéseket, és sok esetben, hogy
finoman fogalmazzak, tartdzkodnak az argumentacié nytigétol.

Gyorgy el6z6 kotetének recepcidja bévelkedik az elsésorban torténészek altal megfogal-
mazott kritikai észrevételekben, elég emlékeztetni Bardi Nandor 26 lapos hibajegyzékére. Es
ha ilyen lista A hatalom képzelete kapcsan nem is lenne dsszeallithatd, az bizonyos, hogy a
tulbeszélés, mitizalas, maskor az dnellentmondasok vagy az apodiktikus allitdsok hatasos,
am kérdések sorat felvetd haldzata ez esetben is okozhat zavarokat az olvasénak.

A konyvet egy olyan festményhez tudndm leginkabb hasonlitani, ami a megfelel6 tavol-
sagbhdl nézve lenyligoz a szinek és formak utdnozhatatlan hatast kelté latvanyaval, am
kozelebbre 1épve el6bukkannak azok az apré sériilések, hibdk, elnagyolt motivumok, ame-
lyek kidolgozasara az alkotonak, minden jel szerint egyszer(ien nem volt tiirelme. Ezt a len-
diiletes ecsetkezelést - hogy még egy utols6 hasonlattal a festmény-metaforanal maradjak -
remekiil jellemzi Gyorgy Péter nyelvhasznalatanak egy meglehet6sen szembe6tld stilaris sa-
jatossaga, jelesiil a ,radikalis” és a ,dramai” szavak jelz6i szerepben torténd kovetkezetes
hasznalata. A szovegben ugyanis radikalissa és dramaiva valik minden, ami jelentds, és min-
den ami jelentéktelen, épp ugy radikalis a valtozas, mint az allanddsag, a felejtés és az emlé-
kezés, ahogyan a beszéd és a hallgatas is. Ebben a stilaris heviiletben nyilvanvaléan nem a
dolgok nivellalasi kisérletének lehetiink tanui, érzésem szerint sokkal inkabb a legaprébb
eseményt is felfokozott személyes élményként atélé szerzé nyelvi 6narcképét fedezhetjiik fel
benne, aki elemzése szinte minden egyes mozzanatat nagyszabasu, érzéki élményként éli
meg.

A hatalom képzelete olyan esszék sorozata, amely portrékat, sorsokat, hatalomtechnikai
jatszmakat, személyes tulélési stratégidkat és szerepvalsagokat villant fel, nyilvanvaléan nem
valamiféle egységes tablé reprezentalasanak, sokkal inkdbb az akadémiai emlékezet hia-
nyossagait kitolteni szandékoz6 mozaikok bemutatasanak szandékaval.

A konyv vazlata egyébként jol felismerhetden kirajzolédott mar a Kdddr képdnyege cimi
(a hasonlé cimi kotetben 2005-ben megjelent) esszében is, melynek szerepldi - a kor irdi,
képzémiivészei, ideoldgusai, filmesei — egy komplexebb dsszefliggésrendszerben, és persze
gondosabban kidolgozva tlinnek fel most A hatalom képzete lapjain is.

A portrékbdl kirajzol6dé sorsok mindegyike tragédia: 6ngyilkossagok, énvalsagok, deli-
riumok, pusztulas felé botorkalé él6halottak szenvedéstorténete tolti be a Kadar-éra Gyorgy
Péter altal megrajzolt térképét. A korszakot - irja Szentjéobynak 1978-ban kelt levelében
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Molnar Gergely, a Spions frontembere - a legfontosabb 6ngyilkosok hullai boritjak, és Gyorgy
Péter konyve mintha e felismeréshez kapcsolt kései gyaszjelentések sora lenne.

S mint minden gyaszjelentés, Gyorgy konyve is a felejtés elleni kiizdelem lenyomata, ami
az emlékezés erejével prébalja életre kelteni egy olyan iddszak szerepléit - szerzéket, miive-
ket, mentalitasokat -, akik és amelyek egy politikai berendezkedés eltlinésével egyiitt hulltak
maguk is a véglegesnek tlind megsemmisiilésbe. Félreérthetetlen tehat a szerzd etikai gesz-
tusa, amely valamiféle utélagos igazsagszolgaltatds mordalis kotelezettségének engedelmes-
kedve prdbalja mindezt visszaemelni a jelen emlékezeti terébe.

A késdi jovatétel erkolcsi parancsa azonban egy alapvetéen hermeneutikai problémat vet
fel Gyorgy Péter szamara, amelyet - gy vélem - teoretikus szempontbdl felemas médon ke-
zel. A Kadar-korszak politikai eltorlése - allitja ugyanis egyrészt igen helyesen - egyben a
magyar kultartorténet onreflexiv folytonossdganak megsziinését is jelentette, ami az Onis-
meretroél torténd lemondas megengedhetetlen kovetkezményeit irta bele a posztkadari kor
kollektiv tudataba, megteremtve és legitimalva ily mddon a felejtés hagyomanykozosségét.
Ezzel szembeszegiilni kivano vallalkozasdhoz Gyorgy Péter ugyanakkor azt a kvalé-elméletet
veti be teoretikus fegyverként - kdnyvében erre tobbszor vissza-vissza tér — amely éppen-
séggel az alapvetd érzéki tapasztalatok atélésének lefordithatatlansagat deklaralja. A tarsa-
dalmi kvalék esetében ez alapvetSen az interpretaci6 lehet6ségét, érvényességét, az eleve at-
adhatatlan tapasztalatok ismeretelméleti és gyakorlati filozéfiai kérdését hivja eld. Jelesiil azt
a problémat, hogy mivel a dolgok csak az érzéki élmények atélhetése révén valhatnak végiil
értelmezhet6vé, azaz a kiviilallok szadmara sziikségképp lefordithatatlannak bizonyulnak, a
tarsadalmi kvalék - fogalmazza meg maga Gyorgy - ,a két rendszer kozti atjarhatatlansag
példai.” (12) Bennem egyébként kérdéseket vet fel az is, hogy a kvalé-problematika mennyi-
ben fogalmaz meg revelativ allitdsokat a klasszikus és a kortars filozéfidk hasonl6an agnosz-
tikus iranyaihoz, vagy a torténeti és filozo6fiai hermeneutikakhoz képest, ami azonban A ha-
talom képzete kapcsan e tekintetben inkabb érdekes, az a praxis és az elmélet ellentmonda-
sos viszonya. Ugy t(inik ugyanis - akar csak az el6bbi idézet alapjan is -, hogy a konyv elméle-
ti bazisa mintha tagadna a szoveg alapvet6 célkitlizésének megvaldsithatésagat, vagy mas-
képp fogalmazva, a széveg léte zarodjelezi nnon teoretikus keretezését.

A konyv ezzel egylitt mindenesetre arra tesz kisérletet, hogy sikerrel athidalja a korsza-
kokat elvalasztdé szakadékot, azaz mégiscsak létrehozzon valamiféle megértést. Nyilvan nem
érdektelen kérdés ezzel kapcsolatban, hogy tulajdonképpen kinek is szdl a kdnyv, milyen
célkozonségnek irodott, illetve ettdl fiiggetleniil kik az olvaséi? Akik ugyanis nagyjabol fel-
néttként is éltek mar a Kadar-korszakban, azaz behat6 tuddsuk van a kor nyelvi, érzelmi,
habitudlis utaldsainak minden esetben politikai jellegli szovevényérdl, valamiféle ,kontroll
csoportként” tesztelhetik Gyorgy Péter esszésorozatat, akar magukra ismerve, akar elharitva
az azonosulast ismerhetnek ra egy valaha volt kozos tapasztalati tér jelentésrendszerére.
Igaz, ennek a merGben elméleti elképzelésnek éppen a kotet egyik szoveghelye mond ellent,
amikor Gyorgy Péter arrdl az id6sebb alban hoélgyrdl ir, akinek egy régi, még az albaniai
kommunista szovetség egyik kongresszusan tartott beszédét jatszottak le videon, s aki olyan
dobbent értetlenséggel hallgatta magat, mintha idegen nyelven szdlalt volna meg az archiv
felvételen. (91.) Vélhet6en azokhoz a Kadar-kor utan szocializalédott olvasékhoz hasonléan,
aki szdmara Gyorgy Péter kdnyve egy olyan, a szakadékon tuli, elsiillyedt vilagrol szo616 hir-
adas, melynek nyelve, kulturalis kddjai csupan esetleges sikerrel kecsegtetd forditasokon ke-
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resztiil valnak hozzaférhet6vé. Nyilvanvald persze, hogy mindez a kvalék emlegetése nélkiil
is régota ismert hermeneutikai probléma, és Gyorgy Péter konyvét, ha szeretjiik, aligha emi-
att fogjuk élvezettel olvasni.

Hanem példaul a kulturalis kddok, eltérének tetsz6 terrénumok, jelhasznélati médok mar
emlitett hatarsérté egybelatasaért, ami a taldlkozasok olyan izgalmas kozos tereit hozza 1ét-
re, amelyek a felszini rend alatt miikddé rejtett halézatok, 0j szemantikai mez6k miikodését
teszi lathatova. Ez lehet akar csak roviden odavetett, érzékeny megfigyelés pl. arrdl, hogy
1957 els6 honapjaiban a kivégzésekrdl szo6l6 hiradasok tipografidjanak valtozasai a Népsza-
badsdgban miképpen fiiggnek 6ssze a rendszer stabilizalasaval kapcsolatos hatalmi elképze-
lésekkel (31.), vagy egy hosszabb attekintés arrél, hogy a korszak magyar filmjeiben megje-
lend terek, lakasbels6k szemantikajabol miképp olvashaté ki a rendszer biopolitikajanak
megannyi meghatarozoé részlete (148-150.).

Még egyszer leirom, Gyorgy Péter kdnyvének igazai revelacidja az a szerzdi pillantas,
melynek eredményeképp a film, az irodalom, a képzém{ivészet, az épitészet médiumai egy-
mast kélcsondsen értelmezve jelenitik meg a korszak lathato és lathatatlan torténetét, illetve
azok a varatlan asszociativ kapcsol6dasok, amelyek a Neurotic egytittestél Goetheig ivelve
tarkitjak a szoveget. A kotet legvaskosabb részét kitevo irodalmi kisportrékrél azonban ne-
héz a feltétlen elragadtatds hangjan beszélni, még akkor sem, ha rengeteg izgalmas adat, in-
formaci6, mentalitastorténeti érték(i adalék timasztja ala ezeket a szévegeket. (Erdemes
megjegyezni, hogy a konyvhoz tobb mint szaz oldalnyi jegyzetanyag kapcsolddik, ami 6nma-
gaban is igazdn remek olvasmany.)

A kisportrékat tartalmazé fejezet az Arnyékban cimet viseli, ami vélhet6en annak a szer-
z06i koncepcidnak lenne a jelzése, hogy olyan irék keriiljenek benne bemutatasra, akik ugyan
a korszakban fontos, népszerti, vagy sikeres szerzok voltak, am a miikddésiiknek teret ado
tarsadalmi korszak elt{inésével maguk is kiestek a kulturalis emlékezetbél. Ugy tiinik - és ezt
a szovegek mar emlitett személyes, patosszal (is) teli retorikaja szintén alatamasztani latszik
-, Gyorgy Péter valamiféle kései jovatétel etikai imperativuszat kovetve igyekszik a kortars
kulturalis emlékezetbe visszaemelni ezeket a szerzdket, a konyv els6 lapjain megfogalmazott
vallalas szellemében visszadllitva az emlékezés folytonossagat. ,Egy olyan elemz6 - irja
Bourdieu A miivészet szabdlyai egyik fejezetében - aki a multbél csak azokat a szerzéket is-
meri, akiket az irodalomtorténet meg6rzésre mélténak nyilvanitott, az a megértés és az ér-
telmezés alapvetGen hibas formaira itéli magat. (...) Megtagadja mindannak val6di megérté-
sét, ami a fennmaradtak munkaiban és elutasitasaikban az elsiillyedt szerzdk tettének és 1é-
tének kozvetett terméke.” A francia szerzé ezekkel a mondatokkal mintha csak Gyorgy Péter
izgalmas vallalkozasanak teoretikus kereteit rajzolta volna ki, ugyanakkor azonban e vallal-
kozas egyértelmi sikerét - jelent6ségét egy pillanatra sem vonva kétségbe - néhany szem-
pontbdl problematikusnak latom.

Els6képp egy - meglatisom szerint - aranytévesztést emlitenék. Mert altalanossagban
igaz ugyan, hogy a fejezetben felsorakoztatott szerz6k nem részei az él6 irodalmi kanonnak,
am semmiképpen sem allithat6, hogy a felejtés egyképp, egyenlé mértékben érintené Sket.
Nyilvanvalé, hogy a kozépiskolai és/vagy egyetemi tananyagga valt Illyést, Déryt, Sarkadit
masképp ovezi a hallgatas, vagy legalabbis masmilyen hallgatas 6vezi, mint példaul Bertha
Bulcsut, Szabo Istvant, vagy Kamondy Laszldt, és megint masként és mas dimenzidban Csur-
ka Istvant, vagy épp Fejes Endrét és Galgdczi Erzsébetet, akiknek regényeivel néhany évvel
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ezel6tt pl. egy ujraolvasasi kisérlet is foglalkozott. (A Vidravas szerzdjének neve egyébként a
Tartalomjegyzékben hibdsan szerepel, ahogyan a 217. lapon Kardos G. Gyorgy regényének
cime is.) A kisportrék szovegei viszont mintha nem vennének tudomast a kortarsi hallgatas
szemantikailag kiilonb6z6 csendjeirdl, mint ahogyan arrdl sem, hogy - hallgatas ide, felejtés
oda - Illyés vagy Somogyi T6th Sandor prézaja kézt nem csak a mai olvasék, de a Kadar-
korszak befogadéi szamadra is jelentds esztétikai, minGségbeli kiilonbségek voltak érzékelhe-
tok. (A Proféta voltdl szivem ugyan kamaszkorom egyik, akkor fontosnak érzett olvasmanya
volt, most azért mégsem gondolom, hogy az ideolégiailag megingott, iszakos 0jsagiré torté-
nete kiilondsebb helyet érdemelne az irodalmi diskurzusban.) A kisportrék felépitése, mod-
szertani épitkezése egyébként a klasszikus, szerz6kozpontu irodalomtorténeti kézikonyvek
ideoldgiavezérelt logikajat koveti, melyek gerincét a tarsadalmi kézeg, a szarmazas, az ideo-
logiai kotelmek és ellendllasok azon viszonyrendje alakitja, melynek a mialkotas csupan
puszta derivatuma és reprezentansa. ,Galgdczi soha nem mondott le arrdl a kivaltsagarol,
hogy azokrdl irjon, akik kozé sziiletett” - olvashatjuk példaul az életm{i tomor szinopszisat
egy helyiitt (246.). Szab6 Istvanrél megtudjuk, hogy a ,felvilagosult diktatura volt az 6 életé-
nek kerete is, miként is lett volna elképzelhetd, hogy az ne hasson rd” (263.), mig ,Gall (Jo-
zsef) j6l latta, hogy ha nincs 1945, akkor bel6le sem lehetett volna ir6 soha. Nem is felejtette
el, hogy hova tartozik.” (251.) Fejes Endre iréi kudarcanak magyarazataként - az 1982-es,
A fitl, akinek angyalarca volt c. kotet kapcsan - azt olvassuk, hogy ,amire ez a konyv megje-
lent, addigra a kortars irodalom jabb hullamai - akaratlanul is kihasznalvan a politikai at-
rendezddésbol kovetkezd kulturalis vAkuumot - egyszer(ien elsoporték azt a vilagot, amelyet
Fejes értett, szeretett vagy gy(ilolt, de amelyben otthon volt.” (213.) Ezzel szemben Somogyi
Téth Sandor ,valésagérzékelése és fantazidja, vagy és rémalmai mind a korszak fliggvényei
voltak. A szocialista Magyarorszag kizarélagossagaban hinni, bizonyosnak lenni nem volt
meglepd.” (195.)

E kiragadott példak a kadar-kori szerzéportrék sémajat idézik, azzal a nem elhanyagolha-
to6 kiillonbséggel persze, hogy mig ott a tArsadalmi-szocidlis-ideolégiai funkciok hangsulyoza-
sa a szerz6i lidvtorténet garancijat jelentette, Gyorgy leirasaiban épp ellenkezdleg, a sze-
repvalsagok és identitaskudarcok biztositékaként jelentkezik. Szomort, sokszor tragikus vé-

A kis fejezetek - jollehet tudjuk, hogy koézelmultunk torténelmének dokumentumai -
Gyorgy Péter patoszos, rezignalt retorikdjaban egy csehovian sziirke, mindent szétmallaszto
vilagrol hirt adé vigasztalan novelldknak tlinnek, melyek a megvaltas esélytelenségét ismé-
telgetik makacsul.

Erdemes azért emellett — és itt térnék ra a szovegcsoporttal kapcsolatos tulajdonképpeni
gondjaimra - annak a deklaralt szerz6i szandéknak a fényében is értelmezni ezeket a kis-
portrékat, amelyet Gyorgy Péter a fejezet bevezetdjében fogalmaz meg, majd Osszevetni
mindezt a szévegcsoport titkos f6hdsének, Balassa Péternek szentelt sorokkal. Nos, a beveze-
t6 részben tobbek kozt a kdvetkezdket olvassuk: ,Az aldbbiakban [...] azoknak az {roknak a
munkassagat idézem fel, akik mara az irodalmi halén [...] kiviil kertiltek, mikdzben munkas-
saguk most is igencsak figyelemreméltd. [...] a felejtés, azaz a marginalizaltsag gyakran, mint
azt lattatni remélhetem, oktalan és értelmetlen.” Nyilvanvald, hogy Gyorgy Péter méltanyta-
lannak és (esztétikai értelemben is) igazsagtalannak érzi bizonyos szerzdk kihullasat a ka-
nonbdl, szadndéka szerint eme ,oktalan” felejtés ellenében igyekszik tehat kisportréival kisér-
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letet tenni a kAnon megmozgatasara. Es most nézziik, hogyan fogalmaz Gyorgy Péter a Balas-
sarol szol6 - emelkedett hangvételd, am némiképp polemikusnak tiiné - sorokban: ,Emlitést
sem tett a szocialista realizmusrd], illetve a szocialista irodalomrdl, végiil a szocializmus ide-
jén irt szovegkorpusz egészérdl sem, mindarroél tehat, amibél az altala fontosnak latott sz6-
vegeket kiemelte.” (58.) Majd: ,Balassa nem pusztan a kortars kulturalis intézményrendszert
és hatalmi struktirat tekintette nem létez6nek, de elkeriilhetetleniil a kortars irodalom je-
lentds részét is, amelyet - nagyrészt teljesen tévesen - sértéen azonositott az amnézia gya-
korlataval, illetve automatikusan hozzacsapta azt a reflexiomentes elbeszélés, transzparens
torténeti szovegteremtés épp altala legy6zott kisértetéhez.”

A kovetkez6 mondattal Gyorgy aztan mar egyértelmiien sajat munkajanak jogossagat és
sziikségességét igazolja, hiszen szerinte (Balassa) ,nem csupan a szocialista irodalom fogal-
mat tette lathatatlanna, hanem a korszak szamos kivalo iréjat is, akiket aztan az elkovetke-
zendd években az Uj kanon uralkod6 paradigmava valasdnak megfelelGen el is takart a pro-
zafordulat arnyéka.” (59-60.)

Nincs mdd most a kdnonképz(6d)és elméleti kérdésiranyai fel6l szamon kérni Gyorgy ar-
ném felhivni a figyelmet, amelyet a szoveg a kdnonalkot6, az irodalompolitikus Balassaval
szemben taplal. Akit - kis tulzassal - olyasfajta agresszorként rajzol meg, aki a maga kénye-
kedve szerint, hibas és 6nos izlést tiikkr6z6 dontések alapjan itélkezve taszitott az érdemtelen
feledésbe szerzoket és iranyzatokat, maga is hozzajarulva ily médon a ,felejtés kultirajanak”
kialakuldsahoz. Innen nézvést keriil kicsit radikdlisabb megvilagitasba a bevezetd rész fen-
tebb mar idézett szdndéknyilatkozata bizonyos alkotok és iranyzatok ,oktalan és értelmet-
len” marginalizaciéjaval kapcsolatban, hiszen itt valik lathatéva, hogy Gyorgy Péter Balassa-
val szemben, 6t revidealni kivanva tesz Gjszer( olvasasi javaslatokat az irodalmi hagyomany
- ha talan nem is Gjrarendezése, de - szélesitése érdekében. Ami természetesen, a kianon
természetébdl fakado nyitottsag és produktivitas szellemében tokéletesen védhetd elképze-
1és, egyebek mellett az erre valé kisérletek miikodtetik az irodalmi diskurzusokat. Hogy tény-
leg csak egy olyan példat emlitsek taldlomra ezzel 6sszefiiggésben, ami a Gyorgy Péter altal e
kotetben preferalt szerzékkel kapcsolatos, Kadlman C. Gyérgy mar sok éve felvetette annak a
lehetdségét (Elharcok és arcélek, 215.), hogy meg kellene kisérelni Esterhazy fel6l olvasni
Galgdczit és Santat, vagy Térey feldl Illyést.

Ez a javaslat azonban olyan értelmezdi stratégiat tartalmaz, ami egy viszonyrendszerben
képzeli el kiillonbozd poétikdk dsszevetését, hiszen a kdnon nem pusztan lista, hanem tarsa-
dalmilag érvényes szabalyrendszerben miikddé olvasasi méd, értelmezési metédus. Gyorgy
Péter ir6i portréiban viszont nem taldlom azokat a kontextusokat, az irodalmi szévegek
hasznalati médjanak azokat a lehetséges kapcsolddasait, aspektusait, értékpreferenciat - jol-
lehet ezek 1étezése nyilvan nem zarhat6 ki -, amelyeken keresztiil csatlakoztathatdok lenné-
nek a jelenlegi irodalmi tudasunk esztétikai, nyelvi vagy etikai mintazatat alkot6 erévonalai-
hoz, a most kanonikusan kezelt széveghalmazok mogotti szabalyrendszerek halézatahoz.
Mert a szerzdi életpalyak Gyorgy altali novellisztikus bemutatdsa nem csak a sziik levegéji
Kadar-kori atmoszféra érzékletes abrazolasa miatt kelti a zartsag képzetét, hanem azért is,
mert a miivek mintha egy légiires, dnmagukon és szerz6jiikon kiviil semmivel kapcsolatot
nem tarto, onreferencialis esztétikai térben jelennének meg. Alig egy-két alkalommal jelez a
szoveg olyan lehetGségeket, amelyek a most kurrensnek vélt iranyok fel6l javasoljak az tjra-
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olvasas kalandjat: Galgéczi kapcsan megemlit6dik Foucault (244.), Gall Istvan esetében pedig
egy meglehetdsen tétova Konrad-utalassal talalkozunk (255.). Es végiil zartnak ttinik azért is,
mert a korszak irodalmi terepét olyan homogén terrénumnak mutatja, ahol az értékvalaszta-
soknak, személyiségszerepeknek és esztétikai preferencidknak csakis a kisportrékban jel-
lemzett stratégiai 1étezhettek, és nem élt volna ezek mellett szamos, ettdl jocskan eltérd esz-
tétikai produkcidban is reprezental6dd identitasvaltozat. Amit természetesen maga Gyorgy
Péter tud a legjobban, aki tobb nagyszer(i tanulmanyban értelmezte a Kadar-éra hivatalos
koézege mellett, alatt, helyett viragzé kulturalis torekvéseket, hirtelen a mar emlitett Kdddr
képonyege kotetben is olvashaté Marslakdink titkos torténetét emlitem gyorsan. Ezek leg-
alabb utalasszer( emlitése, az eltéro utak és lehet6ségek futélagos viszonyrendbe allitasa in-
tenzivebbé tehette volna eme ,elfeledett szerz6k” életmiivének szamos aspektusat, tekintet-
tel arra is, hogy a Kadar-kor alternativ kulturalis kisérletei ma jobbara a mainstream esztéti-
kai paradigmak részét képezik.

De talan mindez csak szdrszalhasogatas. Gyorgy Péter konyve mindezzel egyiitt vagy
ezek ellenére is nagyon fontos munka, ami rdadasul - érzésem szerint - csak els6 dokumen-
tuma egy olyan sorozatnak, amely hasonlé empatiaval és részletgazdagsaggal a korszak kul-
turalis ornamentik4janak tovabbi elemzését nyujtja. lllyés Gyula kapcsan irja Gyorgy Péter —
nem titkolt elfogultsaggal, és gondolom sokakat ellenkezésre sarkallva - hogy Illyés kadar-
kori tevékenységét nem meg- és elitélni, hanem megérteni érdemes. (178.) (Ami Illyés szoci-
alizmusban felvallalt és/vagy megtagadott szerepeinek valamelyes ismeretében nyilvan
szamos kérdést felvet e megértés hatarait és mindségét illetéen.) Mindezzel egyiitt is ugy ér-
zem, Gyorgy Péter megkertilhetetleniil fontos konyvéhez is - minden jogos vagy jogtalan bi-
ralataval egyiitt - szintén ez az empatikus megértés lehet az egyetlen méltd olvasoi attitiid.
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