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CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy not
(RESZLET)

Ugyanigy iilt a fotelben, htisz évvel korabban is, amikor a ruhat prébaltam. A csipke-
fiiggdnyben, ki gondolta, hogy még sincs 6rok hiiség, hiaba fogadkozik az ember. Ez
mar anyam halala utan tortént, a falat csiszoltam glettelés utan, a kockat el6szor
nem talaltam, de a nagyobb feliiletekhez mindenképp sziikség volt az egyenes és
szogletes formara, végiil az 4gy alatt akadtam ra. Ez ugyanaz a fal volt, amire a test-
vérem, Manoklein filctollal rajzolt, emlékszem, Chilia éktelen haragra gerjedt, hogy
képzeli ezt Manoklein, miért kellett, hogy még a falakra is hegyek keriilnek, hat nin-
csen mas, de akkor mar zokogott, egy darabos mozdulattal megsimitotta Manoklein
fejét, ne haragudj, mondta anyam, a levegének pedig azt, hogy nincsen mas, a he-
gyek kiviil és beliil, nincs hova menekiilni, David, te nyertél, vidd a fiad.

Talan akkor értette meg, hogy nincs mivel és kivel kiizdeni, egyszer csak be fog
kovetkezni, Manoklein is a hegyet valasztja majd, mint David, el fog menni, és 6 tjra
és ujra egyediil marad. Chilia Bhaaba semmit6l nem rettegett Ggy, mint az egyediil-
1éttdl, a hatalmas lakas is azért kellett, mert annak mar megszokta az iirességét, is-
merte minden zajat és zorejét, és adott némi reményt arra is, hogy ha David vagy
Manoklein Ggy dontene mégis, biztosan hazatalalnak.

De Manokleinnek esze agaban nem volt hazajonni.

A nagy es6ézések idején mindig felazott az utca. David Einsof tigy mesélte, az 6véi
mar a teremtésnél is ott voltak, és késébb is mindig, amikor a fontos és a jelentékte-
len dolgok megtorténtek. A ketté egymastol elvalaszthatatlan lett, és kozben, a ci-
ganyoknak hala, mindenhol szélt a zene. Az égb6l 6ml6 viz David Einsofot a hegyre
emlékeztette, az egyetlenre, ahol elnémultak a hangszerek. Az eresz alatt allt, ami-
kor koévér cseppekben lazitani kezdte a murvas utat az es6, de mégis ugy dontott,
hazasétdl, nem akarta, hogy raesteledjen. Mar messzir6l hallotta a gyerekeket, ka-
cagva ugraltak a pocsolyakba, froccsent a viz, aproé fekete foltok pettyezték ossze a
csupasz térdeket. A nevetésérol felismerte a sajatjat. Manokleint meglatva elmoso-
lyodott, az apdcska fiu pedig, amikor észrevette az apjat, vadul rohanni kezdett felé,
nem torédve a jatékkal és a tarsakkal sem.

David Einsof megallt a hegyen, és lehunyta a szemét, hogy annyival pontosabban
érezhesse a fia 6lelését, az 6lelésben dobol6 esé muzsikajat, amikor a Teremtd tjra
szavakat keresett a vildgra, de Manokleinre nézve végiil is nem talalt. A kotélparos,
mondta Chilia Bhaaba, amikor David el6szor vitte el maszni a fiat. Szaraz és tikkasz-
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t6 napok voltak azon a nyaron, a kert hatsé részében 1év6 fészerbdl kikandikald
szerszamokhoz jé ideje nem nyult senki. Chilia pirkadatkor, David sziirkiiletben in-
dult locsolni, és a 1abaikhoz dorg616z6 macskakkal jartak korbe a bokrokat, a rézsa-
toveket és a leandereket.

Az els6 éjszaka mutatta meg David Chilidnak a képet. Menj tavolabb, szolt ra, mi-
re a n6 kétlépésnyit ellépett a képtdl. A vastagon dudorodd, gydkérszerd narancs és
z6ld szini festék egészen mast mutatott igy. Mit latsz? - kérdezte David, mire Chilia
a fakrol kezdett beszélni, bal oldalt egy maganyos, jobbra harom masik, felfelé he-
gyek, balra lapalyosabb vidék. Mikézben beszélt, érezte, hogy mindaz, amit kimond,
konkrétsaga miatt vilagokat szamol fel, és talan ez a vilag igy van rendben, hogy
nincs val6di sz6 semmire, hogy a konkrét szinek és formak mind csak utalnak va-
lamire, amiben 6 egész eddigi életében kereste a tokéletes jelentést. Ez itt a vérfo-
lyé, 1épett vissza a képhez, és tapintotta meg Gjra a feliiletét, mire David felnevetett,
hogy 6 a vért nem latta, de most mar akkor legyen igy. Akkor este végre értelmet
nyert a festmény cime is, mert még hetek teltek el, mire David Einsof engedett a
"Bujdoso szerelem"-nek. Hidba betiizte ki Chilia Bhaaba sokkal korabban a kép ci-
mét, mint ahogy észrevette benne a vértdl habos folyét. Mire az utcan hompdlydgni
kezdett a murva, és Chilia Bhaaba a férfira gondolt, akirdl csak annyit tudott még
akkor, hogy a testében erd6k vannak, és 6 azokban éjszaka sem fog félni - a Nepal-
bol hozott téglakrdl elkezdte leoldani a narancsos éleket az es6. Az utca asszonyai
évekkel kés6bb az esds évszakban izgatottan leskelddtek a tornacrol, mint a galam-
bok, nyujtogattak nyakaikat, Chilia Bhaaba és David Einsof téglai miféle mesébe
kezdenek megint.

Addigra mar mind tudtak a gyerek almarol, hiszen éjszakanként az 6 almaikban
is megjelent a kisfiu, aki a voros téglakbdl készitett maganak jatékot az utca 30. ha-
zaban, és mig masok mozdonyokrol, vasutassapkarol és csilingeld villamosokrdl ab-
randoztak, Manoklein a vorés téglabol kezdte megformazni a hegyet. Osszeszedte a
lehullott didleveleket, és a porhanyds téglakbol hénapokon at tartd figyelemmel
csiszolgatta a Himalajat. David Manoklein fogantatasatél kezdve esténként hosszan
mesélt a gombolyddé hasnak a hegyi utakrdl, és ahogy egyre mosolygdsabb lett a
n6, mikdzben a hasaban a kisfia bongé holdda érett, mind t6bb és tobb térténetet
almodott a hegyrdl. Chilia a tdvolsagba szeretett bele, ami David Einsof szemébdl ki-
torolhetetlen volt, de éppen azt latta benne, hogy ember és ember kozott a tavot
nem csokkenteni kell, hanem haladni vele egy iitemben, er6sen figyelve ra, tartva,
nehogy csokkenjen, nehogy értelmét veszitse a tavolsag. Hiszen abban a pillanatban
David sz{int volna meg létezni, és David tekintetében Chilia Bhaaba, a csillagos ég a
fejiik felett és a férfiban bujkalé erdd. Chilia Bhaaba a kép el6tt allva értette meg, az
az erdd, amit 6 meglatott a képben, az maga David Einsof, s mint ilyen, az utolsé
esély arra, hogy a teremtésben taladljon valami elengedhet6t. A hegyeket kellett
megtanulnia a férfi szemében és egyesével a fakat, a csicsok neveit, Nanga Parbat,
Annapurna, Csomolungma, Manaszlu, kezdte didolni, amiket aztidn az almoban
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folytatott, és David Einsof elmosolyodott, meghallva a zenét visszhangozni éjszaka.
Egy levél sem mozdult. A nap feljott, aztdn lement, mintha labdaztak volna vele a
gyerekek abban a pocsolyas jov6ben.

Miko6zben didlevéllel csiszolta a téglat, szallni kezdett a voros por a finom délési
telekrdl az utca felé, végiil a rézsadgyasok tovében allt meg. Kés6bb ezt mosta ki a
viz. En a foly6t nem lattam, de most, hogy mondod, tényleg, valaszolt David Einsof,
és csondesen behuzta maguk utan az ajtét. A tornacon addigra mar maroknyi éjjeli
lepke keringett a lampabura koriil. A fekete macska csak ekkor ért oda, kimértebb
és bizalmatlanabb volt a cirmosnal. Annak a széttépett kdnyv hamujat fdjta a sze-
mébe a szél. A levedz6 szemnek meg kellett volna vakulnia, de kés6bb a kornyéken
az a hir jarta, hogy Chilia Bhaaba olyan kényveket hordott magaval a hazba, hogy
azok meggyogyitottak minden arra érkezét. A cirmossal kezd6dott, a levedzés mas-
napra aldbbhagyott, és mik6zben David Einsof kezéhez tolta a fejét, a férfinak volt
ideje elgondolkoznia mindazon az (irén, amit Chilia Bhaaba tadvozasa utan hagyott
benne. A kert sarkdban a selyemakac, az asztalon hagyott pohar, minden a helyén
volt, helyén az es6aztatta konyv, a kitépett lapok hiilt helye, az elazott pipadohany
és a doboz gyufa a fiiben. Téblabolni kezdett, fel s ald jarkalt a kertben, mint aki el-
felejtett valamit, és csak arra emlékszik, volt valami, és abban bizik, talan a hely
vagy egy a korabbi pillanathoz hasonlé mozdulat eszébe juttatja, mit akart. Figyelte
a zenét, az es6 rakezdett megint, komdtosan, csondesen susogott, ahogy csak a fak
tudnak a széllel, s mint akiknek ezerévi mondanival6juk van egymas szamara. Egy-
mast valtottak a fontos és a jelentéktelen mondatok, David Einsof pedig a nedves
foldre rogyott, miutan fejszével darabokra hasitotta a hokedli fidkjat.

Ugyanott guggolt most Manoklein, kezében a diélevéllel, orraban a fanyar dioil-
lattal, és mindketten a hegyre gondoltak. David kezében mindaz, ami a csonka fidk-
b6l maradt: néhany torténet a fiokban rejt6zkodo kincsekrdl, amikrdl Chilia mesélt.
A cipbpaszta illata, ami a kdnyv lapjain égett, a cip6kefe, amit jobb lett volna soha
el6 sem venni, akkor hatha beszorul a sertéi k6zé a vagy, hatha nem jut eszébe min-
denrdl a n6. Manoklein szivében az apjatdl orokolt vagy volt, a fajdalom magja, amit
azon a nyaron a téglabdl égetett ki. Ha nem a hegyet készitette magaban, akkor foly-
ton olvasott, hitt abban, a vildgban valamiféle rend van, a dolgok egymas utan ko-
vetkeznek, és neki csupan annyi a dolga, hogy kérdezzen, az apja és az anyja tudnak
mindent, tudjak a dolgok sorrendjét és a neveket. A didlevélnek mondogatta a csu-
csokat, Nanga Parbat, Annapurna, Csomolungma, Manaszlu, mire a macskak megint
megjelentek, a fekete sem volt mar olyan kimért, a cirmosnak pedig tiszta volt a
szeme, mint David Einsofé, mikor visszatért a hegyrol.

Veled almodtam, szélitotta meg Chilia David Einsofot. Beszélgettiink, de nem
voltal ott. Csak a hangod valaszolt a fejemben, mikor azt kérdeztem, mondd, van-
nak-e feltehet6 kérdések a hegyen tul, hogy amikor Gjranyitod a csapot, és a viz rad
ztdul, milyen messzire kell elallni. Hogy még épp ne legyen vakidegen a test. Es a
gyongédség, a szikar és jégporos éjszakak utan, tud-e a testen fogast taldlni, ha te
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mar azt is tudod, mindez nincs, marmint az a masik test. Se test, se hegy, csak a
mozgas egyivasu folyamai. A puszta lélegzetvétel. Es akkor arra ébredtem, megko-
zelithetetlen végre tavol és kozel. Latod, gondoltam, én mar nem akarok kérdezni
semmit. Csak nézni, hallgatni, lélegezni, lenni, mint a hegy vagy a foly6. Végtelen ko-
zeledés, emberi formak az aradé hidak felett. Talan mégis. Ha kozel hajol a szél.

Az els6 éjszaka még csak a testrdl beszéltek. Ahogy késébb a didfa engedte el a
leveleit, ugy oldddtak ki beldliik a félelmek. Az elemek a kedviikre jatszottak, el6bb
a tliz, aztan a viz, a fold csak késébb, Manoklein kezeit formalva fogant meg a biza-
lommal, Chilia pedig Davidot hallgatva arra gondolt, a szerelem mégiscsak egyszeri
dolog. A szerelem egy forr6 kemence, amihez David kezét vezetik, egy gdombolyded-
re csiszolt forma, amin a férfi végre felér, az ég és fold kozott repiil6 hegy.

Allt az ajtéban és a férfi kezét nézte, a cirmos testét finoman a szényegre nyom-
ta, az allat testében kiengedett a fesziiltség, ahogy a kemence téglaiban az eré. Min-
den lagy lett és forro, Chilia Bhaaba szemében megindult az erdd, és ahogy a simo-
gatasban kioldédott a macska testének minden gorcse, ugy tagult az id6 és a tér. A
simogatasban megalltak, a dolgok megmutattak az igazi arcaik, lett neve mindnek,
Nanga Parbat, Annapurna, Csomolungma, Manaszlu, gondolta Chilia, mig a férfit
nézte. Csond volt. Mélységes csond, mint ott fenn.

Ahogy teltek a honapok, Manoklein egyre erésebb lett. Hajnalban indult a folyd
felé, at a hatsavos uton, ahol egy pillanatra meg kellett allnia, a jardaszigeten vara-
kozdk igy olyanok lettek, mint az angyalok a hajnali napfelkeltében. A nappal kelt, a
nappal fekiidt. En kozben anyam ruhait prébalgattam, a csodalatos aranyoveket és
eziistcsatokat, aztan a hegyes orru cipéket, hogy mire a testvérem hazaér a futasbdl,
én legyek a legszebb, amit a vilagon lathat. De a cip6bdl folyton kiléptem, a pongyo-
lak vallai rossz helyen voltak, elmozdult a valltémés, és az 6von sem ott volt lyuk,
ahol sziikség lett volna ra. Kicsentem a fészerbdl az art, azzal lyukasztottam ki ar-
rébb, hogy jé legyen, késébb kaptam is érte. Ennek hdla, az életben soha tébbet nem
alakitottam at ruhat. Aztan jottek a festékek: Chilia Bhaaba toalettasztala sz6szos
kék anyaggal volt bevonva, két laba egy-egy rejtekhely a csavardknak, keféknek, fé-
stiknek, késébb szamlaknak, feleslegessé valt iratoknak. Fent liveglap boritotta,
ezért tilos volt raiilni, sokaig tilos volt a festékesdobozt is kinyitni, ami hivogatéan
és kacéran a baloldalon varta, hogy anyam kinyissa megint. A tiikor a falon ugyanaz
a sz0sz0s kékség, azt évekig fel sem értem, nem lattam az arcomat, csak a nappali
mogotti tiikorbe lehetett belenézni, amikor Davidhoz jottek a fiatal hegymaszok.

Chilia nem akarta, hogy id6 el6tt lassam az arcomat, azt végképp nem, hogy fes-
sem magam, ezzel persze azt érte el, hogy semmi mas vagyam nem volt, mint ma-
gamat latni abban a titkos tiikdrben, ami az § szépségét volt hivatott mutatni. Ami-
kor festette az arcat, a sdmlin Ulve figyeltem a mozdulatait, 6 Ggy tett, mint aki ezzel
nem tordédik, pedig tudom, nekem festette magat, és csak aztan Davidnak. S6t, ezzel
is mintha azt mutatta volna, David az 6vé, és ne is almodjak arrdl, hogy az apam en-
gem valaha ugy szerethet, mint 6t. Néztem a gyonyori arcot, a cicdsan vagott sze-
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met, és ahitattal gondoltam arra, hogy ez a n6 egyszer engem a testében hordott,
hénapokon at magaban rejtegetett a vilag eldl, és azt gondoltam, akkor lehetett a
legszebb, akkor nem volt rajta smink sem, csak a tiszta 6rém, legalabbis igy képzel-
tem, igy mesélte 6 is, azt csak az utols6é napokban vallotta be, hogy gy{ilolte minden
percét a terhességnek. Gylilolte az alaktalanna valo testet, az egyre elnehezedd la-
bait, az émelygést és a gyengeséget, a vizsgalatokat, a varakozas szagat, mindent,
ami dsszekapcsolta velem, igen, szerettem volna, Titili, hogy ne legyél, tul koran jot-
tél, én még nem voltam erre kész, meg akartalak 6lni, de akkor mar nem lehetett,
meg kiilonben sem, nagyanyad abortuszat sem tudtam megbocsatani, hogy lehetett
volna egy dcsém, igen, azt mesélték, fia lett volna, 6t akkor gyiiloltem meg, latod,
mennyi-mennyi gytlolet fér meg egy emberben, mondta, de ezt mar nagyon lassan,
mert dsszeakadt a nyelve, belealudt tjra.

Csupa szin volt az arca. A legjobban a tiirkizt és a lilat szerette, a lila drnyalatait,
az orcajan épp egy leheletnyivel erésebb a pir, szerettem ezt a szét, hogy orca, téle
tanultam ezt is. Az 6 arciban folyton volt valami kerekség, mosolygas, gombszert-
ség - legalabbis én ugy hittem. A szempillafestés az utolsé miivelet volt, olyankor
valtozott meg végleg a tekintete, utana hidba kerestem az én melegsziv(i anyam, hi-
deglett az a n6 a tiikkorben, és hideg lett a szoba is, toalettasztalostul, samlistul. Nem
kérdezte, hogy szép-e, akkor mar ram se hederitett, kiralyn6ként htizta be a zipzart
a ruzsokkal teli sziityén. Szép volt, a legszebb asszony.

Ott hagyott. Ugy hagyott ott, mintha a legtermészetesebb lenne, mint egy hajsza-
lat ejt el az ember, amikor még annyi sok van a fején. Beletur, a kezében marad, és
az ujjai kozé akadt szaltél ugy szabadul meg, mintha mast nem is lehetne tenni,
mintha ez torvényszer(i lenne. Hogy el kell engedni. Es rakap az izére, ha egy feles-
leges volt, ne legyen tobb, és szedegetni kezdi, ujjakkal fésiili 4t a hajat, hosszu per-
cek telnek el, mire elfogynak a szalak, a végén mar ideges és rémiilt, nem kellett
volna bolygatni, de akkor mar hidba.

Volt egy masik tiikor is az életben. Pontosabban tiikrok voltak, David tiikrei,
azokban nem jutott hely anydmnak. Lett egy szertartasunk ugyanis, bar ez a sz6 ki-
csit tilzas lehet. Minden expedicié eltt elmentiink autézni. Imadtam. En mogé iil-
tem, hogy kozelebb legyek hozza, 6 pedig a motor inditasa eldtt allitott a tiikron,
ugy forgatta, hogy teljes egészében lasson engem. Azt nem lehet elmondani, hogy
milyen boldog voltam. David elforditotta a kulcsot, és engem nézett, kiengedte a ké-
ziféket, és mosolygott, aztan jott az index és a sebesség, mosolygott, indulhatunk,
kérdezte, mikozben ram kacsintott. Csak biccenteni tudtam, olyan boldog voltam.

Sosem értettem, hogy lehetséges ez. Orakon at haladtunk tigy, hogy 6 hatranyult,
és a bokamat fogta a kezével, nem hasznélta a sebességvaltashoz, nem hasznalta a
kormanyzashoz, félkart éridsként vitt el a vilag végére. A bennem él6 mesében leg-
alabbis igy képzeltem. Amikor Azulejo megkérte a kezem, nem is almodtam, hogy
csupan ezért mondok igent. Azt akartam, hogy apam még egyszer utoljara forditsa
felém a tiikroket, de akkor mar nem tudtam mogé iilni, tdl nagy volt az eskiivdi ru-
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ha, tul sok az arcomon a festék, pedig 6 nézett, mosolygott is, s6t, végre lattam, hogy
konnyes lett a szeme. Felhangositotta a zenét, én az Ut melletti platdnokat néztem,
hogy ne 6t kelljen, ne sirjam el magam, el ne ken6djon a sminkem, de tudtam, hogy
egyszer vége lesz, nem tudok szabadulni, ahogy 6 sem a hegyektdl, én sem a tekin-
tetétd], a tiikkroz6déstdl, a villanasoktol a szemében. Annyi fényt, amennyit apam te-
kintete tiikrozott, sem el6tte, sem utana nem lattam. Ilyet csak annak a szeme tud,
aki jart odafent. Aki ismeri a Héoroszlant, aki annyi id6t toltott egyediil, hogy las-
san-lassan megtanulja, hol lakik az tristen. Es amikor radobben, nincs keresnivaléja
odafonn, lerogyva a héba ugy dont, tobbet nem megy haza, mert végre otthon van,
megérkezett.
J6 lenne hinni abban, hogy ezért volt minden. Ezért a visszapillantéért.
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