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OLIVER FRIGGIERI

Boldog vagyok, mondta a pap

Ot év telt el hogy pappa szentelték. Tudta, hogy minden nap mas, mint az el6z8, és
igyekezett olyan dolgokat tenni, amik 6romet okoznak masoknak. Megtett mindent,
ami t6le telt. Nem vesztegette az idejét. Kozel élt Istenhez és az emberekhez is. An-
ton atya a nap els6 sugaraival ébredt, elmondta a reggeli imat, majd a kis templom-
ba sietett, amelynek pasztora volt. Friss viragot szedett a kertbdl, majd feldiszitette
vellik az oltart. Ez volt az 6rome és kedvenc id6toltése is egyben. Mint pap azt tanul-
ta, hogy az embernek nem lehet sokféle id6toltése.

Amikor a plispok rabizta ezt az egyhdzat, Anton atya félt is, de boldog is volt.
Néhany nap alatt a félelme elmult és a boldogsag vette at helyét.

Ahogy belépett a templomba, korbenézett és elhatarozta, hogy 1j fesziiletet ren-
del a f6oltarra.

- Nagy fesziiletet akarok, olyat, ami semmi masra nem emlékeztet, mint Krisztus
szenvedésére - mondta Anton atya a mesternek.

- Ugy csinalom, ahogy mondja, atyam - mondta a m{ivész, és meglepetten nézett
az atyara.

- Erti?

- Erteni értem - vélaszolta réviden, hogy értetlenségét elrejtse. - De nem min-
den fesziilet emlékezteti magat Krisztus szenvedésére? Miféle fesziilet az, ami nem
arra emlékezteti? Egyaltalan, mire masra emlékeztethetné?

- Nem akarok olyan Krisztust, akin nem latszik az érzelem! Vagy talan nem la-
tott olyan fesziiletet, amin Krisztus Urunk ugy néz ki, hogy egyaltalan nem szenved?

- Igaza van...

- A haldokl6 Krisztus sokat szenvedett, ahogy az ember is szenved, amikor hal-
doklik. Mas szdval, 6 egy ember, aki mar nem tudja tovabb viselni a szenvedését, a
szivfajdalom és a maganyossag fajdalmat. Olyannak abrazolja, mint az emberek er-
refelé; valasszon maganak egy arcot a falubeliek koziil. A mi Krisztusunk egy kozi-
liink, egy hiis-vér ember. Igy akarom latni 6t. Valaki, akit felismeriink, és akire rais-
meriink.

- Erdekes otlet, Atyam.
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- Ez nem csak egy érdekes otlet. Ha nem latjuk egymasban Krisztust, ha nem ta-
laljuk Krisztusban a szomszédunkat, elvesztjiik azt a tanitast, hogy szeressiik egy-
mast. El tudod képzelni Krisztust anélkiil, hogy szenvedne, vagy ne széljon a szegé-
nyekhez és a szerencsétlenekhez? Ez a hitbdl tdmadt 6rom, a megszakadt sziv faj-
dalmanak 6réome. Amikor a szivfajjdalom 6romre valtozik. Ez az 6rém van az Evan-
géliumban. Az 6rom, ami egykor kdnny volt.

A miivész nagyon figyelt.

- Ertem - mondta. A leghelyesebb, ha tjra atolvasom Krisztus Urunk halalaig
tarto kinszenvedését. Meditalnom kell ezen, miel6tt dolgozni kezdek. Tetszik az 6t-
let.

Anton atya tancolni szeretett volna 6romében, amikor megpillantotta az elké-
sziilt miivet. A miivész kiilondsen biiszke volt az alkotasara.

- Oriildk, hogy tetszik az elképzelésem - mondta a mfivész -, de az a kereszt,
amit maga akar, tilsadgosan nagy ebbe a templomba. Alig van neki elég hely. Esetle-
niil néz ki, minden térpének fog tlinni mellette...

- Igaza van. Tul nagy egy ilyen kicsi templomba. De azt akarom, hogy aki belép,
megdobbenjen. Azt akarom, hogy az emberek rajojjenek, nincs nagyobb dolog a vi-
lagon, mint a megfeszitett Krisztus. Azt akarom, hogy érezzék a nagysagat, a sulyat
és a végtelenségét minden mas dologhoz képest. Es mig nézik, megdébbennek, mert
rajonnek, hogy csodalatuk a szenvedésbdl ered, mert ez a fesziilet tele van fajda-
lommal és maganyossaggal. Aki nem cipeli a maga keresztjét a templomba, nincs
oka arra, hogy idej6jjon. Aki nem szenved, nincs sziiksége Krisztusra, és aki nem
szenved, soha sem sziiletett meg, vagy nem vette észre, hogy megsziiletett - mondta
Anton atya.

- Ez a fesziilet egy csomd gondolatot ébresztett bennem, nem egy szokasos fel-
adat volt - mondta a mester mikor elkésziilt. - Ahogy készitettem... nem tudom...
nem tudom... hogy is mondjam... néha féltem - vallotta be a m{ivész bizonytalanul.

- Miért? - akarta tudni a pap.

- Arra gondoltam, hogy az embereket az én munkdm emlékezteti Krisztusra. Azt
is mondhatnam, hogy télem fiigg, megértik-e és megszeretik-e Krisztus egyhazat. Ki
mondhatnd meg, hogy Krisztus szemében teljesitettem-e a feladatom? Bar ugy ér-
zem, mindent megtettem.

- Nyugodjon meg! Nem csak miivészetbél, de hitbél is alkotta. Es a hit az szere-
tet is. Aki ranéz, elfogadja majd. Es ezt maga tette. Elégedett?

A miivész kétszer megbiccentette fejét és mosolygott. Anton atya ugyanezt a
kérdést tette fel onmaganak is minden nap. Felel8s vagyok az emberek hitéért, fon-
tos, amit mondok, és ahogy magamat iranyitom, ismételgette magaban.

Mar alkonyodott, amikor a sekrestyébdl kihallatszédott az Ave Mdria. Az dlmos
faluban a sziik utcak kiiiriiltek. A pap lekucorgott a templom egyik sotét sarkaba.
Lelilt és imadkozott a maga furcsa moédjan, gyorsan, mintha attdl félne, hogy faradt
gondolatai elcsavarognak. Itt, a vildgnak ebben a tavoli, elfelejtett részén, csak né-
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hany tucat egyszerli ember él, és nincs nagyravagyas, ezért gondolatai a vilag nagy-
varosai felé fordultak. Oda, ahol nem csendiil fel az Ave Mdria hangja, ahol az embe-
rek ma mar alig jarnak a templomba. Elképzelte a millié és milli6 embert, akik dol-
goznak, pénzt keresnek, és a pénzkeresésen til mas gondolatuk nincs.

- Mit jelenthet az élet nélkiiled, Uram? Mi torténik veliink, amikor utolsé6t dob-
ban a sziviink, amikor értiink jon a halal? Mit ér az élet, ha egyszer vége lesz, s min-
den megy tovabb a maga utjan nélkiliink. Miért kell mindannyiunknak meghalni?
Hogy fogunk meghalni itt, ebben az isten hata mo6gotti faluban, mig a tébbiek a vi-
lagban majd tovabb élnek? Mi van a mi jelentéktelen életiinkdn tul, és miért hor-
dozzuk a rombolas magjat a sziviinkben? Beszélj, beszélj, Uram! Ne biintess engem
hallgatasoddal! - Felemelte tekintetét és nézte a hatalmas alakot.

Néha azt gondolta, hogy ugy kellett volna élnie, ahogy a tobbiek - szeretni, meg-
nésiilni, és gyermekeket nemzeni. Egy papnak lehetetlen és kozonséges is, ha nem
lat tovabb a manal. Fajt a szive, de Ugy tett, hogy senki se vegye ezt észre, plane ne a
rokonai.

- Erezlek, hogy itt vagy mindenhol kériilottem, mégis olyan egyediil érzem ma-
gam. Uram, konyorgom, beszélj! Bezarom a templomot, és amikor hazaindulok: egy
lélek sincs az utcan. Ha én belépek a hdzamba, mindenki otthon van, mert az ottho-
nomban én vagyok a mindenki... aztan bezarom az ajtot... milyen lehetetlen élet! Te
- te csodakat tettél, sokakat 6sszegytijtottél a karavanodba, és sok elmét 6sszeza-
vartal. Provokaltad az egész vilagot, és mégis, te, aki hatalmas vagy, azt akarod,
hogy egy olyan jelentéktelen ember, mint én, emlékeztesse az embereket rad, és
szavaidra. Igen. Itt kell élnem, és emlékeztetnem Kkell 6ket arra, hogy mit akarsz t6-
liik. Harcolnom kell az igazadért, pedig még egy személyazonossagid sincs! Szamon
sem tartanak! Attél tartok, hogy ha az olyan emberek, mint én, nem harcolnanak ér-
ted, nem lenne szamodra hely.

Anton atya félt kiejteni ezeket a szavakat, de mégis... mikozben mondta, bamulta
a fesziiletet. Csak pislakold gyertyafény vilagitotta meg, ami piros sugarakat vetve
torte meg a sotétséget. Anton atya ugy érezte, hogy a sotétség belép a lelkébe is.

- Beszélj, Uram, ismételj meg egyet is a kétezer évvel ezel6tti szép és nagy sza-
vakbdl! Tégy csodat, ha csak egy aprocskat is! Tény csodat a falu féterén, reggel tiz
orakor, amikor sok ember maszkal arra, nyilvanval6 csodat, hogy mindenki a sajat
szemével lassa! Akik 1atjak, elmondjak majd azoknak, akik nem lattak, a hir majd el-
terjed és mindenki hinni fog benned. Masnap benne lesz az Gjsagokban, a tévében,
és a radio is errdl beszél. Nem lesznek tobbé kétségeink - suttogta Anton atya. De
aztan gondolatai még a falutél is messzebbre keriiltek. - Itt az emberek szeretnek
téged, akkor is, ha olykor csalédnak. Még biineik is a benned val6 hitiikbél erednek.
Az 6 biineik kicsik. Ezek a falusiak nem hagynak cserben barmi torténjék is, 6k mar
a tieid, 6k a te kivalasztottaid. Tégy inkabb csodat New Yorkban, vagy Moszkvaban,
vagy Parizsban, vagy Londonban! Egy nagyvarosban!
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Szombat délutan volt. Gyerekek zajos sora kigydzott a templom kozepétdl egé-
szen a gyontatdszékig. Hirtelen egy fit rohant be a templomba, keresztiilfurakodva
a tomegen Anton atydhoz sietett.

- Atyam - mondta kifulladva.

- Lassits, fiam, lassits! - mondta neki a pap mosolyogva. - Nyugodj meg, aztan
beszélj!

- Egy férfi keresi. A haza el6tt all és var - mondta a fiti lelkesen.

A pap kinézett a gyontatobol és ugy valaszolt: - Megyek. Mondd meg neki, hogy
hamarosan ott leszek, varjon meg! Mondd meg, hogy megyek! - A pap megsimogat-
ta kétszer a gyerek fejét és a gyerek szélsebesen kinyargalt a templombdl.

Anton atya a hazahoz érve azonnal latta a férfit az ajté el6tt, de nem ismerte fel.
Megszaporazta a 1épéseit, hogy ne varakoztassa. Az ajtéhoz érve belesiillyesztette
kezeit a reverendajaba, el6halaszta a kulcsokat, és mar kezében a kulccsal tidvozol-
te a jovevényt. Kinyitotta az ajtot és behivta a vendéget.

- Kdsz6n6m, nagyon kdszondm - mondta a férfi. A pap tedval kinalta.

- Nem ismer engem, Anton atya, de én ismerem magat - kezdte a férfi.

- Igaza van, fogalmam sincs, hogy kicsoda maga.

- En egy kissé idésebb vagyok maganal. Emlékszem magara, még kisfit korabél.

- Ebbdl a falubdl vald? - kérdezte a pap.

- Igen, itt sziilettem, de még fiatalon elmentem Amerikaba. Musz3j volt elmen-
nem ebbdl a kalitkabodl, ebbdl a piciségbdl. Igazi lehetdségekre vagytam, és vilagot
akartam latni. J6llehet nem lattam mindent, de Amerika megmutatta, hogy milyen
hatalmas és valtozatos is a vilag, amelyben éliink. Dolgoztam, semmiben sem sz{i-
kolkédom, azt is mondhatnam, hogy gazdag vagyok. Eltem nagyvarosokban, ame-
lyeknek végtelen hosszu utcai vannak, és ahol emberek milli6i élnek. Ahol az éjsza-
ka a nappal, és ahol a napnyugtaval nincs vége a napnak. Nem akarom ont elkapraz-
tatni sorsommal, de elmondhatom, hogy teljes életet éltem.

- Gratulalok. Van csaladja?

- Nem, nincs. Sosem hdzasodtam meg. Megtartottam a fiiggetlenségem, és gye-
rekem sincs. Itt Maltan sosem voltam 6nallo, mindent el6re kitalaltak nekem. Azt
sem tudtam, mi az, hogy tavolsag. Itt minden ember teljesen egyforma és egyfor-
man egyszerid érdekl6dési. Ott magamnak kellett felallitanom a korlatokat. Minden
energidmat be kellett vetni... Teljes életet éltem, vagy csak ugy tiinik.

- Most vakacidra jott, gondolom.

- Nem, nem, nem vakaciéra. Szamomra mar nem biztos, hogy lesz tobb évszak.
Idejottem, ahol sziilettem. Haza. Nem vagyok érzelgés, talan érti. Jottem, mert agy
éreztem, jonnom kell, és hogy itt maradjak végleg.

- Végleg - ismételte a pap, aki nem tudta, mi mast mondhatna.

- Végleg. Arra az id6re, ami még hatra van. Még megkeresem az egykori boldog
kisfiut. - A férfi egy pillanatra elhallgatott, lehajtotta a fejét, majd djra felemelte. -
Még nem mondtam a legfontosabb dolgot, ami visszahozott. Egész id6 alatt, bar
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nem szenvedtem hianyt... én nem voltam boldog. Ez az igazsag. Es most sem vagyok
boldog. Van valami, ami hidnyzik. Valami iiresség van bennem, egy vagy, amit nem
tudok megnevezni. De attd]l még van! A pénz, a j6lét, a kapcsolatok, a nyiizsgés nem
elégitett ki. Es tudja, mi a legrosszabb? Azt sem tudom, mit akarok, kivéve azt, hogy
megnyugodjak. Es hogy minden rendben legyen. - A férfi mély levegét vett és hat-
rahajtotta a fejét a szék hattamlajara.

- Miért ne lenne minden rendben? - kérdezte a pap.

- Egy nagyon személyes kérdést fogok feltenni, Anton atya.

A pap mosolygott. Fejével és kezével is jelezte, hogy kérdezhet.

- Maga boldog? Ha belenéz a tiikorbe, elégedett embert 1at benne?

Anton atya lesiitdtte a szemét, mosolygott.

- Igen, azt hiszem, boldog vagyok. Es elégedett is — mondta tigy, mintha biztos
akarna lenni a szavaiban.

- Talan buta kérdés, de miért boldog? En elhagytam a hazdmat, elhagytam a fa-
lut, ahol sziilettem, ahol az 6seim éltek, haltak, elmentem messze, kinlédtam, hogy
megtaldljam helyemet a vilagban, sok pénzt kerestem és sokat koltéttem - mindent
egyetlen célért, hogy boldog legyek. Es most visszajottem; mert Ugy éreztem, igy
kell tennem. - Megallt, belenézett a pap szemébe, hogy tekintetébdl er6t meritsen.

- De maga itt maradt! Maga szegénységben él, ebben a kis hazban. Nem hazaso-
dott meg, pedig még fiatal. Még meghazasodhat, még élvezheti az életet, van hivata-
sa, szabad. Ugy értem, bocsasson meg Anton atya, de hozzam képest, maganak egy-
altalan nem is volt élete. Még csak meg sem probalt élni! Megtett mindent, amit tu-
dott, mégsem volt élete, és maganak még igy is sikeriilt a boldogsag! Hozzam képest
maga egy kudarec, fiatalember! A hivék csodaljak ont, pedig az 6 életiik se tobb, mint
kudarc, mint a magaé. A nem hivék azt mondjak, hogy maga megszallott. Maga még
nem élvezett az életbdl semmit és azt mondja, hogy boldog?

A pap kinyilott, mint egy virag, és egy ligyetlen mosollyal azt mondta: - Igen,
boldog vagyok, igen. Es elégedett is.

- Nincs semmi kétségem. Ha nem az, akkor vagy 6rilt vagy beteg! Az az 6rom,
ami az élet elvesztegetésébdl szarmazik: biintetés. On sikeres és boldog pénz nélkiil,
és anélkiil, hogy barmikor is szenvedett volna, mint én.

- Nem baj. Még boldog lehet.

- Nem baj? Igenis baj, Anton atya, mert egész életemet azzal toltdttem, hogy a
boldogsagot kerestem.

- Nem volt hiabaval6, mert még mindig keresi. Ha jol értettem, ezért jott vissza.
Visszajott a nagyvarosok zajabol, ide az isten hata mogotti, elfeledett helyre. - A
papnak eszébe jutott, hogyan térdelt a fesziilet el6tt, és ahelyett, hogy a falubelie-
kért imadkozott volna, a nagyvarosok milliéira gondolt. Es most ez a varatlanul fol-
bukkant férfi értette meg vele, hogy hibazott.
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A férfi a papot bamulta. - Maga a fiam lehetne - mondta. - Még nagyon fiatal. Az
apja lehetnék. Az szeretném, ha segitene, hogy dreg koromra megtalaljam azt, amit
eddig nem.

Anton atya elvitte a férfit a templomba, és a fesziilethez vezette. - Nézze meg 6t.
Ezért vagyok boldog. Téle kaptam a boldogsagot. Nincs feleségem, nincs gyerme-
kem - 6 tett engem boldoggd, és nem kellett kolteni ezért egy pennyt se. Az § szere-
tete gazdasagos: a szegényeké. Nem vehetjiik meg pénzért. Nézze meg 6t jol.

A férfi felemelte a tekintetét és kivancsian vizsgalgatta az eltorzult test minden
négyzetcentiméterét. - A maga boldogsaga téle fiigg, aki megfeszittetett? Téle, aki
erétlen, haldoklik és maga is segitségre szorul? O tette magat boldogga? Amikor
gyerek voltam én is hittem benne, de most...

- Most jobban kellene hinnie benne, mint akkor, mert lehetdséget adott maga-
nak arra, hogy ne higgyen benne és hogy nélkiile éljen. Aztan, hogy igy leélte az éle-
tét, maga is érzi az lirességet magaban. Baratom, maga kivaltsagosabb, mint én.
Mert maga éveket toltott Isten nélkiil, és most nagyobb sziikségét érzi, mint én.

- J6l beszél fiatalember, és jol magyaraz. Hol tanulta ezeket a szavakat? - kér-
dezte a férfi amulattal.

- En egy szegény pap vagyok, de adok maganak egy kis ajandékot - mondta,
majd el6huzott egy kdnyvet a zsebébdl és odaadta a férfinak. - Most, hogy megnézte
6t, olvassa el a torténetét is. Szegény volt, megprobaltak megdlni, amikor sziiletett,
végiil megfeszitették élete viragaban. A mi boldogsagunk ezzel a tragédiaval kezd6-
dik. O feltimadt és most él. Erzem 6t, és maga is érezheti.

- Az Evangélium - mondta a férfi a kdnyvet nézegetve. - Olvastam, olvasnom
kellett. Mindenkinek olvasnia kellett.

- Akkor olvassa Ujra, és Ujnak fogja talalni, olyannak, mintha sosem olvasta vol-
na. Sok dolog van, amikkel egyiitt noviink fel és azt hissziik tudjuk, de nem tudjuk.
Nem ismerjilik az Evangéliumot, bar lehet, sz6rél széra tudjuk azt. Olvassa Gjra! Adja
szavat, hogy ujra elolvassa - kérte Anton atya.

- Megigérem. Ujra elolvasom. Maga hisz abban, hogy halalunkbél feltdmadunk?

- Hiszek, de érzem is. Van hitem, de meggy6z6désem is, és a meggy6z6désnek
nem kell bizonyiték. A bizonyitékokat tartogassuk a kevésbé fontos dolgokra, amik-
nek sziikségiik van okokra. Ez nagyobb, mint az ok. Meghaladja a kdzonséges észt.
Ha 6szinte lesz, arra a kovetkeztetésre fog jutni, hogy boldog vagyok, és elhiszi a
szavaimat.

A férfi taldlomra belelapozott az Evangéliumba és zsebébe tette a kdnyvet. - Na-
gyon kdszonom, atydm - mondta. - A maga boldogsaga érdekel engem. Maga nem
csindlt karriert, nem élvezte az életet, nem szerzett pénzt, honnan jon a boldogsaga?

Anton atya azon az estén is letérdelt a fesziilet elé, ahogy szokott. Csendes volt
minden, a falubeliek mar agyukban voltak, és a templomban is csak egyetlen gyer-
tya pislakolt a s6tétben.
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- Ma masként beszélek hozzad Uram, mint szoktam - kezdte Anton atya. - Mi-
lyen sokszor kérleltelek, hogy szélj hozzdm, de nem tetted! Hanyszor imadkoztam,
hogy mutasd meg magadat, vagy nyugtass meg. Hanyszor gondolkodtam a vilagrél.
Ma sz6ltal hozzam, és gy, ahogy sziikségem volt ra. Meggy6ztél, érezteted magadat
az emberekkel anélkiil, hogy lathatnanak, és érezteted a hidnyodat azokkal, akik
visszautasitanak.

Anton atya felallt, keresztet vetett, elfijta a gyertyat és bezarta a templom ajt6t
maga mogott. - Boldog vagyok! - mondta magaban a hazatton. Rajta kiviil egy 1élek
se jar az utcan. Minden ajto és ablak zarva volt; minden nyugodt volt, csendes és s6-
tét. - Boldog vagyok! - mondta, de inkabb kialtani szerette volna, hogy mindenki
hallja. - De miért engem valasztottal uram? Miért engem, hogy én emlékeztessem az
embereket rad? Miért engem? Ha igy akarod, hogy boldog legyek, akkor az vagyok.
Boldog!

Az utca csendjét a kulcs két forduldsa torte meg. Bement, bezarta az ajtét maga
mogott. Most mar az egész falu dlomba szendertilt.
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