79 ¢ tiszatdj

CLAUDE LANZMANN

Patagoniai nyol
(RESZLET)

A nyaktil6 - mint dltaldban a halalbiintetés és a kivégzés kiillonféle modozatai - vilagéletem-
ben foglalkoztatott. A kezdet kezdetétsl. Ot vagy hat éves lehettem, tobb nem, 4m annak a
rue Legendre-ban, Parizs XVIII. keriiletében talalhaté moziteremnek az emléke voros fotelje-
ivel és megfakult aranydiszeivel furcsa médon még most is velem van. Volt egy cselédiink, aki
sziileim tavollétét kihasznalva elvitt oda. Aznap éppen A lyoni futdr pere cimi filmet adtak
Pierre Blancharral és Dita Parl6val. Sosem tudtam, nem is igyekeztem megtudni a rendezd
nevét, de j6 munkat végezhetett, mert néhany jelenete 6rokre megmaradt bennem: az, ami-
kor megtamadjak a lyoni futdr batarjat egy sotét erd6ben, vagy Lesurques pere, akit artatla-
nul itéltek haldlra, aztan a vérpadja a nagy, emlékeim szerint fehéren vilagit6 tér kozepén, és
a penge, amikor lesujt. Akkoriban, akarcsak a nagy forradalom alatt, nyilvdnosan nyakaztak.
Hénapokon keresztiil riadtam fel éjféltajban, mert szérnyiiséges rémalmok gyotortek, apam-
nak fel kellett kelnie, hogy a szobamba j6jjon, megsimogassa a homlokomat és a rettegéstol
csuromvizes hajamat, beszéljen hozzam, megnyugtasson. Nem csak a fejemet vagtak le, el6-
fordult, hogy ,hosszaban” guillotine-oztak le, ha szabad igy fogalmaznom: a favagéknak pél-
daul kiilon flirésziik van a ,hosszanti vagas”-ra, vagy ott van az a kiilénds felirat - ,40 sze-
mély vagy 816 (hosszdban)” - a tehervagonok ajtajan, amelyekkel 1914-ben embereket és al-
latokat vittek a frontra, hogy aztdn 1941-t6l kezdve a zsid6kat szallitsak veliik kivégzésiik
szinhelyére, a messzi gazkamrakba. Papirvékony szeletekre trancsiroztak, elindultak az
egyik vallamnal, és koponyam tetején athaladva megérkeztek a masikhoz. Ezek a rémalmok
annyira kegyetlenek voltak, hogy kamasz koromban, s6t még felnétt fejjel is, nehogy udjra-
kezdddjenek, inkabb elfordultam vagy babonasan becsuktam a szemem, valahanyszor egy
torténelemkonyvben vagy egy Gjsagban kép volt a nyaktilérol. Taldn még ma is ezt csindlom.
1938-ban, amikor tizenharom éves voltam, egy Eugen Weidmann nevti gyilkos letartéztatasa
és a vallomasa tartotta lazban egész Franciaorszagot. Még most is, anélkiil hogy fel kellene

* Claude Lanzmann (1925) francia Gjsagir6é, dokumentumfilm-rendezé. Fiatalon keriilt Sartre lapja-
nak, a Les Temps modernes-nek a korébe, amelyet jelenleg is 6 szerkeszt. A holokausztrél és a ma-
sodik vilaghaboru uténi Izrael belsé fesziiltségeirdl forgatott filmjei kozil vitathatatlanul a legfonto-
sabb a Shoah c. monumentalis alkotas, amely a mai napig meghatarozza a holokauszt abrazolhatdsa-
garol valé gondolkodast. A filmben elhangzé vallomasok Simone de Beauvoir elészavaval konyv for-
majaban is megjelentek (Paris, Fayard, 1985). Az itt olvashatd részlet Lanzmann memoarjanak els6
fejezete (Le Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009). A konyv paratlan erdvel vall az emberi ke-
gyetlenségrol, a huszadik szazad véres torténelmének tobb aspektusardl, és a szerzd a filmek forga-
tasan kiviil legszemélyesebb emlékeit, igy példaul Simone de Beauvoirral valé szerelmi kapcsolatat
is felidézi. Néhany éve Lanzmann valogatott Gjsagcikkeit is kiadta, igy még tobbet tudhatunk meg ar-
rél, hogyan gondolkodik filmjeirdl, Izraelrél, a globalis terrorizmusrél és még szamtalan izgalmas
tarsadalmi kérdésrdl (La Tombe du divin plongeur, Paris, Gallimard, 2012).
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frissitenem emlékezetemet, fel tudom sorolni néhany aldozatanak nevét (hideg vérrel gyil-
kolt, hogy rabolhasson, és ne maradjon szemtant): Jean de Koven, a tancosnd, egy bizonyos
Roger Leblond és masok, akiket a fontainebleau-i erd6ben vagy Fausses-Reposes pontosan
azonosithaté parkjaiban asott el. A mozihiradék pazar részletességgel mutattak, ahogy a
nyomozok az felassak az avart és exhumaljak a hullakat. Weidmannt halalra itélték, és a
versailles-i borton kapuja el6tt végezték ki a haboru el4tti utolsé nyaron. Van par hires foté a
lefejezésérdl. Joval késdbb aztan eszembe jutott, hogy meg kellene nézni 6ket; meg is néztem
6ket, méghozza j6 alaposan. Ez volt az utolsé nyilvanos kivégzés Franciaorszagban. Attél fog-
va a vesztShely egészen 1981-ig — amikor is Francois Mitterrand és Robert Badinter kezde-
ményezésére eltorolték a halalbiintetést — a borton udvaran allt. De tizenharom évesen a ha-
lalra itélt nevének és a sajat nevemnek azonos végzddésében - Weidmann, Lanzmann - gya-
szos véget sejtettem. Maskiilonben semmi nem képes szaz szazalékos biztonsaggal megvé-
deni ettdl a gyaszos végtdl, még most sem, amikor ezeket a sorokat irom egy elvileg el6reha-
ladottnak szamitd életkorban: a haladlblintetést barmikor visszaallithatjak, elég egy 4j kor-
manypart, egy szavazat, egy altalanos hisztéria. Es korantsem térolték még el mindeniitt a
f6ldon, ezért veszélyes dolog az utazas. Emlékszem, hogy egyszer Jean Genet-vel beszélget-
tem, és - mivel 6 a Notre-Dame-des-Fleurs-t egy husz évesen lenyakazott fitinak ajanlotta
(,Maurice Pilorge nélkiil, akinek a haldla életemet sziinet nélkiill mérgezte...”), és mivel a
kényv éppen Weidmann nevével indul (,Weidmann az esti kiad4dsban ugy nézett ki fehér pé-
lyaba bugyolalt fejével, mint egy apdca, vagy mint egy sériilt pilota...”), megemlitettem neki
régi lidércnyomasomat, amely szerint guillotine alatt végzem. Kurtan felelt: ,Raériink még
azzal.” Igaza volt. Nem kedvelt engem, és én se 6t.

Nincs nyakam. Amikor éjszakai tudatom éppen a legrosszabbat eshetdségre készitett fel,
gyakran elgondolkodtam azon, hogy hova is kéne lestjtania a pengének, hogy szépen, rende-
sen lefejezzen. De nem volt semmim a két vallamon kiviil, és 6k az agressziv védekezd pozi-
tirdban, amelyet a Lesurques halalanak 6si jelenetét kovetd rémalmaimban az éjszakak so-
ran felvettem, a harci bika morrill6javal alakultak at, amely olyan athatolhatatlan lett, hogy
visszapattant réla a penge, felszaladt egészen a kiindulépontig, és minden egyes pattanasnal
vesztett eredeti lendiiletébdl. Mintha az id6k folyaman, hogy az ,6zvegy” pengéjének ne le-
gyen hova lestjtania, inkabb 6nként ,megrovidiiltem” volna, nehogy 6 réviditsen meg engem.
Az 6kolvivas nyelvén azt a pozitarat, amelyben felnttem, crouch-nak mondandk: ez az a poz,
amelyben a térzs annyira 6sszegorbiil, hogy az ellenfél csapasai valodi tités nélkiil lecsisznak
az emberrdl.

Az az igazsag, hogy életem sordn mindig, minden egyes alkalommal, a kivégzéseket meg-
el6z6 éjszakakat és az azt kdvetd napot (amennyiben értesiiltem réluk, ami elég gyakori volt
az algériai haboru idején) riad6késziiltségben toltottem, és kozben arra kényszeritettem ma-
gam, hogy elképzeljem vagy magamban Ujraéljem az elitélt utolsé pillanatait, 6rdit, perceit,
masodperceit, barmi volt is a halalos itélet oka. A smasszerek filcpapucsanak halk csoszogasa
a halalsoron, a cellaajté reteszének varatlan csattanasa, a rémiilt fogoly felriadasa, a borton-
igazgato, az ligyész, az ligyvéd, a pap, ahogyan raszélnak a rabra, hogy ,legyen férfi”, a pohar
rum, a fogoly ataddsa a héhérnak és a segédeinek, aztan a meztelen er6szak dtmenet nélkiili-
sége és a végs6 eseménysor konyortelen felgyorsulasa: a hatracsavart és 6sszekotozott ke-
zek, a durva kotéllel athurkolt bokak, az ing, amelyen harom vagast ejtenek, hogy a nyak sza-

1 Spanyol 'a szarvasmarha nyakanak felsg része’.



77 62 tiszatdj

bad legyen, a mozdulat, ahogy megmarkoljak és atvizsgaljak az embert, aki mar nem is a sajat
laban megy, hanem vonszoljak, és a laba végigszantja a padldt, mig el nem ér a hirtelen felta-
rul6 ajtoig, és ott varja 6t mogotte a bortonudvar sapadt hajnali fényében az el6készitett, fo-
1éje magasodé Gép. Igen, tudok mindent az elejétdl a végéig. Amikor Simone de Beauvoirral
egyiitt Jacques Verges dsszehivott minket este kilenc dra tajban, és kozolte veliink, hogy ki
fognak végezni egy algériait Fresnes-ben, a La Santé-ban, Oranban vagy Constantine-ban,
olyankor az egész éjszakat azzal toltottiik, hogy taldljunk valakit, aki telefonon kdzbenjar va-
laki masnal, aki végiil fel meri kelteni De Gaulle tabornokot, és a lelkére beszél, hogy az utol-
sé pillanatban kegyelmezzen meg a szerencsétlennek, akit6l korabban 6§ maga tagadta meg a
kegyelmet, akir6l 6 maga dontott ugy teljes tudataban, hogy a vérpadra kiildi. Verges akkori-
ban az FLN ,ligyvédgardajanak” vezet6je volt, amelynek tagjai, ahogy 6k mondtak, a ,szaka-
daspartiak védelmét” lattak el, és nem ismerték el a francia birésagok azon jogat, hogy az al-
gériai harcosok felett {télkezzenek, ami aztan ahhoz vezetett, hogy védenceik még gyorsab-
ban jutottak a nyaktilé kése ala. Egyszer késé éjjel a Hodnak? és nekem, ugyanattdl a felfoko-
zott készenléttdl hajtva, Verges hiivos pillantasatdl kisérve sikertilt riasztanunk Frangois
Mauriacot. Egy ember meg fog halni, meg kell menteni, még nem késé mindent visszacsinal-
ni. Mauriac mindent felfogott, de tudta, hogy tigysem ébresztik fel De Gaulle-t, és hogy amugy
is hiaba mar minden. Tul késé volt mar, visszavonhatatlanul. Verges szamara, aki teljesen at-
latta mesterkedésilink hidbaval6sagat, a dolgoz6szobajaban a kivégzések elGestéjén tartott
osszejoveteleink egy politikai stratégia részét képezték. Ezzel mi is tudtunk azonosulni, hi-
szen kezdettdl fogva harcoltunk Algéria fiiggetlenségéért, bennem azonban minden mast fe-
lilirt a helyrehozhatatlansag érzése, amely a végzetes 6ra kozeledtével az elviselhetetlensé-

e

gig fokozoédott. Az id6 megkett6z6dott, és maga ellen fordult, mint mikor a vagtat lassitott
felvételen mutatjak: az id6zitett halal csak nem akart eljonni. Mint a térben, amelyben Akhil-
leusz sosem éri utol a tekndsbékat, a percek és a masodpercek a végtelenségig osztddtak, mig
végiil a csicsponton bekdvetkezett a tovabb mar nem halaszthaté kin. Mihelyt aztan Vergest
telefonon értesitették, véget vetett az 6sszejovetelnek, és mi kint talaltuk magunkat a hajnali
es6ben, Simone de Beauvoir és én, dsszetorve, iiresen, terveinkt6l megfosztva, mintha a
nyaktilé a mi jovendénket is lefejezte volna.

Amikor Hitler, hogy megfélemlitse népét és elejét vegye a tovabbi ellene szdtt dsszeeskii-
véseknek, egymas utdn végeztette ki az 1940. julius 20-i 6sszeeskiivéket, kideriilt, hogy a ho-
hérok papirforma szerint olyan gyakorisaggal lennének kénytelenek végrehajtani a kivégzé-
seket, hogy az veszélyeztetné ama tokélyt és dsszpontositast, amelyet a barddal torténd lefe-
jezés 6si mozdulata megkivan, marpedig Németorszagban ez volt a halalos {télet megszokott
eszkoze. 1943. februar 22-én példaul a Fehér Rézsa (Die Weisse Rose) hései, Hans Scholl, higa
Sophie és baratjuk, Christoph Probst vesztették életiiket huisz éves fejjel a Stadelheim bor-
tonben dolgozé héhér bardja alatt, Miinchenben, egy mindéssze hadrom 6ras villamtargyalas
utan, amelyet a Reich egyenesen Berlinbdl érkezé allamiigyésze, a rettegett Roland Freisler
vezetett. A Stadelheim egyik pincében végezték ki Gket, alighogy kimondtdk az itéletet, és
Hans, amikor fejét a htiga vérétdl piroslé tékére helyezte, felkialtott még: ,Eljen a szabadsag!”
Ma sem nézhetek igy gondterhelt, szép arcukra, hogy kdnnyek ne szoknének a szemembe: a
harmukbdl arad6 komolysag, linnepélyesség, elszantsag, szellemi er6é és a magara maradt
ember hallatlan batorsaga kétséget sem hagy afel6l, hogy 6k harman Németorszag, s6t az

2 Castor, vagyis Simone de Beauvoir.
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emberiség nagyjai és biliszkeségei. A német nyaktilét viszont a julius 20-i dsszeeskiivék avat-
tak fel: a franciaval ellentétben, amely karcst, nyudlank, latvanyos, és alkalmas esztétikus
diszletnek vagy irodalmi kelléknek, a német valtozat ormoétlan, zomok, négyszogletes, min-
den tovabbi nélkiil elfér egy alacsony helyiségben; pengéje, mivel nincs ideje felgyorsulni,
iszonyatosan nehéz, és azt hiszem, éle nincs rézstitosan metszve, mint a miénknek. Haté-
konysaga egyediil a stlyaban rejlik. Berlinben a ,julius 20-iak” ligyésze ismét csak Freisler
volt. Valéjaban azonban minden szerepet 6 toltott be, 6 volt az allamiigyész és a birdsag el-
noke, 6 vezette a targyaldsokat és a kihallgatasokat, és a lehetd leggyaldzatosabb médon 6
kérte a bilintetés kiszabasat is. Még filmet is forgattak errdl a ,perrdl” a naci propaganda sza-
mara, hogy a néz6k okuljanak a példan, és hogy nevetségessé tegyék a nyakazasukra varékat.

A Terror Fouquier-Tinville-je, Visinszkij, a moszkvai perek tligyésze, Urvalek, a Slansky-
per csahos kutyaja Csehorszagbodl és Freisler mind ugyanabbdl a sorbdl valdk, a véresszaju
biirokratdk nemzetségébdl, akik buzgoén szolgaljak az éppen aktudlis hatalmasokat, és esélyt
sem hagynak a vadlottaknak, meg sem hallgatjak 6ket, s6t sértegetik 6ket, a targyalast pedig
olyan itélet irAnyaba terelik, amelyet mar akkor meghoztak, amikor még meg sem nyitottak
azt. A jalius 20-iakroél késziilt filmben lathatjuk magat Freislert is, ahogy megjatszott dithétdl
eltorzult és gorcsbe randult arccal a Wehrmacht arisztokratikus elitjéhez tartozoé tisztek és
tabornokok szavaba vag, 6k pedig, mint egy komédiaban, folyton csak térdig le-lecsuszo, 6v
és gomb nélkiili nadragjukat igazgatjak, mikdzben az tigyész diihkitorései kozepette fenyege-
t6zik a hatdsag megsértésére hivatkozva. De nevetni senkinek sincs kedve: a kinzas, amelyet
ezek a szerencsétlenek a targyalas el6tt elszenvedtek, és az arcukra irt bizonyossag, hogy par
oran beliil halottak lesznek, az elképzelhetd legtragikusabb maszkot festi rajuk, amelyen az
értetlenség a szorongassal vetekszik. Lefejezésiik torténete a berlini Moabit borténében
(amely még most is megvan az Alte Moabit negyedben) maga a gyalazat: Freisler elitéltjei
sorban allva varjak haldlukat, keziik meg van kotve, bokajukat pedig sajat nadragjuk fogja
0ssze, majd egyszer csak a hohérsegédek vastag karjai ragadjak meg és viszik 6ket - az SS
mashonnan ismert szokasa szerint - vagy jobbra, vagy balra, egyszerre ugyanis két nyaktilo
is mikodik, egymas mellett az alacsony mennyezet alatt, a rémiilt sikolyok, az utoljara oda-
vetett kihivo szavak koézepette, a vér és a szar bilizében. A Moabitban bizony nem lett volna
elég hely a Wajda Dantonjaban latott mar-mar tilsagosan is szép fahrthoz: a hint6, amely
visszahozza Parizsba Dantont, aki miutdn Arcis-sur-Aube-ban a Terror tombolasa kézben
szeretdjével még el tudott tolteni néhany oriilten szerelmes napot, hajnalhasadtakor a Gréve
térre ér, majd tokéletes ivben megkeriili a még szendergé nyaktilot: a gépet elegans éjszakai
szemkotd fedi, amely azonban vészjdslé el6jelként latni engedi az ,Engedékeny” szdmara a
rézsutos, meztelen pengét. Alejo Carpentier az EI Siglo de las Luces, vagyis A fény évszdzada
cimii miivének pazarul megirt nyitanyat viszont, minden széjaték nélkiil mondom, egészen
mas tapasztalatok edzették: Victor Hugues, a Koztarsasag népbiztosa, egykor kozvadlo
Rochfort-ban, Robespierre lazas csodaldja, Gton az Antillak felé, viszi magaval a forradalom
I. évében, pluviose honap 16. napjan sziiletett rendeletet és az elsé guillotine-t: ,Hanem a
Szarnyatlan kapu ott magaslott a hajéorron, csupasz szemoéldokfaja és félfai kozt azzal a fer-
de keresztgerendaval, forditott félorommal, a befogoéira fliggesztett fekete, hideg és acélos
lapt haromszoggel [...] maganyosan allt a kapu, szemkozt az éjszakaval [...] ferde pengéjének
fényében derengve, s faraméajaba fogva a csillagos lathatart.”3

3 Danko Eva forditasa.
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Mennyi utolsé pillantds van, amely 6rokké kisérteni fog! Azoké a marokkdi tiszteké, ta-
bornokoké, ezredeseké és szazadosoké, akiket azzal vadoltak meg, hogy II. Hasszan és a
skhirati kiralyi palotaba hivott vendégei ellen zendiilést szitottak - vagy csak nem lattak el6-
re a zendiilést -, majd pedig leponyvazott, hatulrél nyitott katonai jarmiivekkel vitték 6ket a
veszthelyre. Ulnek két padon egymassal szemben, a fot6s éppen akkor kapta tekintetiiket
lencsevégre, amikor az erds napsiitésben észreveszik az osztagot, amely agyon fogja 16ni
Oket. Felejthetetlen fénykép, a Paris Match-ban jelent meg, és j6l megragadja azt, amit Car-
tier-Bresson ,,donté pillanatnak” szokott nevezni: nem latjuk az osztagot, viszont latjuk azok
szemét, akik latjak, akiket a golyodk le fognak teriteni, és akik ezt pontosan tudjak. Dacara az
olyan meséknek, mint A csalddfé haldla Greuze-t6l vagy A foldmives és gyermekei La Fontai-
ne-t6l, amelyek az életbdl a haldlba torténd atlépést békésnek szeretnék beallitani, minden
tgynevezett természetes halél legel§szor is erészakos halal. Am soha nem éreztem még gy
az erdszakos haldl mindent feliilmulé erészakossagat, mint ezen a fotén, ezen a pillanatfelvé-
telen. Eme ropke felvillanas egész életeket mesél el és leplez le: ezek a férfiak a rendszer ke-
gyeltjei, valésagos kiskiralyok, akik nem szamoltak azzal, hogy meg is halhatnak, nem ugy,
mint a francia ellenallas hései, akik nem akartdk, hogy bekdssék a szemiiket, hanem egyenes
derékkal alltak a puskak elé, és rendiiletleniil vartak a fegyverek eldordiilését. Hogy-hogy
nem egy arcra és a hozza tartozé névre kilonosen jol emlékszem (meg sem prébalom ellen-
Orizni emlékezetem pontossagat): Medbou-nak hivtak, azt hiszem, tdbornok volt, dhitatosan
szolgalta kiralyat, am az elnyomas adaz embertelensége és hatalmas kisértete 6t sem kimélte
meg. Nagy a hdség, verejtékcseppek gyongyoznek homlokan, és a helyrehozhatatlan pillanat
mar nem sokat varat magara: Medbou utolsd, rémiilten hitetlenkedd pillantdsat nem lehet
nem megszanni.

Egy masik utolsé pillantas, szintén a Paris Match-bdl: a fiatal, keményarcu kinai lany fel-
haborodottan iivolt birai el6tt, amikor kozlik vele a halalos itéletet. Kificamodé arcat a fajda-
lom és az elutasitottsag szinte felnégyeli, mikézben a lanyt rendérkezek ragadjak meg és
hurcoljak el. O is tudja, hogy Kinaban a kivégzés nagyon hamar koveti az itélethirdetést, és a
Match-ban ko6zolt fotok is bizonyitjak, milyen kérlelhetetlen a végrehajtasig vezet6 esemény-
sorozat. A masodik fényképen azt latjuk, hogy egy masik kéz ellenallhatatlan erével a f61dhoz
szoritja a lany fejét, hogy nyaka szabadon maradjon, és hogy blinbané testtartasban legyen
kénytelen meghalni. Es mivel arrafelé nyilvanosan hajtjak végre a kivégzéseket, hogy példat
statudljanak, az utols6 fényképeken azt latjuk, ahogy egy pisztoly tarkén 16vi a lanyt, és
ahogy meggyotort teste, mint egy szanalmas rongycsomd, lassan a foldre csuszik. Az itélet és
a halal koézott alig harminc perc telt el. Mas fotékat, s6t filmeket is hoztak nekiink Kinabdl, és
ezek nem kevésbé dermesztéek: fekete rabruhdba 61t6zott fiatalemberek hosszi sorokban,
akiknek kobakjaba egy fehér kesztyiis, sapkat és diszegyenruhat visel6 rendérhéhér sorra
golyot kiild, de csak miutan leszoritotta fejiiket az el6bbi blinbané gérnyedésbe, mintha a ha-
lalbilintetés lenne a leghatasosabb nevel6eszkdz a vilagon.

Még mindig Kina, ugyanaz a Kina, Kina ma: Nankingben van egy kinai Jad Vasem, tinnepé-
lyes, egyszer(i, meginditd, az 1937-es nagy vérfiirdére emlékeztet, amelynek soran a japan
csaszari hadsereg a varos elfoglaldsakor szazféle, embertelennél embertelenebb mddon
mintegy haromszazezer civilt és katonat mészarolt le. Az volt a céljuk, hogy megfélemlitsék
az egész orszagot, sét egész Délkelet-Azsiat Uj-Guineaval bezarélag. Sikeriilt. Amikor a nan-
kingi emlékhelyen sétaltam a kuratorral, aki szemérmességével, nyugalmaval és patosztalan-
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sagaval, amellyel a tények letagl6z6 bizonyossagat fogadta, és kegyeletével, mintha a néhai
fajdalmak jelenlegi megtestesitéje lett volna, onkénteleniil is az izraeli taléléket juttatta
eszembe, akik elsd kutatdsaim soran kiséréim voltak Lohamei Haghetaotban, Galileaban és
Jad Vasemben, és igy Ujra megallapithattam, hogy az dldozatoknak és a hohéraiknak 1étezik
egyfajta egyetemes sajatossaga. Egyik is, masik is mindeniitt ugyanolyan. Nankingban, hogy a
japan szoldateszka hozzaedz6djon a szuronyt szegezve vivott kozelharchoz, odaig fajult az
élethii gyakorlat, hogy é16 céltablakat kotoztek az oszlophoz, a kiképzd pedig 1épésrol 1épés-
re, a rémiilt kisérleti nytl szeme lattara mutatta be az embereinek, milyen mozdulattal kell
belemartani a pengét a létfontossagu testrészekbe, a nyakba, a szivbe, a hasba, az arcba. Errél
beszamoldk és fényképek vannak, amelyeken jol kivehetd, ahogy a katondk arca a dofés pil-
lanataban a vaskos nevetésbdl az allati vadsagba valt, vagy forditva. A tdbbi megkotozott a
szomszédos oszlopokon arra vart, hogy sorra keriiljenek, ami meg is tortént, mihelyt az el6z6
céltabla kimult: hulldkon nem gyakoroltak, elvégre a halottak nem szenvednek.

Hosszu tradiciéjuk és szérszalhasogatd szabalyrendszeriiknek koszonhetéen a japanok
mestereivé valtak a szablyaval torténd lefejezés technikdjanak - vagy, ahogy 6k mondjak,
mivészetének -, igy hat (mint a nankingi emlékhelyen is lathatjuk) legtehetségesebb embe-
reik korében még versenyeket is rendeztek. Leirhatatlan, ahogy a Mikado csapatainak sargas
nyari egyenruhdaja alatt, a szemellenzds fejfed6 meghosszabbitasaképpen a tarkén lebegg,
szokatlan vaszon napellenzd szélén a szablyasok hatanak débbenetes izomkotege megfesziil,
és ahogy ez a kemény, acélos hat egy pillanatra mintha eggyé valna a fegyverrel, miel6tt a
masodperc ezredrészének ezredrészével késébb a két kézre markolt, magasra emelt, vizszin-
tesen meglobalt kard hirtelen lecsap. Az egész olyan gyorsan torténik, hogy amikor a kard
kettészeli a nyakat, a fej még a helyén marad: egyszeriien nincs ideje leesni. Micsoda biiszke-
ség tolti el a verseny gydzteseit, és hogy meg vannak elégedve az elért tokéllyel, milyen 6ntu-
datosan mosolyognak, amikor a kévetkezd percben a fotés el6tt poffeszkednek a fej nélkiili
testek, a test nélkiili fejek el6tt!

Szamomra az iszonyat mégsem Nankingban, hanem nyolcezer kilométerrel délebbre,
Canberraban, Ausztralidban tet6zott. Van Canberraban egy nem akdrmilyen hadborus muze-
um, a vilagon nincs parja. Talan annak koszonhet6 ez, hogy az ausztralok nincsenek sokan,
ezért minden egyes életet megbecsiilnek, no meg annak, hogy hazai f6ldon soha nem harcol-
tak, hanem mindig csak tavoli vidékeken: az elsé vilaghaboru idején az ausztral expedicids
sereg - ki emlékszik mar erre? - tobb tizezer embert vesztett Gallipoliban, a Dardanellakon
és a francia fronton. ‘39 és ’45 kozott pedig még ennél biztosan sokkal tobbet, hiszen minden
fronton és minden fegyvernemben ontottak vériiket, hogy felszabaditsak Eurépat és Azsiat a
barbarsag al6l. Canberraban tehat, a masodik vilaghaborinak szentelt mizeum egyik termé-
ben tortént, hogy egyszertlien képtelen voltam elszakadni egy rendkiviili foté elmélytilt szem-
1élésétd], amely a japan hadsereg két milivészének munkajat egyesitette magaban: magaét a
fotdsét és az itéletvégrehajtoét. E16bbinek hallatlanul merész békaperspektivabol sikeriilt el-
csipnie a hohért és dldozatat, egy magas ausztralt, ahogy térdel, a hatan 6sszekotott kézzel,
fehér szemkendével. Keskenyre vagott szakallat visel, torzse egyenes, nyaka akar egy haty-
tyué, és kissé elére hajtja tinnepélyes fejét, amelyet a fajdalom onkiviilete fatyoloz, mint El
Greco arcait az Orgaz grof temetésén. Folotte pedig, a kép fels6 részén a sarga uniformisban,
ahogy mar lefrtam, maga a gyilkos: arca az erds koncentraci6tél vigyorba randul, a karjat az
ég felé nyujtja, ujjpercei fehéren vilagitanak a szablya markolatan, amely mintegy megkoro-
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nazza ezt a letagl6zé szentharomsagot. Es bar a kard fiigg6legesen l6dul meg, vizszintesen fe-
jezi be palyajat, miutan a térben haldlpontos ivet ir le. Ehhez kell am szaktudas: Canberraban
az ausztral fogoly két fot6ja mellett, amelyek a lefejezés el6tt és utan abrazoljak 6t, értékes
ereklyeként 6riznek egy levelet, amelyet a hohér kiildott hozzatartozoinak Japanba az j-
guineai hadszintérrdl, ahol 6 is részt vett a vérengzésben. Ebben a levélben részletesen el-
mondja hdstettét, és valoésaggal dicsekszik, hogy ennek végrehajtasahoz micsoda emberfelet-
ti eréket kellett és sikeriilt mozgdsitania magaban (az eredeti levél japan irasjegyei mellett
Canberraban az angol forditas is olvashato).

De ha mar széba hoztam a szablyasok hatat, és megidéztem El Grecdt, meg kell emlite-
nem mindjart Goyat is, a Fusilamientos del 3 de Mayo Goy4jat, ugyanis valahdnyszor megla-
tom ezt a képet a Prado egyik termében, alig tudok elvalni téle, mintha a bicsival lemonda-
nék valamifajta végsé és megmagyarazhatatlan tudasrol, amelyet egészben felkindlnak, és
amelytdl teljesen megfosztanak. Ez a zsenidlis kép mégis mindent elmond, mindent elarul és
mindent megmutat: a Grande Armée szasz puskasai, akiknek egymasnak fesziil6 hata atha-
tolhatatlan falat képez, a szemiikbe huzott fekete csakd, a combjukat verdesé kard, a sotét
kamasliba bujtatott vadli, az el6re helyezett és a 16gyakorlat megszokott testtartasanak meg-
feleléen kissé behajlitott bal 1ab, a felszuronyozott puskak egymas utan sorban. A kivégzo-
osztag tagjai névtelenek, csupan a hadjaratra magukkal vitt borju alatt gérnyed6 hatukat lat-
ni, 4m a puska célzokajara szegezett csakdk d6lésszoge nem hagy kétséget afeldl, hogy észre
sem veszik azoknak az elvakitott és vakitéan fényes arcat, akiket a sortiizzel éppen lekaszal-
nak. A fény forrasat a gyilkosok és az elitéltek kozott talaljuk: a foldon egy négyszogletes
lampas hever, amely valdszinfitlen, élénk vildgossagba vonja az éjszakai mészarlast. A fest6
géniusza, amely ott lebeg a lampionnal, a csakoékkal és puskakkal szemkdozt a Principe Pio
dombjai felett az el6térben és til a kivehetetlen varoson, nem mas, mint a kdzponti figura
ingjének mar-mar természetfeletti fehérsége, amely mintha egymaga vilagitana be az egész
jelenetet. Két fényforras harcol itt egymas ellen, az aldozatoké és a gyilkosoké, és az elsd
olyan sugarzo és olyan erdsen ragyog, hogy mellette a lampion csak egy pislakolé mécses. A
fényl6 ingl férfi korill a moriturusok mintha sziirkén vagy feketén gérnyednének ossze,
mintha 6sszezsugorodnanak vagy lestippednének, hogy minél kisebb célpontot nyujtsanak a
golyoknak. Massziv tombben, kérmenet médjara masznak fel sziik 6svényiikon a vesztShely
felé. Ekkor hirtelen, a csticsra érve, egyszerre mindent észrevesznek: az eldttiik érkezett tar-
sak véres hulldjat, a tobbieket, akiket most talalt el a golyo, és éppen esnek Ossze, veliik
szemben pedig a kivégz6osztagot, amely sziinet nélkiil igazitja helyilikre az Gjonnan érkezé-
ket. Hogy még csak ne is lassanak vagy halljanak semmit, keziiket a szemiikre vagy a fiiliikkre
tapasztjak: a végs6 tagadas, az utolsé esdeklés gesztusa ez. Am kozépen, a 16vedékeket foga-
dé és 6sszerogyo alakok kozott, mindennek a szivében, amely felé minden iranyul, ott van 6:
bar térdel, mégis 6rias, s6t csak térdelve igazan 6rias, és bar éppen ebben a pillanatban talal-
jak el 6t is, fényl6 ingje még Orzi tisztasagat, és egyediiliként 6, a fehér inges férfi batran néz
szembe halalaval, amely nem késlekedik. Mit is mondhatnék réla? Van-e szavam megdicsdiilt
mellkasara, amelyet odakinal a puskacséveknek, és a hallatlan fehérségre, amelyet utolsé
orajaban pancélként visel, van-e szd, amely leirja szénfekete személdoke aldl kidiilledd, tébo-
lyult szemét vagy se nem az ég felé, se nem kereszt alakban, hanem ferdén, a dac és az onfel-
aldozas, a lazadas és a tehetetlenség, a kétségbeesés és az irgalomért val6 esdeklés halal el6t-
ti mozdulataval felemelt karjat, leirhatom-e a héhéraihoz intézett néma kihivast és fenyege-
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tést, amely minden arcvonasardl és testének egészérdl siit? Szaz évvel kés6bb, 1942-ben a
Mont Valérien er6djében a kommunista Valentin Feldman e hésok éjszakai seregletéhez csat-
lakozott, amikor ezekkel a felejthetetlen szavakkal fordult az 6t kivégzé német katonakhoz:
,0stobak, hiszen tiértetek halok meg!”

Hat mar soha nem lesz vége? Husz év sem telik el, és latom magunkat, amint fut6lépésben
vagunk at a place d’Alman, hogy elérjiik a rendérkordonokkal koriilvett spanyol nagykévet-
séget, és - bar illuziéink nincsenek - kegyelmet kérjiink Julidn Grimau szamara, akit egy kii-
lonleges bir6sag itélt halalra a polgarhdboruval kapcsolatos allitdlagos biineiért, valdjaban
pedig azért, mert a foldalatti spanyol kommunista part aktivistaja volt, amit letart6ztatasakor
biiszkén és nyiltan vallalt, hogy aztan a vallatds kdzben hat méter magasrél a mélybe vesse
magat. Noha csukléja szilankokra tort, Julidn Grimaut brutalisan megkinoztak, majd pedig az
éjszaka kell6s kozepén lopva, autélampak fényénél agyonl6tték a madridi Carabanchel bor-
ton udvaran, minddssze néhany o6raval parizsi tiintetésiink utan. 1963. aprilis 20-a volt. A
Caudillo* bestialitidsa nem ismert hatarokat, és amig kezdetét nem vette végeérhetetlen hal-
doklasa - mint tudjuk, testébdl honapokon keresztiil csovek logtak ki, mikdzben Spanyolor-
szag lélegzetvisszafojtva figyelt -, mindig akadt valaki, akit halalra adott. 1974. marcius 2-an
Salvador Puig Antich katalan anarchistat fojtépanttal végezték ki a barcelonai Modelo bor-
tonben. A kivégzésnek ezt a nemét a torvénykonyv garrote vil néven ismerte, amit a gyalaza-
tos fojtédpant kifejezéssel adhatunk vissza, bar éppenséggel a vil, vagyis hitvany jelentésti sz6
francidul is Gnmagaért beszél: az elitélt magas és egyenes tamlaju széken leli halalat, kezét-
labat kemény satuba szoritjak, hogy moccanni se tudjon; nyakat vaspant fogja koriil, amelyen
a héhér az iilés hatara rogzitett csavar segitségével fokrol fokra - kegyetlenségétdl vagy
szaktudasatol fiiggéen - szorit egy kicsit, amig a nyaki tit6ér és utana a csigolyak szét nem
morzsolédnak. A garrote vilnek van egy kifejezetten katalan valtozata is: a nyakpantbdl egy
hegyes rész all ki, amely atfdrja a tarkoét, mikézben a pant szétzizza azt. Puig Antich volt az
utolsd, akit Francdék fojtopanttal végeztek ki, érte is tiintettiink, &m hidba. Spanyolorszagban
a halalbiintetést 1978-ban torolték el, valahol, valamikor tehat mégiscsak véget ér ez is.

Am most is, amikor ezeket a sorokat irom, szerte a foldgolyén még javaban viragzik. Még
csak nem is széltam az észak-amerikai antiabolicionista allamokrdl - amelyek mindegyike
megragadt a maga embertelen gyakorlatdban, mint a villamosszék, a méreginjekcid, a gaz
vagy az akasztds -, sem az arab orszagokrdl és a szaudi héhérokrdl, akik fehér Mercedesszel
érkeznek a vesztShelyre, ahol az elitélt mar térden allva varja, hogy a gérbe szablya fehér vil-
lanésa lestjtson ra a kozonség szeme lattara. Ezek legalabb igazi szakemberek, akik még a
fent emlitett japanokkal is kialljak a versenyt. Mara azonban bekdszontott a mészarosok kora
- és itt elnézést kell kérnem a mészarosoktol, akik a vilag legnemesebb mesterségét (izik, és a
vilag legjamborabb emberei: de vajon miért nem keriltek nyilvinossagra azok a kivégzések,
amelyeket tiszokon az iszlam torvénykezés szerint hajtottak végre Irakban és Afganisztan-
ban? Silany, amatdr videdk ezek, amelyeket maguk a gyilkosok készitettek, akik rémisztének
akarnak hatni, és azok is. De ez vajon elég ok arra, hogy cenzirazzuk 6ket egy kétes erkolcsi
kédex nevében, amely minddsszesen annyit képes elérni, hogy szd se essék arrol, milyen mi-
néségi ugras kovetkezett be a globalizalt barbarsag torténetében, és hogy elhallgassuk,
mennyire megvaltozott az embernek a haldlhoz valé viszonya? Ennek készonhetd, hogy ezek

4 A’fénok’, vagyis Franco.
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a videdk csak titokban, kéz alatt terjedhettek, és csak alig néhanyunknak volt alkalma szem-
benézni a rettenettel, mar ha kibirtuk, hogy ne forditsuk el a tekintetiinket.

A dolog a kovetkez6képpen néz ki: a nyitany alatt a Koran verseit kantaljak végeérhetet-
leniil, és éneklés kozben Ki is irjak 6ket a képernyére. Akarcsak a pornoéfilmekben, itt sincs
tisztességes vagas, a planok kozotti atmenet nem létezik, egyik p6z koveti a masikat: a Biro-
sag egyszer csak ott terem a képerny6t kitolt6 fekete hattér el6tt. Az el6térben atkotott bo-
kaval, megkotozott kézzel a vadlott térdel. Mogotte a Bird és az iilndkei, kolosszalis, fekete
rémek csuklyaban, mellkasukon, a szegycsont magassagaban keresztbetett, felemelt csovii
kalasnyikovokkal. Egyediil a Biré beszél. Hangja erds, monoton, szovegét olvassa vagy fejb6l
mondja, attél fiigg. Csak mondja és mondja, végeérhetetleniil, a hangja pedig egyre dithésebb
és diihdsebb lesz, s megtelik erdltetett linnepélyességgel: a szinjaték tigy valik mind fesziil-
tebbé (a Bird szoé szerint belelovalja magat az 6rjongésbe), ahogy kozeledik az itélethirdetés
és -végrehajtas pillanata. A vadlott, akar ért arabul, akdr nem, pontosan tudja, hogy iitétt az
oraja, és hogy az itélet dagalyos indoklasa végén kioltjak életét. Vajon tudja-e, hogyan? Sejti-
e? Koriilbelul husz ilyen ,filmet” volt szerencsém latni, egyik iszonyatosabb, mint a masik, am
csak egyet emelnék ki: a fekete vadl6 hosszas, tébolyult szénoklatat a tisz kévé valva hallgat-
ja végig: meg sem moccan, a szeme sem rebben, tekintete liresen a semmibe mered, mintha
mar nem lenne benne élet, és mintha borzaszté kinok aran tudna csak 6sszeszedni magat. A
megtestesiilt rezignacid. A férfi még fiatal, haja géndor, arca sapadt, j61 lathatéan mar minden
elképzelhetd testi és lelki szenvedést ki kellett allnia, ideértve — amig el nem vesztette 6rokre
- a remény pokoli gyotrelmeit is. Ugyan semmi jelét nem mutatja a félelemnek, 1ényének
egészében ott van a félelem, mert a félelemt6l valt k6vé. Amikor elhangzik az itélet utolsé
szava, a Bird, aki eddig a fogoly hata mogott allt, jobbjaval az 6véhez nyul, és el6huz egy ha-
talmas kést, egy valésdgos hentesszerszamot, meglébalja a kamera el6tt, majd egy hangos
,Allah akbar”-tivoltésben kitérve megragadja az elitélt hajat, a féldre 16ki, mikdzben az egyik
csuklyas pribék lefogja a bokajanal, hogy ne vergddjon. A Biré tehat ezzel a késsel all neki,
hogy lefejezze; elGszor még tligyel arra, hogy a szerencsétlen a kameraba, vagyis felénk néz-
zen. [gy a miivelet alatt tébbszér is alkalmunk van latni, ahogy az aldozat, mint egy 6riilt, for-
gatja szemeit. Am az emberi nyak, még ha sovany is, nem csak omlés hiisbél all: ott vannak
bizony még a porcok és a csigolyak is. A gyilkos nagydarab és kemény kotés(i, mégis nehezen
talal utat a pengéjének. Ezért inkabb flirész modjara hasznalja kését, és a patakzo és frocsogo
vér kozepette addig flirészel, amig el nem éri céljat, a penge kibirhatatlanul jar ide-oda, és
kénytelenek vagyunk mi is végigélni azt, ahogyan egy embert, mintha csak allat, diszné vagy
birka volna, lemészarolnak. Amikor a fej végre levalik a testtdl, és a maszkos fiirészel6 mint-
egy bemutatva munkaja eredményét leteszi elénk a lefejezett torzsre, a visszavonhatatlanul
kifordult szemek kimondhatatlan megkdnnyebbiilésiinkre jelzik, hogy véget ért az egész. A
kamera viszont még forog, pedig a csuklyasok mar elhagytdk a helyszint, és mar csak egy
igyetlen kozeli keretezi a testet és a torzset, amelyek magukra hagyva még egy hossz, egész
percig premier planban maradnak, hogy épiilésiinkre és jobbuldsunkra szolgaljanak. A le-
nyakazott férfi arca, amely val6szertitleniil hasonlit az él6ére. Ugyanaz az arc, és mégis alig
hihetd: azt gondolnank, hogy ennek a kivégzésnek az embertelenségét csak a vonasok teljes
eltorzulasa pecsételheti meg.
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