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ANTONIO MUÑOZ MOLINA  
A megszállott  Marino felpillantott a kávéja mellől, és a hátsó asztalok felé sandított. Ijesztő meg-érzése helyesnek bizonyult, a rúzsozatlan ajkú lány ott ült és miután élénk színű dossziéjának helyet csinált az asztalon, épp egy kis műanyag pénztárca belsejében kotorászott, mint aki nem biztos abban, hogy ki tudja fizetni a reggelijét. Annyira fi-atal volt, hogy még évek választották el végleges arcvonásainak kialakulásától. Az orra, a szája, a járomcsontja és a lerágott körmű, rövid ujjai még egy gyerekre emlé-keztettek, de a mozdulatban, ahogy a szájába vette a cigarettát, és a bejáratra sze-gezett, néha szinte teljesen üveges tekintetben nem maradt már semmi gyermeki. Rosszul aludt, persze, karikásak voltak a szemei és nagyon sápadt az arca, minden bizonnyal hajnalban kelt, hogy időben a bárba érjen, otthon pedig azt hazudta, hogy az órái nagyon korán kezdődnek, de még az sem kizárt, hogy nem járt iskolába. Nem is lehetett elképzelni azt az arcot, amint éppen egy ablak melletti padsorban ülve valakinek a magyarázatait követi figyelmesen. Kilenc után egy vagy két perccel érkezett, és mindig ugyanahhoz az asztalhoz ült le. Marino tudta ezt, s a pultnál elhelyezkedve várta a lányt, miközben reggelizett és az újságot lapozgatta. A reggelijét igazából már kérnie sem kellett, ami az állandó-ság egyik apró jele volt. Amint belépett az ajtón, a pincér már kereste is az aznapi újságot, hogy átnyújthassa neki, beindította a kávéfőzőt, és szívélyes, sőt kedves mosollyal üdvözölte. Marino hónapok óta ugyanabban az időben jelent meg a bár-ban, ahonnan pontosan húsz perccel később távozott, hogy idejében visszaérjen az irodába, a beléptető órához, amelybe beletette a fényképes műanyag kártyát, és már hallotta is a felmentésként ható rideg kattanást pontban fél tízkor. Mások sze-rint ő maga volt az óra, lényéből fakadt a pontosság. Kilenctől fél tízig a világ az iroda és a bár közötti útra zsugorodott össze. Ezt az időt átélni olyan élvezet volt számára, mintha az egyik Európa közepén található mini hercegség állampolgára lenne, ahol mindenki ismeri egymást, nincs szegény-ség, sem hadsereg, csak zavartalanul működő bankok számozott bankszámlákkal. Egy kedvezményeket adó kis világ: elég volt behelyezni a mágneskártyát az óra ré-sébe, hogy az ember átléphessen a határán, és utána lemenjen az utcára és áthalad-jon a téren, amelyen fák voltak meg egy kert egy átlagos szökőkúttal. Marino ponto-san tudta, hogy kivel fog találkozni minden utcasarkon, és ki lesz majd a bárban, amikor belép, lógó alkalmazottak, érett korú hölgyek, akik tisztelettudóan márto-gatják croissantjukat a hosszú poharakba töltött kakaóba. Ezek az emberek legalább annyira ismerősek, mint ismeretlenek voltak, mert a város más részein Marino so-
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hasem találkozott velük, mintha mindegyikük létezése, beleértve Marinóét is, arra a fél órára korlátozódna, amíg reggeliznek.  A bárba szinte soha nem mentek idegenek. Ha mégis érkezett valaki, arról a gondolataikban elmerült törzsvendégek nehezen vettek tudomást, mert már hozzá-szoktak ahhoz, hogy kevesen vannak, észrevétlenek, és talán még boldogok is. Ezért beletelt néhány napba, amíg feltűnt neki a lány jelenléte. Amikor meglátta, olyan volt, mint egy lassú szaturációs folyamat vége, ahhoz hasonló, mint amikor színte-len folyadékot csepegtetnek egy pohár vízbe, amely hirtelen, minden előzmény nél-kül, kékes vagy vöröses árnyalatot kap. Egy nap teljes természetességgel figyelt fel rá, és nem kellett hozzá tíz perc sem, hogy beleszeressen. Húsz perccel később, az irodában, már el is felejtette. A másnapi viszontlátás kellett ahhoz, hogy felismerje a szerencsétlenség pontos és halálos dózisát, rádöbbenjen, hogy nem fiatal és hogy elvesztett valamit, boldogságot vagy teljességet, amiről addig fogalma sem volt, el-kerülte a figyelmét egy futó hír egy olyan helyről, ahová sohasem jut el.  A pultnál ülve, az ajtónak háttal, Marino érezte, amint a lány elhaladt mellette a helyiség belseje felé igyekezve, olyan volt, mint egy erős széllökés vagy mint egy fo-lyó hömpölygése. A nyár a szokottnál hamarabb beköszöntött, így mindenki rövid ujjúban járt, kivéve a lányt. A férfi, akire várt, szintén közömbösnek mutatkozott a meleggel szemben. Barna öltönyt, szűk zakót, enyhén viseltes nadrágot, vastag csomóra kötött nyakkendőt és napszemüveget hordott, ez utóbbit még felhős reg-geleken is. A lány sóvárogva várta minden másodpercben, hogy megérkezzen. Szemmel láthatóan a várakozás miatt volt kialvatlan, és amikor a bárba tartott az a kétségbeesett remény hajtotta, hogy a férfi már ott lesz, de ő sohasem jött korábban nála. A pontatlanság és a közöny a férfiasságához tartoztak. Két-három reggeli elegendőnek bizonyult, hogy Marino összerakja az egész tör-ténetet. A férfi úgy harmincöt vagy negyven éves lehetett és a lánnyal – talán hogy elkerülje a leleplezést – túlságosan ridegen bánt. Nős volt, Marino látta a gyűrűjét a bal gyűrűsujján. A gyerekei nem sokkal lehettek fiatalabb a lánynál, talán egy apró, nem túlságosan jövedelmező üzlete volt, egy butikja a külvárosban vagy egy rádió-javító műhelye, és reggelente nyitni ment, miután a lányt valamelyik buszmegálló-ban hagyta, megkönnyebbülten és kissé titokzatos ábrázattal, engedélyezve magá-nak a szabadság és a hízelgés diszkrét érzését: az ő korában ki ne vágyna egy ilyen lánnyal való kapcsolatra, ha megkaphatja. Ajándékokat vitt neki. Kis csomagokat, borítékokat, amikben olcsó kis gyűrűcs-kék, legalábbis Marino ezt feltételezte, vagy hasonló dolgok lehettek. Könnyen el-rejthető tárgyak, amiket a férfi a zsebéből vett ki, a zárt markában átcsúsztatta őket az asztalon, és azok azonnal eltűntek a lány táskájában vagy a dossziéjában, mintha ez a minden reggeli találkozás egy gyerekes játék lenne a számukra. Marino oldalra sandítva kémlelte őket, mialatt önhitten és irigykedve arra gondolt, hogy milyen os-toba dolog a szerelem. Néha tíz percig sem maradtak a bárban. Egyik reggel a férfi még csak be sem jött. Marino látta, ahogy a lány a kialvatlanságtól duzzadt, vörös 



2016. március   25 „szemeit hirtelen az üvegajtó felé fordította. A férfi az utcán állt zsebre tett kézzel, sötét napszemüvegben, hanyagul megkötött nyakkendővel, mintha neki is rossz éj-szakája lett volna, és amikor megbizonyosodott róla, hogy a lány észrevette, intett felé. Mint valami alvajáró, a lány felkelt, fogta dossziéját, a csomag cigarettáját, és kiment utána.  – Már megint fizetés nélkül távozott – mondta a pincér.   – Majd én kifizetem. – Marinót néha elragadta a felesleges vakmerőség.   – Nem tudtam, hogy ismeri – a pincér gyanakvó rosszallással nézett rá.   – Ő sem tud róla.  – A maga dolga. Marino, aki végtelenül szégyenlős volt, kifizette a két kávét, amit azon nyomban meg is bánt, mindig így járt, amikor azon gondolkodott, hogy megtegyen-e valamit vagy sem, és aznap a szokásosnál tíz perccel hamarabb fejezte be a reggelijét, a be-léptető óra kilenc óra huszonöt perckor regisztrálta a visszaérkezését közvetlen fe-lettesei megelégedésére, ennek a hónap végén csekélyke fizetésemelésben kellett megnyilvánulnia. Ugyanígy, ha bármikor csak egy percet is késett, a számítógép le-vont a béréből egy minimális összeget, és a legrosszabb nem az anyagi veszteség volt, amit alig lehetett észrevenni egy már egyébként is nagyon alacsony fizetésnél, hanem a tudat, hogy a legkisebb pontatlanságok is automatikusan bekerültek a személyi anyagába. Ezért Marino inkább néhány másodperccel később indult regge-lizni, és nagyobb időráhagyással, egy vagy két perccel korábban érkezett vissza, így fél tízkor már az asztalánál ült írógépe előtt, és apró mentacukrot szopogatott, minthogy már nem dohányzott, vagy azzal foglalatoskodott, hogy tűhegyesre farag-jon egy ceruzát. Az irodában volt, aki magában sztrájktörőnek nevezte. Marino három napig nem mert a szokásos helyén reggelizni. Szégyellte magát, szinte elvörösödött, amikor eszébe jutott, hogy a pincér hogyan nézett rá, amikor kifizette a kávékat. Úgy mosolygott, gondolta, mint aki rájött egy eltitkolt bűnre, bi-zonyára úgy vélte, hogy ő is azok közé az idősebb, mogorva férfiak közé tartozik, akik a lányiskolák környékén leskelődnek. Ezekről a hihetetlen, de megtörtént dol-gokról Marino is olvasott alkalmanként a bűnügyi rovatban és abban az egészség-ügyi ismeretterjesztő folyóiratban, amelyre előfizetett.  Rémülten gondolt arra a lehetőségre is, hogy a pincér minden rossz szándék nélkül ugyan, de beszélt róla a lánynak, ami mindenki számára rendkívül kínos helyzetet teremtett volna, a lány biztosan sejtett valamit, sőt ki is gúnyolta, a férfi pedig vetélytársának tekintette Marinót, olyasvalakinek, aki mások szerelme után ácsingózik. Hiába él valaki tisztességes életet, hiába van munkája, amit ráadásul ki-fogástalanul végez, és mindig teljesíti a kötelességét, ha egy egyszerű gesztus, egy hirtelen szeszély folytán veszélybe kerül a becsülete. Önkéntes száműzetésének há-rom napja alatt Marino úgy vészelte át a kilenctől fél tízig tartó időszakot, mint egy árvíz okozta káoszt. A kelleténél tovább tartott, mire másik kávézóra lelt. Az új he-lyen dohány és vizelet szag terjengett a levegőben, a padló piszkos volt a fűrészpor-
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tól, a kávé ócska, a croissant szikkadt, a vendégek ismeretlenek, a pincérek pedig el-lenségesek. Így azután gyomorfájással, valamint három perc késéssel tért vissza az irodába, és másnap reggel egy másik bárt választott, de ezúttal is hiába, a harmadik napon pedig már nem is reggelizett, beteges csüggedés lett rajta úrrá, mint aki el-veszti az önfegyelmét, és ivásnak adja a fejét. Szabadságának siralmas félóráját az-zal töltötte, hogy az irodához közeli utcákon bandukolva ismeretlen bárokat vizs-gálgatott kívülről, akár egy koldus, aki tudja, hogy ha bemerészkedne, azonnal ki-dobnák, fürkészte az elsiető lányok arcát, akik mellükhöz szorított színes dossziék-kal léptek ki a kapukon, vele azonban sohasem futott össze, pedig öntudatlanul is a lányt kereste. Tíz óra tizenkilenc perckor, miután egy akta címét piros tintával alá-húzta, eldöntötte, hogy elfogadja a nyilvánvaló tényeket: szerelmes, és a városban sehol nem főznek olyan jó kávét, mint amilyet a megszokott bárjában.  Másnap a visszatérés gondolatának izgalma ébresztette, mint ahogyan fiatalabb korában sem hagyta aludni egy közelgő utazás ígérete. Nyolc óra előtt három perc-cel már az irodában volt, mindenkit megelőzött, nem úgy, mint azok a bohém kollé-gái, akik zihálva és ápolatlanul jelentek meg nyolc óra után öt perccel, és bocsánat-kérések közepette rosszullétre hivatkoztak. Marino mély szánalommal nézte őket, megkönnyebbülten, hogy ő nem tartozik közéjük, és folytatta ceruzáinak a hegyezé-sét. Aznap reggel több hegyet is eltört, bár ez nem ütött csorbát a hegyezéssel kiér-demelt cseppnyi tekintélyén, mert senki sem vette észre. Marino elutasította a ce-ruzahegyezőt és ragaszkodott az idejétmúlt borotvapengéhez.  Nyolc óra ötvenhét perckor szokásával ellentétben már felvette a dzsekijét és kulcsra zárta íróasztala fiókját, amelyben ceruzákat, pengét, tollakat, ceruza- és toll-radírt, valamint különböző méretű tűzőkapcsokat őrzött. Nyolc óra ötvenkilenc perckor pedig már lesben állt az iroda digitális órája előtt kártyájával a kezében, várva a pillanatot, hogy megjelenjen a kijelzőn a kilenc óra nulla-nulla. Amikor az óhajtott pirosas számok végre előtűntek, olyan bravúros pontossággal helyezte a kártyát a résbe, mint ahogy a torreádor döfi a tőrt a bika nyakszirtjébe. Marino vi-szont szerelmes volt és még saját tökéletessége iránt is közömbösnek mutatkozott.  A lány már ott volt a bárban, ebben a visszakapott édes otthonban, amely a leg-szebb, legmeghittebb oldalát, talán ki nem érdemelt könyörületét mutatta Marinó-nak. A pincér, akinek az arcán Marino a legkisebb ellenérzés jelét sem vélte felfe-dezni, odasietett hozzá, s pontosan úgy szolgálta fel neki a kávét és a pirítóst, aho-gyan szerette, a kávét röviden, forró tejjel és a végén egy csepp hideggel, ami pedig a pirítóst illeti, soha nem evett tökéletesebbet. Azonban minden igyekezet egy csa-pásra hiábavalóvá vált, mert Marino étvágyát elvette a szerelem, épp úgy, mint ka-maszkorában.  A lány egyedül volt a bárban és őt nézte. A szokásos asztalánál ült, a korai idő-pont ellenére is dohányzott, kedvetlenül iszogatta a kávéját, miközben a csésze alja kör alakú foltokat hagyott az iskolai dossziéján lévő jegyzetein. Sápadtabb és kóco-sabb volt, mint valaha, szűk, koszos, sárga szaténnadrágot és egy durva anyagból 



2016. március   27 „készült pulóvert viselt egy alóla itt-ott kilógó inggel, amely egy nála sokkal maga-sabb férfié lehetett, azé, aki aznap reggel már nem fog jönni, a hűtlen. A lány szemét eltakarta egyenes szálú, ápolatlan haja. Kirepedezett, rózsaszín ajkai között egy haj-tincset rágcsált, beletemetkezve a kétségbeesésbe, a magányba és az álmatlanságba. Valahányszor feltűnt valakinek az alakja a bár ablakai mögött, a lány felegyene-sedett, mintha egy pillanatra magához tért volna. Valójában nem Marinót nézte, nem úgy tűnt, hogy bárkire vagy bármire képes lenne figyelni, csupán a pupillái éledtek fel egy pillanatra, amíg ismét meg nem bizonyosodott arról, feleslegesen vá-rakozik. Kilenc óra húsz perckor elment. Alig érezhető izzadságszagot árasztott, ahogy elhaladt Marino mellett, aki csak akkor mert utána fordulni, amikor már nem láthatta.  – Van egy lányom – szólalt meg a pincér keserűen –, félek, mi lesz vele, ha felnő. Az ember olyan sok mindent lát. Marino hevesen bólintott. Kiérdemelni a pincér, egy ismeretlen ember bizalmát, sokkal jobban megindította, mint a szerelem, hiszen ezt az érzést jóformán nem is ismerte.  Éjjel tíz óra körül, egy esti tanfolyamról hazafelé tartva, a buszból egy ismerős-nek tűnő férfit látott. Mielőtt az emlékezetében sikerült volna teljesen felidéznie, a haragja már beazonosította. A férfi egyedül, zsebre tett kézzel és kigombolt dzseki-ben ment, nyakkendőjének vége már-már obszcén módon lógott ki barna mellénye alól. Egy kicsit is magára adó ember már évek óta nem hordott olyan hosszú pa-jeszt, mint ő. Marino riadtan kereste a lányt a járdán, és kezdetben csalódottan, mégis megkönnyebbülve vette tudomásul, hogy nem látja. A férfi hátramaradt, de azután a busz megállt egy jelzőlámpánál, és az egy perccel azelőtt látott kép megis-métlődött, mintha az idő visszatért volna a közelmúltba, ez az érzés gyakran nyug-talanította Marinót, amikor buszon utazott.  Ezúttal viszont már a lányt is látta. A férfi mögött gyalogolt, pont ugyanúgy volt öltözve, mint reggel, combjait takaró gyűrött ingben, a karjában a dossziéjával, fá-radtabbnak, sápadtabbnak és még kétségbeesettebbnek tűnt, mintha egyebet sem tett volna, mint hasztalanul kereste és követte a férfit reggel nyolc óta, kócosan, akár egy alvajáró a kivilágított utcán, megállás nélkül és tántoríthatatlanul. A férfi hátra sem fordult, hogy rápillantson vagy bevárja, annyira biztos volt abban, hogy hűségesen követi, mit egy kivert kutya, ő maga pedig távol tartotta magát tőle és minden mástól. A lámpa zöldre váltott és Marino nem látta őket tovább.   – Ott van – mondta másnap reggel a pincér és leplezetlenül rámutatott. – Már fél órája vár. Valakinek értesítenie kellene az apját.   – Ha van neki – válaszolta Marino. A gondolat, hogy árva, kicsit zavaróan eltú-lozta a szerelmét.  – Undorító az élet – mondta a pincér, és kérés nélkül átadta Marinónak a félbe-hajtott, még érintetlen újságot. Marino éppen ki akarta nyitni a lapot, amikor a lány tett egy mozdulatot, ő pedig összerezzent félelmében. A lány felállt az asztaltól, és 
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úgy tűnt, őt nézte, és felé indult egy pénztárcával vagy egy tolltartóval a kezében. Amikor azonban a pulthoz ért, és rákönyökölt, már nem rá nézett. A haja alatt, az arcán és a homlokán izzadságcseppek csillogtak, mint kicsi, tünékeny üveggyön-gyök. Marino először hallotta a lány hangját, amikor az sietve egy pohár vizet kért a pincértől, mialatt lerágott és lakkozott körmű, rövid ujjaival idegesen dobolt a már-ványon. A hangja és a pupillái mintha nem is hozzá tartoznának: talán a sajátjai lesznek sok év múlva, amikor az életében már minden pótolható lesz. Néhány dolog pedig már az volt, tartott tőle Marino, amikor látta, hogy a mosdó felé tart: a magány, a félelem, az álmatlanság. Kétségkívül a barna öltönyös férfi úgy döntött, hogy nem tér vissza, átlátszó gyávasággal és hazugsággal kimentette magát a lány előtt, újra tisztességes apa lett, bűnbánó és vétkező férj. Becsapták, gondolta Marino, miközben a mosdókhoz vezető rövid folyosót szemlélte, megalázták, el-hagyták. Szétterpesztett lábakkal sírt egy bár mellékhelyiségében, és talán attól félt, hogy a titoktartás és a napra beszámozott apró fehér pirulák, mint a holdfázisok a naptárban, nem bizonyultak elégnek ahhoz, hogy minden rejtve maradjon. Kilenc óra tizenhat perc volt, és a lány még nem jött ki a mosdóból. Marino, elkerülendő, hogy a pincérben a hálátlanság legkisebb gyanúja is felmerüljön, úgy tett, mintha az újságot olvasná, miközben azon járt az esze, hogy mi fog történni: „amikor kijön, ki lesznek festve a szemei, már nem fog sírni, olyan lesz, mintha közben eltelt volna öt év, és az egészre nagyon távolról fog emlékezni”. Kilenc óra huszonegy perckor a pincér már nem figyelt Marinóra, mert a pult környéke teljesen megtelt vendégekkel, és az egyetlen üres asztal az elhagyott lányé volt: egy rózsaszín dosszié énekesek és tévészínészek fényképeivel, egy csésze kávé, egy hamutartó egyetlen cigarettacsikkel, amelyen Marino rúzs nyomait vélte felfe-dezni. Azonban a szerelem kitörölte Marino emlékezetéből a részleteket is, így el-képzelhető volt, hogy a lány nem is használt rúzst. Hogy elterelje saját türelmetlen-ségéről a figyelmet, titkos női dolgokról képzelődött, az ágyékhoz ragasztott betét eldugott, savanyú szagáról. Olyan volt, mintha egy félig behajtott ajtó mögül kém-kedne valami után, ami után nem kellene, titokban megszagolná a haját vagy a pu-lóverét. A lány viszont nem került elő, és Marino tudatában az idő olyan szédítő gyorsa-sággal pergett le, ahogy a másodpercmutató számai váltottak át az órán, ahol hat percen belül regisztrálnia kellett magát, mert már kilenc óra huszonnégy perc volt, és még ki kellett fizetnie a reggelijét, össze kellett hajtania az újságot, és át kellett mennie a téren a hivatal kapujáig, és fel kellett mennie a lifttel, és mindez a legjobb esetben, és ha azon nyomban elindul, akkor is több mint öt perc, kockázatos határ-idő, de már lehetetlen, mert a vendégektől kimerült pincér egyáltalán nem figyelt rá, neki pedig nem volt aprópénze, és fizetés nélkül sem mert távozni, és ki tudja, hogy amikor kilenc óra huszonhét perckor odaér a kapuhoz, nem lesz-e leállítva a lift, merthogy ez a kellemetlenség többször megtörtént vele.  



2016. március   29 „A mosdók felé vezető sötét folyosó olyan volt, mint egy mutatók nélküli óra. Ma-rino úgy számította, hogy a lány több mint húsz perce volt odabenn. Az ember, ha az idő tört része áll rendelkezésére, általában vakon, öntudatlanul cselekszik. Marino vakmerő módon úgy döntött, hogy vizelnie kell. Kilenc óra huszonhat percre már az utcán lehet. Utoljára elővigyázatosságból még egyszer ránézett a pincérre: hango-san beszélt valakivel, miközben egy nedves ronggyal tisztította a pultot, és Marino viselkedése egyébként sem kelthetett gyanút senkiben; bárki felkelhet a székéről és elindulhat a mosdó felé. Legalább tíz éve nem dobogott olyan vadul a szíve, nem érezte azt az émelygést a gyomrában. A női mosdó ajtaján egy esernyős japán női sziluett volt. Félig nyitva állt, és kihallatszott a víztartály hangja. Kilenc óra huszonhét perc volt, és Marinóból elszállt az elszántság, hogy tovább szimuláljon. Mint aki a romlásba és a bűnbe veti magát, úgy lökte be az ajtót. Kétségbeesve konstatált egy makacs, mozdulatlan aka-dályt. A bidé mellett, a földön, még mielőtt belépett volna, egy felfelé tartott kezet látott, ernyedt volt, mint egy halott madár. „Elájult”, gondolta Marino, mintha egy lidérces álomban hallaná azokat a szava-kat, majd addig nyomta az ajtót, amíg a teste az ajtó és az ajtókeret közé nem szo-rult, és a szerencsétlenség fojtásában úgy érezte, hogy mindjárt rajtakapják, és elve-szíti a munkáját, és soha többé nem helyezi be műanyag kártyáját a megfelelő idő-ben az óra résébe. Csak másnap reggel, újságolvasás közben – nem a bárban, ahová soha többé nem tért vissza – értette meg, amit látott. A lány arca olyan fehér és hi-deg volt, mint a bidé porcelánja és meztelen karja is, amelyen egy lila folt látszott, kicsit sötétebb, mint az ajkai, amelyek ínye fölé húzódtak. Nyitott szemeiben úgy csillogott a poros villanykörte fénye, akár egy deres üvegen. Összegörnyedve feküdt a padlón, lehetetlen pózban, és úgy tűnt, mintha az utolsó pillanatban egy vérzést akart volna elállítani, mert egy hosszú, mintás zsebkendő volt az alkarjára kötve. Mielőtt kiment volna, Marino rálépett valamire, egy műanyag tárgyra, amely meg-reccsent a jobb lába alatt, és szétpukkadt, mint egy vérszívó. Remegve haladt át a báron. Senki sem vette észre, és senki sem látta a piros nyomokat, amelyeket maga után hagyott. Kilenc óra harminckét perckor behelyezte mágneskártyáját az iroda órájába. Jóval később, mint álmában, egy rendőr vagy egy mentőautó szirénájának hangja ért fel hozzá, enyhén belehasítva a meleg levegőbe, a légkondicionálók és az írógépek zajába.     
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Az árnyékember  Santiago Pardo frissen fésült frizurával sétálgatott és arcát hol jobbra, hol balra for-dítva bámulta magát a kirakatüvegekben. Hosszas szemlélődése szokás szerint odá-ig fajult, hogy megint egy akciófilm hősének képzelte magát, és egy ellenséges kém éppen őt üldözte az egész városon keresztül. Amikor pedig egy szőke parókát vise-lő, erősen rúzsozott ajkú hölgy rápillantott egy kávézó pultja mellől, Santiago Pardóban komoly gyanú ébredt, hogy a nő, bájos megjelenésével és figyelmes tekin-tetével maga is részese ennek az üldözéses jelenetnek. Santiago Pardo aznap délután, alig félórával a találkozó előtt, a moziból kijövet, ismét ott tartott, hogy szabadjára engedje a fantáziáját, vagyis azt képzelte, hogy a navaronei erőd felrobbantásának titkos és igen veszélyes küldetésével tartózkodik a városban. Ám amikor kilépett a moziból, a szeptemberi hosszú éjszaka és az eső illata emlékezetébe idézte Nélidát, aki most bizonyára hozzá hasonlóan, idegesen és elégedetlenül nézegeti blúzát vagy a frizuráját a kirakatokban, miközben a fél kilen-cig hátralévő percek irdatlan lassú múlását kémleli az órán, és a szobor talapzatát bámulja, ahol negyedórán belül találkozni fognak. Nélida, mondta, mert jólesett ki-ejtenie a nevét, és a hangját is próbálta felidézni, mint ahogy a mellette elhaladók között is keresni kezdte a legszebbet és legbájosabbat, de hiába, nem talált egyet sem, amelyik Nélidához méltó lett volna, mint ahogy egyik hallatszó hang sem illett hozzá. Szenvedélyes ragaszkodással óvta azt a felvételt, amelyen a nő lassú, szelíd beszéde és orrhangja volt hallható, amely hol követelődzött, hol könyörgött, vagy időnként elhallgatott, hogy elengedjen egy könnyeket sejtető, csüggedt sóhajt, kü-lönösen a végén, ugyanazon az estén, amikor azt mondta, hogy nincs tovább, és hogy mindent képes eltűrni, kivéve a hazugságot. „Mindent – ismételte –, még azt is, hogy elmenj”. Így azután a kémhistóriát és a Navarone utcáin köröző német jár-őröktől való félelmet a Nélidára való emlékezés váltotta fel. Nevének csengése, ahogy elképzelte a járását, vagy ahogy a szobor lábánál álldogál az utcasarkokat fi-gyelve, és várja a pillanatot, hogy vége legyen a hazudozásnak, a színlelésnek, még akkor is, ha tudta, hogy a hosszúra nyúló isten veled sohasem fejeződik be a búcsú-zással, sőt, akkor kerít igazán a hatalmába. Amikor a találkozó idejének és helyének pontosítása után Nélida elhallgatott, Santiago Pardo mondani akart valamit, és már éppen megszólalt volna, de rájött, hogy hiába minden, szavai tehetetlennek bizo-nyultak a csenddel és talán a telefonvonal másik végére befurakodó sírással szem-ben, amely nagyon távolról, egy másik világból jött, egy olyan házból és szobából, amelyet Santiago még sohasem látott.  Néha képes volt teljesen tisztán látni maga előtt Nélidát, különösen azt követő-en, hogy egyik éjjel vele álmodott. Nem a pontos vonásait, a haja színét vagy a frizu-ráját sem mindig, de a magas homlokát, a gyors járását, a vékony lábát igen, és azt a lassú, édes mozdulatot is, ahogyan a fejét oldalra fordítva és a haját megigazítva 



2016. március   31 „előrehajolt, hogy meggyújtson egy cigarettát. Kék függönnyel a háttérben Nélida azt az öngyújtót használta, amelyet Santiago Pardo másnap reggel az éjjeliszekrényén talált, és amely váratlan ismertetőjelévé vált az álom emlékének. Még ébredésekor is megmaradt Nélida alakjának halvány árnyéka és ahhoz, hogy újra felidézze teljes valóságában, elégnek bizonyult, hogy kimondja a nő nevét és meztelen testét gye-rekkora egyik szobájába képzelje, amely egyet jelentett a boldogsággal. „Ha mást nem is – gondolta, mialatt végighaladt a térre vezető utolsó utcán, ahol a szobor és talán Nélida is várta már –, de legalább egy szép álmot kaptam tőle”. Nélidának köszönhette a telefon mellett várakozással eltöltött estéket is, a hűsé-get és kis túlzással még az életet is, amely lassanként visszatért belé az első vagy második alkalom óta, hogy meghallotta a hangját. Újra eszébe jutott az első éjjel, az alkoholmámoros, álmatlan éjszaka, a lepedők összevisszasága, a sötétben szeme előtt mozgó cigarettahegy és a hajnali kettőkor szívét megrengető, hirtelen telefon-csörgés. Akármennyi legyen az idő, az ember mindig várja, hogy valaki felhívja, vagy, hogy a lépcső felől lehetetlen lépéseket halljon. Azon az estén, miután a lám-pát leoltotta, Santiago Pardo úgy vált semmivé a sötétségben, mintha már nem is lé-tezne. Ezért amikor megszólalt a telefon, előbb a férfi teste és tudata újra alakot öl-tött, megkereste a villanykapcsolót, majd felvette a telefonkagylót, de azonnal rá kellett jönnie, hogy a hívás téves. „Mario?” mondta egy hang, amely akkor még nem Nélidáé volt, és Santiago Pardo, akin egy csapásra átfutott a becsapottság megalázó érzése, keserűen válaszolt, és kis híján letette a telefont, de a nő a vonal túlsó végén úgy tett, mintha nem hallaná. „Én vagyok az, Nélida”, mondta, majd rövid csend kö-vetkezett, sőt talán volt egy másik hang is, de az utóbbit Santiago Pardo nem hallot-ta. „Éjfélig vártalak. Gondolom, elfelejtetted, hogy kilencre beszéltük meg”. Nem kérlelően és nem is vádlóan, hanem egyfajta ironikus nyugalommal mondta mind-ezt. A másik férfi, Mario bizonyára felesleges bocsánatkérésbe fogott, és egy hazug-ságnak ugyan silány, de annál hosszadalmasabb magyarázattal állt elő, mert Nélida egyre csak azt ismételgette, hogy igen, mintha csupán ezzel a lenéző hangnemével tudna védekezni, majd hirtelen letette a telefont, Santiago Pardo pedig döbbenten bámulta tovább a készüléket, mint aki most ébredt tudatára, hogy varázserejénél fogva képes kísértetek szavait közvetíteni. Másnap reggelre Nélida, mint ahogy az álmok is, visszavonhatatlanul kitörlődött Santiago Pardo emlékezetéből. Két estével később azonban újra telefonált, hogy Mario szenvtelen hallgatásával szemben hangot adjon vádjainak vagy odaadásának, a szemtelen gyengédségének, és Santiago Pardo, mint aki egy kulcslyukon át leske-lődik, a sötét hálószobában mozdulatlanul és óvatosan hallgatta a rögtön felismert, áhított hangot, és elképzelte, hogy Nélida hozzá beszél, és hogy társalgásuk célja egy simogatás vagy egy titkos randevú részleteinek felidézése. Nélida hangja feléb-resztette a férfi vágyát a láthatatlan test iránt és lassanként a féltékenységét meg valamiféle nyers dühöt is a Mario nevű alak iránt. Örömmel képzelte maga elé az arcátlan, tisztességtelen, kicsinyesen közönséges, széles, csicsás nyakkendőt, és 
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szőrös csuklóján ezüst karkötőt viselő embert. Kétségkívül szereti a külföldi kocsi-kat és Nélidával hivalkodik a találkáik színhelyéül szolgáló szállodák bárjaiban. „Tudom, hogy meggondolatlanság a részemről – mondta a nő egyik este –, de nem bírtam tovább anélkül, hogy ne halljak felőled”. Nélida szeme néha zöld volt, más-kor szürke vagy kék, de mindig hatalmas és olyan tiszta, hogy a dolgok áttetszővé váltak, ha rájuk nézett. Több alkalommal, amikor a csend egyre nőtt, és csak Nélida lélegzése hallatszott a telefonkagylóban, Santiago Pardo könnyesnek és merevnek képzelte a tekintetét, és később, a városban ténferegve is ezeket a szemeket kereste minden nő tekintetében, de sohasem lelt rá, mert ezek a szemek annyi jóindulatot és gyengédséget sugároztak, amilyen csak Nélida hangjában létezett, és kivételesek voltak, mint maga Nélida is.  Igen, látta a szemeit, hosszú, kiengedett haját, talán a száját és a mosolyát, egy sárga szoknyát és egy fehér blúzt, amiről a nő egyszer azt mondta, hogy nemrégen vette, egy kék cipőt és egy bizonyos parfümöt is, amelynek a nevét nem hallotta. Ilyen nőt keresett az utcákon, és egyszer egy egész délutánon át követett egy lányt, mert az úgy volt felöltözve, mint Nélida, de amikor meglátta az arcát, teljesen biztos volt benne, hogy nem ő az. Hamarosan azonban végleg lemondott ezekről a képze-letbeli akciókról: szívesebben maradt otthon és lankadatlanul várt, amíg a délután folyamán vagy éppen hajnali egykor Nélida titokban és egyedül felbukkant, akár egy rab szerető, akit Santiago Pardo legszívesebben elrejtett volna, hogy a nő társa-sága nyújtotta élmény kizárólag az övé lehessen. Előfordult, hogy Nélida napokig nem telefonált, és eltelt egy végtelennek tűnő hét is, amikor Santiago Pardo már at-tól tartott, hogy sohasem hallhatja újra a nő hangját. Tudta, hogy a sors lehet éppen bőkezű, de tisztában volt határtalan kegyetlenségével is. Ki tudja, talán valaki örök-re tönkretette a kettejük vonalát összekapcsoló finom érintkezést, vagy esetleg Nélida döntött úgy, hogy soha többé nem hívja Mariót. Az utolsó alkalommal már nem is tudott beszélni vele: kétségkívül, Mario becsapta Nélidát, sohasem érdemelte meg őt. „Beszélhetnék Marióval, kérem?”, kérdezte egy pillanatnyi habozás után, mintha megfordult volna a fejében, hogy inkább leteszi a te-lefont. Rövid csend következett, majd Nélida komoran azt felelte, hogy nem, majd ké-sőbb még felhívja, talán tizenegykor. A jelzett időpontban Santiago Pardo a telefon mellett őrködött, és mialatt Nélida hangjára várt, azt kívánta, hogy a nő most se tud-jon beszélni a férfival, aki közben a riválisa lett. Nélida végre ismét telefonált, de az előző hang feltételezhetően azt válaszolta, hogy Mario még nem érkezett meg, mert Nélida megköszönte, majd egy másodpercnyi várakozás után letette a kagylót. „Me-nekül előle, a gyáva. Ott van, de nem akar beszélni vele, és ezt Nélida is tudja”. Santia-go Pardót elfogta a düh és a féltékenység, mintha arra számítana, hogy Nélida a Mari-óval való szakítása után majd őt fogja keresni. Így amikor kilépett a moziból, bele-szippantott a szeptemberi levegőbe és eldöntötte, hogy elmegy a randevúra, azt kép-zelte, hogy Nélida őt és nem Mariót várja a szobor lábánál. Ahogy az utcák és a percek egyre inkább közelítették a nőhöz, Santiago Pardo kezei remegni kezdtek, és egész 



2016. március   33 „gyomra görcsbe rándult, amin az útközben egy kávézóban egy szuszra felhörpintett konyak sem segített. Az alkohol szokás szerint beindította a képzeletét és a rendíthe-tetlen akaraterő illúziójával ruházta fel, ám minden eltökéltsége félelemmé változott, amikor arra térre ért, ahová Nélidának is meg kellett érkeznie, és megpillantott egy nőt, aki a szobor talapzata mellett állt. Öt perc híján fél kilenc volt és a nő, aki csak a galambokat állt meg megnézni, tovább sétált Santiago Pardo felé, és egy nagyon hosz-szú hajú fiatalemberré változott. „Talán nem jön el – gondolta –, talán megértette, hogy Mario nem lesz itt, vagy, hogy hasztalan lenne a búcsúzással vergődni, magyará-zatot követelni, könyörögni vagy bocsánatot kérni”.  Akkor meglátta Nélidát. Fél kilenckor még senki nem állt a szobor talapzatánál, de amikor Santiago Pardo kiürítette a második poharat, s felemelte a tekintetét, már ott volt Nélida, kétségtelen, az óráját nézte, és figyelt minden utcasarkot, ahol Mario feltűnhetett volna. Távolról nem látszott magasnak, de tényleg szőke volt, fölényes, mégis sorsába beletörődő, mintha valami régi szokásról lenne szó, így, amikor San-tiago Pardo kilépett a bárból, majd elindult felé, nem láthatta rajta a nyugtalanság-nak és talán a kétségbeesésnek a jeleit, jóllehet a nőn már eluralkodtak ezek az ér-zések, csupán azt, ahogy állandóan az órájára pillantott, vagy ahogy cigarettát és öngyújtót keresett a táskájában, ahogy határozott mozdulattal karba tette a kezét, és lehajtotta a fejét, ahogy elindult, mintha távozni készülne, de csupán a szobor kö-rül tett néhány lépést, nyugodt maradt, eldobta a cigarettáját, és kék cipője hegyé-vel eltaposta a csikket. Tényleg sárga szoknyát viselt, de szemeit napszemüveg mö-gé rejtette, orrának és szájának látványa először felkavarta a férfit, mert Nélida ar-cának ezt a részét nem sikerült korábban elképzelnie. Ismeretlen volt, lassan ismert rá, ahogy közelített felé és hozzáadta a valóság apró, finom részleteit. Gondolataiba merülve vágott át a téren a galambok és a kávézók üres asztalai között, Nélida, suttogta a nevét, ami korábban egy hang volt, teljes természe-tességgel öltött egyszerre végtelenül távoli és közeli testet, pontosítva a nő vonásait és gyűrűt nem viselő kezeit, csak a napszemüveg mögé rejtett szemeit nem láthatta, pedig azok már nem az utcasarkok felé tekintgettek, hanem megállapodtak rajta, a szélhámos Santiago Pardón, mintha felismerték volna, és amikor mellé ért, olyan kö-zel, hogy már a nő parfümjének illatát is érezte, tüzet kért, és igyekezett visszafogni a cigarettát tartó kezének remegését. Nélida előkereste az öngyújtót, és amikor meg-gyújtotta, könnyed mosolyával Santiago Pardóra pillantott, mintha arra invitálná, hogy azt mondja: „Nélida”, nem a nevét, hanem a vallomást és a gyengédséget, a va-rázsszót, hogy elűzze a kudarcba fulladt randevúk és az üres szobákban magányosan csengő telefonok bánatát. „Nélida”, mondta, mialatt a kivilágított járdákon egyedül ballagott, mialatt a vörös és kék éjszakát szelte lehorgasztott fejjel, és felment a lifttel és belefúrta a fejét a párnába, hogy ne emlékezzen a gyávaságára és a szégyenére, hogy ne hallja a telefont, amely kitartóan csengett addig, amíg ki nem nyújtotta érte a kezét a sötétben, és a félretett, néma kagylót az éjjeliszekrényen nem hagyta.  (fordították: NYÁRI ERZSÉBET–CSIKÓS ZSUZSANNA) 


