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A megszallott

Marino felpillantott a kdvéja melldl, és a hatsé asztalok felé sanditott. Ijesztd meg-
érzése helyesnek bizonyult, a rdzsozatlan ajkd lany ott iilt és miutan élénk szinii
dossziéjanak helyet csindlt az asztalon, épp egy kis miianyag pénztarca belsejében
kotoraszott, mint aki nem biztos abban, hogy ki tudja fizetni a reggelijét. Annyira fi-
atal volt, hogy még évek valasztottak el végleges arcvonasainak kialakulasatdl. Az
orra, a szaja, a jaromcsontja és a leragott kormd, révid ujjai még egy gyerekre emlé-
keztettek, de a mozdulatban, ahogy a szajaba vette a cigarettat, és a bejaratra sze-
gezett, néha szinte teljesen liveges tekintetben nem maradt mar semmi gyermeki.
Rosszul aludt, persze, karikasak voltak a szemei és nagyon sapadt az arca, minden
bizonnyal hajnalban kelt, hogy id6ben a barba érjen, otthon pedig azt hazudta, hogy
az 6rai nagyon koran kezdddnek, de még az sem kizart, hogy nem jart iskolaba.
Nem is lehetett elképzelni azt az arcot, amint éppen egy ablak melletti padsorban
ilve valakinek a magyarazatait koveti figyelmesen.

Kilenc utan egy vagy két perccel érkezett, és mindig ugyanahhoz az asztalhoz iilt
le. Marino tudta ezt, s a pultndl elhelyezkedve varta a lanyt, mikdzben reggelizett és
az Ujsagot lapozgatta. A reggelijét igazabdl mar kérnie sem Kkellett, ami az allandé-
sag egyik aprd jele volt. Amint belépett az ajtdn, a pincér mar kereste is az aznapi
Ujsagot, hogy atnyujthassa neki, beinditotta a kavéfézot, és szivélyes, s6t kedves
mosollyal iidvozolte. Marino hénapok 6ta ugyanabban az idében jelent meg a bar-
ban, ahonnan pontosan huisz perccel kés6bb tavozott, hogy idejében visszaérjen az
irodaba, a beléptetd orahoz, amelybe beletette a fényképes miianyag kartyat, és
mar hallotta is a felmentésként hato rideg kattanast pontban fél tizkor. Masok sze-
rint 6 maga volt az 6ra, 1ényébdl fakadt a pontossag.

Kilenctdl fél tizig a vilag az iroda és a bar kozotti utra zsugorodott 6ssze. Ezt az
id6t atélni olyan élvezet volt szdmara, mintha az egyik Eurdépa kozepén talalhatéd
mini hercegség allampolgara lenne, ahol mindenki ismeri egymast, nincs szegény-
ség, sem hadsereg, csak zavartalanul miikodé bankok szadmozott bankszamlakkal.
Egy kedvezményeket ado6 kis vilag: elég volt behelyezni a magneskartyat az ora ré-
sébe, hogy az ember atléphessen a hataran, és utdna lemenjen az utcara és athalad-
jon a téren, amelyen fak voltak meg egy kert egy atlagos szokdékuttal. Marino ponto-
san tudta, hogy kivel fog taldlkozni minden utcasarkon, és ki lesz majd a barban,
amikor belép, 16g6 alkalmazottak, érett koru holgyek, akik tisztelettudéan marto-
gatjak croissantjukat a hosszu poharakba toltott kakadba. Ezek az emberek legalabb
annyira ismerdsek, mint ismeretlenek voltak, mert a varos mas részein Marino so-
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hasem taldlkozott veliik, mintha mindegyikiik 1étezése, beleértve Marin6ét is, arra a
fél 6rara korlatozédna, amig reggeliznek.

A barba szinte soha nem mentek idegenek. Ha mégis érkezett valaki, arrél a
gondolataikban elmeriilt torzsvendégek nehezen vettek tudomast, mert mar hozza-
szoktak ahhoz, hogy kevesen vannak, észrevétlenek, és talan még boldogok is. Ezért
beletelt néhany napba, amig feltlint neki a lany jelenléte. Amikor meglatta, olyan
volt, mint egy lassu szaturacids folyamat vége, ahhoz hasonld, mint amikor szinte-
len folyadékot csepegtetnek egy pohar vizbe, amely hirtelen, minden el6zmény nél-
kiil, kékes vagy voroses arnyalatot kap. Egy nap teljes természetességgel figyelt fel
ra, és nem Kkellett hozza tiz perc sem, hogy beleszeressen. Husz perccel késébb, az
irodaban, mar el is felejtette. A masnapi viszontlatas kellett ahhoz, hogy felismerje a
szerencsétlenség pontos és halalos ddzisat, radobbenjen, hogy nem fiatal és hogy
elvesztett valamit, boldogsagot vagy teljességet, amirdl addig fogalma sem volt, el-
keriilte a figyelmét egy futé hir egy olyan helyrdl, ahova sohasem jut el.

A pultnal iilve, az ajténak hattal, Marino érezte, amint a lany elhaladt mellette a
helyiség belseje felé igyekezve, olyan volt, mint egy erds széllokés vagy mint egy fo-
lyé6 hompolygése. A nyar a szokottnadl hamarabb bekdszontott, igy mindenki révid
ujjuban jart, kivéve a lanyt. A férfi, akire vart, szintén kozombosnek mutatkozott a
meleggel szemben. Barna 6ltonyt, szlik zakdt, enyhén viseltes nadragot, vastag
csomora kotott nyakkend6t és napszemiiveget hordott, ez utébbit még felhds reg-
geleken is. A lany so6varogva varta minden masodpercben, hogy megérkezzen.
Szemmel lathatéan a varakozas miatt volt kialvatlan, és amikor a barba tartott az a
kétségbeesett remény hajtotta, hogy a férfi mar ott lesz, de 6 sohasem jott korabban
nala. A pontatlansag és a kozony a férfiassagahoz tartoztak.

Két-harom reggeli elegend6nek bizonyult, hogy Marino 6sszerakja az egész tor-
ténetet. A férfi gy harmincot vagy negyven éves lehetett és a lannyal - talan hogy
elkertlje a leleplezést - tulsagosan ridegen bant. N&s volt, Marino latta a gy(riijét a
bal gy(riisujjan. A gyerekei nem sokkal lehettek fiatalabb a lanynal, talan egy aprd,
nem tulsagosan jovedelmezd lizlete volt, egy butikja a kiilvarosban vagy egy radio-
javité miihelye, és reggelente nyitni ment, miutan a lanyt valamelyik buszmegall4-
ban hagyta, megkdnnyebbiilten és kissé titokzatos dbrazattal, engedélyezve maga-
nak a szabadsag és a hizelgés diszkrét érzését: az 6 koraban ki ne vagyna egy ilyen
lannyal valé kapcsolatra, ha megkaphatja.

Ajandékokat vitt neki. Kis csomagokat, boritékokat, amikben olcsé kis gyiirtics-
kék, legalabbis Marino ezt feltételezte, vagy hasonld dolgok lehettek. Konnyen el-
rejthetd targyak, amiket a férfi a zsebébdl vett ki, a zart markaban atcstsztatta ket
az asztalon, és azok azonnal eltlintek a lany taskajaban vagy a dossziéjaban, mintha
ez a minden reggeli taldlkozas egy gyerekes jaték lenne a szamukra. Marino oldalra
sanditva kémlelte 6ket, mialatt 6nhitten és irigykedve arra gondolt, hogy milyen os-
toba dolog a szerelem. Néha tiz percig sem maradtak a barban. Egyik reggel a férfi
még csak be sem jott. Marino latta, ahogy a lany a kialvatlansagtdl duzzadt, voros
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szemeit hirtelen az livegajto felé forditotta. A férfi az utcan allt zsebre tett kézzel,
sotét napszemiivegben, hanyagul megkotott nyakkenddvel, mintha neki is rossz éj-
szakdja lett volna, és amikor megbizonyosodott réla, hogy a lany észrevette, intett
felé. Mint valami alvajaro, a lany felkelt, fogta dossziéjat, a csomag cigarettajat, és
kiment utdna.

- Mar megint fizetés nélkiil tdvozott - mondta a pincér.

- Majd én kifizetem. - Marin6t néha elragadta a felesleges vakmerdség.

- Nem tudtam, hogy ismeri - a pincér gyanakvo rosszallassal nézett ra.

- 0 sem tud réla.

- A maga dolga.

Marino, aki végtelentil szégyenlds volt, Kkifizette a két kavét, amit azon nyomban
meg is bant, mindig igy jart, amikor azon gondolkodott, hogy megtegyen-e valamit
vagy sem, és aznap a szokasosnal tiz perccel hamarabb fejezte be a reggelijét, a be-
léptetd ora kilenc 6ra huszonot perckor regisztralta a visszaérkezését kozvetlen fe-
lettesei megelégedésére, ennek a hénap végén csekélyke fizetésemelésben kellett
megnyilvanulnia. Ugyanigy, ha barmikor csak egy percet is késett, a szamitdgép le-
vont a bérébdl egy minimalis dsszeget, és a legrosszabb nem az anyagi veszteség
volt, amit alig lehetett észrevenni egy mar egyébként is nagyon alacsony fizetésnél,
hanem a tudat, hogy a legkisebb pontatlansagok is automatikusan bekeriiltek a
személyi anyagaba. Ezért Marino inkdbb néhany masodperccel kés6bb indult regge-
lizni, és nagyobb id6érahagyassal, egy vagy két perccel korabban érkezett vissza, igy
fél tizkor mar az asztalanal iilt irégépe el6tt, és apré mentacukrot szopogatott,
minthogy mar nem dohanyzott, vagy azzal foglalatoskodott, hogy tlihegyesre farag-
jon egy ceruzat. Az irodaban volt, aki magaban sztrajktorének nevezte.

Marino hdrom napig nem mert a szokasos helyén reggelizni. Szégyellte magat,
szinte elvorosodott, amikor eszébe jutott, hogy a pincér hogyan nézett ra, amikor
kifizette a kavékat. Ugy mosolygott, gondolta, mint aki rajott egy eltitkolt biinre, bi-
zonyara ugy vélte, hogy 6 is azok kozé az id6sebb, mogorva férfiak kozé tartozik,
akik a lanyiskolak kornyékén leskel6dnek. Ezekrdél a hihetetlen, de megtortént dol-
gokrél Marino is olvasott alkalmanként a bilinligyi rovatban és abban az egészség-
iigyi ismeretterjeszto folyodiratban, amelyre el6fizetett.

Rémiilten gondolt arra a lehet&ségre is, hogy a pincér minden rossz szandék
nélkiil ugyan, de beszélt réla a lanynak, ami mindenki szdmara rendkiviil kinos
helyzetet teremtett volna, a lany biztosan sejtett valamit, s6t ki is ginyolta, a férfi
pedig vetélytarsanak tekintette Marinot, olyasvalakinek, aki masok szerelme utan
acsingo6zik. Hiaba él valaki tisztességes életet, hiaba van munkaja, amit raadasul ki-
fogastalanul végez, és mindig teljesiti a kotelességét, ha egy egyszerli gesztus, egy
hirtelen szeszély folytan veszélybe keriil a becsiilete. Onkéntes szam{izetésének ha-
rom napja alatt Marino agy vészelte at a kilenctdl fél tizig tarté id6szakot, mint egy
arviz okozta kdoszt. A kelleténél tovabb tartott, mire masik kavézora lelt. Az j he-
lyen dohany és vizelet szag terjengett a leveg6ben, a padlé piszkos volt a flirészpor-
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tol, a kavé dcska, a croissant szikkadt, a vendégek ismeretlenek, a pincérek pedig el-
lenségesek. Igy azutan gyomorfajassal, valamint harom perc késéssel tért vissza az
irodaba, és masnap reggel egy masik bart valasztott, de ezuttal is hidba, a harmadik
napon pedig mar nem is reggelizett, beteges csliggedés lett rajta arrd, mint aki el-
veszti az dnfegyelmét, és ivasnak adja a fejét. Szabadsaganak siralmas félorajat az-
zal toltotte, hogy az iroddhoz kozeli utcidkon bandukolva ismeretlen barokat vizs-
galgatott kiviilrél, akar egy koldus, aki tudja, hogy ha bemerészkedne, azonnal ki-
dobnik, fiirkészte az elsietd lanyok arcat, akik melliikh6z szoritott szines dossziék-
kal 1éptek ki a kapukon, vele azonban sohasem futott dssze, pedig dntudatlanul is a
lanyt kereste. Tiz 6ra tizenkilenc perckor, miutan egy akta cimét piros tintaval ala-
huzta, eldontotte, hogy elfogadja a nyilvanvalé tényeket: szerelmes, és a varosban
sehol nem f6znek olyan j6 kavét, mint amilyet a megszokott barjaban.

Masnap a visszatérés gondolatadnak izgalma ébresztette, mint ahogyan fiatalabb
kordban sem hagyta aludni egy kozelgd utazas igérete. Nyolc 6ra el6tt harom perc-
cel mar az irodaban volt, mindenkit megel6z6tt, nem gy, mint azok a bohém kollé-
gai, akik zihalva és apolatlanul jelentek meg nyolc 6ra utan 6t perccel, és bocsanat-
kérések kozepette rosszullétre hivatkoztak. Marino mély szanalommal nézte Gket,
megkoénnyebbiilten, hogy 6 nem tartozik k6zéjiik, és folytatta ceruzainak a hegyezé-
sét. Aznap reggel tobb hegyet is eltort, bar ez nem {itott csorbat a hegyezéssel kiér-
demelt cseppnyi tekintélyén, mert senki sem vette észre. Marino elutasitotta a ce-
ruzahegyezot és ragaszkodott az idejétmult borotvapengéhez.

Nyolc dra 6tvenhét perckor szokasaval ellentétben mar felvette a dzsekijét és
kulcsra zarta iroasztala fiokjat, amelyben ceruzakat, pengét, tollakat, ceruza- és toll-
radirt, valamint kiilonb6z6 méretii tiz6kapcsokat 6rzott. Nyolc éra otvenkilenc
perckor pedig mar lesben allt az iroda digitalis 6raja el6tt kartyajaval a kezében,
varva a pillanatot, hogy megjelenjen a kijelzén a kilenc 6ra nulla-nulla. Amikor az
Ohajtott pirosas szamok végre el6tlintek, olyan braviros pontossaggal helyezte a
kartyat a résbe, mint ahogy a torreddor dofi a toért a bika nyakszirtjébe. Marino vi-
szont szerelmes volt és még sajat tokéletessége irant is kozombosnek mutatkozott.

A lany mar ott volt a barban, ebben a visszakapott édes otthonban, amely a leg-
szebb, legmeghittebb oldalat, talan ki nem érdemelt konyoriiletét mutatta Mariné-
nak. A pincér, akinek az arcan Marino a legkisebb ellenérzés jelét sem vélte felfe-
dezni, odasietett hozza, s pontosan gy szolgalta fel neki a kavét és a piritdst, aho-
gyan szerette, a kavét roviden, forro tejjel és a végén egy csepp hideggel, ami pedig
a piritost illeti, soha nem evett tokéletesebbet. Azonban minden igyekezet egy csa-
pasra hidbavaléva valt, mert Marino étvagyat elvette a szerelem, épp gy, mint ka-
maszkoraban.

A lany egyediil volt a barban és 6t nézte. A szokasos asztalanal ilt, a korai id6-
pont ellenére is dohanyzott, kedvetleniil iszogatta a kavéjat, mikozben a csésze alja
kor alaku foltokat hagyott az iskolai dossziéjan 1évé jegyzetein. Sapadtabb és kdco-
sabb volt, mint valaha, sziik, koszos, sarga szaténnadragot és egy durva anyagbdl
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késziilt puldvert viselt egy aldla itt-ott kilogd inggel, amely egy nala sokkal maga-
sabb férfié lehetett, azé, aki aznap reggel mar nem fog jonni, a hiitlen. A lany szemét
eltakarta egyenes szald, apolatlan haja. Kirepedezett, r6zsaszin ajkai kozott egy haj-
tincset ragcsalt, beletemetkezve a kétségbeesésbe, a maganyba és az almatlansagba.

Valahanyszor feltlint valakinek az alakja a bar ablakai mogott, a lany felegyene-
sedett, mintha egy pillanatra magahoz tért volna. Val6jaban nem Marindt nézte,
nem ugy tiint, hogy barkire vagy barmire képes lenne figyelni, csupan a pupillai
éledtek fel egy pillanatra, amig ismét meg nem bizonyosodott arrél, feleslegesen va-
rakozik. Kilenc 6ra hasz perckor elment. Alig érezhetd izzadsagszagot arasztott,
ahogy elhaladt Marino mellett, aki csak akkor mert utana fordulni, amikor mar nem
lathatta.

- Van egy lanyom - szdlalt meg a pincér kesertien -, félek, mi lesz vele, ha felné.
Az ember olyan sok mindent lat.

Marino hevesen bélintott. Kiérdemelni a pincér, egy ismeretlen ember bizalmat,
sokkal jobban meginditotta, mint a szerelem, hiszen ezt az érzést joforman nem is
ismerte.

Ejjel tiz 6ra koriil, egy esti tanfolyamrdl hazafelé tartva, a buszbél egy ismer6s-
nek ting férfit latott. Miel6tt az emlékezetében sikeriilt volna teljesen felidéznie, a
haragja mar beazonositotta. A férfi egyediil, zsebre tett kézzel és kigombolt dzseki-
ben ment, nyakkenddjének vége mar-mar obszcén mddon légott ki barna mellénye
alol. Egy kicsit is magara adé ember mar évek 6ta nem hordott olyan hosszi pa-
jeszt, mint 6. Marino riadtan kereste a lanyt a jardan, és kezdetben csalédottan,
mégis megkonnyebbiilve vette tudomasul, hogy nem latja. A férfi hatramaradt, de
azutan a busz megallt egy jelz6lampanal, és az egy perccel azel6tt latott kép megis-
métlédott, mintha az id6 visszatért volna a kdzelmaultba, ez az érzés gyakran nyug-
talanitotta Marinét, amikor buszon utazott.

Ezuttal viszont mar a lanyt is latta. A férfi mogott gyalogolt, pont ugyanugy volt
0ltozve, mint reggel, combjait takaré gytirott ingben, a karjaban a dossziéjaval, fa-
radtabbnak, sapadtabbnak és még kétségbeesettebbnek tlint, mintha egyebet sem
tett volna, mint hasztalanul kereste és kovette a férfit reggel nyolc 6ta, kécosan,
akar egy alvajar¢ a kivilagitott utcan, megallas nélkil és tantorithatatlanul. A férfi
hatra sem fordult, hogy rapillantson vagy bevarja, annyira biztos volt abban, hogy
hiiségesen koveti, mit egy kivert kutya, 6 maga pedig tavol tartotta magat téle és
minden mastdl. A lampa zoldre valtott és Marino nem latta ket tovabb.

- Ott van - mondta masnap reggel a pincér és leplezetleniil ramutatott. - Mar fél
oraja var. Valakinek értesitenie kellene az apjat.

- Ha van neki - valaszolta Marino. A gondolat, hogy arva, kicsit zavaréan eltu-
lozta a szerelmét.

- Undorité az élet - mondta a pincér, és kérés nélkiil atadta Marinénak a félbe-
hajtott, még érintetlen Gjsadgot. Marino éppen ki akarta nyitni a lapot, amikor a lany
tett egy mozdulatot, 6 pedig dsszerezzent félelmében. A lany feldllt az asztaltol, és
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ugy tlint, 6t nézte, és felé indult egy pénztarcaval vagy egy tolltartéval a kezében.
Amikor azonban a pulthoz ért, és rakonyokolt, mar nem ra nézett. A haja alatt, az
arcan és a homlokan izzadsagcseppek csillogtak, mint kicsi, tiinékeny tiveggyon-
gyok. Marino el8szor hallotta a lany hangjat, amikor az sietve egy pohar vizet kért a
pincért6l, mialatt leragott és lakkozott korm{, roévid ujjaival idegesen dobolt a mar-
vanyon. A hangja és a pupilldi mintha nem is hozza tartoznanak: talan a sajatjai
lesznek sok év mulva, amikor az életében mar minden pé6tolhatd lesz.

Néhany dolog pedig mar az volt, tartott t6le Marino, amikor latta, hogy a mosdé
felé tart: a magany, a félelem, az almatlansag. Kétségkiviil a barna 6ltonyos férfi agy
dontott, hogy nem tér vissza, atlatszo gyavasaggal és hazugsaggal kimentette magat
a lany el6tt, Gjra tisztességes apa lett, blinband és vétkezd férj. Becsaptak, gondolta
Marino, mikézben a mosdékhoz vezet6 rovid folyosot szemlélte, megalaztak, el-
hagytak. Szétterpesztett labakkal sirt egy bar mellékhelyiségében, és talan attol félt,
hogy a titoktartds és a napra beszamozott apré fehér piruldk, mint a holdfazisok a
naptarban, nem bizonyultak elégnek ahhoz, hogy minden rejtve maradjon. Kilenc
ora tizenhat perc volt, és a lany még nem jott ki a mosddbol. Marino, elkeriilendd,
hogy a pincérben a halatlansag legkisebb gyanuja is felmeriiljon, ugy tett, mintha az
Ujsagot olvasna, mikozben azon jart az esze, hogy mi fog térténni: ,amikor kijon, ki
lesznek festve a szemei, mar nem fog sirni, olyan lesz, mintha kdézben eltelt volna 6t
év, és az egészre nagyon tavolrdl fog emlékezni”.

Kilenc 6ra huszonegy perckor a pincér mar nem figyelt Marinéra, mert a pult
kornyéke teljesen megtelt vendégekkel, és az egyetlen iires asztal az elhagyott lanyé
volt: egy rdzsaszin dosszié énekesek és tévészinészek fényképeivel, egy csésze kaveé,
egy hamutart6 egyetlen cigarettacsikkel, amelyen Marino rizs nyomait vélte felfe-
dezni. Azonban a szerelem kitéroélte Marino emlékezetébdl a részleteket is, igy el-
képzelhetd volt, hogy a lany nem is hasznalt rizst. Hogy elterelje sajat tiirelmetlen-
ségérol a figyelmet, titkos néi dolgokrol képzel6dott, az agyékhoz ragasztott betét
eldugott, savanyu szagardél. Olyan volt, mintha egy félig behajtott ajté mogiil kém-
kedne valami utan, ami utan nem kellene, titokban megszagolna a hajat vagy a pu-
loverét.

A lany viszont nem kertiilt el6, és Marino tudatiban az id6 olyan szédit6 gyorsa-
saggal pergett le, ahogy a masodpercmutat6 szamai valtottak at az 6ran, ahol hat
percen beliil regisztralnia kellett magat, mert mar kilenc éra huszonnégy perc volt,
és még ki kellett fizetnie a reggelijét, 0ssze kellett hajtania az Gjsagot, és at kellett
mennie a téren a hivatal kapujaig, és fel kellett mennie a lifttel, és mindez a legjobb
esetben, és ha azon nyomban elindul, akkor is t6bb mint 6t perc, kockazatos hatar-
id6, de mar lehetetlen, mert a vendégektdl kimeriilt pincér egyaltalan nem figyelt
ra, neki pedig nem volt aprépénze, és fizetés nélkiil sem mert tavozni, és ki tudja,
hogy amikor kilenc 6ra huszonhét perckor odaér a kapuhoz, nem lesz-e ledllitva a
lift, merthogy ez a kellemetlenség tobbsz6r megtortént vele.
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A mosdok felé vezetd sotét folyoséd olyan volt, mint egy mutaték nélkiili 6ra. Ma-
rino Ggy szamitotta, hogy a lany tobb mint hisz perce volt odabenn. Az ember, ha az
id6 tort része all rendelkezésére, altalaban vakon, ontudatlanul cselekszik. Marino
vakmer6 modon ugy dontott, hogy vizelnie kell. Kilenc 6ra huszonhat percre mar az
utcan lehet. Utoljara el6vigyazatossagbdl még egyszer ranézett a pincérre: hango-
san beszélt valakivel, mikdzben egy nedves ronggyal tisztitotta a pultot, és Marino
viselkedése egyébként sem kelthetett gyantt senkiben; barki felkelhet a székérdl és
elindulhat a mosdé felé.

Legalabb tiz éve nem dobogott olyan vadul a szive, nem érezte azt az émelygést
a gyomraban. A ndi mosdo ajtajan egy esernyds japan noi sziluett volt. Félig nyitva
allt, és kihallatszott a viztartaly hangja. Kilenc éra huszonhét perc volt, és Marin6bdl
elszallt az elszantsag, hogy tovabb szimulaljon. Mint aki a romlasba és a biinbe veti
magat, ugy lokte be az ajtét. Kétségbeesve konstatalt egy makacs, mozdulatlan aka-
dalyt. A bidé mellett, a f61don, még miel6tt belépett volna, egy felfelé tartott kezet
latott, ernyedt volt, mint egy halott madar.

,Elajult”, gondolta Marino, mintha egy lidérces alomban hallana azokat a szava-
kat, majd addig nyomta az ajtét, amig a teste az ajt6 és az ajtékeret k6zé nem szo-
rult, és a szerencsétlenség fojtasdban gy érezte, hogy mindjart rajtakapjak, és elve-
sziti a munkajat, és soha tobbé nem helyezi be miianyag kartyajat a megfelel6 id6-
ben az éra résébe. Csak masnap reggel, djsagolvasas kdzben - nem a barban, ahova
soha tobbé nem tért vissza - értette meg, amit latott. A lany arca olyan fehér és hi-
deg volt, mint a bidé porcelanja és meztelen karja is, amelyen egy lila folt latszott,
kicsit sotétebb, mint az ajkai, amelyek inye f6lé huzddtak. Nyitott szemeiben ugy
csillogott a poros villanykérte fénye, akar egy deres iivegen. Osszegornyedve fekiidt
a padlén, lehetetlen p6zban, és ugy tiint, mintha az utolsé pillanatban egy vérzést
akart volna elallitani, mert egy hosszud, mintas zsebkend6 volt az alkarjara kotve.
Miel6tt kiment volna, Marino ralépett valamire, egy mianyag targyra, amely meg-
reccsent a jobb laba alatt, és szétpukkadt, mint egy vérszivo.

Remegve haladt 4t a baron. Senki sem vette észre, és senki sem latta a piros
nyomokat, amelyeket maga utan hagyott. Kilenc 6ra harminckét perckor behelyezte
magneskartyajat az iroda 6rajaba. J6val késébb, mint almaban, egy renddr vagy egy
mentdauto sziréndjanak hangja ért fel hozza, enyhén belehasitva a meleg levegébe,
a légkondicionaldk és az irégépek zajaba.
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Az arnyékember

Santiago Pardo frissen fésiilt frizuraval sétalgatott és arcat hol jobbra, hol balra for-
ditva bAmulta magat a kirakatiivegekben. Hosszas szemlélédése szokas szerint oda-
ig fajult, hogy megint egy akci6film hésének képzelte magat, és egy ellenséges kém
éppen 6t iildozte az egész varoson keresztiil. Amikor pedig egy sz6ke parokat vise-
16, er6sen ruzsozott ajku holgy rapillantott egy kavézé pultja mell6l, Santiago
Pardéban komoly gyanu ébredt, hogy a n6, bajos megjelenésével és figyelmes tekin-
tetével maga is részese ennek az iildo6zéses jelenetnek.

Santiago Pardo aznap délutdn, alig féloraval a talalkozoé eldtt, a mozibdl kijovet,
navaronei erdd felrobbantasanak titkos és igen veszélyes kiildetésével tartézkodik
a varosban. Am amikor kilépett a mozibél, a szeptemberi hosszu éjszaka és az esé
illata emlékezetébe idézte Nélidat, aki most bizonyara hozza hasonléan, idegesen és
elégedetleniil nézegeti bluzat vagy a frizurajat a kirakatokban, mikdzben a fél kilen-
cig hatralévo percek irdatlan lasst mulasat kémleli az 6ran, és a szobor talapzatat
bamulja, ahol negyedéran beliil taldlkozni fognak. Nélida, mondta, mert jolesett ki-
ejtenie a nevét, és a hangjat is prébalta felidézni, mint ahogy a mellette elhaladék
kozott is keresni kezdte a legszebbet és legbdjosabbat, de hiaba, nem talalt egyet
sem, amelyik Nélidahoz mélt6 lett volna, mint ahogy egyik hallatszé hang sem illett
hozza. Szenvedélyes ragaszkoddassal 6vta azt a felvételt, amelyen a né lassu, szelid
beszéde és orrhangja volt hallhatd, amely hol kovetelddzott, hol konyorgott, vagy
idénként elhallgatott, hogy elengedjen egy konnyeket sejtetd, csiiggedt s6hajt, kii-
léondsen a végén, ugyanazon az estén, amikor azt mondta, hogy nincs tovabb, és
hogy mindent képes eltiirni, kivéve a hazugsagot. ,Mindent - ismételte -, még azt is,
hogy elmenj”. igy azutan a kémhistériat és a Navarone utcain korozé német jar-
6roktol valo félelmet a Nélidara valé emlékezés valtotta fel. Nevének csengése,
ahogy elképzelte a jarasat, vagy ahogy a szobor labanal alldogal az utcasarkokat fi-
gyelve, és varja a pillanatot, hogy vége legyen a hazudozasnak, a szinlelésnek, még
akkor is, ha tudta, hogy a hossztira nyul6 isten veled sohasem fejez6dik be a bicsu-
zassal, s6t, akkor kerit igazan a hatalmaba. Amikor a taladlkozé idejének és helyének
pontositasa utan Nélida elhallgatott, Santiago Pardo mondani akart valamit, és mar
éppen megszolalt volna, de rajott, hogy hidba minden, szavai tehetetlennek bizo-
nyultak a csenddel és talan a telefonvonal masik végére befurakodé sirassal szem-
ben, amely nagyon tavolrdl, egy masik vilagbol jott, egy olyan hazbdl és szobabdl,
amelyet Santiago még sohasem latott.

Néha képes volt teljesen tisztan latni maga el6tt Nélidat, kiillondsen azt kovetd-
en, hogy egyik éjjel vele almodott. Nem a pontos vonasait, a haja szinét vagy a frizu-
rajat sem mindig, de a magas homlokat, a gyors jarasat, a vékony labat igen, és azt a
lasst, édes mozdulatot is, ahogyan a fejét oldalra forditva és a hajat megigazitva
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elérehajolt, hogy meggyujtson egy cigarettat. Kék fiiggénnyel a hattérben Nélida azt
az dngyujtot hasznalta, amelyet Santiago Pardo masnap reggel az éjjeliszekrényén
talalt, és amely varatlan ismertet6jelévé valt az dlom emlékének. Még ébredésekor
is megmaradt Nélida alakjanak halvany arnyéka és ahhoz, hogy tjra felidézze teljes
val6sagaban, elégnek bizonyult, hogy kimondja a n6 nevét és meztelen testét gye-
rekkora egyik szobajaba képzelje, amely egyet jelentett a boldogsaggal. ,Ha mast
nem is - gondolta, mialatt végighaladt a térre vezetd utols6 utcan, ahol a szobor és
talan Nélida is varta mar -, de legalabb egy szép almot kaptam téle”.

Nélidanak koszonhette a telefon mellett varakozassal eltoltott estéket is, a hiisé-
get és Kkis talzassal még az életet is, amely lassanként visszatért belé az els6 vagy
mésodik alkalom 6ta, hogy meghallotta a hangjat. Ujra eszébe jutott az elsé éjjel, az
alkoholmamoros, almatlan éjszaka, a lepeddk Osszevisszasaga, a sOtétben szeme
el6tt mozgéd cigarettahegy és a hajnali kettékor szivét megrengetd, hirtelen telefon-
csorgés. Akarmennyi legyen az id6, az ember mindig varja, hogy valaki felhivja,
vagy, hogy a 1épcsé feldl lehetetlen 1épéseket halljon. Azon az estén, miutan a lam-
pat leoltotta, Santiago Pardo ugy valt semmivé a sotétségben, mintha mar nem is 1é-
tezne. Ezért amikor megszolalt a telefon, el6bb a férfi teste és tudata djra alakot 6l-
tott, megkereste a villanykapcsoldt, majd felvette a telefonkagyl6t, de azonnal ra
kellett jonnie, hogy a hivas téves. ,Mario?” mondta egy hang, amely akkor még nem
Nélidaé volt, és Santiago Pardo, akin egy csapasra atfutott a becsapottsag megalazé
érzése, kesertien valaszolt, és kis hijan letette a telefont, de a n6 a vonal tals6 végén
ugy tett, mintha nem hallana. JEn vagyok az, Nélida”, mondta, majd révid csend ko-
vetkezett, s6t talan volt egy masik hang is, de az utébbit Santiago Pardo nem hallot-
ta. ,Ejfélig vartalak. Gondolom, elfelejtetted, hogy kilencre beszéltiik meg”. Nem
kérleléen és nem is vadléan, hanem egyfajta ironikus nyugalommal mondta mind-
ezt. A masik férfi, Mario bizonyara felesleges bocsanatkérésbe fogott, és egy hazug-
sagnak ugyan silany, de anndl hosszadalmasabb magyarazattal allt el6, mert Nélida
egyre csak azt ismételgette, hogy igen, mintha csupan ezzel a lenéz6 hangnemével
tudna védekezni, majd hirtelen letette a telefont, Santiago Pardo pedig d6bbenten
bamulta tovabb a késziiléket, mint aki most ébredt tudatara, hogy varazserejénél
fogva képes kisértetek szavait kdzvetiteni.

Masnap reggelre Nélida, mint ahogy az almok is, visszavonhatatlanul kitérl6dott
Santiago Pardo emlékezetébdl. Két estével kés6bb azonban tjra telefonalt, hogy
Mario szenvtelen hallgatasaval szemben hangot adjon vadjainak vagy odaadasanak,
a szemtelen gyengédségének, és Santiago Pardo, mint aki egy kulcslyukon at leske-
16dik, a sotét halészobaban mozdulatlanul és évatosan hallgatta a rogton felismert,
ahitott hangot, és elképzelte, hogy Nélida hozza beszél, és hogy tarsalgasuk célja
egy simogatas vagy egy titkos randevu részleteinek felidézése. Nélida hangja feléb-
resztette a férfi vagyat a lathatatlan test irant és lassanként a féltékenységét meg
valamiféle nyers diihét is a Mario nevii alak irant. Orémmel képzelte maga elé az
arcatlan, tisztességtelen, kicsinyesen kozonséges, széles, csicsds nyakkenddt, és
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szOros csukléjan eziist karkotét viseld embert. Kétségkiviil szereti a kiilfoldi kocsi-
kat és Nélidaval hivalkodik a talalkaik szinhelyéiil szolgalé szalloddk barjaiban.
»,Tudom, hogy meggondolatlansag a részemrdl - mondta a né egyik este -, de nem
birtam tovabb anélkiil, hogy ne halljak fel6led”. Nélida szeme néha zold volt, mas-
kor sziirke vagy kék, de mindig hatalmas és olyan tiszta, hogy a dolgok attetsz6vé
valtak, ha rajuk nézett. Tobb alkalommal, amikor a csend egyre nétt, és csak Nélida
lélegzése hallatszott a telefonkagyldban, Santiago Pardo kdnnyesnek és merevnek
képzelte a tekintetét, és késébb, a varosban ténferegve is ezeket a szemeket kereste
minden no6 tekintetében, de sohasem lelt ra, mert ezek a szemek annyi jéindulatot
és gyengédséget sugaroztak, amilyen csak Nélida hangjaban létezett, és kivételesek
voltak, mint maga Nélida is.

Igen, latta a szemeit, hosszu, kiengedett hajat, talan a szajat és a mosolyat, egy
sarga szoknyat és egy fehér bluzt, amirdl a né egyszer azt mondta, hogy nemrégen
vette, egy kék cip6t és egy bizonyos parfiimot is, amelynek a nevét nem hallotta.
Ilyen nét keresett az utcakon, és egyszer egy egész délutdnon at kovetett egy lanyt,
mert az ugy volt feldltdozve, mint Nélida, de amikor meglatta az arcat, teljesen biztos
volt benne, hogy nem 6 az. Hamarosan azonban végleg lemondott ezekrdl a képze-
letbeli akciokrol: szivesebben maradt otthon és lankadatlanul vart, amig a délutan
folyaman vagy éppen hajnali egykor Nélida titokban és egyediil felbukkant, akar
egy rab szeretd, akit Santiago Pardo legszivesebben elrejtett volna, hogy a n6 tarsa-
saga nyujtotta élmény kizarélag az 6vé lehessen. El6fordult, hogy Nélida napokig
nem telefonalt, és eltelt egy végtelennek t{ind hét is, amikor Santiago Pardo mar at-
tol tartott, hogy sohasem hallhatja Gjra a né hangjat. Tudta, hogy a sors lehet éppen
békezi, de tisztaban volt hatartalan kegyetlenségével is. Ki tudja, talan valaki orok-
re tonkretette a kettejiik vonalat 6sszekapcsold finom érintkezést, vagy esetleg
Nélida dontott ugy, hogy soha tobbé nem hivja Mariét.

Az utols6 alkalommal mar nem is tudott beszélni vele: kétségkiviil, Mario becsapta
Nélidat, sohasem érdemelte meg 6t. ,Beszélhetnék Maridval, kérem?”, kérdezte egy
pillanatnyi habozas utan, mintha megfordult volna a fejében, hogy inkabb leteszi a te-
lefont. Rovid csend kovetkezett, majd Nélida komoran azt felelte, hogy nem, majd ké-
s6bb még felhivja, talan tizenegykor. A jelzett idépontban Santiago Pardo a telefon
mellett 6rkddott, és mialatt Nélida hangjara vart, azt kivanta, hogy a né most se tud-
jon beszélni a férfival, aki kdzben a rivalisa lett. Nélida végre ismét telefonalt, de az
el6z6 hang feltételezhetéen azt valaszolta, hogy Mario még nem érkezett meg, mert
Nélida megkdszonte, majd egy masodpercnyi varakozas utan letette a kagylot. ,Me-
nekiil eldle, a gyava. Ott van, de nem akar beszélni vele, és ezt Nélida is tudja”. Santia-
go Pardét elfogta a diih és a féltékenység, mintha arra szamitana, hogy Nélida a Mari-
6val val6 szakitdsa utan majd 6t fogja keresni. Igy amikor kilépett a mozibél, bele-
szippantott a szeptemberi levegGbe és eldontotte, hogy elmegy a randevura, azt kép-
zelte, hogy Nélida 6t és nem Maridt varja a szobor labanal. Ahogy az utcdk és a percek
egyre inkabb kozelitették a n6hoz, Santiago Pardo kezei remegni kezdtek, és egész
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gyomra gorcsbe randult, amin az utkézben egy kavézoban egy szuszra felhorpintett
konyak sem segitett. Az alkohol szokas szerint beinditotta a képzeletét és a rendithe-
tetlen akaraterd illazidjaval ruhazta fel, &am minden eltokéltsége félelemmé valtozott,
amikor arra térre ért, ahova Nélidanak is meg kellett érkeznie, és megpillantott egy
nét, aki a szobor talapzata mellett llt. Ot perc hijan fél kilenc volt és a né, aki csak a
galambokat allt meg megnézni, tovabb sétalt Santiago Pardo felé, és egy nagyon hosz-
szu hajua fiatalemberré valtozott. ,Talan nem jon el - gondolta -, talin megértette,
hogy Mario nem lesz itt, vagy, hogy hasztalan lenne a bucstizassal vergédni, magyara-
zatot kovetelni, konyodrogni vagy bocsanatot kérni”.

Akkor meglatta Nélidat. Fél kilenckor még senki nem allt a szobor talapzatanal,
de amikor Santiago Pardo Kkiliritette a masodik poharat, s felemelte a tekintetét, mar
ott volt Nélida, kétségtelen, az orajat nézte, és figyelt minden utcasarkot, ahol Mario
feltlinhetett volna. Tavolrél nem latszott magasnak, de tényleg sz6ke volt, folényes,
mégis sorsaba beletdrédd, mintha valami régi szokasroél lenne szé, igy, amikor San-
tiago Pardo kilépett a barbol, majd elindult felé, nem lathatta rajta a nyugtalansag-
nak és talan a kétségbeesésnek a jeleit, jollehet a n6n mar eluralkodtak ezek az ér-
zések, csupan azt, ahogy allanddéan az 6rajara pillantott, vagy ahogy cigarettat és
ongyujtot keresett a tdskajaban, ahogy hatarozott mozdulattal karba tette a kezét,
és lehajtotta a fejét, ahogy elindult, mintha tavozni késziilne, de csupan a szobor ko-
riil tett néhany 1épést, nyugodt maradt, eldobta a cigarettajat, és kék cip6je hegyé-
vel eltaposta a csikket. Tényleg sarga szoknyat viselt, de szemeit napszemiiveg mo-
gé rejtette, orranak és szajanak latvanya elGszor felkavarta a férfit, mert Nélida ar-
canak ezt a részét nem sikeriilt korabban elképzelnie.

Ismeretlen volt, lassan ismert ra, ahogy kozelitett felé és hozzaadta a valdsag apro,
finom részleteit. Gondolataiba meriilve vagott at a téren a galambok és a kavézok iires
asztalai kozott, Nélida, suttogta a nevét, ami kordbban egy hang volt, teljes természe-
tességgel oltott egyszerre végteleniil tavoli és kozeli testet, pontositva a né vonasait
és gy(riit nem viseld kezeit, csak a napszemiiveg mogé rejtett szemeit nem lathatta,
pedig azok mar nem az utcasarkok felé tekintgettek, hanem megallapodtak rajta, a
szélhamos Santiago Pardén, mintha felismerték volna, és amikor mellé ért, olyan ko-
zel, hogy mar a n6 parfiimjének illatat is érezte, tiizet kért, és igyekezett visszafogni a
cigarettat tarté kezének remegését. Nélida el6kereste az 6ngyujtot, és amikor meg-
gyujtotta, konnyed mosolyaval Santiago Pardéra pillantott, mintha arra invitaln3,
hogy azt mondja: ,Nélida”, nem a nevét, hanem a vallomast és a gyengédséget, a va-
razsszot, hogy ellizze a kudarcba fulladt randevik és az iires szobakban maganyosan
cseng6 telefonok banatat. ,Nélida”, mondta, mialatt a kivilagitott jardakon egyediil
ballagott, mialatt a vords és kék éjszakat szelte lehorgasztott fejjel, és felment a lifttel
és belefurta a fejét a parnaba, hogy ne emlékezzen a gyavasagara és a szégyenére,
hogy ne hallja a telefont, amely kitartéan csengett addig, amig ki nem nyujtotta érte a
kezét a sotétben, és a félretett, néma kagylot az éjjeliszekrényen nem hagyta.

(forditottak: NYARI ERZSEBET-CSIKOS ZSUZSANNA)



