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ÓCSAI ÉVA 
Kelet-európai 
hanyatlástörténet MILETA PRODANOVIĆ: KERT VELENCÉBEN 

 A szerb kulturális élet egyik jelentős alakja, Mileta Prodano-vić első magyarul megjelent regényében születési helyét, Belgrád városát választotta annak a hanyatlástörténetnek a helyszínéül, amelyben szereplői mozgásterének és érték-rendjének változását kíséri figyelemmel az 1980-as évektől az 1990-es évek végéig Jugoszlávia, Szerbia és a globalizáló-dó világ asszociációs terében. A Kert Velencében a korabeli belgrádi művészeti és egyetemi élet viszonyait jeleníti meg, miközben olyan társadalmi folyamatokat és konfliktushely-zeteket állít a középpontba, amelyeknek egy részét számos kelet-európai ország lakója a saját bőrén is megtapasztal-hatta. Az 1959-ben született Mileta Prodanović író, festőmű-vész és egyetemi tanár könyvei 1984 óta jelennek meg; ezek közt számos novella, kisregény és regény, valamint esszé-, tanulmány- és verseskötet található. Amellett, hogy a szerzőt a Szerb Művészeti és Tudományos Akadémia tagjai közé vá-lasztották, kiemelkedő művei elismeréseként több jelentős irodalmi és művészeti díjban részesült. Ezek közül az egyiket a 2000-ben megjelent regényéért vehette át, amelynek címe ’Ez az Ön szerencsés napja lehetne’ (Ovo bi mogao biti vaš 
srećan dan). A díjnyertes történet 1999-ben, a NATO-bombázások idején mutatja be pátosztalanul egy belgrádi család életét, akik úgy döntenek, hogy a veszély ellenére nem hagyják el a Belgrád óvárosában lévő lakásukat. A regény azonban nem a harci eseményekre irányítja a figyelmet, ha-nem a harcoló felek közötti verbális agresszióra. Az irónia és a groteszk határán egyensúlyozó szöveg bevezetése azt állít-ja a mélyen frusztrált kelet-európaiakról, hogy körükben erősen tartják magukat az összeesküvés-elméletek. A szerző a rá jellemző kritikus, politizáló és ironikus attitűddel ezt egy interjúban azzal magyarázta, hogy az ilyen elméleteket a szocializmus „börtönbe zárt” társadalmaiban a propaganda táplálta, hogy természetes érzéstelenítést nyújtsanak a la-
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kosságnak az éppen hatalmon lévő rezsimek, és áthárítsák a felelősséget az általuk előidézett súlyos problémákért, a közreműködésükkel elkövetett rablásokért és a háborús hangulat ki-alakításáért. A legkritikusabb szerb értelmiségiek közé tartozó Mileta Prodanović nemcsak esszéiben, hanem elbeszéléseiben és regényeiben is éles hangon reflektál a szerb, a volt jugo-szláv és az európai történelem, kultúra illetve a művészeti világ eseményeire.  Mielőtt 2002-ben megjelent volna a Kert Velencében (Vrt u Veneciji) című regénye, 2001-ben ’Régibb és szebb Belgrád’ (Stariji i lepši Beograd) című esszékötetében számba vette, hogy Belgrád belvárosában miként jelentkeztek a hanyatlás jelei a ’90-es évek folyamán épí-tészeti, esztétikai és városképi szempontból az illegálisan felépült házakon és óriásplakáto-kon, amelyek politikailag átértelmezték és eltorzították a hagyományok és ikonok jelentés-rendszerét. Az ezt követő regényében, amely magyarul 2012-ben jelent meg Csordás Gábor kitűnő fordításában, 1996 decemberében Belgrád belvárosában indul a cselekmény, amikor két halálos áldozata és több száz sebesültje van a békés diáktüntetéseknek, amelyek a Slobo-dan Milošević-rezsim választási csalásai ellen tiltakoznak. Ennek az alapszituációnak a részt-vevője az egyes szám első személyű férfi elbeszélő, valamint jóval fiatalabb élettársa, Dora, aki a sebesültek között van, és aki ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik „az ország széthul-lása, a háborúk és a kétségbeesések közepette nőttek fel.” A kevésbé művelt karakterként megrajzolt Dora ellenpontja az elbeszélő egy korábbi sze-relme az egyetemi évekből: Lina, aki a ’80-as évek egyik jelentős alternatív rockzenekarának, a Zenith F. C.-nek az ünnepelt énekesnője volt, és kiemelkedő intellektussal rendelkezett. Az ő halálhíre jelenti a narrátor visszaemlékezéseinek a kezdetét, és annak az alapkonfliktusnak a kibontását, amely a ’80-as és ’90-es évek politikai eseményeinek és társadalmi folyamatai-nak a szembenállásából fakad. A művészettörténész egyetemista közösség, amelyhez az elbe-szélő is tartozott a ’80-as években, egy kisebb zárt közegben élt, ahonnan nem láttak rá a po-litikai szféra valódi játszmáira, amelyek gyökeresen átalakították a következő éveket. Ezek az egyetemisták egy olyan pezsgő művészeti közeget teremtettek meg, amely a következő évti-zedhez képest aranykornak számított, és részben erre utal a rockzenekar elnevezése, a Zenith F. C. is: „a nap rövid ideig, egyetlen pillanatig tartózkodik a zenitponton. A naponta ismétlődő film következő kockáján már megkezdődik a hanyatlás, a nap közeledése a hori-zonthoz. (…) Abban az országban azonban, ahol élek, a nap zuhant, úgy döntött, hogy a lehető leghamarabb eltűnik a horizontról, és itt hagy minket, hogy csúszva-mászva egymás szemét vájjuk ki a sötétségben, hogy alattvalói és zsákmányai legyünk annak a faunának, amelyik sö-tétben érzi magát elemében.”  Amellett, hogy a zenekar neve egy nagy múltú orosz futballcsapat nevét idézi fel, arra az 1921-ben alapított horvát folyóiratra is utal, amelyet a dadaizmus jegyében Zenit néven ala-pított egy szerb nemzetiségű író. Innen ered a zenitizmus, a délszláv avantgárd irányzat, amely dadaista poétikáját az ősi, barbár és balkáni ösztönök és életerő megjelenítésére építi. Marcel Duchamp mellett ezt tekinti szellemi elődjének a belgrádi zenekar és művészeti közösség, amelynek szimbolikus alakja a félig francia, félig szerb származású Marcelina vagy Lina, akit az elbeszélő – a zenitizmus eszményei alapján – a tehetség, intenzitás és gyorsaság szavakkal méltat. Akkor kezd megfakulni a róla alkotott képe, amikor Lina párkapcsolatra lép az egyik belgrádi színházi társulat tagjával, Jankóval, aki egy sevillai előadás közben szörnyethal. Lina indítékairól így fogalmaz a narrátor: „(…) föltevésem, mely szerint a szín-társulatot csak közbülső állomásnak tekinti Amerika felé, a szerencsétlen Jankót pedig holmi 



2016. március   115 „trapéznak, amely a nagyvilág tágasságába lendíti, nem volt alaptalan.” Lina valóban bekerül az amerikai egyetemi világba, és az aktuális divatokat követő művészettörténész és kurátor lesz belőle. Jelképes sorsának és jellemének megváltozása vezet a cselekmény tetőpontjához, amelynek előzményeként az elbeszélő mikrotörténeteket illeszt egymás mellé, rokonai és ismerősei életének a fragmentumait.  Az elbeszélő, aki szintén művészettörténész hallgató volt, az egyetemi évek alatt tapasz-talatokat szerzett a kortárs művészeti életről, kiállításokra és házibulikba járt, az évek során pedig alaposan megfigyelte a város átalakulását és lakói élethelyzetét: „A »Zora« büfében egy elhagyatott szocialista kocsma hangulata uralkodott, a koszos abroszok fölött, a pislogó vil-lanykörték nyomorúságos fényében, a sűrű dohányfüstben »terhescipőt« viselő pincérnők keringtek, és pincérek, akiknek fáradt arcán kiütköztek a visszereik, a tyúkszemeik, a nyom-bélfekélyük, nyomorúságos életkörülményeik a nyirkos alagsorokban vagy bérszobákban. Eleven jelenlétük, szenvedélyes, hangos vitáink éles kontrasztot képeztek a félig üres, csorba poharak fölött bambuló kába magányosok reménytelenségével.”  A narrátor akkor is részvéttel, de tárgyilagos hangon fogalmaz, amikor családja és az or-szág történetének tragikus pillanatait beszéli el: az egyik nagyapját a második világháború után kergették öngyilkosságba, amikor textilgyárát államosították, a másikat pedig népellen-ségként kivégezték. A családban kivándorlók is voltak. Az egyik üzletemberré vált nagybácsi 50 év után tér vissza Münchenből Belgrádba, és a kívülálló szemével látja a várost: „Ő vidám embereket látott, én sötét tekintetűeket, kétségbeesetteket, megalázottakat. Ő pompás építé-szetet látott, én hámló homlokzatot, összehugyozott kapualjakat és toldott-foldott ráépítése-ket.” A narrátor kiemeli azt a mozzanatot, amikor ugyanez a nagybácsi büszkén mutatja neki a fotót, amelyen „szívélyes mosoly kíséretében” parolázik Slobodan Milošević elnökkel, aki „százezernyi fiatalembert késztetett arra, hogy az ő emigráns sorsát megismételje”. Ezek a külföldön szétszóródott kivándorlók a nyolcvanas évek Belgrádjának a szellemét testesítet-ték meg: „Tudósok, írók, festők mentek el, és náluk is többen egészen fiatal emberek, akik nem vágytak többre, mint hogy szerényen, feltűnés nélkül, ám egyúttal félelem és megalázta-tás nélkül élhessenek. Elmentek, más országokba vagy a másvilágra.” Az országot el nem hagyók túlélési stratégiáinak egyik példja az a gyerekkori tanács, amelyet a történetmondó nagymamájától kapott, és kamaszkorában e szerint is élt: „ne tűnj fel, jelen is légy, meg nem is, ne emelkedj ki, ne vegyél részt a játékukban, bármilyen vonzó-nak tűnik első pillantásra”. A 90-es években az elbeszélő jóval kétségbeesettebben fogalmaz-za meg mindannyiuk túlélési esélyét az Amerikából érkező Linának, akivel a híres velencei képzőművészeti biennálén találkozik egy – katartikusnak szánt – eseménysor végkifejlete-ként: „legalább valaki őrizze meg az ép eszét, legalább valaki maradjon kívül a ránk kénysze-rített témák és a ránk kényszerített nyelvek mágneses mezején. Legalább valaki, akit isme-rünk, működjön az elfelejtett normák szerint, talán ez fogja megmutatni nekünk, ha valaha is elindulunk, hogy valamiféle civilizációba térünk vissza.” Velence a művésztársadalom és a dekadencia helyszíneként fordul elő a szövegben, va-lamint egy képzelt velencei kertként egy Dora által olvasott regényben, ahová, ha valaki be-lép, teljesen más irányt vesz az élettörténete. Nyitva marad a kérdés, hogy ilyen fordulópon-tot jelent-e a regény végén bekövetkező szembesítés, kritika- és vádözön, amellyel az elbe-szélő Marcelinát elárasztja, majd egy elhagyatott kertbe vezeti, miután szerencsésen meg-menekülnek a velencei biennálé szeánszáról, ahol tűz ütött ki. A férfi nemcsak azzal vádolja a 
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nőt, hogy az életünket meghatározó fontos dolgok helyett közhelyekben gondolkodik, ír és beszél, hogy kiiktatta a helyzetfelismerő képességét, hanem azzal is, hogy ő és a művészvilág bármit kiszolgál és elfogad. Ezek közé tartozik a velencei biennálé egyik performansza, amely során kiéheztetett sólymok galambokat tépnek szét.   Ennek a vádbeszédnek és szembesítésnek a hatását súlytalanná teszi, hogy egy rosszul felépített tetőpont megoldásaként hangzik el. Az esszéisztikus regény a valószerűség szabá-lyai szerint íródott, a végén azonban a katartikus eseménysor tartalmaz egy valószerűtlen mozzanatot, amely a tudományos-fantasztikus történetek jellemzője, ezért nem illik a törté-netbe. A művészeti performanszon, amely közben tűz üt ki, és vélhetően a legtöbben életüket vesztik, egy olyan találmányt alkalmaznak a közönségen, amely felnagyítja, külsővé teszi és a környezetre is átviszi az emberek legtitkosabb félelmeit pszichikus interferencia gerjeszté-sével, majd ezt a „minden borzalmat felülmúló” élményt maga a narrátor is megtapasztalja. Ez a tetőpont felépítéséhez használt írói eszköz, a fiktív találmány megsérti a szerző által te-remtett világ szabályait, ami meggátolja, hogy az olvasó felfüggessze kétkedését, és az ábrá-zolt történéseket elfogadja az eseménysor részeként. Az 1996-ba visszakanyarodó történet végén a rezignáltság, tehetetlenség és a remény szertefoszlásának az érzése járja át a kormány ellen tiltakozó belgrádiakat, a friss diplomás Dora a kivándorlást választja, a magára maradt elbeszélő mégis a bizakodás képsorával bú-csúzik.  Az esszéisztikus korszak- és nemzedékregény, amely magas színvonalon, történeti hite-lességre törekedve járja körbe a szerb főváros kulturális tereit, hagyományait, lakói életének körülményeit, viszonyrendszerét és identitásuk változásait, a várostörténeti fikciót egy tá-gabb kontextusban is érvényes, kelet-európai hanyatlásregénnyé tágítja.  
(Csordás Gábor fordítása)  



 

  


