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Nabokov lepkehdléjaban

Nabokov-osszeallitasunk elé

,Es tulajdonképpen mire gondolt, amikor azt mondta, hogy szandékaban all »eltiinni«, »fel-
oldédni«? Nem lehet, hogy a szd szoros és vadul irodalmi értelmében, ami ésszel felfoghatat-
lan, ugy értette, hogy a miivészetébe tiinik el és at, feloldédik a verseiben, és 6nmaga kodos
személyiségébdl csak a verseket hagyja meg?” - olvashatjuk Vladimir Nabokov Vaszilij Siskov
cimi elbeszélésében (Hetényi Zsuzsa forditasa), és immaron csaknem négy évtizede annak,
hogy a méltan klasszikusként szdmon tartott orosz-amerikai ir6 maga is ugymond attiint
konyveibe, megtért abba a megnevezhetetlen eredetbe, amely felé egyediilallé torténetei
gravitalnak.

Amennyiben a szovegeibe ,temetkezett” ir6 élete életmiive (utd)torténeteként folytato-
dik tovabb, uigy Nabokov irodalmi metamorfézisa immaron hazankban is csaknem teljesnek
mondhaté: az Eurdpa Konyvkiadé életmiisorozatanak tavalyi befejeztével prézai oeuvre-je
magyarul is maradéktalanul hozzaférhetévé valt. Raadasul ugyanebben az évben Nabokov
regénydsvényein cimen napvilagot latott Hetényi Zsuzsa monumentalis monografiaja is, meg-
annyi értelmez6i stratégiat felkinalva annak érdekében, hogy Nabokov ne csak rejtélyes ki-
ralyként legyen jelen vilagirodalmi koztudatunk sakktablajanak egy megnyugtatéan tavoli
mezd&jén.

Jelen lapszamban talalhaté dsszeallitdsunk célkitlizése az volt, hogy az emlitett dromteli
fejleményekhez kapcsolddva, lehetdségeinkhez mérten bemutassunk néhanyat abbél a szam-
talan szerepbdl, amit Nabokov palyaja sordn a prézairéén tul feloltott, és amelyekkel a ma-
gyar olvas6kozonség eddig csak elvétve talalkozhatott: az ideoldgiakat és a megbecsiilt iroi
el6doket ugyanazon hévvel ostorozd/méltatd esszéistaét, a faradhatatlan lirikusét, a frap-
pans aforizmakat békezlien szérd, hirhedten cinikus humoru és kiméletlen kritikajd interja-
alanyét, és persze ott van Nabokov a maganember, akit hozza hasonléan egyediilallé szemé-
lyiségek vettek koriil életében. Emellett igyekeztiink valamelyest szemléltetni a szerz6 nehe-
zen tulbecsiilhetd rahatasat az orosz irodalom legtjabb generacidjara, egyuttal az Eurdpa Ki-
ado6 vonatkoz6 palyazatanak dijazott alkotasainak bemutatdsaval jelezni abbéli reményiin-
ket, hogy a nabokovi prézapoétikat folytat6/Ujragondolé/kikezd iréi ,hasonmasok” a jovo-
ben remélhetdleg Magyarorszagon is féktelen sokasodasba kezdenek.

Am a szavakat nem 4ll szandékomban a végtelenségig tovabb szaporitani, hiszen jelen
sorok olvaséja vélhetSleg maga is pontosan jol tudja, milyen egyediilallé élményt jelent
Nabokov egymasba fon6d6 szoéveglabirintusaiban kdszalni, a manidkussag hataraig hajszolt
figyelemmel, bizsergd hatgerinccel... A lelkes Nabokov-olvas6 azonban mar csak ilyen, sze-
retné masokkal megosztva sz6va tenni ezt az intim titkot, amit legfeljebb csak koriilirni lehet,
hiszen lényegében ilyen soha véget nem érd, a kimondhatatlan felé igyekvd kozelitések
Nabokov miivei is. Az ir6 most vélhetdleg egy cinikus félmosollyal nyugtdzza esetlen sorai-
mat, miel6tt lepkehaldjat megragadva tovabb nyargalna az eliziumi mez6kon, sosemvolt szi-
nekben irizalé pillangék nyomaba eredve.

TURI MARTON
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VLADIMIR NABOKOV

Fiatalkori esszék

Jubileum

Az 1917-es oktéberi forradalom tizedik évforduléjdra

A jubileum hullaszaga terjeng a levegében ezekben a napokban - miért ne tinnepelnénk meg
a mi évforduldonkat is? Tizévnyi megvetés, tizévnyi hiiség, tizévnyi szabadsag - ezek csak
megérdemelnek egy jubileumi beszédet, nem?

Erteni kell a megvetéshez. Tokéletesen elsajatitottuk a megvetés tudoméanyat. Mar annyi-
ra athatja mindentinket, hogy néha még ahhoz is lustak vagyunk, hogy ginyolddjunk megve-
téslink targyan. Rezgé orrcimpak, hunyorgé szemek - majd a hallgatas. Ma azonban a szava-
ké legyen a f6szerep!

Tizévnyi megvetés... Nem az ember, Szidorov munkas irant érzek megvetést, aki becstile-
tes tagja egy Kom-pom-pomnak, hanem azt a csuf, bargyd eszmécskét vetem meg, amely az
egyszeril orosz embert kommunista mamlasszd, hangyava valtoztatja, és 1étrehoz egy 4j al-
fajt, az Gn. formica marxi var. Leninil valtozatot. Hanyok a kispolgarisag émelyitd érzésétél,
amely korbeleng minden bolsevikot. Kispolgari dégunalom arad a Pravda sziirke hasabjairol,
kispolgari diih cseng a bolsevik politikai rikkantdsokban, kispolgari balgasaggal van tele a
szegény bolsevik Kkicsi feje. Mondjak, Oroszorszag elbutult, és valdban egyligytli az orszag...
Foldjét atitatja a vidéki provincializmus - a helyi ficsur kdnyvel6, a Verbickijt és Szejfullinat
bujé uri kisasszonyok, az otromban cikornyas szinhazak és az ut pordban eltertil8, nyajasan
pity6kas muzsik.

Megvetem a kommunista hitet, mert nem mas, mint a silany egyenléség eszméje, az em-
beriség nagyszeri torténelmének egy lapos fejezete, a foldi és a mennyei szépség tagadasa;
megvetem, mert botor méd a szabad ,én”-em életére tor, s mert tudatlansagra, korlatoltsagra
és Onteltségre 6sztdonoz. Megvetésem ereje abban rejlik, hogy megvetésem kozben nem en-
gedem meg magamnak, hogy a kiontott vérre gondoljak. Tovabba abban, hogy burzsoa elke-
seredettségemben nem sapitozom elvesztett nevem, hazam és az aranyrudak utan, amelye-
ket nem rejtettiink el elég jol az angol WC-ben. Gyilkossagot sosem az eszme kovet el, hanem
az ember: vele kiilon kell elszamolni - megbocsatok-e neki vagy sem, ez eredend6en mas
kérdés. A bossziszomjnak nem szabad bepiszkitania a megvetés tisztasagat. A felhaborodas
mindig tehetetlen.

Nem csak tizévnyi megvetést linnepliink azonban... hanem tizévnyi hiiséget is. Nem tugy
vagyunk Oroszorszag hivei, ahogy az ember hiiséges egy emlékhez; nem olyan szeretettel
gondolunk ra, amilyen szeretettel az ember elszalad6 gyerekkorara vagy elszallo fiatalsagara

1 Marxista hangya, lenini alfaj (lat.)
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gondol - nem. Mi ahhoz az Oroszorszaghoz vagyunk hiiségesek, amelyre biiszkék lehettiink,
amely komotosan, lassu 1épésekkel alakult ki, és valt egykoron hatalmas hatalomma a tébbi
nagyhatalom kézott. Mi lett ebbdl az orszagbdl, és hova tart ez a szovjet 6zvegy, Eurdpa
nyomorult rokona? Hivek vagyunk multjahoz, boldogsaggal idézziik meg a régmult id6ket, és
egészen csodalatos érzés ragad el minket, amikor messzi f6ldon, izgatott csevejben bukkan
fel a név, mely oly kedves sziviinknek, midta csak az esziinket tudjuk. Mi vagyunk Oroszor-
szag hulldma, mely attoérte a partot, elarasztottuk az egész vildgot - bolyongasunk azonban
nem mindig bus, férfias honvagyunk ellenére hédolunk az idegen foldek élvezeteinek, és at-
érezziik az idegen éjszakaban eleveniinkbe vagd maganyt, egy hidon, a téren vagy a palyaud-
varon allva. Tudjuk jél, hogy mi méasok vagyunk, és bar néha olyan, mintha ezer meg ezer
Oroszorszag kéborolna e féltekén - nyomorultak és rosszindulatuak, vagy épp egymassal ci-
v6do Oroszorszagok -, de mégis valami 6sszekot minket, a kozos igyekezet, a kozos szellem,
amit majd ért és értékel a jovo torténésze.

Ugyanakkor linnepeljiik meg a tizévnyi szabadsagot is. Az altalunk ismert szabadsagot,
amelyben talan soha semmilyen mas nép nem részesilt. Abban a kiilonleges Oroszorszagban,
amely lathatatlan kdrbevesz minket, amely éltet és erdsit benniinket, amelybdl a 1élek taplal-
kozik, amely szebbé teszi dlmainkat - abban az Oroszorszagban nincsen mas térvény, csak a
hazaszeretet torvénye, és nincsen mas hatalom, csak sajat lelkiismeretiink. Barmit mondha-
tunk réla, barmit irhatunk réla, nincsen titkolni valénk, és semmilyen cenzira nem allhat az
utunkba, abrandjaink szabad polgarai vagyunk. A mi szétszort allamunk, a mi nomad allam-
hatalmunk ebbdl a szabadsagbdl nyeri az erejét, és egyszer majd halat adunk vak Klidnak,
hogy belekostolhattunk ebbe a szabadsagba, és igazan megérthettiik és atérezhettiik a mi ha-
zankat a szam{izetésben.

Ok a sziirke, eszeszersziirke jubileumot, mi tizévnyi megvetést, hiiséget és szabadsagot
innepliink. Nem teszek szemrehanyast a szamf{izetésnek. Inkabb megismétlem egy o6kori
harcos szavait, akirél Plutarkhosz ir: ,Ejszaka, a puszta foldeken, messze Rématol, felvertem
a satram, és a satram volt az én RO6mam.”

1927

MEDZIBRODSZKY ALEXANDRA forditasa

Cambridge

Van egy kedves kézmondas: idegen f6ldon a csillagok is badogb6l vannak. Mennyire igaz!
Szép a természet a tengeren tul, de nem a miénk, és 1élektelennek, mesterkéltnek érezziik.
Sokaig kell nézegetniink, hogy elkezdjiik érezni és szeretni, eleinte az idegen fak valami
iiveghazi benyomast keltenek, a madarak mintha rugékon székdécselnének, az alkonyat pe-
dig csak afféle silany akvarell. Ilyen érzésekkel érkeztem meg az angol vidéki kisvarosba,
melyben, mint nagy lélek kicsiny testben, éli a maga biiszke életét az 6si egyetem. Szamtalan
épliletének (college-ainak) goétikus szépsége sudaran tor az ég felé; vorosen ragyognak az
orak lendiiletes tornyain; stukk6cimerekkel ékes 6si kapuin tul pazsitnégyszogek zoldellnek
a napsiitésben; s e kapukkal szemben modern tizletek csiricsaré kirakatai viritanak szentség-
toréen, mint szines ceruzaval skiccelt fizimiskak egy ihletett konyv margéin.
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A keskeny utcakon saros biciklik suhannak mindenfelé folytonos csengéciripeléssel, mo-
torbiciklik kotkodacsolnak, s barhova nézel, mindeniitt ott nytizségnek Cambridge varosanak
urai - az egyetemistak: csikos sorompdkként villannak fel a nyakkenddék, meg a kiilonoskép-
pen gylirott, cakkos nadragok, a sziirke minden arnyalataban, a majdnem-fehértdl a felhGszi-
niin at egészen a vad sotétsziirkéig, melyek mind csodds médon illenek a kdrnyez6 falakhoz.

Reggelente ezek a derék fiatalok, fiizeteiket és egyen-es6koponyegiiket honuk ala csapva
sietnek az el6adasokra, libasorban 1épnek be a termekbe, s dlmosan hallgatjak, mit motyog
nekik a katedrardl egy bolcs mimia, s félocsudvan, ritmikus dobogassal fejezik ki tetszésii-
ket, mid6n a tudés szovegelés egyhangt folyamaban halacskaként csobban f6l egy-egy szép
mondat. Reggeli utadn, fololtvén lila, zold, kék kabatkaikat, elroppennek, miként pavatollas
varjak, a barsonyos pazsitokra, ahol estig labdaznak, vagy a folydra, mely velencei epekedés-
sel folyik a sziirke és barna falak és vasracsok kozott — s akkor Cambridge egy idére kiiiriil: a
tagbaszakadt rendér asitva ddél a villanyoszlopnak, két dregasszony vicces fekete kalapban
csivitel az ttkeresztezédésnél, loncsos eb szundit a napfény rombuszaban... Ot érakor aztan
minden Ujra megéled, tédul a nép a cukraszdakba, ahol minden asztalkan, mint 1égydl6 galo-
cak halma, mérgez6 fényi siitemények ragyognak.

Van, hogy iild6gélek a sarokban, nézegetem a sok sima arcot, nagyon kedvesek, sz6 se ro-
la - de mindig valahogy a borotvakrém-reklamokra emlékeztetnek, és hirtelen olyan unalom
fog el, olyan sivarnak érzek mindent, hogy legszivesebben kiugranék az ablakon...

Koztiik és koztiink, oroszok k6zott mintha iivegfal lenne: nekik megvan a maguk vilaga,
mely gdmbolyii és kemény, olyan, mint egy gondosan kiszinezett foldgolydbis. Az 6 lelkiikben
nincs az a lelkesiilt forgdszél, zakatolas, ragyogas, az a fékezhetetlen tanc, az a diih és gyen-
gédség, ami minket isten tudja, milyen mennyekbe és mélységekbe repit; nekiink vannak pil-
lanataink, mikor a felh6k a vallunkon pihennek, s a tenger a térdiinkig ér - mulass, 1élek! Az
angol ember szamara ez érthetetlen, 0j s talan csabitd. Ha részegen duhajkodni tamad is ked-
ve, ez a duhajkodas is sablonos és jélelkd, s a rend drei csak mosolyogva nézik, tudjak, hogy
egy bizonyos hatart nem fog atlépni. Es persze soha a legmamorosabb részegségében sem
fogja elvesziteni a j6zan eszét, nem tarja ki a mellét, nem hajitja foldre a sapkajat... Az 6szin-
teség pedig mindig zavarba hozza. Mondjuk, beszélgetsz errél-arrdl a baratoddal, gyarakrol
és arakrdl, s egyszer csak a magad egyszer{i mddjan azt talalod mondani, hogy a véred adnad
érte, hogy még egyszer lathasd azt a kis mocsaras tavat Pétervar alatt - de ilyet mondani il-
letlenség: Gigy néz rad, mintha elkezdtél volna fiityiilni a templomban.

Kideriilt, hogy Cambridge-ben egész sor olyan egyszerii dolog van, amit egy egyetemista-
nak a hagyomanyok szerint nem szabad megtennie. Tilos példaul a foly6n csénakaznia; nem
illik az utcan sapkaban mutatkozni - a varos a tiéd, biiszkén, fodetlen f6vel jarjal benne; nem
illendé a kézfogas, és Isten ments, hogy talalkozaskor meghajolj a professzor trnak: zavartan
elmosolyodik, mormog valamit, és tan meg is botlik. Sok ilyen szabdaly van, és a z6ldfiili uton-
utfélen leleplezi magat. Ha meg valami virgonc kiilfoldi mégis a maga mddjan talal viselkedni,
akkor eleinte csak almélkodnak - micsoda egy kiilonc, igazi barbar -, aztan keriilni fogjak,
nem ismerik meg az utcan. Igaz, akad olykor jotét 1élek, aki vonzédik a kiilféldi vadakhoz, de
6 is csak ugy megy oda hozzad, ha nem latja mas, félve néz koriil, és orokre eltiinik 6 is, miu-
tan a kivancsisagat kielégitette. Hat ezért telik meg olykor a szived fajdalommal: érzi, hogy
igazi baratra nem lel itt. S ilyenkor mindent olyan unalmasnak kezdesz latni: a fiirge 6regasz-
szony szemiivegét is, akinél szobat vettél ki, meg magat a szobat a piszkosveres divannyal, a
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mogorva kandalldval, a buta vazakkal a buta polcokon, az utcarél behallatszé hangokat: a
rikkancsfitk rikkantasait: pajpa! pajpal...

De hat: vagy megszoksz, vagy megszoksz, igy hat megtanulod észrevenni a szépséget e
szamodra idegen vilagban.

K6dos tavaszi estén az elcsitult varoskaban készalva érzed, hogy a mi életiink tarka szo-
vetén és minden hidbavaldsagan kiviil van Cambridge-nek egy masfajta élete: az elb{ivols,
vén varosé. Tudod, hogy az 6 nagy, sziirke szemei tinédve és k6zombdsen nézik az Gj nem-
zedék taladlmanyait, amiként szaz évvel ezelStt Byronra, erre a santa, ndies hallgatéra néztek,
meg az 6 idomitott medvéjére, mely soha nem felejtette el a fenyvest, melyben sziiletett, meg
a ravasz muzsikot a mesés Moszkéviaban.

Nyolc évszazad suhant el: rednk ropiilt a tatarok saskahada; zengett Ivan; mint egy rossz
alom, végigsoportek a zavaros id6k orszagunkon; majd 0j carok kéltek mint aranylé kodok;
munkalkodott Péter, nekifesziilt, s az erd6bdl kievickélt a napvilagra - és itt mindegyre alltak
ezek a falak, ezek a tornyok, valtozatlanul, és évrdl évre ugyanugy gytltek 6ssze a kecses fia-
talok a kozos étkez6kben, ahol, mint most is, a magas ablakok festett tivegein at besziireml6
sugarak homadlyos ametisztekkel frocskolték be a csempéket - és ugyanigy sugdoléztak
mindig, csak tan a beszédjiik volt harciasabb, a soriik részegit6bb...

Ez jar a fejemben, mid6n kodos tavaszi estén az elcsondestilt utcakon bolyongok. Kime-
gyek a foly6hoz. Sokaig allok az ivelt, gyongysziirke hidon, s a tdvolban egy ugyanilyen kis hid
teljes kort alkot a maga preciz, elbiivolé tiikkorképével. Szomortfiizek, oreg szilfak, tinnepé-
lyesen dus lombkoronaba 61t6z6tt gesztenyék csoportosulnak itt-ott, mintha csak zold bar-
sonnyal himezték volna 6ket a megfakult, szelid ég kanavaszara. Enyhe orgonaillat szall a le-
veg6ben, a békalencsés viz szagaval elvegyiilve... Es egyszer csak az egész varosban iitni kez-
denek az o6rak... Kerek, ezilistos hangok, tavoliak és kozeliek, elisznak, 6sszekapaszkodnak a
magasban, néhany pillanatra varazsos haloként fliggenek a fekete, faragott tornyok folott,
majd szétvalnak, s lassan olvadnak szét a tavolban s kézelben a sziik, k6dds utcakban, a gyo-
nyori esti égben és a szivemben... Es ahogy a csondes vizet nézem, melyen a finom vissza-
tiikrozédések akarha porcelan rajzolatai volnanak, egyre mélyebbre meriilok gondolataimba
- oly sok mindenrdl: a sors forgandésagardl, a hazamrdl és arrél, hogy a legszebb emlékeim
naprol napra 6regebbek, és egyeldre nincs mire kicserélnem 6ket...

M. NAGY MIKLOS forditasa

Ivan Bunyin

Bunyin koltészete - a legnagyszeriibb, mit az orosz muzsa az elmult évtizedek alatt alkotott.
Valamikor, a zajos pétervari években elfojtotta a divatos lantok csillogd pengése; de nyomta-
lanul elmult a koltészetnek ez a zajongasa - ,a szentségtelen szézenget6k” mitosza szerte-
foszlott, elfeledtiik 6ket, hideg jar at benniinket Brjuszov verseinek holt tombjeitdl, ormot-
lannak tetszik az a balmonti lira, mely ugy becsapott minket tjfajta dallamossagaval; és csak
egyetlen lant remegése, ez a minden halhatatlan koltészetre oly sajatosan jellemz6 remegés
izgat minket ugy, mint azel6tt is, vagy még jobban is, mint azel6tt - és milyen furcsa most,
hogy azokban a pétervari években nem mindenki szdmara volt érthet6, nem minden lelket
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fogott meg annak a koltének a hangja, kihez foghaté nem volt Tyutcsev 6ta. Feltételezem
egyébirant, hogy az ugynevezett ,olvas6kozonség” koreiben - kivaltképp azon részében,
mely hajlamos 4j vivmanynak latni a szovjet versfaragok miiveletlen locsogasat - Bunyin kal-
tészete manapsag sem orvend nagy megbecsiilésnek, legjobb esetben Ugy tekintenek ra, mint
olyan ember nem egészen térvényes szoérakozasara, ki arra van itélve, hogy prézat irjon.
Sziikségtelen vitatkozni ezzel a nézettel.

Bunyin ,valogatott verseibdl” sok olyan hidnyzik, melyet szivesen ujraolvasnék. Ezek az
elbeszélései mellett jelentek meg, a prézaja arnyékaban, ott vannak a régi folyoiratokban, a
Nyiva mellékleteiben, meg egy kiilon konyvecskében, melyet ugyancsak a Nyiva jelentetett
meg, szegényesen és trehanyul. Szeretném mindezt 6sszegytjtve latni, Bunyin minden sora
méltd a megl6rzésre. De koszonet legalabb ezért a kotetért (melynek, mellesleg, a kiilleme is
nagyon vonzd), ezért a kétszaz Bunyin-kolteményért.

Konnyt leszidni a versfaragot, kipécézni zongeményeibdl a vicces hibakat, a borzalmas
hangsulyokat, a vacak rimeket. De mi médon beszéljink a nagy koltd miivérdl, mely csupa
szépség, mely soha nem hibban el, s ugyan miként fejezhetndk ki verseinek gyonyoriiségét és
mélységét, képeinek Ujszeriiségét és erejét, hogyan valasszunk téle idézetet - mikor az idézet
utan az egész vers menten a papirra kivankoznék? Es vannak egyéb nehézségek is: Bunyin
verseiben a zene és a gondolat oly eggyé olvad, hogy lehetetlen kiilon beszélni a témardl s
kiilon a versritmusroél. Az ember megrészegiil a verseitd], s e varazslatot kar volna megtdrni
az elragadtatas tires sikolyaival.

Elolvastam a konyvet, félretettem, s most igyekszem hallgatni a reszketd, aldott vissz-
hangot, melyet bennem hagyott. Es lassacskan felismerem a sajatos bunyini vezérdallamot,
mely legegyszertibben az ismétlésekben: egy-egy szdé sévar ismétlédésében fejezddik ki:
,..daloljatok, daloljatok, tiicskok, éji tarsaim”; ,s Uszik, uszik a terem a boldogsag s a bt elom-
16 daldban”, ,galamb burukkol: 1ép egyet s Gjra 1ép”; ,,csorgék csorgése omlik, dmlik”. S miu-
tan raleltem erre a ritmikai kulcsra, elkaptam ezt a hangot, mar érzem tovabbi folyasat, az
események vagy targyak zenei felsorolasat, a szinte biibajos felkialtast: a két ugyanugy kez-
dédé sort: ,Csak Sophia reggeli harangja, csak Kijevnek a hangja...”

Bunyin altalanos hangulata, mely ezt az alapritmust kiséri, meglehet, az alkotas kolt6i érzii-
letének legbensébb 1ényege, a legtisztabb, legistenibb érzés, melyet ember atélhet, midén az
élet mintazatat szemléli, fiilel neszeire, beszivja illatait, atitatédik héségével, szarazsagaval, hi-
degével. Nem mas ez, mint a fajdalomig heviil6, az ajulasig sovar vagy, hogy szavakkal fejezziik
ki mindazt a megmagyarazhatatlansagot, titokzatossagot, harmoniat, mely a szépség tag fogal-
maban benne foglaltatik. ,,0, kinok kinja - mondja maga a kélté -, mi kell nekem s neki (a csu-
pasz juharfanak ,a kékell§, tag pusztasagban”), a pintyeknek, a lombnak? Megérthetem-e, miért
kell a kinok kéjét - az égboltot, e zengést és e mély értelmet, mely 6t betolti, hangokba, 6ssz-
hangzatba szoritani?” Bunyin mint kdlt6 nagysaga épp abban rejlik, hogy meg tudja talalni eze-
ket a hangokat, koltészete nem csupan e kiilonds koltéi s6vargassal 1élegzik - hogy mindent
magaba foglaljon, mindent kifejezzen, mindent megérizzen -, hanem oltja is ezt a sdvargast.
Visszatérve a ,szépség” fogalmahoz, 1athat6, hogy Bunyin szamara a ,szép” ,tiinékeny”, a , tiiné-
kenyt” pedig ugy érzékeli, mint ,6rok ismétlédést”. Vilaga, miként lirajanak ritmusa is, édes is-
métlédésekkel van teli. S e vildg bamulatosan tag. ,A kutya” cim(i kolteményben (mely oly jel-
legzetesen kezdédik: ,Almodj, almodj...”) maga a kélté mondja, hogy 6, ,miként Isten, arra itél-
tetett, hogy minden orszagok s minden id6k banatat megismerje”, az orosz nemesi udvarhaza-
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két épplgy, mint a mesés orosz vadvidékekét - ,A kijevi fejedelmek, a medvék, szarvasok
Oroszorszagat”, a Jordan volgyeit és ,a Nazaretbe vezetd poros utat”; az olasz gliciniat és romo-
kat, és ,Catania tiizét s dalait”; , Théba elfeledett porticusat” az Egei-tenger szigetén; a Nilust és
,az eleven, pontos talpnyomot”, mely meg6rz6dott a finom, kék porrétegben, s dtezer évvel
megsokszorozta a koltének adatott életet; a Boszporusz kodét, mely a méz- és vaniliaillata viz
hidegével keveredik; az Indiai-dceant, hol ,csillagtél csillagig imbolyog az elévitorla...”, és ,a vi-
lag peremét, Ceylont”: Bunyin mindent atérez és mindent atad nekiink. ,Fold, fold! Mennyi
nyomot hagytam terajtad... De soha el nem olthatom a kint, szerelmemét irantad!” Az idegen
foldekrdl szolé Bunyin-versek nem valami ,leiré koltemények”, és nem is efféle ,keleti dalla-
mok”, amin6ékkel oly dallamtalan kérkednek a masodrangu koélték. Nincs benniik semmi egzoti-
kum. Az idegen nép almat, az idegen legendat és a tajnak a turista szamara észrevétlen részletét
Bunyin éppoly elevenen, éppoly athatéan érzi, mint ,a korhadt deszka nyikorgasat” sajat ud-
varhazaban, az éji villamlastol folfényl6 nyirkos kertet, vagy az egyszert, durva orosz mesét -
melyet mindenki masnal jobban képes teremtd 1élegzettel megeleveniteni. A témak e gazdagsa-
gatol nem marad el ritmusainak gazdagsaga. Bunyin minden versformaban, minden ritmusban
bamulatosan otthon érzi magat. A szonettjei, természetes és mégis oly csillogé rimeikkel, kony-
nyedségiikkel, ahogy a gondolat beburkolja magat ezzel az oly bonyolult harméniaval, a legjob-
bak az orosz koltészetben. Bunyin a maga paratlanul éles szemével latja a fekete arny peremét
a holdfényt6l megyvilagitott utcaban, a lombokon atsejlé kékség kiilonds slirtiségét, a lovak ha-
tan csipkeként vill6dzé napfénycsillamokat - és a természet fényeinek e harmoniajat szemlélve
a kolt atalakitja ezt hangok harmoéniajava, mintegy megérizve ugyanazt a rendet. ,Koszos t6-
rok fezes néger kisgyerek 16g a bodonben, a hajé orrat festi - s a viz tiikros arabeszkeket rajzol
a friss, piros lakkra...”

Szo6ltam mar arrdl, hogy Bunyin szamara a szépség az elmuladsban rejlik (ezért ir oly
gyakran temet6krdl, romokrol, pusztasagokrdl...). S midén felkidlt, ,6, boldog pillanat”, rog-
ton hozzateszi: ,0, csaloka pillanat!”. A kakas a templom keresztjén - mely ,uszik, folyik, fut,
mint a csénak” (csodas bunyini igehalmozas!) - ,arrél dalol, hogy minden oly csaldéka: sor-
sunk egy pillanatra ad csupan atyai hazat, kedves baratot, csaladi kort: gyerekeket és unoka-
kat...” S a rahili temet6ben ,nincsenek se nevek, se feliratok, se jelek...”

Azt gondolhatnank, hogy a milandésag ilyen mély atérzésének mérhetetlen banatot kell
sziilnie. De a nagy kolt6k banata boldog banat. Bunyin versei boldogsagot arasztanak, jolle-
het szavai megannyiszor busak, keservesek és baljésak. Igen, minden elmulik - de: ,Fold,
fold! Edes hivasa a tavasznak - tan a veszteségben is boldogsag magva bomlik?” Es Krisztus
is igy beszél Anyjanak (aki azon kesereg, hogy az egyik viragot a h6ség pusztitja el, a masikat
kasza vagja le): ,Anyam! a napot nem - csak a foldet boritja éji s6tét: a halal nem a magot
emészti el, csak levagja a viragot foldi magjardl. S e f6ldi mag nem enyészik. Mit halal levag,
azt a szerelem jbol eliilteti. Orvendezz, kedves! Vigaszod lesz 6rok idékig!” Minden ismétls-
dik, a vildgban minden ismétl6dés és valtozas, mely ,mindétig koltd vigasza”. Ez a szent ahi-
tat, ez a sdvaran ismétl6do ritmus Bunyin verseinek bizonnyal a legf6bb csodaja. Igen, a vi-
lagban minden csalas és veszteség, a hajdani templom romokban 4ll, pipacsos mez6 boritja
el, minden él6 kihuny, minden barsonyos porra omlik a temet6 kovein - de nem csaléka-e
maga a veszteség is, ha mindaz, mi a f6ldon oly tiinékeny, halhatatlan - s ettdl boldog - vers-
be foglalhat6?

M. NAGY MIKLOS forditasa
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VLADIMIR NABOKOV

Tolsztoj

Egy kép az antoldgiaban: dreg
meztéllabas. Tovabblapoztam: nem gyult
fel képzetem. Ugyan mar! Puskin - az mar
valami: képeny, szikla, tengernek
habjai... A sz6t magat, hogy ,Puskin”,
bendvi nyomban versek bojtorjanja,

s a muizsa suttogja mind a neveket,

kik korotte siindorogtek: Delvig,
Danzasz, d’Anthes; és édes hangzattal
teli az élete - a liceum

Déliajatol a parbaj fagyos

reggeléig. Tolsztojt csillog6 legenda
még nem lengi be. Elete nem izgat
minket. Az emberek neve, kik igy-agy
véle voltak, még éretlen cseng: majd az
id6 ad nékik misztikus zengzetet;

de az még odébb van: Csertkovot
emlitve csak békly6znam versemet.
fgy van ez: az emlékezetnek el kell
veszitnie targyias emlékét

a multnak, hogy pletykakbdl eposz
szulessék, s a csendbdl dallamok.

De nékiink még, ha tetszik, ha nem, tul
kegyes kozelség adatott hozza

az id6ében. Meglehet, unokaink
ostoban irigykedni fognak rank.

A ravaszdi gépezetek olykor

mivileg szitjak az emlékezést.

Egy gramofonlemez még hiven 6rzi
hangjat: fennhangon olvas, monoton,
sietve, tompan, és megbotlik a szén:
JIsten”, s megismétli: ,Isten”, s olvas
tovabb, kicsit rekedten - mint az ember,
ki a szomszéd fiilkében kohag,
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mikor a vonat egy éji dllomason
s6hajtva megall, ahogy szokott.
Mondjak, régi filmek archivumaban,
melyek most vaksin hunyorognak, van
egy felvétel Jasznaja Poljanabdl:

egy semmi kis ember, 6regecske,
toppedt, szél borzolta szakallal

fiirgén lépked tova, arca haragvo,

az operatérrel zsémbel. Es tetszik

ez nekiink: oly kozel van, oly érthetd.
Jartunk 6nala, mellette iltiink.

Nem ijeszt a zseni, ki hazassagrél
beszél vagy falusi iskolakrol...

Erezve, hogy egy veliink, egyenrangti,
vitatkozhatunk is vele akar,

tisztelgé mosollyal sz6litjuk meg:

Lev Nyikolajevics, no és mit szdl ehhez
vagy ahhoz... Az esti szamovar mellett
megannyi bolcs szonokol: vallasok,
filozofiak, allamok arnyai villédznak

a patyolat abroszon - mennyi 6réom!
De van, mit sehogy el nem képzelhetiink,
akarha jegyzetelnénk egyre lelke
koril, miként tlizvész tudésitoi.

A szent bizsergéshez, mi 6benne

a legf6bb, el nem jutunk. Az titok!

Tan emberfolotti!

Az éjszakakrol

beszélek, mid6n Tolsztoj alkotott;

a csodarol, képek hurrikanjardl,

mely sotét egekben tombolt az

alkotas oraiban... Hiszen él6

emberek sziilettek akkor! igy adja
ataz Ur valasztottjanak 6si, szent
jogat, hogy vilagokat teremtsen,

s a husba nyomban lelket leheljen.

Es 1am, élnek 6k: é16 mindentik -
szokasaik, modoruk, szo6jarasaik;

s a hazajuk az az Oroszorszag,

melyet mi is 6rziink magunkban, mélyen,
hol homalyos almokban rejtezik szétlanul:

29
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[llatok, szinek, hangok orszaga,

a mez6 folott csiingd hatalmas fellegé,
szerelmes lapoké, hol megannyi vad
tenyész... Hogy szeretjliik mindezt!

S Tolsztoj teremtményeit, ezernyi embert,
kik életiinkon csodasan atderengnek,
atszinezve mindent, midén emlékeziunk -

mintha csak valéban mellettiik éltiink volna.

A tdmegben megismertiik Karenint
megannyiszor a fekete fiirtjeir6l: a kis
Scserbackajaval dhitott mazurkat
tancoltunk a balban... Es érzem, ahogy
megannyi rim szokken viragba,

és lathatatlan szarny feszit, emel...
Tudom, a halal csak holmi hatar;

vagy épp: a halal egyetlen kép nekem:
ime, az utolso sor is leirva,

s kihunyt a fény az ir6asztal folott.
Még egy latomas visszfénye ott dereng,
de hirtelen: itt a vég, a végleges...
Elment 6 is végiil, a kényes alkotd, ki
attetszé szavakba osztotta a létezés
zajat, az egyediil szdmara tiszta zajt...
Egyszer egy véletlen dllomdason
leszallt, és ismeretlen utra fordult,

s aztan - éjszaka, némasag és titok...

1928

tiszataj

M. NAGY MIKLOS forditasa
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A The Paris Review interjija
Vladimir Nabokovval

A kérdések tobbségét Herbert Gold nyujtotta at nekem 1966 szeptemberében tett
montreaux-i latogatasa alkalmabdél. A tobbit (amelyek meg vannak csillagozva) George
A. Plimptontél kaptam postan. Az egész interju a The Paris Review 1967. oktdberi
szamaban jelent meg.

- J6 reggelt. Hadd tegyek fel 6nnek negyven-egynéhdny kérdést.
- J6 reggelt. Készen allok.

- Onben nagyon erés a Humbert Humbert és Lolita kézétti kapcsolat erkélcstelenségének érzé-
se. Hollywoodban és New Yorkban ugyanakkor gyakran szovédik viszony negyvenen tili férfiak
és Lolitdndl alig idésebb ldnyok kozott. Akdr Ossze is hdzasodnak, anélkiil, hogy kiilénésebb fel-
hdboroddst vdltandnak ki ezzel, sét inkdbb mindenki biztatja 6ket.

- Nem bennem erds az érzés, hogy Humbert Humbert és Lolita kapcsolata erkélcstelen, ha-
nem Humbertben. Ez 6t izgatja, nem engem. En fiityiilok ra, hogy milyen a kozerkolcs akar
Amerikaban, akar masutt. Kiilonben pedig azoknak az eseteknek, amikor negyvenen tuli fér-
fiak elvesznek tizenéves vagy épp csak htiszon tuli lanyokat, semmi koziik Lolitdhoz. Hum-
bert a ,kislanyokat” szerette, nem egyszerfien a ,fiatal lanyokat”. A nimfacskak gyermekla-
nyok, nem pedig sztarocskak vagy ,szexibabak”. Lolita nem tizennyolc, hanem tizenkét éves
volt, amikor Humbert ratalalt. Talan emlékszik ra, hogy amikor tizennégy éves lesz, ,koroso-
do szeret6jének”’! nevezi.

- Egy kritikus azt mondta énrél, hogy ,olyanok az érzései, mint senki mdsnak”. Van ennek ér-
telme On szerint? Vagy azt jelenti ez, hogy én jobban ismeri az érzéseit, mint mdsok az évéiket?
Vagy hogy 6n mds szinteken ismerte meg magdt? Vagy egyszertien azt, hogy 6nnek kiilénleges
az élettorténete?

- Nem emlékszem erre a cikkre, de ha a kritikus ilyen kijelentést tett, akkor az bizonnyal azt
jelenti, hogy sz6 szerint tobb millié6 ember érzéseit vizsgalta meg, legalabb harom orszagban,
miel6tt ilyen kdvetkeztetésre jutott. Ha igy van, akkor tényleg ritka madar vagyok. Ha viszont
egyszerien csak a csaladja vagy a klubja tagjait vonta kérddre az érzéseikrdl, akkor nem le-
het komolyan beszélni a megallapitasarol.

- Egy mdsik kritikus azt irta, hogy az én vildgai ,statikusak”. ,Lehet, hogy a megszdllottsdg fe-
sziiltté teszi 6ket, de nem esnek szét Ugy, mint a mindennapi valésdg vildgai.” Egyetért ezzel?
Van valami statikus abban, ahogy a dolgokat szemléli?

- Kinek a ,val6saga”? Hol ,mindennapi”? Hadd vessem fel, hogy maga a ,mindennapi val6sag”
kifejezés tokéletesen statikus, mert feltételez egy olyan helyzetet, amely allandéan megfi-
gyelhetd, 1ényegileg objektiv és univerzalisan ismert. Gyanitom, hogy maga csak kitalalta a
,mindennapi valdsagnak” ezt a szakértdjét. Se ez, se az nem létezik.

1 Békés Pal forditasa
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- A szakértd létezik (megnevezi). Egy harmadik kritikus azt mondta, hogy 6n ,lealacsonyitja a
hdsét”, éspedig ,oly mértékben, hogy puszta szdmokkd vdltoznak egy kozmikus bohdzatban”.
En nem értek eqyet ezzel; Humbertnek, bdrmennyire komikus, mégiscsak van egy meghaté és

dllandé vondsa - a romlott miivészé.

- En masképp fogalmaznék: Humbert Humbert egy hit és kegyetlen nyomorult, aki el tudja
érni, hogy ,meghaténak” lassuk. Ez a jelz6 az igazi, konnyektdl szivarvanyos értelmében csak
az én szegény Kicsi leAnykamra alkalmazhatd. Amellett hogyan tudnék szamok szintjére ,le-
alacsonyitani” olyan alakokat, akiket én magam teremtettem? Az ember ,lealacsonyithat” egy
életrajzirét, de nem egy fantomot.

- *E. M. Forster kifejtette, hogy a f6 alakjai olykor dtveszik az uralmat, és 6k diktdljdk a regény
menetét. Volt valaha ilyen problémdja, vagy én mindig tékéletesen ura az eseményeknek?

- Az ismereteim Forster urat illetéen egyetlen regényre szoritkoznak, amely nem tetszett;
kilonben pedig nem ¢ talalta ki ezt az elcsépelt kis badarsagot a lazadé regényalakokrol.
Ugyanolyan régi, mint az irépenna, bar az ember persze 6hatatlanul egyiitt érez az 6 alakjai-
val, ha prébalnak kievickélni abbél az utazasboél Indidba, vagy barhova viszi is el 6ket. Az én
alakjaim galyarabok.

- *Clarence Brown a Princetoni Egyetemrdl ramutatott, hogy meglepé hasonlésdgok vannak a
milveiben. Azt irja, hogy én ,rendkiviil repetitiv”, és hogy a lehetd legkiilénb6z6bb formdkban
ugyan, de lényegében mindig ugyanazt mondja. Es hogy ,Nabokov miizsdja a sors”. Tudatdban
van annak, hogy ,ismétli magdt”, vagy, mds szavakkal, hogy miiveiben egyfajta tudatos egység-
re torekszik?

- Azt hiszem, nem lattam Clarence Brown esszéjét, de ebben lehet, hogy van valami. A deriva-
tiv irék azért latszanak olyan sokszinlinek, mert sok mds - hajdani és mai - {r6t utanoznak. A
mivészi eredetiség ugyanakkor csak dnmagéat tudja masolni.

- *Mit gondol, van egydltaldn valami értelmes célja az irodalomkritikdnak? Akdr dltaldban,
akdr konkrétan az én konyveit illetéen? Van, hogy tanulsdgosnak taldlja?

- A kritika célja az, hogy mondjon valamit egy konyvrél, melyet a kritikus vagy olvasott, vagy
nem. A kritika lehet tanulsagos abban az értelemben, hogy némi informaciét ad az olvasok-

mindkett6rol.
- *Es a szerkeszt6? Taldlkozott mdr olyannal, aki tudott énnek irodalmi tandcsokat adni?

- ,Szerkesztén”, gondolom, a korrektort érti. Ezek kozott ismertem végteleniil tapintatos, fi-
nom és kristalytiszta embereket, akik ugy vitattak meg velem egy pontosvessz6t, mintha
becsiiletbeli kérdésrdl lenne szé - mint ahogy egy miivészeti kérdés gyakran az is. De talal-
koztam néhany poéffeszkedd, leereszkedd, brutdlis alakkal, aki prébalt ,tanacsokat adni”,
amikre mindig csak egy mennydorg6 ,stet” volt a valaszom.

- On egy lepkegyiijté, aki becserkészi az dldozatait? Ha igen, akkor a nevetése nem ijeszti el
Oket?

- Ellenkezdéleg, a renyhe biztonsag allapotdba ringatja 6ket, amit egy rovar akkor érez, ami-
kor holt levélnek alcdzza magat. Bar semmi esetre sem vagyok a miiveimrdl sz616 irasok mo-
hé olvasoéja, torténetesen emlékszem egy esszére, melyet egy ifju holgy irt, aki entomoldgiai
szimbélumokat prébalt taldlni a prézamban. Akar szérakoztatd is lehetett volna az esszéje,
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ha rendelkezik némi csekély tudédssal a lepkékrdl. Sajnos, teljes tudatlansagrol tett tanubi-
zonysagot, és az altala hasznalt zagyva kifejezések csak bosszantén abszurdak voltak.

- Hogyan magyardznd az ugynevezett orosz ,fehér emigrdnsoktdl” valé tdvolsdgtartdsdt?

- Nos, torténelmi értelemben magam is ,fehér emigrans” vagyok, mivel minden orosz, aki,
miként az én csalddom is, a bolsevik zsarnoksag elsé éveiben hagyta el Oroszorszagot, miu-
tan ellenezte az \j rendszert, tag értelemben ,fehér emigrans” volt és marad. De ezek a me-
nekiiltek olyan sok tarsadalmi csoportra és politikai frakciéra bomlottak szét, mint az egész
nemzet a bolsevik puccs el6tt. Nem tartok kapcsolatot ,feketeszazasokkal”, mint ahogy ugy-
nevezett ,bolsevizalokkal” vagy ,rézsaszinekkel” sem. Ugyanakkor vannak barataim az ér-
telmes alkotmédnyos monarchistak kozott éppugy, mint értelmes szocialforradalmarok ko-
zOtt. Apam régi vagasu liberalis volt, és nem banom, ha engem is régi vagasu liberalisnak bé-
lyegeznek.

- Hogyan magyardznd a mai Oroszorszdgtol valé tdvolsdgtartdsdt?

- Mint az Ujabban reklamozott hamis olvadassal szembeni mély bizalmatlansagot. Mint a j6-
vatehetetlen gyaldzatok folyamatos atérzését. Mint tokéletes kozombosséget mindazzal
szemben, ami egy mai hazafias szovjetszkij embert mozgat. Mint mély megelégedést, amiért
mar 1918-ban megéreztem a leninizmusban rejlé mescsansztvé-t (kispolgari dnelégiiltséget,
nyarspolgarisagot).

- * Hogyan értékeli ma Blokot és Mandelstamot és a t6bbi jelentds kéltét, aki az én tdvozdsdt
megel6z6 években alkotott Oroszorszdgban?

- Fiatalon, tobb mint fél évszazaddal ezel6tt olvastam Gket. Blok koltészetét azéta is szenve-
délyesen szeretem. A hosszu kdlteményei gyengék, a hires Tizenketten pedig borzalmas, va-
lami hamis primitiv hangon sz6l, melybe a kolté feszengve bugyolalta be a miivét, a végén
rabiggyesztve még egy rozsaszinli, Kkartonpapirbdl kivagott Jézus Krisztust is. Ami
Mandelstamot illeti, 6t is kiviilrél tudtam valamikor, de nem voltam olyan szenvedélyes ra-
jongobja. Ma, tragikus sorsanak prizmajan at nézve nagyobbnak tetszik a kéltészete, mint ami-
lyen val6jaban. Mellékesen jegyzem csak meg, hogy az irodalomprofesszorok ma is kiillonbo-
z0 iskolakba soroljak ezt a két kolt6t. [gazabdl csak egy iskola létezik: a tehetségé.

- Tudom, hogy az én mitiveit olvassdk és tdmadjdk a Szovjetuniéban. Mit szélna hozzd, ha ki is
adndk netdn?

- 0, allok elébe. Ami azt illeti, az Editions Victor épp kiadja a Meghivds kivégzésre cimii regé-
nyem eredeti, 1935-8s orosz kiadasanak reprintjét, egy New York-i kiadé (a Phaedra) pedig a
Lolitd-t a sajat orosz forditdsomban. Biztos vagyok benne, hogy a szovjet allam boldogan fog-
ja hivatalosan elismerni azt a regényemet, amelyben mintha a hitleri rendszert jésolnam
meg, és a masikat is, amirdl pedig azt gondolhatjak, hogy élesen elitélem benne az amerikai
motelrendszert.

- Volt valaha kapcsolata szovjet dllampolgdrokkal? Ha igen, miféle?

- Gyakorlatilag semmilyen, igaz, egyszer, a harmincas évek elején vagy talan a huszas évek
végén, szintiszta kivancsisagbol beleegyeztem, hogy taldlkozzam a bolsevik Oroszorszag
egyik ligynokével, aki azon tigykodott, hogy emigrans irékat és miivészeket csabitson vissza
az akolba. Kett6s neve volt, Taraszov és valami, és irt egy Csokolddé cim{i regénykét, és ugy
gondoltam, elszérakozok vele egy kicsit. Megkérdeztem téle, megengedik-e majd, hogy sza-
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badon irjak, és elhagyhatom-e Oroszorszagot, ha mégsem tetszik ott nekem. Azt felelte, any-
nyira lefoglal majd az, hogy mennyire tetszik ott nekem, hogy idém se lesz az Gjbdli tavozas
gondolatat fontolgatni. Amellett, mondta, tokéletesen szabadon valaszthatok majd a szamos
téma kozil, melyek feldolgozasat Szovjet-Oroszorszagban békezilien engedélyezik az irok-
nak, agymint kolhozok, gyarak, fakisztani falvak - 6, se szeri, se szdma az izgalmas témaknak.
Kozoltem, hogy én unalmasnak talalom a kolhozokat etcetera, és nyomorult csabitéom hama-
rosan letett rélam. A zeneszerz6 Prokofjevvel tébb szerencséje volt.

- Amerikainak tartja magdt?

- Igen. Olyan amerikai vagyok, mint az aprilis Arizondban. A ndvény- és allatvilag, a nyugati
allamok levegdje a kapocs szamomra az azsiai és sarkvidéki Oroszorszaggal. Természetesen
tul sokkal tartozom az orosz nyelvnek és az orosz tajaknak ahhoz, hogy megérinthessék a
szivemet holmi amerikai regionalis irék, vagy az indian tancok, vagy a toklepény spiritulis
tartalma; ugyanakkor elfog valami meleg, konnyed biiszkeség, amikor megmutatom a zold
amerikai utlevelemet az eurépai hatarokon. Az amerikai tigyek durva kritikaja sért és diihit.
A belpolitikdban erds antiszegregacionalista vagyok. A kiilpolitikaban hatarozottan a kor-
many oldalan allok. Ha pedig kételyeim tdmadnak, mindig egy egyszer(i mddszert kdvetek:
azt a dontést partolom mindenben, ami a legkellemetlenebb a Vorosoknek és a Russelleknek.

- Van olyan kozésség, melybe érzése szerint beletartozik?

- Nem igazan. Egészen sok olyan embert tudnék megnevezni, akiket kedvelek, de ezek, ha a
val6 életben, egy valodi szigeten Osszegyiilnének, nagyon vegyes tarsasagot alkotnanak.
Amellett, mondjuk, egészen jol érzem magam olyan amerikai értelmiségiek tarsasagaban,
akik olvastak a konyveimet.

- * Mi a véleménye az egyetemi vildgrél mint alkalmas vagy alkalmatlan kérnyezetrél egy iré szd-
mdra? A cornelli tandrkoddsa konkrétan miben segitette vagy épp hdtrdltatta az iréi munkdjdat?

- Egy els6rangu egyetemi konyvtar, kényelmes kampusszal koriilotte, kivalé hely egy iré
szamara. Persze, ott van az ifjak oktatasdnak problémaja. Emlékszem, egyszer, nem a
Cornellen, két szemeszter kozott, az egyik hallgaté egy tranzisztoros radidt hozott az olvasé-
terembe. Majd kijelentette, hogy 1) klasszikus zenét hallgat, 2) hogy ,halkan” hallgatja, és
hogy 3) ,nyaron kiilénben sincs ott sok olvasé”. En ott voltam, mint egyfés sokasag.

- Hogyan jellemezné a kapcsolatdt a mai irodalmi kézésséggel? Edmund Wilsonnal, Mary Mc-
Carthyval, a folydirat-szerkesztdkkel és kiadékkal, akikkel kapcsolatban dll?

- Az egyetlen alkalom, amikor barmilyen iréval egyiitt dolgoztam, huszonodt évvel ezel6tt
volt: Puskin Mozart és Salieri-jét forditottam Edmund Wilsonnal a New Republic szamara;
meglehetdsen paradox emlék ez szamomra annak fényében, hogy Wilson olyan bolondot csi-
nalt magabdl tavaly, amikor volt batorsaga megkérdéjelezni, hogy értem a Jevgenyij Anyegin-
t. Mary McCarthy viszont éppenséggel nagyon kedves volt hozzam nemrégiben, szintén a
New Republic-ban, bar hatarozottan az az érzésem, hogy igen sokat adott hozza a maga an-
gyalgyokerébdl Kinbote szilvapudingjanak gyér vilagdhoz. Girodiast jobb, ha most nem emli-
tem. Az Evergreen-ben valaszoltam az Olympia Press antoldgidjaban megjelent skorbutos
cikkére. Egyébirant minden kiadémmal kivalé a kapcsolatom. Catharine White-tal és Bill
Maxwell-lel a The New Yorker-bdl olyan meleg baratsagot apolok, hogy arrél még a legarro-
gansabb szerz6 sem tudna hala és 6rém nélkiil beszélni.
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- *Mesélne egy kicsit a munkamddszerérél? Elére meghatdrozott vdzlat szerint dolgozik?
Egyik részrél a mdsikra ugrdl, vagy egyenletesen halad a mii elejétdl a végéig?

- A m{ mintdja megel6zi a miivet. Van egy keresztrejtvény, amelyben gy toltom ki az ilires
részeket, ahogy épp kedvem tartja. Ezeket a részeket kartotéklapokra irom, amig az egész
regény el nem késziil. Ebben tehat rugalmas vagyok, de az eszkdzeimet illetéen nagyon ké-
nyes: mindig vonalas Bristol kartotéklapokat hasznalok és jol kihegyezett, nem tul kemény,
radiros ceruzat.

- Létezik egy bizonyos képe a vildgrdl, amelyet szeretne kibontakoztatni? A mult nagyon is je-
lenvalé az 6n szdmdra, még egy olyan, a ,jévében” jdtszodé regényben is, mint a Baljés kanyar.
Nosztalgistdnak mondand magdt? Melyik id6ben élne a legszivesebben?

- A csendes repiil6gépek, kecses légiciklik és felh6tlen, eziistszinli egek eljovendd vilagaban,
amelyben parnazott fold alatti utak rendszere halézza be a foldet, s a teherautékat mint
Morlockokat szamiizik majd oda. Ami a multat illeti, nem bannam, ha a téridé kiilonféle szog-
leteibdl sikertilne el6varazsolni bizonyos elveszett targyakat, példaul a buggyos nadragot és
a hosszu, mély fiirdékadat.

- Tudja, nem muszdj feltétleniil vdlaszolnia minden Kinbote-szerii kérdésemre.
- Soha nem vezet jéra, ha elkezdjiik kihagyni a triikkoés kérdéseket. Folytassuk!
- A regényirds mellett mi az, amit a legjobban szeret - vagy szeretne - csindlni?

- 0, hat természetesen lepkékre vadaszni és tanulmanyozni 6ket. Az irodalmi ihlet 6romei el-
torpiilnek annak gydnyore mellett, amikor az ember felfedez egy j szervet a mikroszkop
alatt, vagy egy Uj fajt az irani vagy perui hegyekben. Nagyon is lehetséges, hogy ha nem lett
volna forradalom Oroszorszagban, teljesen csak a lepkekutatasnak szentelem magam, és so-
ha egyetlen regényt sem irok.

- Mi a legjellegzetesebb posloszty a mai irodalomban? Eléfordul, hogy on is érzi a posloszty
biinének kisértését? Vagy netdn el is kévetett ilyen biint?

- A posloszty-nak sok arnyalata van. Nyilvan nem irtam le 6ket elég vildgosan a Gogolrél sz6-
16 kis kényvemben, ha 6n Ggy gondolja, barkinek is fel lehet tenni a kérdést, hogy csabitja-e a
posloszty. Vulgaris kozhelyek, a nyarspolgarisag minden megnyilvanulasa, utanzatok utanza-
tai, almélységek, a nyers, idiota és becstelen alirodalom - ezek persze nyilvanvalé példak. De
ha meg akarjuk talalni a posloszty-ot a mai irodalomban, a freudi szimbolizmusban kell ke-
resnilink, a molyragta mitolégiakban, a tarsadalmi és humanista iizenetekben, a politikai alle-
géridkban, az osztalyok vagy a fajok jelent6ségének tulzott kiemelésében meg azokban a
zsurnaliszta altaldnositasokban, amiket mindannyian ismeriink. A posloszty szélal meg az
olyan kijelentésekben, mint ,Amerika nem jobb, mint Oroszorszag” vagy ,Mindannyian osz-
tozunk Németorszag blinében”. A posloszty virdgai viritanak az olyan kifejezésekben, mint
,az igazsag pillanata”, ,karizma”, ,egzisztencialis” (mar ha komoly értelemben hasznaljak),
,dialégus” (a nemzetek kozotti politikai targyalasok értelmében) és ,szétar” (ha épp egy idio-
tardl van sz0). Egy lélegzet alatt emliteni Auschwitzot, Hirosimat és Vietnamot felforgato
posloszty. Egy nagyon elit klubhoz tartozni (amely egy zsid6 nevet visel — a pénztarosaét)
sznob posloszty. Egy-egy trehany konyvkritika gyakran posloszty, de feldereng a posloszty bi-
zonyos kifinomult esszékben is. A posloszty nevezi Blank urat nagy koltének, és Bluff urat
nagy regényirénak. A posloszty egyik kedvenc taptalaja mindig a M{ivészeti Kiallitas volt: ott
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olyan ugynevezett szobraszok miivelik, akik épiiletbonté munkasok szerszamaival dolgoz-
nak, ididta forgattyus tengelyeket épitenek rozsdamentes acélbdl, zen dntvényeket, poliszti-
rén bubostytkokat, kloty6béli objet trouvé-kat, agytigolydkat, hiusgombéckonzerveket. Meg-
csodalhatjuk az ugynevezett absztrakt miivészek gabinetti-falmintait, a freudi sziirrealiz-
must, dérfoltokat és Rorschach-pacakat - ez mind ugyanolyan silany, mint az akadémikusok
»Szeptemberi reggel”’-e vagy ,Firenzei virdgarus lany”-a volt fél évszazaddal ezel6tt. Hosszu a
lista, és természetesen mindenkinek megvan a maga béte noire-ja, a maga fekete macskaja
ebben a sorban. Az enyém egy légitarsasag reklamja: egy alazatos nyomorult felszolgalja az
ételt egy fiatal parnak - a n6 elragadtatottan nézi a szendvicskét, mig a férfi sovaran bamulja

- Vannak olyan kortdrs irék, akiknek a munkdit nagy élvezettel kiveti?
- Van néhany ilyen ir6, de nem nevezem meg 6ket. Az anonim élvezet senkit sem sért.
- Van, akit kinkeservesen kévet?

- Nincsen. Sok elfogadott iré szamomra egyszeritien nem létezik. Neviik iires sir f6lé van vés-
ve, konyveik makettek, abszolit senkik az én olvaséi izlésem szerint. Brecht, Faulkner, Ca-
mus és sokan masok szamomra abszolit semmit sem jelentenek, és le kell gy6zném a gyant,
hogy 0sszeeskiivést sz6ttek az agyam ellen, amikor latom, hogy a kritikusok siman elkényve-
lik ,nagy irodalomnak” Lady Chatterley kopulaciéit vagy a tokéletesen hamis Pound tur
pretenciézus badarsagait. Ugy vettem észre, hogy 6 egyébként mar elfoglalta Schweitzer dok-
tor helyét egyes hazakban.

- * Mint Borges és Joyce csoddléja, én is hasonlo élvezettel dmitja az olvasét mindenféle triik-
kékkel, széjdatékokkal és fejtordkkel. Mit gondol, milyennek kell lennie a kapcsolatnak olvasé és
iré kézott?

- Nem emlékszem semmilyen szdjatékra Borgesnél, igaz, csak forditasban olvastam. Minden-
esetre az 6 finom kis meséi és miniatir min6tauroszai semmiben sem hasonlitanak Joyce
nagy gépezeteire. Nem talalok sok fejtorét az 6 legragyogobb regényében, az Ulysses-ben
sem. Masfeldl ki nem allhatom a Finnegans Wake-et, amelyben a cikornyas szészdvet rakos
burjanzasa aligha tudja jovatenni a folklér és a szimpla, tilsagosan szimpla allegéria borzal-
mas jovialitasat.

- Mit tanult Joyce-t61?

- Semmit.

- Ne mdr!

-James Joyce semmilyen médon nem volt hatdssal ram. Az elsé rovid talalkozasom az
Ulysses-szel 1920 koril tortént a Cambridge-en, amikor egy baratom, Peter Mrozovski, aki
hozott egy példanyt Parizsbdl, a szobamban fel-ala trappolva felolvasott egy-két csipds rész-
letet Molly monoldgjabdl, amely, entre nous soit dit, a kdnyv leggyengébb fejezete. Tizenot
évvel kés6bb, amikor mar kiforrott iré voltam, és nemigen kivintam se megtanulni semmit,
se lemondani barmirdl is, végiil elolvastam az Ulysses-t, és roppantul tetszett. A Finnegans
Wake viszont hidegen hagy, mint minden dialektusban irt regionalis irodalom - legyen az
akdr a zseni dialektusa.

- Nem késziil kényvet irni James Joyce-rél?
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- De nem csak réla. Szandékomban all kiadni egy sor hiszoldalas esszét kiilonb6z6é miivekrol
- Ulysses, Bovaryné, Kafka Atvdltozds-a, Don Quijote stb. Mindegyiknek a cornelli és harvardi
el6adasaim képezik az alapjat. Kéjesen emlékezem, ahogy izekre szedtem a Don Quijoté-t, ezt
a kegyetlen és nyers régi kdnyvet, hatszaz hallgat6 el6tt a Memorial Hallban, némely konzer-
vativabb kollégdim nagy riadalmara és bosszusagara.

- Es mi a helyzet az eqyéb hatdsokkal? Puskin?

- Valamelyest, de nem jobban, mint ahogy, mondjuk, Tolsztojra és Turgenyevre volt hatassal
Puskin miivészetének biiszkesége és tisztasaga.

- Gogol?
- Ugyeltem r4, hogy ne tanuljak téle semmit. Tanarként Gogol gyands és veszélyes. A legrosz-

szabb munkaiban, amilyenek az ukran irdsai, fabatkat sem ér; a legjobbakban pedig utolérhe-
tetlen és utanozhatatlan.

- Bdrki mds?

- H. G. Wells volt a kedvencem gyerekkoromban. Igazi, nagy miivész. A szenvedélyes bardtok, az
Ann Veronica, Az idégép, a Vakok orszdga - ezek mind sokkal jobbak, mint barmi, amit Bennett,
Conrad vagy éppenséggel Wells barmelyik kortarsa alkotott. A tarsadalmi elmélkedéseit persze
nyugodtan at lehet ugrani, de a szerelmei és fantasztikus torténetei ragyogoéak. Volt egy szor-
ny pillanat az egyik vacsoranal a szentpétervari hazunkban, amikor Zinaida Vengerov, a fordi-
toja, egy biccentés kiséretében kozolte vele: , Tudja, az én kedvencem ontd6l Az elveszett vildg.”
,A hdborira gondol, amit a marsiak elveszitettek”, szélt kézbe apam gyorsan.

- Tanult valamit a hallgatéitdl a Cornellen? Vagy tisztdn csak anyagi okokbdl tanitott? A tani-
tds megtanitotta valami fontos dologra?

- A tanitasi mdédszerem megakadalyozta, hogy igazi kontaktus alakulhasson kdztem és a
hallgatéim kozott. Legjobb esetben visszamondtak ezt-azt az agyam tartalmabdl a vizsgakon.
Minden el6addsomat nagy szeretettel, kézzel irtam, majd legépeltem, és komoétosan felolvas-
tam a didkok el6tt, néha megallva, hogy atirjak egy mondatot, néha pedig megismételve egy
bekezdést - az emlékezet 6sztokélése végett, ami ugyanakkor ritkan valtott ki barmilyen val-
tozast a szavaimat lejegyz6 csuklék ritmusaban. Oriiltem, hogy van néhany gyorsiras-
szakért6 a hallgatésagban, remélve, hogy atadjak az altaluk eltarolt informaciét kevésbé sze-
rencsés tarsaiknak. Hasztalan prébaltam elérni, hogy hus-vér megjelenéseimet felvaltsak
magnora vett szovegekkel, amiket az egyetemi radion keresztiil sugaroznanak. Ugyanakkor
gyonyoriiséget leltem az elismer6 kuncogasban, amely felhangzott az el6addterem valamely
meghitt zugabdl az el6adasom egyik-masik pontjan. A legnagyobb jutalmat az olyan hajdani
didkjaimtdl kapom, akik tiz vagy tizenot évvel késébb egyszer csak levelet frnak nekem, és
elmondjak, hogy most mar értik, mit kivantam téliik, amikor arra kértem 6ket, hogy képzel-
jék el Bovaryné rosszul leforditott frizurajat, vagy a szobak elrendezését Samsaéknal, vagy a
két homoszexudlist az Anna Karenind-ban. Nem tudom, tanultam-e barmit is a tanitasbdél, de
az biztos, hogy felmérhetetlen mennyiségii izgalmas informaciot gyijtottem 6ssze, mikdzben
tucatnyi regényt elemeztem a didkjaim szamara. A fizetésem, ahogy azt torténetesen o6n is
tudja, nem volt éppen kiralyi.

- Van valami, amit szeretne elmondani arrdl, mennyiben segitette a munkdjdt a felesége?
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- Tanacsadéként és dontébirdként 6 feliigyelte a munkamat, amikor az elsé prézai miiveimet
irtam a hudszas években. Minden elbeszélésemet és regényemet legalabb kétszer felolvastam
neki. Aztan gépelés és korrektirazas kozben djraolvasta ket, meg akkor is, amikor ellendriz-
te a forditasokat tobb nyelven. Egy napon 1950-ben, a New York allambeli Ithacaban 6 volt
az, aki leallitott, és azt kérte, hogy gondoljam ezt at még egyszer, amikor a technikai nehézsé-
gek és a kételyeim miatt a Lolita elsé fejezeteit a kerti éget6be akartam dobni.

- Milyen a viszonya a miiveinek forditdsaival?

- Azon nyelvek esetében, amiken én és a feleségem tudunk olvasni - az angol, az orosz, a
francia és valamelyest a német és az olasz - az az alapelv, hogy minden mondatot szigorian
ellendrziink. A japan vagy torok forditasok esetében igyekszem nem elképzelni a katasztro-
fakat, amelyekkel bizonyara minden oldal tele van.

- Milyen tervei vannak?

- frok egy 1j regényt, de errél nem tudok beszélni. Egy masik tervem, amit mar egy ideje dé-
delgetek, hogy megjelentetem az egész Lolita-forgatékonyvet, amelyet Kubricknak készitet-
tem. Jollehet Kubrick épp eleget atvett bel6le ahhoz, hogy jogilag a forgatékonyv szerzéjének
tekinthessem magam, a film épp csak egy homalyos és szegényes bepillantast ad abba a cso-
das miibe, amelyet elképzeltem, és jelenetrdl jelenetre megirtam hat hénap alatt egy Los An-
geles-i villaban. Nem azt akarom mondani, hogy Kubrick filmje gyenge; a maga mdédjan elsé-
rangy, de egészen mas, mint amit megirtam. A mozi gyakran hozzaad egy kis posloszty-ot a
regényhez, amelyet eltorzit a maga gorbe tiikrében. Kubrick, azt hiszem, elkeriilte ezt a hibat,
de sohasem fogom megérteni, hogy miért nem kovette az Gitmutatasaimat és az dlmaimat.
Nagy kar; de legaldbb annyit szeretnék elérni, hogy az emberek olvashassdk az én Lolita-
forgatokonyvemet az eredeti formajaban.

- Ha ki kellene vdlasztani egy, csakis eqy kényvet, amirél emlékezni fognak dnre, melyik lenne az?

- Az, amit épp irok, pontosabban, aminek a megirdsarél most abrandozom. De persze a
Lolitd-rél fognak emlékezni ram. Meg a Jevgenyij Anyegin-rél irt munkamrol.

- Mit gondol, van valamilyen feltiiné vagy titkos hidnyossdga iréként?

- A természetes székincs hidnya. Fura dolog ezt bevallani, de igy igaz. A birtokomban 1évé két
eszkoz kozil az egyiket, az anyanyelvemet, nem hasznalhatom, és nemcsak azért, mert nincs
orosz olvas6kozonségem, hanem azért sem, mert fokozatosan elhalvanyult bennem az orosz
nyelv kézegében valé verbalis kalandozasok izgalma, miutdn 1940-ben angolul kezdtem irni.
Az angol nyelvem, a masodik eszkdz, amely mindig a rendelkezésemre allt, ugyanakkor meg-
lehet6sen merev és mesterkélt, éppenséggel talan megfelel6 egy napnyugta vagy egy rovar
leirdsdhoz, de nem tudja leplezni a szintaxis szegényességét vagy a konyhanyelv hianyossa-
gait, amikor a legrévidebb ttra lenne sziikségem a raktar és a bolt kozott. Egy 6reg Rolls-
Royce nem mindig hasznosabb egy egyszerti dzsipnél.

- Mi a véleménye az irék mostandban bevett rangsoroldsdrél?

- Igen, észrevettem, hogy ebben a tekintetben a hivatasos kritikusaink val6sagos bukméke-
rek lettek. Ki a mend, ki kertilt ki a pikszisbél, és hol van mar a tavalyi h6. Mindez nagyon
szérakoztaté. Kicsit sajnalom, hogy rélam megfeledkeznek. Senki sem tudja eldonteni, hogy
kézépkora amerikai szerz6 vagyok, vagy egy oreg orosz - vagy egy kortalan nemzetkdzi torz-
szulott.
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- Mit bdnt meg a legjobban a pdlyafutdsdbdl?

- Hogy nem jottem hamarabb Amerikaba. J6 lett volna New Yorkban élni a harmincas évek-
ben. Ha leforditottak volna akkor az orosz kdnyveimet, az talan megdobbentette és megtani-
totta volna valamire a lelkes szovjetbaratokat.

- Szdrmazik valami jelentds hdtrdnya a mostani hirnevébdl?

- A Lolita hires, nem én. En egy homalyos, duplan homalyos iré vagyok, akinek nem lehet ki-
ejteni a nevét.

M. NAGY MIKLOS forditasa

NABOKOV DIAKJAI KOREBEN, 1948.

Néhany martir meditaciéba meriil, keziiket 6sszekulcsoljak a fejilk mogott.
Egyikiik tompa tekintettel, reménnyel és gytlolettel telve mered ram, a tiltott
tudas forrasara. Egy szemiiveges lany az asztalomhoz 1ép, és megkérdezi:
,Professzor, Kafka szdval azt szeretné, hogy azt irjuk.. Vagy csak a kérdés els6
felére kell valaszolni?" A C minuszok nagy didkszovetsége, a nemzet gerince
rendithetetlentil krmal tovabb. [...] Mikor elcsipem a nekem szegezett pillan-
tasokat, a szemek rogvest dhitatosan a plafon felé fordulnak. Az ablakok bepa-
rasodnak. Fidk hamozzdk ki magukat puldévereikbdl. Lanyok ragjak gyors
iitemben ragoikat. Tiz perc, 6t perc, lejart az id6. (Nabokov egy 1964-es inter-
juban a vizsgaztatasrol)
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L helyezett”

FORGACS PETER

Elemi boldogsag

El6szor a csendre gyanakodott. Aztan a sotétre. A nemhangra, a nemfényre. A nem-
létre. A nihilre. Akkor még igy gondolta, mert boldogtalan volt. Pontosabban most is
boldogtalan, de mar masképp gondolja. Az éveken at tarto kisérletezés meg az 6sz-
szegyiilt tobb gigabajtnyi adat azt sejteti, hogy a boldogsag csiraja mégiscsak vala-
hol a lét hatarain beliil keresendd. Ez végiil is j6 hir egy magafajta boldogsagvadasz
szamara. Hiszen Gerg6 az volt, boldogsagvadasz, vagyis hat annak tartotta magat.
Amidta az eszét tudta, nem is csinalt mast. Megallas nélkiil kutatta a boldogsagot.

Mert arrdl, hogy mi nem az, tobbet tudott a kelleténél. A nemboldogsagok ezer-
nyi arcat ismerte, s6t, elemezte, rendszerezte 6ket, viszont azzal is tisztdban volt,
hogy kizarasos alapon soha nem jut el a megoldasig. Tudta, hogy a nemboldogtalan-
sag allapota nem jelent feltétleniil boldogsagot. Amikor Kicsi gyerekként ott kupor-
gott félelemtdl sziikolve a kamra ajtaja mogott, hogy részegen 6rjongd apja ra ne ta-
laljon, nagyon, de nagyon boldogtalan volt. Hidba tapasztotta fiilére a tenyerét, még-
is hosszu perceken at hallotta a sziil6i perpatvar beszlir6d6 hangjait, anyja kétség-
beesett sikoltozasat, a pofonokat. Aztan az apja, miutan kitombolta magat, az agyra
délt és elaludt. Ujra csend lett. Barsonyos tapintasti nemhang. Hat ezért gyanako-
dott akkoriban a csendre. De késébb belatta, hogy a csend nem boldogitja. Eppen
csak a boldogtalansagat enyhiti némileg.

Ekkortajt gondolt a sotétre is. Sokszor iildogélt a kamraban vagy a szekrényben,
esetleg bemaszott az gy alg, csendben varva, hogy leszalljon az este. A sotétedéssel
egyiitt altalaban megérkezett az apja is. Részegen. Blidosen. Vérszomjasan. Szemla-
tomast nem volt boldog. Az anyja sem. Es 6t sem boldogitotta a sétét. Csak bizton-
sagban érezte magat. Kevésbé volt boldogtalan, mint a nemsotétben.

Evekkel kés6bb, valamikor kamaszkora hajnalan, volt egy pillanat, ami a boldog-
sag kozvetlen kozelébe sodorta. A lanyt Lucanak hivtak. Osztalyelsé volt és gyonyo-
rd. Apro, kék vizili gleccsertavak tiikrozédtek a szemében. Huncut mosolya magiil
ki-kivillant a fogszabalyzdja. Kedves volt, pedig tobbnyire utaltak, mert neki minden
sikeril. A megyei matematikaverseny felkészitdje utan valahogy egymas mellé sod-
rodtak kifelé jovet a gimnaziumbol. Atsétaltak a parkon. A tavon vadkacsak libeg-
tek. Sziniik egybeolvadt a vizre hullott falevelek 6szi ténusaval.

- Miért van mindig nyakig begombolva az inged, Gerg6?

* Az Eurépa Konyvkiad6 ,Nabokov és én” cim{i novellapalyazatanak dijazott alkotasai



2016. maijus 23 99

A lany 6vatosan a fid felé nyult és kigombolta inge fels6 gombjat. — Lazits!

Gerg6t teljesen varatlanul érte ez a kozvetlenség. Igy eddig még soha nem érin-
tette meg lany. Zavaraban nem is tudta, hirtelen hogyan reagaljon, hat megkérdez-
te:

- Luca, te ugye boldog vagy?

A lany el6szor meghokkent.

- Ezen még sosem gondolkoztam - valaszolta mosolyogva. Aztan raeszmélt,
hogy végiil is ezt kedveli Gerg6ben a legjobban: a kdvethetetlen észjarasat.

Kdzben egy hattyu landolt a t6 vizén, hullamokat vetve a szarnyaval. Luca csoda-
lattal figyelte a mandvert. Gergé oda sem nézett. Még mindig a lany valaszan rago-
dott. Alig varta, hogy hazaérjen. Nyomban el6halaszta fidkjabol a Boldogsagvadasz
feliratu flizetet, és lejegyezte aznapi tapasztalatait. Az Elemi boldogsag rovatba ez
keriilt: ,szag (illat), tapintas (érintés), tekintet (pillantas)”. Aztan, némi toprengés
utan, beirta a ,felsé gomb”-ot is, kérdéjellel. A Furcsasagokhoz bejegyezte: ,Van, aki
nem tori a fejét azon, boldog-e, vagy sem (pl. Luca)”.

Az esetet kovetden Gergd még napokig feliil kigombolt ingben jart iskolaba, bar
a Luca altal emlitett lazasag f6l6ttébb kényelmetlennek tlint a szdmara. De minden-
képpen a dolog végére akart jarni. Erezte, rabukkant az elemi boldogsag nyomara,
ezért igyekezett a lehet6 legtobb id6t a lany kozelében tolteni. Egyre csak bamulta
6t, majd a legvaratlanabb pillanatokban odasomfordalt hozza, és atszellemiilten be-
leszippantott hosszu, gesztenyebarna hajaba, vagy alig észreveheten megérintette
a karjat.

- Gergd, az isten szerelmére, szallj mar le rélam! Te nem vagy normalis!

Lucanak ez a mar-mar hisztérikus kirohandasa a tobbiek figyelmét is rairanyitot-
ta a fiu furcsa viselkedésére. Nyomban kozellenséggé is nyilvanitottak. Amikor Ger-
g6 hazaért, els6 dolga volt, hogy az Elemi boldogsag rovatbol kihtuzza a ,fels6
gomb”-ot. Attdl kezdve Gjra nyakig begombolt inget viselt. Még otthon is. A latszoéla-
gos kudarc egyaltalan nem szegte a kedvét, s6t, még nagyobb elszantsaggal kutatott
tovabb. A gimnazium utols6 évére megérett benne a felismerés (amit egyébként Lu-
canak koszonhetett), hogy az elemi boldogsag apré magvait valészintileg jelentékte-
lennek tliné mozzanatok rejtik.

Apja kozben modszeresen halalra itta magat, s valahol egy klinika rideg falai ko-
zOtt szendertlt 6rok alomra. Gergd nagyon neheztelt ra, mert a temetés koriili her-
cehurca elvonta a figyelmét az érettségire valo felkésziiléstél. Meg amugy is, 6 mar
évekkel azel6tt rajott, és be is jegyezte a fiizetébe, hogy ,az alkohol nem boldogit”.
Anyja tulélte a lelki és fizikai terrort, bar néha csak hajszalon mulott az élete. Férje
haldla nem renditette meg, de nem is toltotte el 6rommel. Egyszer(ien tudomasul
vette. Se boldogabb, se boldogtalanabb nem lett téle. J4l elvolt a fidval kis, kétszobas
lakasukban. Gerg6, miutan leérettségizett (matekbol jelesen, a tobbibdl épphogy at-
csuszott), mar tobb mint egy hénapja azzal foglalatoskodott, hogy az addigra mar
tobbkotetes ,Boldogsagvadasz” fiizetek tartalmat elektronikus formaba dntse. Ami-
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kor minden adatot bemasolt a laptopjaba, Gjraolvasta az egészet, hatha elkeriilte a
figyelmét néhany rejtett 6sszefiiggés. Még mindig a boldogsagot kutatta. Nap mint
nap.

Az augusztusi h6ségben vibralt a levegd. Lomhan vonszolta magat a nyari dél-
utan. Gergd a sarkig kitart ablak el6tti asztalndl {ilt, és a laptop képernydjét vizslat-
ta. Az ablakon talrél madarcsivitelés sziir6dott be. Akaratlanul is odanézett, hiszen
a hetedik emelet magassagaban ritkan fordult el6 az ilyesmi. Két fecske cikazott 6n-
feledten az 6ceankék levegdben, eltavolodva, majd tjra kozeledve a nyitott ablak-
hoz. Gerg6 a fejét jobbra, majd balra billentve, arcan a racsodalkozas gyermeki mo-
solyaval, megbabonazott tekintettel kovette a madarak roptét. Ujjai révedt mozdu-
latlansagban pihentek a billenty(izeten. Egyszerre stlytalannak érezte magat. Attet-
sz6nek. Nem gondolt semmire. Még a boldogsag keresésérol is megfeledkezett. Las-
san felallt, fellépett a székre, onnan az asztalra. Talpa alatt megreccsent a laptop.
Aztan tett még egy 1épést. Végre felfedte a titkot.

NABOKOV EGY BERLINI OROSZ SPORTEGYLET KAPUSAKENT, 1932.

Nagyon szerettem kapus lenni. Oroszorszagban és a latin orszagokban e derék tudo-
manyt mindig kiilonlegesen ragyogé dicsfény ovezte. A kivalé kapust, aki tartézkodd,
maganyos és szenvtelen, réviilt kisfiuk kisérik az utcan. Ugyanolyan rajongas targya,
mint a torreddor és a sztarpildta. Szvettere, ellenzds sapkdja, térdvédoi, a rovidnadrag
farzsebébdl kidudorodé kesztylik a c