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 Nabokov lepkehálójában 

Nabokov-összeállításunk elé  „És tulajdonképpen mire gondolt, amikor azt mondta, hogy szándékában áll »eltűnni«, »fel-oldódni«? Nem lehet, hogy a szó szoros és vadul irodalmi értelmében, ami ésszel felfoghatat-lan, úgy értette, hogy a művészetébe tűnik el és át, feloldódik a verseiben, és önmaga ködös személyiségéből csak a verseket hagyja meg?” – olvashatjuk Vladimir Nabokov Vaszilij Siskov című elbeszélésében (Hetényi Zsuzsa fordítása), és immáron csaknem négy évtizede annak, hogy a méltán klasszikusként számon tartott orosz-amerikai író maga is úgymond áttűnt könyveibe, megtért abba a megnevezhetetlen eredetbe, amely felé egyedülálló történetei gravitálnak. Amennyiben a szövegeibe „temetkezett” író élete életműve (utó)történeteként folytató-dik tovább, úgy Nabokov irodalmi metamorfózisa immáron hazánkban is csaknem teljesnek mondható: az Európa Könyvkiadó életműsorozatának tavalyi befejeztével prózai oeuvre-je magyarul is maradéktalanul hozzáférhetővé vált. Ráadásul ugyanebben az évben Nabokov 
regényösvényein címen napvilágot látott Hetényi Zsuzsa monumentális monográfiája is, meg-annyi értelmezői stratégiát felkínálva annak érdekében, hogy Nabokov ne csak rejtélyes ki-rályként legyen jelen világirodalmi köztudatunk sakktáblájának egy megnyugtatóan távoli mezőjén. Jelen lapszámban található összeállításunk célkitűzése az volt, hogy az említett örömteli fejleményekhez kapcsolódva, lehetőségeinkhez mérten bemutassunk néhányat abból a szám-talan szerepből, amit Nabokov pályája során a prózaíróén túl felöltött, és amelyekkel a ma-gyar olvasóközönség eddig csak elvétve találkozhatott: az ideológiákat és a megbecsült írói elődöket ugyanazon hévvel ostorozó/méltató esszéistáét, a fáradhatatlan lírikusét, a frap-páns aforizmákat bőkezűen szóró, hírhedten cinikus humorú és kíméletlen kritikájú interjú-alanyét, és persze ott van Nabokov a magánember, akit hozzá hasonlóan egyedülálló szemé-lyiségek vettek körül életében. Emellett igyekeztünk valamelyest szemléltetni a szerző nehe-zen túlbecsülhető ráhatását az orosz irodalom legújabb generációjára, egyúttal az Európa Ki-adó vonatkozó pályázatának díjazott alkotásainak bemutatásával jelezni abbéli reményün-ket, hogy a nabokovi prózapoétikát folytató/újragondoló/kikezdő írói „hasonmások” a jövő-ben remélhetőleg Magyarországon is féktelen sokasodásba kezdenek. Ám a szavakat nem áll szándékomban a végtelenségig tovább szaporítani, hiszen jelen sorok olvasója vélhetőleg maga is pontosan jól tudja, milyen egyedülálló élményt jelent Nabokov egymásba fonódó szöveglabirintusaiban kószálni, a mániákusság határáig hajszolt figyelemmel, bizsergő hátgerinccel... A lelkes Nabokov-olvasó azonban már csak ilyen, sze-retné másokkal megosztva szóvá tenni ezt az intim titkot, amit legfeljebb csak körülírni lehet, hiszen lényegében ilyen soha véget nem érő, a kimondhatatlan felé igyekvő közelítések Nabokov művei is. Az író most vélhetőleg egy cinikus félmosollyal nyugtázza esetlen sorai-mat, mielőtt lepkehálóját megragadva tovább nyargalna az elíziumi mezőkön, sosemvolt szí-nekben irizáló pillangók nyomába eredve. TURI MÁRTON 



 4     tiszatáj „ 
VLADIMIR NABOKOV  
Fiatalkori esszék  
Jubileum 
Az 1917-es októberi forradalom tizedik évfordulójára A jubileum hullaszaga terjeng a levegőben ezekben a napokban – miért ne ünnepelnénk meg a mi évfordulónkat is? Tízévnyi megvetés, tízévnyi hűség, tízévnyi szabadság – ezek csak megérdemelnek egy jubileumi beszédet, nem? Érteni kell a megvetéshez. Tökéletesen elsajátítottuk a megvetés tudományát. Már annyi-ra áthatja mindenünket, hogy néha még ahhoz is lusták vagyunk, hogy gúnyolódjunk megve-tésünk tárgyán. Rezgő orrcimpák, hunyorgó szemek – majd a hallgatás. Ma azonban a szava-ké legyen a főszerep! Tízévnyi megvetés… Nem az ember, Szidorov munkás iránt érzek megvetést, aki becsüle-tes tagja egy Kom-pom-pomnak, hanem azt a csúf, bárgyú eszmécskét vetem meg, amely az egyszerű orosz embert kommunista mamlasszá, hangyává változtatja, és létrehoz egy új al-fajt, az ún. formica marxi var. Lenini1 változatot. Hányok a kispolgáriság émelyítő érzésétől, amely körbeleng minden bolsevikot. Kispolgári dögunalom árad a Pravda szürke hasábjairól, kispolgári düh cseng a bolsevik politikai rikkantásokban, kispolgári balgasággal van tele a szegény bolsevik kicsi feje. Mondják, Oroszország elbutult, és valóban együgyű az ország… Földjét átitatja a vidéki provincializmus – a helyi ficsúr könyvelő, a Verbickijt és Szejfullinát bújó úri kisasszonyok, az otrombán cikornyás színházak és az út porában elterülő, nyájasan pityókás muzsik. Megvetem a kommunista hitet, mert nem más, mint a silány egyenlőség eszméje, az em-beriség nagyszerű történelmének egy lapos fejezete, a földi és a mennyei szépség tagadása; megvetem, mert botor mód a szabad „én”-em életére tör, s mert tudatlanságra, korlátoltságra és önteltségre ösztönöz. Megvetésem ereje abban rejlik, hogy megvetésem közben nem en-gedem meg magamnak, hogy a kiontott vérre gondoljak. Továbbá abban, hogy burzsoá elke-seredettségemben nem sápítozom elvesztett nevem, házam és az aranyrudak után, amelye-ket nem rejtettünk el elég jól az angol WC-ben. Gyilkosságot sosem az eszme követ el, hanem az ember: vele külön kell elszámolni – megbocsátok-e neki vagy sem, ez eredendően más kérdés. A bosszúszomjnak nem szabad bepiszkítania a megvetés tisztaságát. A felháborodás mindig tehetetlen. Nem csak tízévnyi megvetést ünneplünk azonban… hanem tízévnyi hűséget is. Nem úgy vagyunk Oroszország hívei, ahogy az ember hűséges egy emlékhez; nem olyan szeretettel gondolunk rá, amilyen szeretettel az ember elszaladó gyerekkorára vagy elszálló fiatalságára                                                                    1 Marxista hangya, lenini alfaj (lat.) 



2016. május    5 „gondol – nem. Mi ahhoz az Oroszországhoz vagyunk hűségesek, amelyre büszkék lehettünk, amely komótosan, lassú lépésekkel alakult ki, és vált egykoron hatalmas hatalommá a többi nagyhatalom között. Mi lett ebből az országból, és hová tart ez a szovjet özvegy, Európa nyomorult rokona? Hívek vagyunk múltjához, boldogsággal idézzük meg a régmúlt időket, és egészen csodálatos érzés ragad el minket, amikor messzi földön, izgatott csevejben bukkan fel a név, mely oly kedves szívünknek, mióta csak az eszünket tudjuk. Mi vagyunk Oroszor-szág hulláma, mely áttörte a partot, elárasztottuk az egész világot – bolyongásunk azonban nem mindig bús, férfias honvágyunk ellenére hódolunk az idegen földek élvezeteinek, és át-érezzük az idegen éjszakában elevenünkbe vágó magányt, egy hídon, a téren vagy a pályaud-varon állva. Tudjuk jól, hogy mi mások vagyunk, és bár néha olyan, mintha ezer meg ezer Oroszország kóborolna e féltekén – nyomorultak és rosszindulatúak, vagy épp egymással ci-vódó Oroszországok –, de mégis valami összeköt minket, a közös igyekezet, a közös szellem, amit majd ért és értékel a jövő történésze. Ugyanakkor ünnepeljük meg a tízévnyi szabadságot is. Az általunk ismert szabadságot, amelyben talán soha semmilyen más nép nem részesült. Abban a különleges Oroszországban, amely láthatatlan körbevesz minket, amely éltet és erősít bennünket, amelyből a lélek táplál-kozik, amely szebbé teszi álmainkat – abban az Oroszországban nincsen más törvény, csak a hazaszeretet törvénye, és nincsen más hatalom, csak saját lelkiismeretünk. Bármit mondha-tunk róla, bármit írhatunk róla, nincsen titkolni valónk, és semmilyen cenzúra nem állhat az utunkba, ábrándjaink szabad polgárai vagyunk. A mi szétszórt államunk, a mi nomád állam-hatalmunk ebből a szabadságból nyeri az erejét, és egyszer majd hálát adunk vak Kliónak, hogy belekóstolhattunk ebbe a szabadságba, és igazán megérthettük és átérezhettük a mi ha-zánkat a száműzetésben. Ők a szürke, eszeszerszürke jubileumot, mi tízévnyi megvetést, hűséget és szabadságot ünneplünk. Nem teszek szemrehányást a száműzetésnek. Inkább megismétlem egy ókori harcos szavait, akiről Plutarkhosz ír: „Éjszaka, a puszta földeken, messze Rómától, felvertem a sátram, és a sátram volt az én Rómám.” 
1927 MEDZIBRODSZKY ALEXANDRA fordítása   
Cambridge Van egy kedves közmondás: idegen földön a csillagok is bádogból vannak. Mennyire igaz! Szép a természet a tengeren túl, de nem a miénk, és lélektelennek, mesterkéltnek érezzük. Sokáig kell nézegetnünk, hogy elkezdjük érezni és szeretni, eleinte az idegen fák valami üvegházi benyomást keltenek, a madarak mintha rugókon szökdécselnének, az alkonyat pe-dig csak afféle silány akvarell. Ilyen érzésekkel érkeztem meg az angol vidéki kisvárosba, melyben, mint nagy lélek kicsiny testben, éli a maga büszke életét az ősi egyetem. Számtalan épületének (college-ainak) gótikus szépsége sudáran tör az ég felé; vörösen ragyognak az órák lendületes tornyain; stukkócímerekkel ékes ősi kapuin túl pázsitnégyszögek zöldellnek a napsütésben; s e kapukkal szemben modern üzletek csiricsáré kirakatai virítanak szentség-törően, mint színes ceruzával skiccelt fizimiskák egy ihletett könyv margóin.  
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A keskeny utcákon sáros biciklik suhannak mindenfelé folytonos csengőciripeléssel, mo-torbiciklik kotkodácsolnak, s bárhová nézel, mindenütt ott nyüzsögnek Cambridge városának urai – az egyetemisták: csíkos sorompókként villannak fel a nyakkendők, meg a különöskép-pen gyűrött, cakkos nadrágok, a szürke minden árnyalatában, a majdnem-fehértől a felhőszí-nűn át egészen a vad sötétszürkéig, melyek mind csodás módon illenek a környező falakhoz. Reggelente ezek a derék fiatalok, füzeteiket és egyen-esőköpönyegüket hónuk alá csapva sietnek az előadásokra, libasorban lépnek be a termekbe, s álmosan hallgatják, mit motyog nekik a katedráról egy bölcs múmia, s fölocsúdván, ritmikus dobogással fejezik ki tetszésü-ket, midőn a tudós szövegelés egyhangú folyamában halacskaként csobban föl egy-egy szép mondat. Reggeli után, fölöltvén lila, zöld, kék kabátkáikat, elröppennek, miként pávatollas varjak, a bársonyos pázsitokra, ahol estig labdáznak, vagy a folyóra, mely velencei epekedés-sel folyik a szürke és barna falak és vasrácsok között – s akkor Cambridge egy időre kiürül: a tagbaszakadt rendőr ásítva dől a villanyoszlopnak, két öregasszony vicces fekete kalapban csivitel az útkereszteződésnél, loncsos eb szundít a napfény rombuszában… Öt órakor aztán minden újra megéled, tódul a nép a cukrászdákba, ahol minden asztalkán, mint légyölő galó-cák halma, mérgező fényű sütemények ragyognak. Van, hogy üldögélek a sarokban, nézegetem a sok sima arcot, nagyon kedvesek, szó se ró-la – de mindig valahogy a borotvakrém-reklámokra emlékeztetnek, és hirtelen olyan unalom fog el, olyan sivárnak érzek mindent, hogy legszívesebben kiugranék az ablakon… Köztük és köztünk, oroszok között mintha üvegfal lenne: nekik megvan a maguk világa, mely gömbölyű és kemény, olyan, mint egy gondosan kiszínezett földgolyóbis. Az ő lelkükben nincs az a lelkesült forgószél, zakatolás, ragyogás, az a fékezhetetlen tánc, az a düh és gyen-gédség, ami minket isten tudja, milyen mennyekbe és mélységekbe repít; nekünk vannak pil-lanataink, mikor a felhők a vállunkon pihennek, s a tenger a térdünkig ér – mulass, lélek! Az angol ember számára ez érthetetlen, új s talán csábító. Ha részegen duhajkodni támad is ked-ve, ez a duhajkodás is sablonos és jólelkű, s a rend őrei csak mosolyogva nézik, tudják, hogy egy bizonyos határt nem fog átlépni. És persze soha a legmámorosabb részegségében sem fogja elveszíteni a józan eszét, nem tárja ki a mellét, nem hajítja földre a sapkáját… Az őszin-teség pedig mindig zavarba hozza. Mondjuk, beszélgetsz erről-arról a barátoddal, gyárakról és árakról, s egyszer csak a magad egyszerű módján azt találod mondani, hogy a véred adnád érte, hogy még egyszer láthasd azt a kis mocsaras tavat Pétervár alatt – de ilyet mondani il-letlenség: úgy néz rád, mintha elkezdtél volna fütyülni a templomban.  Kiderült, hogy Cambridge-ben egész sor olyan egyszerű dolog van, amit egy egyetemistá-nak a hagyományok szerint nem szabad megtennie. Tilos például a folyón csónakáznia; nem illik az utcán sapkában mutatkozni – a város a tiéd, büszkén, födetlen fővel járjál benne; nem illendő a kézfogás, és Isten ments, hogy találkozáskor meghajolj a professzor úrnak: zavartan elmosolyodik, mormog valamit, és tán meg is botlik. Sok ilyen szabály van, és a zöldfülű úton-útfélen leleplezi magát. Ha meg valami virgonc külföldi mégis a maga módján talál viselkedni, akkor eleinte csak álmélkodnak – micsoda egy különc, igazi barbár –, aztán kerülni fogják, nem ismerik meg az utcán. Igaz, akad olykor jótét lélek, aki vonzódik a külföldi vadakhoz, de ő is csak úgy megy oda hozzád, ha nem látja más, félve néz körül, és örökre eltűnik ő is, miu-tán a kíváncsiságát kielégítette. Hát ezért telik meg olykor a szíved fájdalommal: érzi, hogy igazi barátra nem lel itt. S ilyenkor mindent olyan unalmasnak kezdesz látni: a fürge öregasz-szony szemüvegét is, akinél szobát vettél ki, meg magát a szobát a piszkosveres dívánnyal, a 



2016. május    7 „mogorva kandallóval, a buta vázákkal a buta polcokon, az utcáról behallatszó hangokat: a rikkancsfiúk rikkantásait: pájpá! pájpá!...  De hát: vagy megszoksz, vagy megszöksz, így hát megtanulod észrevenni a szépséget e számodra idegen világban. Ködös tavaszi estén az elcsitult városkában kószálva érzed, hogy a mi életünk tarka szö-vetén és minden hiábavalóságán kívül van Cambridge-nek egy másfajta élete: az elbűvölő, vén városé. Tudod, hogy az ő nagy, szürke szemei tűnődve és közömbösen nézik az új nem-zedék találmányait, amiként száz évvel ezelőtt Byronra, erre a sánta, nőies hallgatóra néztek, meg az ő idomított medvéjére, mely soha nem felejtette el a fenyvest, melyben született, meg a ravasz muzsikot a mesés Moszkóviában. Nyolc évszázad suhant el: reánk röpült a tatárok sáskahada; zengett Iván; mint egy rossz álom, végigsöpörtek a zavaros idők országunkon; majd új cárok kéltek mint aranyló ködök; munkálkodott Péter, nekifeszült, s az erdőből kievickélt a napvilágra – és itt mindegyre álltak ezek a falak, ezek a tornyok, változatlanul, és évről évre ugyanúgy gyűltek össze a kecses fia-talok a közös étkezőkben, ahol, mint most is, a magas ablakok festett üvegein át beszüremlő sugarak homályos ametisztekkel fröcskölték be a csempéket – és ugyanúgy sugdolóztak mindig, csak tán a beszédjük volt harciasabb, a sörük részegítőbb… Ez jár a fejemben, midőn ködös tavaszi estén az elcsöndesült utcákon bolyongok. Kime-gyek a folyóhoz. Sokáig állok az ívelt, gyöngyszürke hídon, s a távolban egy ugyanilyen kis híd teljes kört alkot a maga precíz, elbűvölő tükörképével. Szomorúfüzek, öreg szilfák, ünnepé-lyesen dús lombkoronába öltözött gesztenyék csoportosulnak itt-ott, mintha csak zöld bár-sonnyal hímezték volna őket a megfakult, szelíd ég kanavászára. Enyhe orgonaillat száll a le-vegőben, a békalencsés víz szagával elvegyülve… És egyszer csak az egész városban ütni kez-denek az órák… Kerek, ezüstös hangok, távoliak és közeliek, elúsznak, összekapaszkodnak a magasban, néhány pillanatra varázsos hálóként függenek a fekete, faragott tornyok fölött, majd szétválnak, s lassan olvadnak szét a távolban s közelben a szűk, ködös utcákban, a gyö-nyörű esti égben és a szívemben… És ahogy a csöndes vizet nézem, melyen a finom vissza-tükröződések akárha porcelán rajzolatai volnának, egyre mélyebbre merülök gondolataimba – oly sok mindenről: a sors forgandóságáról, a hazámról és arról, hogy a legszebb emlékeim napról napra öregebbek, és egyelőre nincs mire kicserélnem őket… M. NAGY MIKLÓS fordítása   
Ivan Bunyin Bunyin költészete – a legnagyszerűbb, mit az orosz múzsa az elmúlt évtizedek alatt alkotott. Valamikor, a zajos pétervári években elfojtotta a divatos lantok csillogó pengése; de nyomta-lanul elmúlt a költészetnek ez a zajongása – „a szentségtelen szózengetők” mítosza szerte-foszlott, elfeledtük őket, hideg jár át bennünket Brjuszov verseinek holt tömbjeitől, ormót-lannak tetszik az a balmonti líra, mely úgy becsapott minket újfajta dallamosságával; és csak egyetlen lant remegése, ez a minden halhatatlan költészetre oly sajátosan jellemző remegés izgat minket úgy, mint azelőtt is, vagy még jobban is, mint azelőtt – és milyen furcsa most, hogy azokban a pétervári években nem mindenki számára volt érthető, nem minden lelket 
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fogott meg annak a költőnek a hangja, kihez fogható nem volt Tyutcsev óta. Feltételezem egyébiránt, hogy az úgynevezett „olvasóközönség” köreiben – kiváltképp azon részében, mely hajlamos új vívmánynak látni a szovjet versfaragók műveletlen locsogását – Bunyin köl-tészete manapság sem örvend nagy megbecsülésnek, legjobb esetben úgy tekintenek rá, mint olyan ember nem egészen törvényes szórakozására, ki arra van ítélve, hogy prózát írjon. Szükségtelen vitatkozni ezzel a nézettel. Bunyin „válogatott verseiből” sok olyan hiányzik, melyet szívesen újraolvasnék. Ezek az elbeszélései mellett jelentek meg, a prózája árnyékában, ott vannak a régi folyóiratokban, a 
Nyiva mellékleteiben, meg egy külön könyvecskében, melyet ugyancsak a Nyiva jelentetett meg, szegényesen és trehányul. Szeretném mindezt összegyűjtve látni, Bunyin minden sora méltó a megőrzésre. De köszönet legalább ezért a kötetért (melynek, mellesleg, a külleme is nagyon vonzó), ezért a kétszáz Bunyin-költeményért.  Könnyű leszidni a versfaragót, kipécézni zöngeményeiből a vicces hibákat, a borzalmas hangsúlyokat, a vacak rímeket. De mi módon beszéljünk a nagy költő művéről, mely csupa szépség, mely soha nem hibban el, s ugyan miként fejezhetnők ki verseinek gyönyörűségét és mélységét, képeinek újszerűségét és erejét, hogyan válasszunk tőle idézetet – mikor az idézet után az egész vers menten a papírra kívánkoznék? És vannak egyéb nehézségek is: Bunyin verseiben a zene és a gondolat oly eggyé olvad, hogy lehetetlen külön beszélni a témáról s külön a versritmusról. Az ember megrészegül a verseitől, s e varázslatot kár volna megtörni az elragadtatás üres sikolyaival.  Elolvastam a könyvet, félretettem, s most igyekszem hallgatni a reszkető, áldott vissz-hangot, melyet bennem hagyott. És lassacskán felismerem a sajátos bunyini vezérdallamot, mely legegyszerűbben az ismétlésekben: egy-egy szó sóvár ismétlődésében fejeződik ki: „…daloljatok, daloljatok, tücskök, éji társaim”; „s úszik, úszik a terem a boldogság s a bú elom-ló dalában”, „galamb burukkol: lép egyet s újra lép”; „csörgők csörgése ömlik, ömlik”. S miu-tán ráleltem erre a ritmikai kulcsra, elkaptam ezt a hangot, már érzem további folyását, az események vagy tárgyak zenei felsorolását, a szinte bűbájos felkiáltást: a két ugyanúgy kez-dődő sort: „Csak Sophia reggeli harangja, csak Kijevnek a hangja…” Bunyin általános hangulata, mely ezt az alapritmust kíséri, meglehet, az alkotás költői érzü-letének legbensőbb lényege, a legtisztább, legistenibb érzés, melyet ember átélhet, midőn az élet mintázatát szemléli, fülel neszeire, beszívja illatait, átitatódik hőségével, szárazságával, hi-degével. Nem más ez, mint a fájdalomig hevülő, az ájulásig sóvár vágy, hogy szavakkal fejezzük ki mindazt a megmagyarázhatatlanságot, titokzatosságot, harmóniát, mely a szépség tág fogal-mában benne foglaltatik. „Ó, kínok kínja – mondja maga a költő –, mi kell nekem s neki (a csu-pasz juharfának „a kékellő, tág pusztaságban”), a pintyeknek, a lombnak? Megérthetem-e, miért kell a kínok kéjét – az égboltot, e zengést és e mély értelmet, mely őt betölti, hangokba, össz-hangzatba szorítani?” Bunyin mint költő nagysága épp abban rejlik, hogy meg tudja találni eze-ket a hangokat, költészete nem csupán e különös költői sóvárgással lélegzik – hogy mindent magába foglaljon, mindent kifejezzen, mindent megőrizzen –, hanem oltja is ezt a sóvárgást. Visszatérve a „szépség” fogalmához, látható, hogy Bunyin számára a „szép” „tünékeny”, a „tüné-kenyt” pedig úgy érzékeli, mint „örök ismétlődést”. Világa, miként lírájának ritmusa is, édes is-métlődésekkel van teli. S e világ bámulatosan tág. „A kutya” című költeményben (mely oly jel-legzetesen kezdődik: „Álmodj, álmodj…”) maga a költő mondja, hogy ő, „miként Isten, arra ítél-tetett, hogy minden országok s minden idők bánatát megismerje”, az orosz nemesi udvarháza-



2016. május    9 „két éppúgy, mint a mesés orosz vadvidékekét – „A kijevi fejedelmek, a medvék, szarvasok Oroszországát”, a Jordán völgyeit és „a Názáretbe vezető poros utat”; az olasz gliciniát és romo-kat, és „Catania tüzét s dalait”; „Théba elfeledett porticusát” az Égei-tenger szigetén; a Nílust és „az eleven, pontos talpnyomot”, mely megőrződött a finom, kék porrétegben, s ötezer évvel megsokszorozta a költőnek adatott életet; a Boszporusz ködét, mely a méz- és vaníliaillatú víz hidegével keveredik; az Indiai-óceánt, hol „csillagtól csillagig imbolyog az elővitorla…”, és „a vi-lág peremét, Ceylont”: Bunyin mindent átérez és mindent átad nekünk. „Föld, föld! Mennyi nyomot hagytam terajtad… De soha el nem olthatom a kínt, szerelmemét irántad!” Az idegen földekről szóló Bunyin-versek nem valami „leíró költemények”, és nem is efféle „keleti dalla-mok”, aminőkkel oly dallamtalan kérkednek a másodrangú költők. Nincs bennük semmi egzoti-kum. Az idegen nép álmát, az idegen legendát és a tájnak a turista számára észrevétlen részletét Bunyin éppoly elevenen, éppoly áthatóan érzi, mint „a korhadt deszka nyikorgását” saját ud-varházában, az éji villámlástól fölfénylő nyirkos kertet, vagy az egyszerű, durva orosz mesét – melyet mindenki másnál jobban képes teremtő lélegzettel megeleveníteni. A témák e gazdagsá-gától nem marad el ritmusainak gazdagsága. Bunyin minden versformában, minden ritmusban bámulatosan otthon érzi magát. A szonettjei, természetes és mégis oly csillogó rímeikkel, köny-nyedségükkel, ahogy a gondolat beburkolja magát ezzel az oly bonyolult harmóniával, a legjob-bak az orosz költészetben. Bunyin a maga páratlanul éles szemével látja a fekete árny peremét a holdfénytől megvilágított utcában, a lombokon átsejlő kékség különös sűrűségét, a lovak há-tán csipkeként villódzó napfénycsillámokat – és a természet fényeinek e harmóniáját szemlélve a költő átalakítja ezt hangok harmóniájává, mintegy megőrizve ugyanazt a rendet. „Koszos tö-rök fezes néger kisgyerek lóg a bödönben, a hajó orrát festi – s a víz tükrös arabeszkeket rajzol a friss, piros lakkra…” Szóltam már arról, hogy Bunyin számára a szépség az elmúlásban rejlik (ezért ír oly gyakran temetőkről, romokról, pusztaságokról…). S midőn felkiált, „ó, boldog pillanat”, rög-tön hozzáteszi: „ó, csalóka pillanat!”. A kakas a templom keresztjén – mely „úszik, folyik, fut, mint a csónak” (csodás bunyini igehalmozás!) – „arról dalol, hogy minden oly csalóka: sor-sunk egy pillanatra ad csupán atyai házat, kedves barátot, családi kört: gyerekeket és unoká-kat…” S a rahili temetőben „nincsenek se nevek, se feliratok, se jelek…” Azt gondolhatnánk, hogy a múlandóság ilyen mély átérzésének mérhetetlen bánatot kell szülnie. De a nagy költők bánata boldog bánat. Bunyin versei boldogságot árasztanak, jólle-het szavai megannyiszor búsak, keservesek és baljósak. Igen, minden elmúlik – de: „Föld, föld! Édes hívása a tavasznak – tán a veszteségben is boldogság magva bomlik?” És Krisztus is így beszél Anyjának (aki azon kesereg, hogy az egyik virágot a hőség pusztítja el, a másikat kasza vágja le): „Anyám! a napot nem – csak a földet borítja éji sötét: a halál nem a magot emészti el, csak levágja a virágot földi magjáról. S e földi mag nem enyészik. Mit halál levág, azt a szerelem újból elülteti. Örvendezz, kedves! Vigaszod lesz örök időkig!” Minden ismétlő-dik, a világban minden ismétlődés és változás, mely „mindétig költő vigasza”. Ez a szent áhí-tat, ez a sóváran ismétlődő ritmus Bunyin verseinek bizonnyal a legfőbb csodája. Igen, a vi-lágban minden csalás és veszteség, a hajdani templom romokban áll, pipacsos mező borítja el, minden élő kihuny, minden bársonyos porrá omlik a temető kövein – de nem csalóka-e maga a veszteség is, ha mindaz, mi a földön oly tünékeny, halhatatlan – s ettől boldog – vers-be foglalható? M. NAGY MIKLÓS fordítása 
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VLADIMIR NABOKOV  
Tolsztoj  Egy kép az antológiában: öreg meztéllábas. Továbblapoztam: nem gyúlt fel képzetem. Ugyan már! Puskin – az már valami: köpeny, szikla, tengernek habjai… A szót magát, hogy „Puskin”, benövi nyomban versek bojtorjánja, s a múzsa suttogja mind a neveket, kik körötte sündörögtek: Delvig, Danzasz, d’Anthes; és édes hangzattal  teli az élete – a líceum Déliájától a párbaj fagyos reggeléig. Tolsztojt csillogó legenda  még nem lengi be. Élete nem izgat minket. Az emberek neve, kik így-úgy véle voltak, még éretlen cseng: majd az idő ad nékik misztikus zengzetet; de az még odébb van: Csertkovot említve csak béklyóznám versemet. Így van ez: az emlékezetnek el kell veszítnie tárgyias emlékét a múltnak, hogy pletykákból eposz szülessék, s a csendből dallamok. De nékünk még, ha tetszik, ha nem, túl kegyes közelség adatott hozzá az időben. Meglehet, unokáink ostobán irigykedni fognak ránk. A ravaszdi gépezetek olykor  művileg szítják az emlékezést. Egy gramofonlemez még híven őrzi  hangját: fennhangon olvas, monoton, sietve, tompán, és megbotlik a szón:  „Isten”, s megismétli: „Isten”, s olvas tovább, kicsit rekedten – mint az ember, ki a szomszéd fülkében köhög, 



2016. május    11 „mikor a vonat egy éji állomáson sóhajtva megáll, ahogy szokott. Mondják, régi filmek archívumában, melyek most vaksin hunyorognak, van egy felvétel Jasznaja Poljanából: egy semmi kis ember, öregecske, töppedt, szél borzolta szakállal fürgén lépked tova, arca haragvó, az operatőrrel zsémbel. És tetszik  ez nekünk: oly közel van, oly érthető. Jártunk őnála, mellette ültünk. Nem ijeszt a zseni, ki házasságról beszél vagy falusi iskolákról… Érezve, hogy egy velünk, egyenrangú, vitatkozhatunk is vele akár, tisztelgő mosollyal szólítjuk meg: Lev Nyikolajevics, no és mit szól ehhez vagy ahhoz… Az esti szamovár mellett megannyi bölcs szónokol: vallások, filozófiák, államok árnyai villódznak a patyolat abroszon – mennyi öröm! De van, mit sehogy el nem képzelhetünk, akárha jegyzetelnénk egyre lelke körül, miként tűzvész tudósítói. A szent bizsergéshez, mi őbenne a legfőbb, el nem jutunk. Az titok! Tán emberfölötti! Az éjszakákról beszélek, midőn Tolsztoj alkotott;  a csodáról, képek hurrikánjáról, mely sötét egekben tombolt az  alkotás óráiban… Hiszen élő emberek születtek akkor! Így adja át az Úr választottjának ősi, szent jogát, hogy világokat teremtsen,  s a húsba nyomban lelket leheljen. És lám, élnek ők: élő mindenük – szokásaik, modoruk, szójárásaik; s a hazájuk az az Oroszország, melyet mi is őrzünk magunkban, mélyen, hol homályos álmokban rejtezik szótlanul: 
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Illatok, színek, hangok országa, a mező fölött csüngő hatalmas fellegé, szerelmes lápoké, hol megannyi vad tenyész… Hogy szeretjük mindezt! S Tolsztoj teremtményeit, ezernyi embert, kik életünkön csodásan átderengnek, átszínezve mindent, midőn emlékezünk – mintha csak valóban mellettük éltünk volna. A tömegben megismertük Karenint megannyiszor a fekete fürtjeiről: a kis Scserbackajával áhított mazurkát  táncoltunk a bálban… És érzem, ahogy megannyi rím szökken virágba, és láthatatlan szárny feszít, emel… Tudom, a halál csak holmi határ; vagy épp: a halál egyetlen kép nekem:  íme, az utolsó sor is leírva, s kihunyt a fény az íróasztal fölött.  Még egy látomás visszfénye ott dereng, de hirtelen: itt a vég, a végleges… Elment ő is végül, a kényes alkotó, ki áttetsző szavakba osztotta a létezés zaját, az egyedül számára tiszta zajt… Egyszer egy véletlen állomáson leszállt, és ismeretlen útra fordult, s aztán – éjszaka, némaság és titok…  
1928 M. NAGY MIKLÓS fordítása  
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A The Paris Review interjúja  
Vladimir Nabokovval  
A kérdések többségét Herbert Gold nyújtotta át nekem 1966 szeptemberében tett 
montreaux-i látogatása alkalmából. A többit (amelyek meg vannak csillagozva) George 
A. Plimptontól kaptam postán. Az egész interjú a The Paris Review 1967. októberi 
számában jelent meg.  – Jó reggelt. Hadd tegyek fel önnek negyven-egynéhány kérdést. 
– Jó reggelt. Készen állok. – Önben nagyon erős a Humbert Humbert és Lolita közötti kapcsolat erkölcstelenségének érzé-
se. Hollywoodban és New Yorkban ugyanakkor gyakran szövődik viszony negyvenen túli férfiak 
és Lolitánál alig idősebb lányok között. Akár össze is házasodnak, anélkül, hogy különösebb fel-
háborodást váltanának ki ezzel, sőt inkább mindenki biztatja őket. 
– Nem bennem erős az érzés, hogy Humbert Humbert és Lolita kapcsolata erkölcstelen, ha-nem Humbertben. Ez őt izgatja, nem engem. Én fütyülök rá, hogy milyen a közerkölcs akár Amerikában, akár másutt. Különben pedig azoknak az eseteknek, amikor negyvenen túli fér-fiak elvesznek tizenéves vagy épp csak húszon túli lányokat, semmi közük Lolitához. Hum-bert a „kislányokat” szerette, nem egyszerűen a „fiatal lányokat”. A nimfácskák gyermeklá-nyok, nem pedig sztárocskák vagy „szexibabák”. Lolita nem tizennyolc, hanem tizenkét éves volt, amikor Humbert rátalált. Talán emlékszik rá, hogy amikor tizennégy éves lesz, „koroso-dó szeretőjének”1 nevezi. – Egy kritikus azt mondta önről, hogy „olyanok az érzései, mint senki másnak”. Van ennek ér-
telme ön szerint? Vagy azt jelenti ez, hogy ön jobban ismeri az érzéseit, mint mások az övéiket? 
Vagy hogy ön más szinteken ismerte meg magát? Vagy egyszerűen azt, hogy önnek különleges 
az élettörténete? 
– Nem emlékszem erre a cikkre, de ha a kritikus ilyen kijelentést tett, akkor az bizonnyal azt jelenti, hogy szó szerint több millió ember érzéseit vizsgálta meg, legalább három országban, mielőtt ilyen következtetésre jutott. Ha így van, akkor tényleg ritka madár vagyok. Ha viszont egyszerűen csak a családja vagy a klubja tagjait vonta kérdőre az érzéseikről, akkor nem le-het komolyan beszélni a megállapításáról. – Egy másik kritikus azt írta, hogy az ön világai „statikusak”. „Lehet, hogy a megszállottság fe-
szültté teszi őket, de nem esnek szét úgy, mint a mindennapi valóság világai.” Egyetért ezzel? 
Van valami statikus abban, ahogy a dolgokat szemléli? 
– Kinek a „valósága”? Hol „mindennapi”? Hadd vessem fel, hogy maga a „mindennapi valóság” kifejezés tökéletesen statikus, mert feltételez egy olyan helyzetet, amely állandóan megfi-gyelhető, lényegileg objektív és univerzálisan ismert. Gyanítom, hogy maga csak kitalálta a „mindennapi valóságnak” ezt a szakértőjét. Se ez, se az nem létezik.                                                                    1 Békés Pál fordítása 
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– A szakértő létezik (megnevezi). Egy harmadik kritikus azt mondta, hogy ön „lealacsonyítja a 
hősét”, éspedig „oly mértékben, hogy puszta számokká változnak egy kozmikus bohózatban”. 
Én nem értek egyet ezzel; Humbertnek, bármennyire komikus, mégiscsak van egy megható és 
állandó vonása – a romlott művészé. 
– Én másképp fogalmaznék: Humbert Humbert egy hiú és kegyetlen nyomorult, aki el tudja érni, hogy „meghatónak” lássuk. Ez a jelző az igazi, könnyektől szivárványos értelmében csak az én szegény kicsi leánykámra alkalmazható. Amellett hogyan tudnék számok szintjére „le-alacsonyítani” olyan alakokat, akiket én magam teremtettem? Az ember „lealacsonyíthat” egy életrajzírót, de nem egy fantomot. – * E. M. Forster kifejtette, hogy a fő alakjai olykor átveszik az uralmat, és ők diktálják a regény 
menetét. Volt valaha ilyen problémája, vagy ön mindig tökéletesen ura az eseményeknek? 
– Az ismereteim Forster urat illetően egyetlen regényre szorítkoznak, amely nem tetszett; különben pedig nem ő találta ki ezt az elcsépelt kis badarságot a lázadó regényalakokról. Ugyanolyan régi, mint az írópenna, bár az ember persze óhatatlanul együtt érez az ő alakjai-val, ha próbálnak kievickélni abból az utazásból Indiába, vagy bárhová viszi is el őket. Az én alakjaim gályarabok. – * Clarence Brown a Princetoni Egyetemről rámutatott, hogy meglepő hasonlóságok vannak a 
műveiben. Azt írja, hogy ön „rendkívül repetitív”, és hogy a lehető legkülönbözőbb formákban 
ugyan, de lényegében mindig ugyanazt mondja. És hogy „Nabokov múzsája a sors”. Tudatában 
van annak, hogy „ismétli magát”, vagy, más szavakkal, hogy műveiben egyfajta tudatos egység-
re törekszik? 
– Azt hiszem, nem láttam Clarence Brown esszéjét, de ebben lehet, hogy van valami. A deriva-tív írók azért látszanak olyan sokszínűnek, mert sok más – hajdani és mai – írót utánoznak. A művészi eredetiség ugyanakkor csak önmagát tudja másolni. – * Mit gondol, van egyáltalán valami értelmes célja az irodalomkritikának? Akár általában, 
akár konkrétan az ön könyveit illetően? Van, hogy tanulságosnak találja? 
– A kritika célja az, hogy mondjon valamit egy könyvről, melyet a kritikus vagy olvasott, vagy nem. A kritika lehet tanulságos abban az értelemben, hogy némi információt ad az olvasók-nak, beleértve a könyv szerzőjét is, a kritikus intelligenciájáról vagy becsületességéről, vagy mindkettőről. – * És a szerkesztő? Találkozott már olyannal, aki tudott önnek irodalmi tanácsokat adni? 
– „Szerkesztőn”, gondolom, a korrektort érti. Ezek között ismertem végtelenül tapintatos, fi-nom és kristálytiszta embereket, akik úgy vitattak meg velem egy pontosvesszőt, mintha becsületbeli kérdésről lenne szó – mint ahogy egy művészeti kérdés gyakran az is. De talál-koztam néhány pöffeszkedő, leereszkedő, brutális alakkal, aki próbált „tanácsokat adni”, amikre mindig csak egy mennydörgő „stet” volt a válaszom. – Ön egy lepkegyűjtő, aki becserkészi az áldozatait? Ha igen, akkor a nevetése nem ijeszti el 
őket? 
– Ellenkezőleg, a renyhe biztonság állapotába ringatja őket, amit egy rovar akkor érez, ami-kor holt levélnek álcázza magát. Bár semmi esetre sem vagyok a műveimről szóló írások mo-hó olvasója, történetesen emlékszem egy esszére, melyet egy ifjú hölgy írt, aki entomológiai szimbólumokat próbált találni a prózámban. Akár szórakoztató is lehetett volna az esszéje, 



2016. május    15 „ha rendelkezik némi csekély tudással a lepkékről. Sajnos, teljes tudatlanságról tett tanúbi-zonyságot, és az általa használt zagyva kifejezések csak bosszantón abszurdak voltak. – Hogyan magyarázná az úgynevezett orosz „fehér emigránsoktól” való távolságtartását? 
– Nos, történelmi értelemben magam is „fehér emigráns” vagyok, mivel minden orosz, aki, miként az én családom is, a bolsevik zsarnokság első éveiben hagyta el Oroszországot, miu-tán ellenezte az új rendszert, tág értelemben „fehér emigráns” volt és marad. De ezek a me-nekültek olyan sok társadalmi csoportra és politikai frakcióra bomlottak szét, mint az egész nemzet a bolsevik puccs előtt. Nem tartok kapcsolatot „feketeszázasokkal”, mint ahogy úgy-nevezett „bolsevizálókkal” vagy „rózsaszínekkel” sem. Ugyanakkor vannak barátaim az ér-telmes alkotmányos monarchisták között éppúgy, mint értelmes szociálforradalmárok kö-zött. Apám régi vágású liberális volt, és nem bánom, ha engem is régi vágású liberálisnak bé-lyegeznek. – Hogyan magyarázná a mai Oroszországtól való távolságtartását? 
– Mint az újabban reklámozott hamis olvadással szembeni mély bizalmatlanságot. Mint a jó-vátehetetlen gyalázatok folyamatos átérzését. Mint tökéletes közömbösséget mindazzal szemben, ami egy mai hazafias szovjetszkij embert mozgat. Mint mély megelégedést, amiért már 1918-ban megéreztem a leninizmusban rejlő mescsansztvó-t (kispolgári önelégültséget, nyárspolgáriságot).  – * Hogyan értékeli ma Blokot és Mandelstamot és a többi jelentős költőt, aki az ön távozását 
megelőző években alkotott Oroszországban? 
– Fiatalon, több mint fél évszázaddal ezelőtt olvastam őket. Blok költészetét azóta is szenve-délyesen szeretem. A hosszú költeményei gyengék, a híres Tizenketten pedig borzalmas, va-lami hamis primitív hangon szól, melybe a költő feszengve bugyolálta be a művét, a végén rábiggyesztve még egy rózsaszínű, kartonpapírból kivágott Jézus Krisztust is. Ami Mandelstamot illeti, őt is kívülről tudtam valamikor, de nem voltam olyan szenvedélyes ra-jongója. Ma, tragikus sorsának prizmáján át nézve nagyobbnak tetszik a költészete, mint ami-lyen valójában. Mellékesen jegyzem csak meg, hogy az irodalomprofesszorok ma is különbö-ző iskolákba sorolják ezt a két költőt. Igazából csak egy iskola létezik: a tehetségé. – Tudom, hogy az ön műveit olvassák és támadják a Szovjetunióban. Mit szólna hozzá, ha ki is 
adnák netán? 
– Ó, állok elébe. Ami azt illeti, az Editions Victor épp kiadja a Meghívás kivégzésre című regé-nyem eredeti, 1935-ös orosz kiadásának reprintjét, egy New York-i kiadó (a Phaedra) pedig a 
Lolitá-t a saját orosz fordításomban. Biztos vagyok benne, hogy a szovjet állam boldogan fog-ja hivatalosan elismerni azt a regényemet, amelyben mintha a hitleri rendszert jósolnám meg, és a másikat is, amiről pedig azt gondolhatják, hogy élesen elítélem benne az amerikai motelrendszert. – Volt valaha kapcsolata szovjet állampolgárokkal? Ha igen, miféle? 
– Gyakorlatilag semmilyen, igaz, egyszer, a harmincas évek elején vagy talán a húszas évek végén, színtiszta kíváncsiságból beleegyeztem, hogy találkozzam a bolsevik Oroszország egyik ügynökével, aki azon ügyködött, hogy emigráns írókat és művészeket csábítson vissza az akolba. Kettős neve volt, Taraszov és valami, és írt egy Csokoládé című regénykét, és úgy gondoltam, elszórakozok vele egy kicsit. Megkérdeztem tőle, megengedik-e majd, hogy sza-
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badon írjak, és elhagyhatom-e Oroszországot, ha mégsem tetszik ott nekem. Azt felelte, any-nyira lefoglal majd az, hogy mennyire tetszik ott nekem, hogy időm se lesz az újbóli távozás gondolatát fontolgatni. Amellett, mondta, tökéletesen szabadon választhatok majd a számos téma közül, melyek feldolgozását Szovjet-Oroszországban bőkezűen engedélyezik az írók-nak, úgymint kolhozok, gyárak, fakisztáni falvak – ó, se szeri, se száma az izgalmas témáknak. Közöltem, hogy én unalmasnak találom a kolhozokat etcetera, és nyomorult csábítóm hama-rosan letett rólam. A zeneszerző Prokofjevvel több szerencséje volt. – Amerikainak tartja magát? 
– Igen. Olyan amerikai vagyok, mint az április Arizonában. A növény- és állatvilág, a nyugati államok levegője a kapocs számomra az ázsiai és sarkvidéki Oroszországgal. Természetesen túl sokkal tartozom az orosz nyelvnek és az orosz tájaknak ahhoz, hogy megérinthessék a szívemet holmi amerikai regionális írók, vagy az indián táncok, vagy a töklepény spirituális tartalma; ugyanakkor elfog valami meleg, könnyed büszkeség, amikor megmutatom a zöld amerikai útlevelemet az európai határokon. Az amerikai ügyek durva kritikája sért és dühít. A belpolitikában erős antiszegregacionalista vagyok. A külpolitikában határozottan a kor-mány oldalán állok. Ha pedig kételyeim támadnak, mindig egy egyszerű módszert követek: azt a döntést pártolom mindenben, ami a legkellemetlenebb a Vörösöknek és a Russelleknek.  – Van olyan közösség, melybe érzése szerint beletartozik? 
– Nem igazán. Egészen sok olyan embert tudnék megnevezni, akiket kedvelek, de ezek, ha a való életben, egy valódi szigeten összegyűlnének, nagyon vegyes társaságot alkotnának. Amellett, mondjuk, egészen jól érzem magam olyan amerikai értelmiségiek társaságában, akik olvasták a könyveimet. – * Mi a véleménye az egyetemi világról mint alkalmas vagy alkalmatlan környezetről egy író szá-
mára? A cornelli tanárkodása konkrétan miben segítette vagy épp hátráltatta az írói munkáját? 
– Egy elsőrangú egyetemi könyvtár, kényelmes kampusszal körülötte, kiváló hely egy író számára. Persze, ott van az ifjak oktatásának problémája. Emlékszem, egyszer, nem a Cornellen, két szemeszter között, az egyik hallgató egy tranzisztoros rádiót hozott az olvasó-terembe. Majd kijelentette, hogy 1) klasszikus zenét hallgat, 2) hogy „halkan” hallgatja, és hogy 3) „nyáron különben sincs ott sok olvasó”. Én ott voltam, mint egyfős sokaság.  – Hogyan jellemezné a kapcsolatát a mai irodalmi közösséggel? Edmund Wilsonnal, Mary Mc-
Carthyval, a folyóirat-szerkesztőkkel és kiadókkal, akikkel kapcsolatban áll? 
– Az egyetlen alkalom, amikor bármilyen íróval együtt dolgoztam, huszonöt évvel ezelőtt volt: Puskin Mozart és Salieri-jét fordítottam Edmund Wilsonnal a New Republic számára; meglehetősen paradox emlék ez számomra annak fényében, hogy Wilson olyan bolondot csi-nált magából tavaly, amikor volt bátorsága megkérdőjelezni, hogy értem a Jevgenyij Anyegin-t. Mary McCarthy viszont éppenséggel nagyon kedves volt hozzám nemrégiben, szintén a 
New Republic-ban, bár határozottan az az érzésem, hogy igen sokat adott hozzá a maga an-gyalgyökeréből Kinbote szilvapudingjának gyér világához. Girodiast jobb, ha most nem emlí-tem. Az Evergreen-ben válaszoltam az Olympia Press antológiájában megjelent skorbutos cikkére. Egyébiránt minden kiadómmal kiváló a kapcsolatom. Catharine White-tal és Bill Maxwell-lel a The New Yorker-ből olyan meleg barátságot ápolok, hogy arról még a legarro-gánsabb szerző sem tudna hála és öröm nélkül beszélni. 



2016. május    17 „– * Mesélne egy kicsit a munkamódszeréről? Előre meghatározott vázlat szerint dolgozik? 
Egyik részről a másikra ugrál, vagy egyenletesen halad a mű elejétől a végéig? 
– A mű mintája megelőzi a művet. Van egy keresztrejtvény, amelyben úgy töltöm ki az üres részeket, ahogy épp kedvem tartja. Ezeket a részeket kartotéklapokra írom, amíg az egész regény el nem készül. Ebben tehát rugalmas vagyok, de az eszközeimet illetően nagyon ké-nyes: mindig vonalas Bristol kartotéklapokat használok és jól kihegyezett, nem túl kemény, radíros ceruzát. – Létezik egy bizonyos képe a világról, amelyet szeretne kibontakoztatni? A múlt nagyon is je-
lenvaló az ön számára, még egy olyan, a „jövőben” játszódó regényben is, mint a Baljós kanyar. 
Nosztalgistának mondaná magát? Melyik időben élne a legszívesebben? 
– A csendes repülőgépek, kecses légiciklik és felhőtlen, ezüstszínű egek eljövendő világában, amelyben párnázott föld alatti utak rendszere hálózza be a földet, s a teherautókat mint Morlockokat száműzik majd oda. Ami a múltat illeti, nem bánnám, ha a téridő különféle szög-leteiből sikerülne elővarázsolni bizonyos elveszett tárgyakat, például a buggyos nadrágot és a hosszú, mély fürdőkádat. – Tudja, nem muszáj feltétlenül válaszolnia minden Kinbote-szerű kérdésemre. 
– Soha nem vezet jóra, ha elkezdjük kihagyni a trükkös kérdéseket. Folytassuk! – A regényírás mellett mi az, amit a legjobban szeret – vagy szeretne – csinálni? 
– Ó, hát természetesen lepkékre vadászni és tanulmányozni őket. Az irodalmi ihlet örömei el-törpülnek annak gyönyöre mellett, amikor az ember felfedez egy új szervet a mikroszkóp alatt, vagy egy új fajt az iráni vagy perui hegyekben. Nagyon is lehetséges, hogy ha nem lett volna forradalom Oroszországban, teljesen csak a lepkekutatásnak szentelem magam, és so-ha egyetlen regényt sem írok.  – Mi a legjellegzetesebb posloszty a mai irodalomban? Előfordul, hogy ön is érzi a posloszty 
bűnének kísértését? Vagy netán el is követett ilyen bűnt? 
– A posloszty-nak sok árnyalata van. Nyilván nem írtam le őket elég világosan a Gogolról szó-ló kis könyvemben, ha ön úgy gondolja, bárkinek is fel lehet tenni a kérdést, hogy csábítja-e a 
posloszty. Vulgáris közhelyek, a nyárspolgáriság minden megnyilvánulása, utánzatok utánza-tai, álmélységek, a nyers, idióta és becstelen álirodalom – ezek persze nyilvánvaló példák. De ha meg akarjuk találni a posloszty-ot a mai irodalomban, a freudi szimbolizmusban kell ke-resnünk, a molyrágta mitológiákban, a társadalmi és humanista üzenetekben, a politikai alle-góriákban, az osztályok vagy a fajok jelentőségének túlzott kiemelésében meg azokban a zsurnaliszta általánosításokban, amiket mindannyian ismerünk. A posloszty szólal meg az olyan kijelentésekben, mint „Amerika nem jobb, mint Oroszország” vagy „Mindannyian osz-tozunk Németország bűnében”. A posloszty virágai virítanak az olyan kifejezésekben, mint „az igazság pillanata”, „karizma”, „egzisztenciális” (már ha komoly értelemben használják), „dialógus” (a nemzetek közötti politikai tárgyalások értelmében) és „szótár” (ha épp egy idió-táról van szó). Egy lélegzet alatt említeni Auschwitzot, Hirosimát és Vietnamot felforgató 
posloszty. Egy nagyon elit klubhoz tartozni (amely egy zsidó nevet visel – a pénztárosáét) sznob posloszty. Egy-egy trehány könyvkritika gyakran posloszty, de feldereng a posloszty bi-zonyos kifinomult esszékben is. A posloszty nevezi Blank urat nagy költőnek, és Bluff urat nagy regényírónak. A posloszty egyik kedvenc táptalaja mindig a Művészeti Kiállítás volt: ott 
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olyan úgynevezett szobrászok művelik, akik épületbontó munkások szerszámaival dolgoz-nak, idióta forgattyús tengelyeket építenek rozsdamentes acélból, zen öntvényeket, poliszti-rén búbostyúkokat, klotyóbéli objet trouvé-kat, ágyúgolyókat, húsgombóckonzerveket. Meg-csodálhatjuk az úgynevezett absztrakt művészek gabinetti-falmintáit, a freudi szürrealiz-must, dérfoltokat és Rorschach-pacákat – ez mind ugyanolyan silány, mint az akadémikusok „Szeptemberi reggel”-e vagy „Firenzei virágárus lány”-a volt fél évszázaddal ezelőtt. Hosszú a lista, és természetesen mindenkinek megvan a maga béte noire-ja, a maga fekete macskája ebben a sorban. Az enyém egy légitársaság reklámja: egy alázatos nyomorult felszolgálja az ételt egy fiatal párnak – a nő elragadtatottan nézi a szendvicskét, míg a férfi sóváran bámulja a légikísérő hölgyet. Ja, és természetesen a Halál Velencében. Láthatja, milyen széles a skála.  – Vannak olyan kortárs írók, akiknek a munkáit nagy élvezettel követi? 
– Van néhány ilyen író, de nem nevezem meg őket. Az anonim élvezet senkit sem sért.  – Van, akit kínkeservesen követ? 
– Nincsen. Sok elfogadott író számomra egyszerűen nem létezik. Nevük üres sír fölé van vés-ve, könyveik makettek, abszolút senkik az én olvasói ízlésem szerint. Brecht, Faulkner, Ca-mus és sokan mások számomra abszolút semmit sem jelentenek, és le kell győznöm a gyanút, hogy összeesküvést szőttek az agyam ellen, amikor látom, hogy a kritikusok simán elkönyve-lik „nagy irodalomnak” Lady Chatterley kopulációit vagy a tökéletesen hamis Pound úr pretenciózus badarságait. Úgy vettem észre, hogy ő egyébként már elfoglalta Schweitzer dok-tor helyét egyes házakban. – * Mint Borges és Joyce csodálója, ön is hasonló élvezettel ámítja az olvasót mindenféle trük-
kökkel, szójátékokkal és fejtörőkkel. Mit gondol, milyennek kell lennie a kapcsolatnak olvasó és 
író között? 
– Nem emlékszem semmilyen szójátékra Borgesnél, igaz, csak fordításban olvastam. Minden-esetre az ő finom kis meséi és miniatűr minótauroszai semmiben sem hasonlítanak Joyce nagy gépezeteire. Nem találok sok fejtörőt az ő legragyogóbb regényében, az Ulysses-ben sem. Másfelől ki nem állhatom a Finnegans Wake-et, amelyben a cikornyás szószövet rákos burjánzása aligha tudja jóvátenni a folklór és a szimpla, túlságosan szimpla allegória borzal-mas jovialitását.  – Mit tanult Joyce-tól? 
– Semmit. – Ne már! 
– James Joyce semmilyen módon nem volt hatással rám. Az első rövid találkozásom az 
Ulysses-szel 1920 körül történt a Cambridge-en, amikor egy barátom, Peter Mrozovski, aki hozott egy példányt Párizsból, a szobámban fel-alá trappolva felolvasott egy-két csípős rész-letet Molly monológjából, amely, entre nous soit dit, a könyv leggyengébb fejezete. Tizenöt évvel később, amikor már kiforrott író voltam, és nemigen kívántam se megtanulni semmit, se lemondani bármiről is, végül elolvastam az Ulysses-t, és roppantul tetszett. A Finnegans 
Wake viszont hidegen hagy, mint minden dialektusban írt regionális irodalom – legyen az akár a zseni dialektusa.  – Nem készül könyvet írni James Joyce-ról? 
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– De nem csak róla. Szándékomban áll kiadni egy sor húszoldalas esszét különböző művekről – Ulysses, Bovaryné, Kafka Átváltozás-a, Don Quijote stb. Mindegyiknek a cornelli és harvardi előadásaim képezik az alapját. Kéjesen emlékezem, ahogy ízekre szedtem a Don Quijoté-t, ezt a kegyetlen és nyers régi könyvet, hatszáz hallgató előtt a Memorial Hallban, némely konzer-vatívabb kollégáim nagy riadalmára és bosszúságára. – És mi a helyzet az egyéb hatásokkal? Puskin? 
– Valamelyest, de nem jobban, mint ahogy, mondjuk, Tolsztojra és Turgenyevre volt hatással Puskin művészetének büszkesége és tisztasága.  – Gogol? 
– Ügyeltem rá, hogy ne tanuljak tőle semmit. Tanárként Gogol gyanús és veszélyes. A legrosz-szabb munkáiban, amilyenek az ukrán írásai, fabatkát sem ér; a legjobbakban pedig utolérhe-tetlen és utánozhatatlan. – Bárki más? 
– H. G. Wells volt a kedvencem gyerekkoromban. Igazi, nagy művész. A szenvedélyes barátok, az 
Ann Veronica, Az időgép, a Vakok országa – ezek mind sokkal jobbak, mint bármi, amit Bennett, Conrad vagy éppenséggel Wells bármelyik kortársa alkotott. A társadalmi elmélkedéseit persze nyugodtan át lehet ugrani, de a szerelmei és fantasztikus történetei ragyogóak. Volt egy ször-nyű pillanat az egyik vacsoránál a szentpétervári házunkban, amikor Zinaida Vengerov, a fordí-tója, egy biccentés kíséretében közölte vele: „Tudja, az én kedvencem öntől Az elveszett világ.” „A háborúra gondol, amit a marsiak elveszítettek”, szólt közbe apám gyorsan. – Tanult valamit a hallgatóitól a Cornellen? Vagy tisztán csak anyagi okokból tanított? A taní-
tás megtanította valami fontos dologra? 
– A tanítási módszerem megakadályozta, hogy igazi kontaktus alakulhasson köztem és a hallgatóim között. Legjobb esetben visszamondtak ezt-azt az agyam tartalmából a vizsgákon. Minden előadásomat nagy szeretettel, kézzel írtam, majd legépeltem, és komótosan felolvas-tam a diákok előtt, néha megállva, hogy átírjak egy mondatot, néha pedig megismételve egy bekezdést – az emlékezet ösztökélése végett, ami ugyanakkor ritkán váltott ki bármilyen vál-tozást a szavaimat lejegyző csuklók ritmusában. Örültem, hogy van néhány gyorsírás-szakértő a hallgatóságban, remélve, hogy átadják az általuk eltárolt információt kevésbé sze-rencsés társaiknak. Hasztalan próbáltam elérni, hogy hús-vér megjelenéseimet felváltsák magnóra vett szövegekkel, amiket az egyetemi rádión keresztül sugároznának. Ugyanakkor gyönyörűséget leltem az elismerő kuncogásban, amely felhangzott az előadóterem valamely meghitt zugából az előadásom egyik-másik pontján. A legnagyobb jutalmat az olyan hajdani diákjaimtól kapom, akik tíz vagy tizenöt évvel később egyszer csak levelet írnak nekem, és elmondják, hogy most már értik, mit kívántam tőlük, amikor arra kértem őket, hogy képzel-jék el Bovaryné rosszul lefordított frizuráját, vagy a szobák elrendezését Samsáéknál, vagy a két homoszexuálist az Anna Kareniná-ban. Nem tudom, tanultam-e bármit is a tanításból, de az biztos, hogy felmérhetetlen mennyiségű izgalmas információt gyűjtöttem össze, miközben tucatnyi regényt elemeztem a diákjaim számára. A fizetésem, ahogy azt történetesen ön is tudja, nem volt éppen királyi.  – Van valami, amit szeretne elmondani arról, mennyiben segítette a munkáját a felesége? 
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– Tanácsadóként és döntőbíróként ő felügyelte a munkámat, amikor az első prózai műveimet írtam a húszas években. Minden elbeszélésemet és regényemet legalább kétszer felolvastam neki. Aztán gépelés és korrektúrázás közben újraolvasta őket, meg akkor is, amikor ellenőriz-te a fordításokat több nyelven. Egy napon 1950-ben, a New York állambeli Ithacában ő volt az, aki leállított, és azt kérte, hogy gondoljam ezt át még egyszer, amikor a technikai nehézsé-gek és a kételyeim miatt a Lolita első fejezeteit a kerti égetőbe akartam dobni. – Milyen a viszonya a műveinek fordításaival? 
– Azon nyelvek esetében, amiken én és a feleségem tudunk olvasni – az angol, az orosz, a francia és valamelyest a német és az olasz – az az alapelv, hogy minden mondatot szigorúan ellenőrzünk. A japán vagy török fordítások esetében igyekszem nem elképzelni a katasztró-fákat, amelyekkel bizonyára minden oldal tele van. – Milyen tervei vannak? 
– Írok egy új regényt, de erről nem tudok beszélni. Egy másik tervem, amit már egy ideje dé-delgetek, hogy megjelentetem az egész Lolita-forgatókönyvet, amelyet Kubricknak készítet-tem. Jóllehet Kubrick épp eleget átvett belőle ahhoz, hogy jogilag a forgatókönyv szerzőjének tekinthessem magam, a film épp csak egy homályos és szegényes bepillantást ad abba a cso-dás műbe, amelyet elképzeltem, és jelenetről jelenetre megírtam hat hónap alatt egy Los An-geles-i villában. Nem azt akarom mondani, hogy Kubrick filmje gyenge; a maga módján első-rangú, de egészen más, mint amit megírtam. A mozi gyakran hozzáad egy kis posloszty-ot a regényhez, amelyet eltorzít a maga görbe tükrében. Kubrick, azt hiszem, elkerülte ezt a hibát, de sohasem fogom megérteni, hogy miért nem követte az útmutatásaimat és az álmaimat. Nagy kár; de legalább annyit szeretnék elérni, hogy az emberek olvashassák az én Lolita-forgatókönyvemet az eredeti formájában. – Ha ki kellene választani egy, csakis egy könyvet, amiről emlékezni fognak önre, melyik lenne az? 
– Az, amit épp írok, pontosabban, aminek a megírásáról most ábrándozom. De persze a 
Lolitá-ról fognak emlékezni rám. Meg a Jevgenyij Anyegin-ről írt munkámról. – Mit gondol, van valamilyen feltűnő vagy titkos hiányossága íróként? 
– A természetes szókincs hiánya. Fura dolog ezt bevallani, de így igaz. A birtokomban lévő két eszköz közül az egyiket, az anyanyelvemet, nem használhatom, és nemcsak azért, mert nincs orosz olvasóközönségem, hanem azért sem, mert fokozatosan elhalványult bennem az orosz nyelv közegében való verbális kalandozások izgalma, miután 1940-ben angolul kezdtem írni. Az angol nyelvem, a második eszköz, amely mindig a rendelkezésemre állt, ugyanakkor meg-lehetősen merev és mesterkélt, éppenséggel talán megfelelő egy napnyugta vagy egy rovar leírásához, de nem tudja leplezni a szintaxis szegényességét vagy a konyhanyelv hiányossá-gait, amikor a legrövidebb útra lenne szükségem a raktár és a bolt között. Egy öreg Rolls-Royce nem mindig hasznosabb egy egyszerű dzsipnél. – Mi a véleménye az írók mostanában bevett rangsorolásáról? 
– Igen, észrevettem, hogy ebben a tekintetben a hivatásos kritikusaink valóságos bukméke-rek lettek. Ki a menő, ki került ki a pikszisből, és hol van már a tavalyi hó. Mindez nagyon szórakoztató. Kicsit sajnálom, hogy rólam megfeledkeznek. Senki sem tudja eldönteni, hogy középkorú amerikai szerző vagyok, vagy egy öreg orosz – vagy egy kortalan nemzetközi torz-szülött.  



2016. május    21 „– Mit bánt meg a legjobban a pályafutásából? 
– Hogy nem jöttem hamarabb Amerikába. Jó lett volna New Yorkban élni a harmincas évek-ben. Ha lefordították volna akkor az orosz könyveimet, az talán megdöbbentette és megtaní-totta volna valamire a lelkes szovjetbarátokat. – Származik valami jelentős hátránya a mostani hírnevéből? 
– A Lolita híres, nem én. Én egy homályos, duplán homályos író vagyok, akinek nem lehet ki-ejteni a nevét.      M. NAGY MIKLÓS fordítása   

NABOKOV DIÁKJAI KÖRÉBEN, 1948. Néhány mártír meditációba merül, kezüket összekulcsolják a fejük mögött.Egyikük tompa tekintettel, reménnyel és gyűlölettel telve mered rám, a tiltotttudás forrására. Egy szemüveges lány az asztalomhoz lép, és megkérdezi:„Professzor, Kafka szóval azt szeretné, hogy azt írjuk... Vagy csak a kérdés elsőfelére kell válaszolni?" A C mínuszok nagy diákszövetsége, a nemzet gerincerendíthetetlenül körmöl tovább. [...] Mikor elcsípem a nekem szegezett pillan-tásokat, a szemek rögvest áhítatosan a plafon felé fordulnak. Az ablakok bepá-rásodnak. Fiúk hámozzák ki magukat pulóvereikből. Lányok rágják gyorsütemben rágóikat. Tíz perc, öt perc, lejárt az idő. (Nabokov egy 1964-es inter-júban a vizsgáztatásról) 
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I. helyezett*× FORGÁCS PÉTER  
Elemi boldogság  Először a csendre gyanakodott. Aztán a sötétre. A nemhangra, a nemfényre. A nem-létre. A nihilre. Akkor még így gondolta, mert boldogtalan volt. Pontosabban most is boldogtalan, de már másképp gondolja. Az éveken át tartó kísérletezés meg az ösz-szegyűlt több gigabájtnyi adat azt sejteti, hogy a boldogság csírája mégiscsak vala-hol a lét határain belül keresendő. Ez végül is jó hír egy magafajta boldogságvadász számára. Hiszen Gergő az volt, boldogságvadász, vagyis hát annak tartotta magát. Amióta az eszét tudta, nem is csinált mást. Megállás nélkül kutatta a boldogságot.  Mert arról, hogy mi nem az, többet tudott a kelleténél. A nemboldogságok ezer-nyi arcát ismerte, sőt, elemezte, rendszerezte őket, viszont azzal is tisztában volt, hogy kizárásos alapon soha nem jut el a megoldásig. Tudta, hogy a nemboldogtalan-ság állapota nem jelent feltétlenül boldogságot. Amikor kicsi gyerekként ott kupor-gott félelemtől szűkölve a kamra ajtaja mögött, hogy részegen őrjöngő apja rá ne ta-láljon, nagyon, de nagyon boldogtalan volt. Hiába tapasztotta fülére a tenyerét, még-is hosszú perceken át hallotta a szülői perpatvar beszűrődő hangjait, anyja kétség-beesett sikoltozását, a pofonokat. Aztán az apja, miután kitombolta magát, az ágyra dőlt és elaludt. Újra csend lett. Bársonyos tapintású nemhang. Hát ezért gyanako-dott akkoriban a csendre. De később belátta, hogy a csend nem boldogítja. Éppen csak a boldogtalanságát enyhíti némileg. Ekkortájt gondolt a sötétre is. Sokszor üldögélt a kamrában vagy a szekrényben, esetleg bemászott az ágy alá, csendben várva, hogy leszálljon az este. A sötétedéssel együtt általában megérkezett az apja is. Részegen. Büdösen. Vérszomjasan. Szemlá-tomást nem volt boldog. Az anyja sem. És őt sem boldogította a sötét. Csak bizton-ságban érezte magát. Kevésbé volt boldogtalan, mint a nemsötétben. Évekkel később, valamikor kamaszkora hajnalán, volt egy pillanat, ami a boldog-ság közvetlen közelébe sodorta. A lányt Lucának hívták. Osztályelső volt és gyönyö-rű. Apró, kék vizű gleccsertavak tükröződtek a szemében. Huncut mosolya mögül ki-kivillant a fogszabályzója. Kedves volt, pedig többnyire utálták, mert neki minden sikerül. A megyei matematikaverseny felkészítője után valahogy egymás mellé sod-ródtak kifelé jövet a gimnáziumból. Átsétáltak a parkon. A tavon vadkacsák libeg-tek. Színük egybeolvadt a vízre hullott falevelek őszi tónusával. – Miért van mindig nyakig begombolva az inged, Gergő?                                                                    × Az Európa Könyvkiadó „Nabokov és én” című novellapályázatának díjazott alkotásai 



2016. május    23 „A lány óvatosan a fiú felé nyúlt és kigombolta inge felső gombját. – Lazíts! Gergőt teljesen váratlanul érte ez a közvetlenség. Így eddig még soha nem érin-tette meg lány. Zavarában nem is tudta, hirtelen hogyan reagáljon, hát megkérdez-te: – Luca, te ugye boldog vagy? A lány először meghökkent.  – Ezen még sosem gondolkoztam – válaszolta mosolyogva. Aztán ráeszmélt, hogy végül is ezt kedveli Gergőben a legjobban: a követhetetlen észjárását.  Közben egy hattyú landolt a tó vizén, hullámokat vetve a szárnyával. Luca csodá-lattal figyelte a manővert. Gergő oda sem nézett. Még mindig a lány válaszán rágó-dott. Alig várta, hogy hazaérjen. Nyomban előhalászta fiókjából a Boldogságvadász feliratú füzetet, és lejegyezte aznapi tapasztalatait. Az Elemi boldogság rovatba ez került: „szag (illat), tapintás (érintés), tekintet (pillantás)”. Aztán, némi töprengés után, beírta a „felső gomb”-ot is, kérdőjellel. A Furcsaságokhoz bejegyezte: „Van, aki nem töri a fejét azon, boldog-e, vagy sem (pl. Luca)”.  Az esetet követően Gergő még napokig felül kigombolt ingben járt iskolába, bár a Luca által említett lazaság fölöttébb kényelmetlennek tűnt a számára. De minden-képpen a dolog végére akart járni. Érezte, rábukkant az elemi boldogság nyomára, ezért igyekezett a lehető legtöbb időt a lány közelében tölteni. Egyre csak bámulta őt, majd a legváratlanabb pillanatokban odasomfordált hozzá, és átszellemülten be-leszippantott hosszú, gesztenyebarna hajába, vagy alig észrevehetően megérintette a karját. – Gergő, az isten szerelmére, szállj már le rólam! Te nem vagy normális!  Lucának ez a már-már hisztérikus kirohanása a többiek figyelmét is ráirányítot-ta a fiú furcsa viselkedésére. Nyomban közellenséggé is nyilvánították. Amikor Ger-gő hazaért, első dolga volt, hogy az Elemi boldogság rovatból kihúzza a „felső gomb”-ot. Attól kezdve újra nyakig begombolt inget viselt. Még otthon is. A látszóla-gos kudarc egyáltalán nem szegte a kedvét, sőt, még nagyobb elszántsággal kutatott tovább. A gimnázium utolsó évére megérett benne a felismerés (amit egyébként Lu-cának köszönhetett), hogy az elemi boldogság apró magvait valószínűleg jelentékte-lennek tűnő mozzanatok rejtik.  Apja közben módszeresen halálra itta magát, s valahol egy klinika rideg falai kö-zött szenderült örök álomra. Gergő nagyon neheztelt rá, mert a temetés körüli her-cehurca elvonta a figyelmét az érettségire való felkészüléstől. Meg amúgy is, ő már évekkel azelőtt rájött, és be is jegyezte a füzetébe, hogy „az alkohol nem boldogít”. Anyja túlélte a lelki és fizikai terrort, bár néha csak hajszálon múlott az élete. Férje halála nem rendítette meg, de nem is töltötte el örömmel. Egyszerűen tudomásul vette. Se boldogabb, se boldogtalanabb nem lett tőle. Jól elvolt a fiával kis, kétszobás lakásukban. Gergő, miután leérettségizett (matekból jelesen, a többiből épphogy át-csúszott), már több mint egy hónapja azzal foglalatoskodott, hogy az addigra már többkötetes „Boldogságvadász” füzetek tartalmát elektronikus formába öntse. Ami-
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kor minden adatot bemásolt a laptopjába, újraolvasta az egészet, hátha elkerülte a figyelmét néhány rejtett összefüggés. Még mindig a boldogságot kutatta. Nap mint nap. Az augusztusi hőségben vibrált a levegő. Lomhán vonszolta magát a nyári dél-után. Gergő a sarkig kitárt ablak előtti asztalnál ült, és a laptop képernyőjét vizslat-ta. Az ablakon túlról madárcsivitelés szűrődött be. Akaratlanul is odanézett, hiszen a hetedik emelet magasságában ritkán fordult elő az ilyesmi. Két fecske cikázott ön-feledten az óceánkék levegőben, eltávolodva, majd újra közeledve a nyitott ablak-hoz. Gergő a fejét jobbra, majd balra billentve, arcán a rácsodálkozás gyermeki mo-solyával, megbabonázott tekintettel követte a madarak röptét. Ujjai révedt mozdu-latlanságban pihentek a billentyűzeten. Egyszerre súlytalannak érezte magát. Áttet-szőnek. Nem gondolt semmire. Még a boldogság kereséséről is megfeledkezett. Las-san felállt, fellépett a székre, onnan az asztalra. Talpa alatt megreccsent a laptop. Aztán tett még egy lépést. Végre felfedte a titkot. 

  

NABOKOV EGY BERLINI OROSZ SPORTEGYLET KAPUSAKÉNT, 1932. Nagyon szerettem kapus lenni. Oroszországban és a latin országokban e derék tudo-mányt mindig különlegesen ragyogó dicsfény övezte. A kiváló kapust, aki tartózkodó,magányos és szenvtelen, révült kisfiúk kísérik az utcán. Ugyanolyan rajongás tárgya,mint a torreádor és a sztárpilóta. Szvettere, ellenzős sapkája, térdvédői, a rövidnadrágfarzsebéből kidudorodó kesztyűk a csapat elé helyezik. A kapus magányos sas, a rejté-lyek embere, az utolsó védő. (Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet! Pap Vera-Ágnes fordí-tása) 



2016. május    25 „
II. helyezett BORBÉLY ISTVÁN  
Hosszú alvás, ébredés (VÁZLAT)  

Mottók  „Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni rend és összefüggés; (…) csakhogy (…) az időnk múlásában (…), a valóságban, semmi ilyen átfogó, egységes vagy világos formában kifejezhe-tő összefüggés nem nyilvánult meg.”  (Ottlik Géza)  „Ha belegondolunk, formája van mindennek. A for-ma elől nincs menekvés.”  (Salman Rushdie) 
Bevezető  Gyűlnek, gyülekeznek a különböző helyekről előhívott dolgok, miközben egyikőjük-nek-másikójuknak nemcsak a térbeli, hanem az időbeli távolságot is le kell küzde-nie. Vajon melyik nomád megérkezése a körülményesebb? A rövid tudósításé, amely ugyan megjelent ebben a folyóiratban, de már rég elfeledték: noha itt írták a közelben, névtelen szerzőjének még a csontjai is elporladtak azóta, és bár olvasható ma is, egyre több betű, szó, mondatrészlet körvonalazódik belőle csupán bekötött, könyvtári példányok megsárgult lapjain, amilyen lassan befejezi tárgyiasulását asz-talomon, mivel e címmel idestova százötven éve nem adtak ki lapot. Vagy pedig a kéziraté, amely újnak látszik, de egyúttal távolinak: a hotel, ahol a költő sokáig élt és alkotott, és amelyre annyiszor hivatkozik, most is megvan, de nagyon messze innen – ablakomon túl a sárgult levelekkel tarkázott kert, a fehérre meszelt falú szomszéd ház, a keskeny kocsiút, a másik utca házainak-kerítéseinek folytonossághiányos sorfala, a többi lemeztelenedőfélben lévő kert, lábuknál a kis patakkal, ahol iszapba temetik magukat a téli álomra készülő halak, a határban az elnéptelenedett legelő, a kifordított barázdáikkal a napra feketéllő szántók, aztán az idővel átláthatóvá fogyó kiserdő és a sötéten magába forduló fenyves, mögöttük a szelíd ívű dombok s a kö-zéjük tolakodó, sebes sodrású zöld vizét kanyargós medrében örvényekkel marasz-taló folyócska, majd az egymás vállába kapaszkodó, tölgyerdőkkel borított hegyek, 
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csúcsaikon a korai hó viseltes-foltos leplével, végül a kelő Hold halvány korongját pillanatonként megcsonkoló felhőfoszlányok választanak el attól a várostól. Vajon melyik szöveg kerül elő tehát könnyebben? Amely – e sorban elsőként ta-núsítva egyúttal a határok átjárhatóságát, példázva a nyelvi, kulturális különbségek leküzdhetőségét, valamiféle, egyelőre még kifejtetlen maradó, általános érvényű je-lentés nevében, mindenesetre forma és tartalom avítt illúzióját kínálva illúzióért cserébe – gördülékenyre és kortalanra csiszolt szórakoztató-borzongató-tanulságos elbeszélést tartalmaz. Így érkeznek sorban, rendben. Amelyben mindez, darabo-sabb előadásban, dísztelenebb eszközökkel, társul egyfajta meteorológiai és orvosi kuriozitással szolgáló, ám elsődlegesen mégis tudományos ismeretterjesztőnek mi-nősülő szándékkal, még ha ugyan meglehetősen korlátozott hatókörű, mulandó szavatosságú is az, éppen a lehetőségei szűkösségének megfelelően, képességei-készségei tudatában, illetve esetlegesen nagyra törő intenciója ellenére. Csakhogy időbe telik, időigényes a folyamat. Amelyet az eltelt idő távlatából kétségtelenül út-törő szociológiai tanulmány kísérleteként lehet számon tartani, ami módszertani kezdetlegességével, célirányos egyszerűségével is képes méltánylandó eredménye-ket felmutatni, értelemszerűen nem pusztán dokumentatív szempontból, mivel az archiváló objektivitást jóleső anakronizmusként járja át a közvetlen megfigyelés áradó személyessége, a tapasztalatok mögött rejtőző bensőségesség. És eltökéltsé-get kíván, a kiválasztás tudatából eredő határozottságot. Amely ehhez képest már-már ötletszerűen különnemű, más és más fajsúlyú hasznos mulatságok – különös megfigyelések, sajátos észlelések, váratlan társítások, meglepő következtetések, merész feltételezések, homályos sejtések… és folytatható a sor – tetszőleges hosz-szúságú, mélységű számbavételét kínálja, legalább ennyire változatos témakörök között csapongva. A hívó szó megtette a hatását. Amelyben a szaktudományos igé-nyű néprajzi elemzés a tényekből, a kiegészítő adatokból olyan összefüggés-hálózatot próbál megteremteni, ami a legjelentéktelenebbnek vagy leginkább ide-genszerűnek, távolinak tetsző részletet is magába foglalja, egyszersmind értelmez-ve valamennyit: feltárva és feltöltve azokat. Ugyan az utazás kiszámíthatatlanságán ez mit sem változtat. Talán a lapszélen jegyzetelt regény, novellás- és verseskötet, vagy a szamárfüles gépirat, a hangyabetűs autográf szöveg – azaz a dokumentumok után az úgynevezett művek közül néhány. Akárhogy is, vándorlásuk azért véget ér. Netán az a kommentár, értelmezés, bevezetés vagy függelék, amely mint feljegyzés, amely mint vázlat, amely mint előtanulmány lapult eddig egy dossziéban, egy fiók-ban, egy szekrény mélyén. Mivel formát nyernek újra vagy végre, segítenek nekem.  És melyik tárgynak, helynek, építménynek, alaknak kell kibontakozásakor több és nagyobb nehézséget leküzdenie?… Lám, újabb megtört gerincű, vaskos könyvek közelednek. Vers, próza és dráma, különös válogatás, hozzák magukkal a történetü-ket, színes képekkel, sok szereplővel, egymást keresztező mellékszálakkal, téridőtől független helyszínek és idősíkok egymásra tolásával, látomásaik végtelen-hatványozta, varázslatos egybejátszásával. Nemsokára a karomat kell mindössze 



2016. május    27 „kinyújtanom és kézbe foghatom, fellapozhatom bármelyiket. Aztán tollak, ceruzák, radírok tűnnek fel, a törlés legalább olyan fontos tehát, és írógép-klaviatúra, katto-gása visszhangozhat a csupasz falak között, majd számítógép-billentyűzet, mire ve-zet ez a modernizáció?, a monitor tükre egyelőre homályos, csupán magamat lát-nám – optikai csalódás –, ha közel hajolnék. Megjelennek, kibontakoznak, láthatóvá válnak, jönnek a maguk feltartóztathatatlan-bizonyos, tervszerű-monoton egymás-utánjában, realizálódnak, félhomályos szobákban, termekben papírok és füzetek landolnak kisebb-nagyobb asztalokon, amik előtt, fölött vagy mögött, kissé oldalt, a poros ablaküvegek másik oldalán nemigen látni senkit: ezeknek az épületeknek a környéke kihalt, a kisház többi helyisége üres, és a szálló folyosói is néptelenek, a könyvtárak olvasótermében pedig már csak az ő lámpája ég. Herceg Andrást egye-dül hagyták, magára maradt, ő hajol a papírlapok, könyvek fölé, s ha olykor fölte-kint, vagy a szemközti sivár tűzfalakat, vagy a ködben ázó kerti fákat, vagy a sötét-ségen átpislogó nagyvárosi fényeket láthatja – hogy reménytelenség-érzését tovább fokozzák vagy csillapítsák valamelyest, igen.  Lassan minden a helyére kerül előttem, az asztalán, a papírjain és körülötte. Még a csend kell, a másik és a többi, amint átjárja őket, beléjük ivódik. A grafit súrlódása a lapok felszínén, a toll sercegése, miközben tintát présel a rostok közé, a leütések tompa kalapács-robaja, a meglendített sín csúszásának-elakadásának mechanikus zöreje, a sorvégi csengetés, és a gombnyomásra feltámadó követhetetlen tombolás: az elektronikus áramkörök érzékfeletti lüktetése a képernyő villódzásában, a kom-puter testének finom remegésében. A láz kell még, az egyfolytában emésztő belső forróság, a mellkasra nehezedő szívszorító fájdalom, a szédület, a köd, a homály és tompaság, amely a tudatot üli meg, a szorongás, amely a lélekre telepszik, a fáradt-ság, a nappali sötétség, az álomtalan éjszaka, az otthontalanság, az ideiglenesség, a hiábavalóság és feleslegesség érzése-élménye, amint manifesztálódnak egy folyvást reszkető kézben és fénytelen-üveges szempárban, vagy egy idővel deres tarkára szürkülő szakállban és végleg mosolytalan-merevvé szikkadó arcban. A befelé figye-lő tekintet kell, amely az érzékletek útját követi nyomon a testben, az izoláció, a bel-ső emigráció vagy száműzetés, a világból való kivonulás vagy kirekesztés…  És bár még mindez nagyon vázlatos, és sok részletet kell kiegészíteni és befejez-ni, a szövegek, dokumentumok, művek, jegyzetek mögött – bennük, általuk – élő ember mozdul, emeli a kezét, szorítja az íróeszközt, üti a billentyűket, érinti fino-man a klaviatúrát – és áll fel az asztaltól, csukja be a könyveket, megy ki a házakból, hagy maga mögött bérelt lakást, félhomályos olvasótermeket, olcsó hotelszobát, lép ki a szabadba, udvarra, utcára, térre, tesz egy lépést, majd egy következőt az úton, hogy attól kezdve, döntései és választásai erőterében, a körülmények és a véletle-nek játékpályáin, a történetei millió- és millióféleképpen folytatódhassanak tovább.  Hiszen ő, mit sem törődve azzal, hogy világa nem érte el a teljes és végleges tár-gyiasultságot, és itt is, ott is tudatosítatlan és érintetlen részleteket őriz, már ezzel a kezdéssel vastagon otthon van az életben. Ami viszont rendjén is való: a majdani 
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regénynek (Herceg András a Palace Hotel című regénynek az egyik fő szereplője) – mely lezárt, teljes és végleges formájú – az otthonossága természetes feltétel és kö-vetelmény a számára az első pillanatoktól fogva. Adottság ugyanakkor, amellyel a rendezetlen viszonyok között sincs az egyszerű tudomásul vételen kívül egyéb te-endője – igaz, egy másik szinten, később, a keletkező-múló, elsődleges idegenszerű-ség formálódásakor a maga javára kell fordítania. Továbbá távlati cél, egyike a leg-fontosabbaknak, amelynek megteremtése érdekében a kapcsolatok, kötődések per-cenként kínálkozó végtelen variációinak áradatában minden tőle telhetőt el kell kö-vetnie, de amely – ebben a létrehozásáért vívott heroikus-közönséges küzdelemben – kimondatlanul, mégis a leghatározottabb érvénnyel megszabja majd, befolyásolja törekvései jelentős részét.  Az élet dolgai, miközben rendeltetésszerűen felépítik ezt a világot a maga titok-teljes rétegzettségében – mely állandó változásban van –, nem függenek ennek anyagi összetételétől, mibenlététől, szerkezeti állapotától. Egyelőre nincs hatással rájuk sem átláthatatlan mélysége, amely a kezdet és vég határhelyzete között pró-bálja integrálni az időt, sem eleven szépsége, amely mint valami kimeríthetetlen-feltáratlan háttérsugárzás, eltérő intenzitással járja át, foglalja el és sajátítja ki a tér valamennyi meghatározott pontját. Mivel ezek a folyamatos jelenidejűséggel bíró, apróbb-nagyobb, megfogható, megfogalmazható, leírható dolgok – sejtéseikkel, ígé-reteikkel, lehetőségeikkel együtt – a működésbe lépésükig olyan, holt, mindentől el-zárt elemi részecskék, amelyek egymást átható, kölcsönösen megtermékenyítő al-kotóelemekké, eleven komponensekké egy nagy elgondolás részeként válnak, ami-kor végre, egyetlen kivételes pillanat kataklizmájában vagy éppen a vajúdás-születés elhúzódó kínjában-gyönyörében, felszabadulnak a bennük rejlő teremtő és pusztító energiák…  Herceg András világa így épül tehát – így épült, így építhető – fel belőlük a sze-mem láttára, ott, a távoli városban, saját törvényszerűségeinek engedelmeskedve, illetve az ő akaratából, valamint most és ezután, itt, az én közreműködésemmel.  
A tárgy kifejtése  Hangok és szavak következnek. Mondatok. Metaforák. Tézisek. Naplók. Levelek. Párbeszédek. Történetek. Töredék. Amit lehet tudni.  
1. számú melléklet (A tudósítás és a kézirat)  Herceg András egy becsületes, magát meglehetősen bíró paraszt Nógrád vármegyé-ben, országbírája Szentiványi Ferenc őexcellenciája jobbágya, április 13-diken 1802. a maga falujából Majdonból Nógrád vármegyében korán reggel elindult Mál-napatakra deszkákat venni, s végezvén dolgát, déltájban visszaindult a szálmatercsi pusztán keresztül Bercete nevű falu felé, hol az öccsével bizonyos krumpliföld beve-tése felől akart értekezni.  



2016. május    29 „Midőn innen hazafelé a hegyen keresztül utazna, egy sűrű hófelleg kezdett emelkedni, mely elől ő egy kőszikla üregbe vonta magát, melyben mintegy három ember férhetett volna el. Itt álomba merült, mely egész 8-dik augusztusig tartott ugyanazon esztendőben, és így egész 16 hétig, anélkül, hogy azon idő alatt legki-sebbet is evett volna. Minekutána felébredett, nagyon bágyadtnak s erőtlennek ér-zette magát, s látta, hogy azon az oldalán, amelyen feküdt vala, minden ruhája elrothadott. Nagynehezen elváncorgott a házához, ahol alig akarták befogadni. Egész 8 napig visszatérése után az állkapcájában való nagy fájdalmak miatt, nem tudta a száját felnyitni, és csak valami kevés levest ehetett. Negyednap múlva felvet-te az oltáriszentséget azután ismét 3 napig aludt. Ismét felébredt magától, minek-utána egy fejében lévő kelevény megfakadt volna, melynek gennyedtsége mind a két fülén bőven folyt ki. Ezután lassan-lassan magához jött az ember, visszanyerte előbbeni erejét, s már tökéletes egészségben van, úgyhogy azólta gyermekeket is nemzett.  
∗ Oktalan, ismétlem, szomorúságom ma is oktalan.  Mint tegnap volt, és holnap lesz. Ezért nem a tegnapi  szülte: ma volt tegnap még. És nem előleg a holnapi  számláról: holnap ma lesz újra. (Tehát ugyanaz marad,  

egy-nap, holnap volt és tegnap lesz, ma, örökre, ma.)  Mondom, nincs oka és értelmetlen. De kitart velem,  
mindig-egy órák, percek, pillanatok közepette, hogy  míg az időtlen idő munkáját végzi be, társ legyen,  kísérő és sorsos – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  

2. számú melléklet (A dokumentumok)  Magyarországon, Nógrád vármegyében április 13-án – de ennek már idestova ki-lenc éve – eltűnt egy Herceg András nevű ember. Kár volt érte, mert becsületes em-ber volt, amellett eléggé jómódú, és csak nemrégiben nősült. Tűvé tették érte az egész országot, újsághirdetés útján is kerestették, de hiába. Senki sem tudta, hova lett Herceg András. Az öccse elmondta, aznap délelőtt náluk járt, az ő falujukban (erről a felesége is tudott), délben pedig, mikor eljött tőlük, azt mondta, hogy most hazaindul. Miután semmiféle életjelt nem adott magáról, hozzátartozói végül ha-lottnak hitték, gyászba öltöztek, és misét mondattak az elhunyt lelki üdvéért.  Aztán eljött augusztus 8-a, és egy kőszikla üregében megmoccant valami. Meg-mozdult és kinyújtózott. Nyújtózás közben érezte, ahogy felbizsereg benne az élet. Mikor már talpon volt, akkor kezdett motoszkálni benne a kérdés: „Én az ifjabb Herceg András vagyok? – Azt hiszem, igen.” De aztán, ahogy kibotorkált a barlang-ból, és látta, milyen vakítóan kék az ég, a levegő szinte remeg a hőségtől, ismét el-
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fogta a bizonytalanság: „Nem, mégse lehet, hogy én vagyok Herceg András. Mert ha én Herceg András vagyok, akkor hogy lehet az, hogy most nyár van? Hát nem hófú-vás volt, mikor bemenekültem ebbe a barlangba, és elaludtam?” Az illető kezdett fokozatosan magához térni. „No – gondolta –, majd elválik mindjárt, mi az igazság. Mert ha én vagyok Herceg András, kétellem ugyan, de ha mégis, akkor a feleségem biztos meg fog ismerni.” Hanem az igazság próbára tevése még odébb volt, hiszen az illető mozdulni is alig bírt, jártányi ereje is alig volt, nemhogy a lábát szedni tudta volna. Üggyel-bajjal mégiscsak elvergődött valahogy a faluba; az asszony éppen sár-garépát pucolt a verandán. Ahogy meglátta az emberét, örömében és ijedtében el-dobta a kést, és már röpült is feléje ölelésre tárt karral, könnyező szemmel. „Lassan, te! – suttogta elhaló hangon az illető. – Még felborítasz!” És ha nem szól rá, az asz-szony azzal a szerelmes hevével talán csakugyan ledöntötte volna a lábáról ebben a mostani, harmatnál is gyöngébb állapotában. A fogadtatásból mindazonáltal láthat-ta, hogy mégiscsak ő Herceg András.  De sajnos korai még az öröm, nyájas olvasó! Mert az a szegény kikoplalt ember nem bírta felnyitni a száját az állkapcsában hasogató nagy fájdalmak miatt, később leesett a lábáról, végül már csak hálni járt belé a lélek, megáldozott még utoljára, és újból elaludt isten szent nevében. Harmadnap, amikor már mindenki lemondott ró-la, fölfakadt a fejében egy mérges kelevény. A megindult genny pedig kifolyt a két fülén. Mihelyt az a ciszta kinyílt és úgy-ahogy kitisztult, Herceg András kezdte visz-szanyerni korábbi erejét, lassacskán rendbe is jött, azóta pedig már több gyermeket nemzett, még ma is él tökéletes egészségben.  

∗ Fiatal házas korában érte az eset, több mint húsz esztendővel előbb, egy áprilisi délután három fertály háromra. Északnyugot és nyugot-dél felé nehéz felhők borí-tották el az eget, de őt, ki a hegyen át testvérének falujából igyekezett haza, – fenye-getni nem látszottak.  Sajnálkodva az ezen tájékon lakó embertársain, hol sokáig lebegett a felhő, úgy vélte, hogy magának nem az egyenes utat veszi őhozzá, hanem egészen nyugot-dél felé fog tartani. Azonban egyszerre fordulást tett a felhő, s egyenesen neki s hegyé-nek vágott oly szörnyű erővel s dühösséggel, hogy a fölszakadó hóförgetegben az életben megmaradás minden reménységét semmivé tette volna, ha csak nem talál magának alkalmas menedéket a sziklakő hasadékában.  Ily vihart száz esztendőn felül élt öregek nem láttak életökben, s lehetetlen az elképzelése ezen szörnyű időnek, mert egészen tudhatni és érezhetni ezt látni kel-lett, ő ezt utolsó ítéletnek gondolta lenni.  A barlangban az oltalmas sötétben s melegben elaludni hamar nem volt nehéz neki.  Mikor pedig később eszére jött, ruháját rongyosnak, egyszerre kezét s lábát jeges hidegnek találta, a fejét súlyos nehéznek, és száját kinyitni nem volt ereje, felállni s menni oly nehezére esett, mint a kis gyermeknek, mikor először próbál maga járni.  



2016. május    31 „Kinn a Nap tüze vakította lankadt szemeit, langyos szellő ütötte fonnyadt bőrét, az idő nyárra mutatott.  Oly nagyon megtöretett egész testében, hogy hazatérve a házában alig ismertek rá, arca beesett, termete lefogyott, háta meghajlott, – négy hónap telt el mióta elve-szett s holtnak hitték, és most ismét doctort kellett hívni. Mivel nem szólt, nem evett, nem ivott, aludni kívánkozott csak tovább. A harmadik napon estvéli 3 óra tájban aztán felébredt, és a konyhába küldetett.  Ami a diétát illeti: früstükre makkávét foghagymás és zsályás téjjel – ebédre rizskása vagy árpakása levest igaz sáfránnyal jó sűrűen – fokhagymás pecsenyét, veres bort – ozsonnára dünsztölt birsalmát s több efféléket rendelt a doctor. A szomjúság oltására ismét vagy rizskása levét vagy veresbort citrommal vagy berke-nye levét adatta.  Azonban a következő reggelen megint elgyengült Herceg András. Hívták tehát a papot, kinek – látván, hogy siralmas alakjában isten akarata szerént nyer vigaszt s nem orvosi ápolgatás vagy patikaszerek által, – az utolsó szentségben kellett őt ré-szesíteni.  Mikor békében elaludt, a kezét fogta ifjú felesége, s sírt hevesen.  De a harmadik napon ismét arra ébredt, hogy megpattant valami a fejében, s fü-léből váladék patakzik. A doctor többek közt a Ratanthiát Extractumban, vagy e he-lyett a Tormentilla és Chamomilla Extractumát, néhány esetben a Nux Comicának Infusumát v. Extractumát, sat. használta a baj elfojtására.  Végtére egynéhány hét múltán egészséges állapotát teljességgel volt szerencséje visszaszerezni, hogy betegségéből felgyógyulván a maga idején munkálkodjék to-vább becsülettel s szorgalommal családja boldogulásán.  A hosszú aluvás történetét pedig későbben gyermek fiai s lányai kedvére mesél-te intő példaként, mondván ifjúkorában elvesztett valamit, ami az övé volt, még sem bírta, s megnyert valamit, amit bírhat ugyan, még sem lett az övé.  (Egy figyelmetes és tudós orvosnak tudósítását közöltük Herceg András csodálatos 
elalvásáról és gyógyulásáról, mely históriának híre nem csak Magyarországon, de 
más országokban egyaránt elterjedt, – kit is beteg lyánkáját gyógyítván volt alkalma 
a doctornak kikérdezni.)  

∗ A következő nagy család, melyet még az öregapa kormányoz, 7 tagból áll. A legidő-sebb Herceg András, a családfő apja 5 éve özvegy, 64 éves, András gazda, a családfő 22 éve nős, 42 éves, Anna, a felesége 39. András, a legidősebb fiuk 21 éves, 1 éve házas, ki feleségével, Erzsébettel (18 éves), első gyermeke születését várja, és a szokások ellenére külön házba készül költözni. A családfőnek és feleségének még 4 gyermeke született, melyből kettő, Éva és Imre pici korában elhalt, Mária, az első leányuk 19 éves, még nem férjes, László, a második fiuk 14 éves. András gazdának 5 testvére közül hárman élnek – Anna, István és Teréz –, részint ugyanebben a falu-
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ban, ketten szinte a közvetlen szomszédságban, egy pedig más községbe házasod-ván, távolabb a szülői háztól.  A még majdnem egészen munkabíró öregapa, kinek hatalma és tekintélye a csa-lád minden tagja előtt kikezdhetetlen, a közösséget erővel, tapasztalattal s főként jó tanáccsal szolgálja. Az ő státusza szilárd, köszönhetően a hosszú, tevékeny élete so-rán felhalmozott tudásnak a gazdálkodás mindenféle területein, valamint a veleszü-letett kedélyéből s természetéből adódó józan bölcsességnek, továbbá a tiszteletnek és megbecsülésnek, amit ifjúkora meseszerű kalandjával kivívott, melyről különben téli estéken az összegyűlt hallgatóság előtt szívesen tart fordulatos, ízes beszámo-lót, tanúsíthatjuk. Ez: az étlen-szomjan, több héten keresztül tartó, színes álmoktól terhes alvás története, a világtól elzártan egy barlangban, ennek utána pedig kálvá-riája: betegsége és gyógyulása a halál torkában, orvosi, jogi és egyházi igazoltatása.  Az asszony és a két fiú főként a mezei munkákban és a jószág körül segítenek a gazdának, kivált, míg a legidősebb fiú, immár saját családdal, a maga feje szerint ön-álló gazdaságot nem alapít. A nagy lány, míg férjhez nem adják, leginkább a házat tarja rendben, és a ház körüli munkákban vesz részt.  

∗ Hogy az emberek most korábban vénülnek, mint régente, ezt egy egészségügyi lap nagy részben azoknak a fölfedezéseknek tudja be, melyek az embert kényelmében akadályozzák. Ilyen pl. a telephon, hiszen ennek a csengettyűje örökösen a fülünkbe cseng. Ilyen a villamos világítás, mely erős fényével közvetlen szemünk látóidegét, közvetve pedig agyvelőnket ingerli. De ide sorolandók a vasúti hálókocsik is, me-lyek rázásukkal teszik beteggé testünket és idegrendszerünket. Továbbá nyilvánva-lónak látszik, hogy a gyors étkezés megrontja a gyomrot, a nagy városi örökös lár-ma pedig megrabolja álmunkat.  A vénülés okai közül 30-40 évvel ez előtt az ilyen jelenségek hiányoztak. A hosz-szú élet példáival gyakorta lehetett találkozni. Köszönhetően az egészséges, vidéki magyarországi klímának, a nyugodalmas életnek, jó féle ételeknek, italoknak és hosszú alvásnak. Egy szerencsés fekvésű helységben (Majdon, Nógrád) pl., mely hegy, völgy és erdő között fekszik, távol mocsaraktól, a víz kősziklából fakad, igen éltető, tápláló és erősítő, hol az emberek mértéktartó, munkás szegénységben él-nek, 1870 és 1880 között a 85 és 100. évüket heten érték meg. Torma János 85, Lázár István 88, Herceg András 90, Halász Éva 91, Erős Mihály 92, Mező András 95, Horváth Rozália éppen 100 évesen csukta le örökre a szemét.  Hogy a vallási meggyőződésnek és a tudomány fölismeréseinek mi közük lehet egymáshoz, mutatja a falu plébánosának jegyzetben idézett visszaemlékezése. E szerint a Herceg András emlékére tartott gyászmisén, melyet az elhunyt gyermekei és nagy számú unokái mondattak, a 117. zsoltár 17. versét vette textusul: „Nem ha-lok meg, hanem élek, és hirdetem az Úrnak dolgait”. A megemlékezett aggastyán fia-talkorában azzal vált nevezetessé, hogy halálos betegségből menekült meg hónapo-kig tartó mély alvásának és álomlátásának köszönhetően, s lett később hosszú éle-



2016. május    33 „tében az egyik legmegbecsültebb családapa és legderekabb gazdálkodó a faluban. A textus pedig annál nagyobb figyelmet érdemel, mivel maga Dávid király az ember életét csak 70-80 esztendőre határozta meg, de a tapasztalat megmutatja, hogy az egészséges szülőktől született, mértékletes és rendtartó emberek s nevezetesen a korán kelők, hosszabb életet érhetnek meg ennél, míg ellentétben a bőségben és mértéktelenségben élők, azok Dávid fájdalmait korábban tapasztalják.  
∗ Bevarrott ujjú, rövid férfiing, pálhás, gallérpántja bojtos madzaggal zárul, a gallér mellett „pöcök”, ujja vége nyitott, varrásait és ujja végét hímzés borítja.  (A vásznat vállon át kettéhajtották, a nyaknál T-alakú nyílást vágtak rajta. A váll-

ba bevarrt ujjak vége, a kézfő és az ujjak alatt az oldalak találkozása is nyitott volt. A 
hónaljba kis négyzetes, karöltőt bővítő toldást, pálhát varrtak. A nyak T-alakú hasíté-
kát rendszerint madzaggal összekötözték. Amikor két külön darabból szabták az ing 
elejét és hátát, a nyak hasítékát keskeny nyakpántba, gallérba fogták. A vállvarrások 
közé, a gallér mellé kis háromszögletű toldást, pöcköt illesztettek, hogy a kivágás íve 
kövesse a nyak vonalát. A rövid derekú, nyitott ujjvégű változatot borjúszájú ingnek 
nevezték.)  Eredetijét a Néprajzi Múzeum textilgyűjteménye őrzi. Feltehető kora miatt – va-lószínűleg a 19. század első felében készült – a gyűjtemény megbecsült darabja, még erősen megrongált állapotában is, minthogy a jobb oldala szinte teljesen szét-foszlott. Adományozója a majdoni özv. Herceg Andrásné az 1940-es években.  
Befejezés Hangok és szavak következnek. Remények. Hosszú alvás, ébredés. Lehetek én N. N., X vagy Y, A vagy B, akárki, kívülálló, szemlélő vagy szereplő. Kudarc.  (Mindennek vége lesz tehát. Az összegyűjtött dolgok, ó jaj, visszaszélednek a he-lyükre. A szintek összecsúsznak, a sorok kifakulnak, Herceg András eltűnik. A szö-vegek egymás után visszatérnek oda, ahonnét vétettek. A papírok, a tollak, a köny-vek bezárulnak a szobákba, a szobák az épületekbe, az épületek megfordulnak, és ellibegnek. Ellibeg minden. Széthullik a harmónia, a gondolat. És ismét csak nyo-maszt a világ tarkabarka tartalmatlansága.)   IRODALOM  A Vázlatban előforduló mottók, jelöletlen idézetek forrásai: Ottlik Géza: Iskola a határon; Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei (ford.: Falvay Mihály); Vladimir Nabokov: A müncer (ford.: Bratka László); Hazai Tudósítások; Johann Peter Hebel: Kincsesládikó (ford.: Halasi Zoltán); Regélő magyar századok; Frédéric Le Play: A vidéki Magyarország élete (ford.: Pál Fe-renc); Hasznos tudnivalók; Paraszti élet Majdonban. A majdoni Tájház-Falumúzeum állandó 
kiállításának katalógusa. 
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III. helyezett  VARGA LÓRÁNT  
A döntés  Azt hiszem, nem tehetek mást: leírom, ahogy volt, legalábbis, ahogy mindezt átél-tem. Ha nem így tenném, akkor nem értettem volna meg belőle semmit, még ha ez a nagynak tűnő megértés oly csekélyke is, mint egy porszem, vagy egy régen elfelej-tett és már soha eszünkbe nem jutó gyerekdal.   Két éve történt. Svájcban jártam, és a járást szó szerint kell most érteni. Az aposto-lok lován szeltem át az öreg kontinenst, vagy legalább is egy szeletét. Vezeklésnek szántam, és – amikor éppen nagy szavakra áhítoztam – zarándoklatnak neveztem. A tények tükrében azonban nem volt más, mint magányos gyaloglás a Jura hegység lábánál őrt álló francia Besancon-tól az Alpok túloldalán szintén bástyaként strázsá-ló olasz Ivrea városáig. Gyalog, a Szent Bernát-hágón át, keresztül az Alpokon. Eszement természetjárók és időmilliomosok vállalkoznak ilyen utakra. Egyik sem vagyok, mégis úgy éreztem: itt az ideje, hogy tegyek valamit; valamit, vagy bármit, ami kimossa fejemből a kétségeket, azt a szoros és biztos marokkal fojtogató gon-dolatot, mely szerint életem nem ér egy petákot sem. Nincs önismereti válságom – nem szoktam ilyen fárasztó dolgokkal foglalkozni –, még azt sem állíthatom ma-gamról, hogy elégedetlen lennék mindazzal, ami eddig a hátam mögé került. Csupán nem látom a következő lépést, azt a néhány métert, mely ez eddig tisztán kirajzoló-dott előttem. Író vagyok. Vagyis mások ezt állítják rólam, és mivel ez a nagylelkű megszólítás meglehetősen kellemesen hat rám, készségesen elfogadom a rám tuk-mált címkét. Hiszen nincs benne nagy hazugság. Írok, és a leírt sorok megjelennek itt-ott. Hol egy újság, hol egy válogatáskötet lapjain látom viszont a nevem, a szó technikai értelmében tehát tényleg író vagyok, de a hangsúly itt a technikain van, mert sajnos – és ez a sajnos úgy sajog bennem nap mint nap, mint egy akác húsba tört tüskéje – én nem tartom magam írónak. Írok, de nem vagyok író. Őrültségnek tűnik és mégsem az. Mindenki érzékelte már ezt, úgy hiszem. Nincs ember, aki ne pillantotta volna meg legalább életében egyszer az önmagáról alkotott kép és a vi-lág rá rótt jelzőrengetege közötti rést, és ne mondta volna ki magában a mondatot: Azt ti csak hiszitek. Kívül magabiztos, belül tanácstalan orvosok; a reflektorfényben zseniális, a függöny mögött gyomorgörcsös lámpalázban szenvedő színészek; az óvodában mintaszülőként viselkedő, otthon kétségbeesett kamaszként a plafonra néző apák és anyák élnek mindenhol, és közöttük járok én is, aki írónak látszik, de 



2016. május    35 „valójában nem az, talán egy egyszerű írástudó, vagy még az sem: szókókler, semmi több. Évek óta éreztem, hogy ezt valamikor rendbe kell tennem, tisztáznom kell magamban. Mert fáj, ha mást hisznek rólam, mint amit én hiszek önmagamról, fáj a tény, hogy hazudok másoknak, és ezáltal becsapom önmagamat is, mert minden le-írt soromban érzem a tökéletlenséget, és ezért minden leírt sorommal egy lapátnyi őszintétlenséget hányok a világ elé kitett halomra, mely nem észleli, nem látja, nem érzékeli a hamisságot, a rossz sorokat, a silány jelzőket, a zavaros gondolatokat, az ostoba és együgyű üzeneteket. Félrevezetek mindenkit, és ezt az állapotot meg kell szüntetnem! Lehet, hogy soha többé nem írok, lehet. De arra is van esély, hogy vég-re én is úgy látom magam, mint engem mások: írónak, valódi írónak. Ez a terv, ezért indultam el. Bő három hét és az Alpok nyújtják a díszletet, hogy végre döntésre jus-sak, de legalábbis rálássak hibáimra, önmagamra, mint életem legnagyobb hibafor-rására.  Aznap reggel a Genfi-tó partján álló Vevey-ből indultam. Egy ismeretlen isme-rősnél kaptam szállást, akivel soha nem találkoztam, és akivel azóta sem sodort ösz-sze a sors. Bérelt lakásának magányos, puszta falait ismerhettem meg személyesen, semmi több. A srác éppen szabadságát töltötte valahol, és volt olyan nagylelkű, hogy egy éjszakára felajánlja üresen álló otthonát. Postaládájának falára ragasztotta a kulcsot, melyet én ugyanott rejtettem el távoztomban. A lakásban nem találtam fényképet róla, ezért nem ismerném meg, ha mellém állna a metrón, vagy együtt ücsörögnénk egy fogorvosi rendelőben. Jótevőm fizikai teste soha nem öltött formát előttem, és úgy vélem, hogy ez már így marad az idők végezetéig. Nem is baj. A fehér űrt majd kitölti a képzeletem. Ezzel a gondolattal ereszkedtem le a tó partjához. Tervem az volt, hogy aznap erős tempót diktálok és Montreux-t, valamint a tavat magam mögött hagyva belépek a Rhône völgyébe.   A vízparton balra kanyarodtam és nekieredtem egy új napnak. A magán és céges vil-lák kerítése és a jachtokat fogva tartó mólók között zegzugos betonjárda húzódott. Szeszélyétől függően hol bekanyarodtam a házak közé, hol újra a parton találtam magam. Reggel fél hat volt. A hegyek között nem könnyen kel fel a nap, akár tizen-egy is lehet, mire megpillantod, de a fénye már kora reggel mindenhol ott van, ide-oda verődik a hegyek között, megcsillan a havon, megperdül egy magas hegycsú-cson, játszik az istenadta, hiszen megteheti. Nyárhoz képest csípős idő volt és bár nem fújt a szél, a tó felől mégis érződött valamiféle csendes áramlás, mely láthatat-lanul, mégis jól érezhetően mozgatta meg a vizet, a rajta himbálódzó hajókat és a kezemet, mely kabátom zipzárja felé tapogatózott. Jó órája követtem a mólók és ke-rítések kiismerhetetlen sormintáját, mire összefutottam valakivel. Egy csapat koco-gó kanyarodott elém. A miniatűr bojt egy középkorú férfi vezette. Kisportolt testal-katából, mozdulataiból, szabályos lélegzetvételéből kitűnt, hogy nem először veszi rá magát egy kis reggeli futásra. Mögötte három vöröslő fejű, levegőért kapkodó fér-fi vergődött – a legalacsonyabbról egy laikus számára is lerítt, hogy hamarosan 
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mentő viszi el. Zihálva követték a mellettem elhaladó férfit, egyikük rám nézett, és szemében – talán utólag magyaráztam bele, nem tudom – a kétségbeesés, az önsaj-nálat és a szégyen különös elegyét pillantottam meg. Képzeletem meglódult, a fő-nök-beosztott viszony infarktusig kiszolgáltatott eme szánalmas köteléke pár má-sodpercen belül egy ködös körvonalú történetté formálódott. Ha lenne kedvem (vagy esetleg tehetségem), most egy egészen jó kis novellát lapátolhatnék össze. Ha lenne. De nem volt. Nem igazán.  Egy óra múltán megélénkült a part. A szállodákból, villákból különböző nemű és korú – de mindenképpen jól szituált – férfiak és nők sétáltak le a partra, hogy a víz-tükrön és a szemközti csipkés kontúrokkal ékeskedő hegyeken merengjenek még reggeli előtt. Egy sétányra jutottam, a villákat sövénybokrokkal kordában tartott park rendezett zöldje váltotta fel, közelebb jöttek a hegyek, a víz kékje acél szürké-vé változott – közeledtem a tó csücskéhez. Felszaporodtak a kocogók, egymásba ka-roló párok ráérős galambokként billegtek a parton, és nekem az a határozott érzé-sem támadt, hogy elérkezett a reggeli ideje. Kiszúrtam magamnak egy üres padot, hátizsákomat örömmel támasztottam le, hogy pár perc múlva már egy tegnap este még frissnek mondható baguette közepénél járjak. Még mindig a kocogókon me-rengtem. Gondolataim akaratlanul is a köréjük fonódó történetet táplálták, talán ezért nem vettem észre azonnal a két öreget.  – Beszél angolul? – kérdezte tőlem valaki a pad túloldaláról.  – Igen – ocsúdtam fel révedezésemből.  – Remek. Leülhetnénk ön mellé?  – Hogyne – húzódtam egészen a pad bal oldalára.  Ketten voltak. Idős párocska. A nő kifogástalan – nem ősz, de egyenesen hófehér – frizurája tökéletes összhangban volt ujjatlan, halványsárga, térd alá érő ruhájával, szigorú vonásaival és élénken csillogó szemével. Bal karján fekete retikül fityegett, jobbján pedig egy korban hozzá illő idős úr ácsorgott. Bár a hölgy kért tőlem szabad helyet, a férfi telepedett le mellém. Lassan mozgott, azon emberek komótosságával, akik pontosan tudják, hogy miért érdemes rohangálni, de főként azt, hogy miért nem.  – Köszönjük – helyezkedett el mellettem az öreg, majd az őt kísérő hölgy is leült, térdén eligazította a ruha kéretlen ráncait és sóhajtva hátradőlt, hogy a szemközti hegyekbe révedjen.  – Nincs mit – mosolyogtam egy futó pillantás kíséretében a férfira. A mosolygás mindig hasznos, legalábbis nekem sokszor kifizetődött. Az öreg visszamosolygott. Arca egy mélabús szelindekéhez hasonlított. Már csak tarkóját fedte némi haj, melynek fejbúbon strázsáló utolsó véderői süntüskékhez hasonlatosan meredtek a kék ég felé. Fekete, az öregurak slamposságát idéző, has fölött megkötött nadrágot, sötétbarna inget és vajszínű, kinyúlt kardigánt viselt.  Pár percig némán ültünk. Kivégeztem reggelim maradékát, és már indultam vol-na, mikor az öregúr megszólalt.  



2016. május    37 „– Mi járatban a hegyek között, ha nem zavarom a kérdésemmel?  Meghökkenve pillantottam oldalra. Nem számítottam csevegésre.  – Átutazóban. – Hátizsákkal? Bólintottam. Helyes észrevétel: – Pontosabban átgyaloglóban.  A férfi nevetett. Ráérős, lassú, erőtől duzzadó nevetése volt.  – Csak itt, át a hegyen? – mutatott a tó túloldalán fehérlő csúcsok felé.  Nem tudom, mi ütött belém, de beszélni kezdtem. Elmondtam az egészet. Meg-esik az ilyen egy vándor életében. Kiönti a lelkét egy vadidegen előtt, és nem szé-gyell mindent bevallani. De hát miért is szégyenkezne, hiszen éppen hallgatóságá-nak vadidegensége, a soha nem láttam, és soha többé nem fogom viszont látni misz-tikus státusza adja az erőt a kitárulkozáshoz. Nem kell kiépíteni az ismerősök előtt szokásszerűen felhúzott falat. Ez az ismeretlenség szabadága, és én kitárulkoztam.  Mikor befejeztem, a két öreg egy ideig csak hallgatott. Már éppen arra a követ-keztetésre jutottam, hogy nem kellett volna terhelnem őket egy számukra felesleges élet bajaival, mikor a férfi újra megszólalt.  – Tulajdonképpen miért akar maga írni?  Furcsa kérdés volt, mert bár már magamnak is feltettem ezerszer, mégsem tud-tam rá a választ.  Megvontam a vállam: – Hát, azt én sem tudom. Azt hiszem, csak úgy, mert… – té-továztam.  – Mert?  – Mert amikor írok, úgy érzem, hogy… nem is tudom.  – Úgy érzi, hogy végre él – bólintott az öreg.  – Olyasmi. De mégsem. Nem hoz kielégülést. Valami hiányzik. Éppen ezért gya-logolok „csak itt, át a hegyen”. Az öreg ismét nevetett.  – Kinek ír, ha lehetne egy indiszkrét kérdésem?  – Ezt nem értem. Hát az olvasóknak, ki másnak? – Ó! – fújta a hangot egészen a tóig. A pad túlsó felén eddig szótlanul ücsörgő hölgy irányából halk kuncogás kacskaringózott felém.  – Kedves barátom. Itt van a kutya elásva – mondta kis szünet után, majd csönd-ben maradt, mintha ezzel le is zárta volna a beszélgetést.  Egy ideig vártam, de aztán nem bírtam tovább: – Hol?  – Ahol éppen ül.  – Ezt nem értem.  – Ezt még én sem értem, papa – vetette közbe a hölgy.  – Fent, a toronyban, abban a szűk kis börtöncellában, amit koponyának hívunk. A fejében van a baj kedves, ifjú barátom.  – Nos, ezt eddig is tudtam – vontam meg a vállam.  
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– Dehogy tudta – legyintett az öreg. – Ha tudta volna, akkor most nem itt kóbo-rolna. Látja, az első kérdésemre kibökte a probléma gyökerét, mint a disznó, aki a legmélyebb avarból is kitúrja a szarvasgombát. Áh, az ember mindig tudja, mi a va-lódi baja, csak soha nem meri bevallani magának. Őszintétlenség. Örök probléma.  – Szóval tudom? Tudom, hogy miért nem megy az írás?  – Persze. Egy perce mondta ki. Hiszen maga az olvasónak ír – tárta szét kezét az öreg, mint valami prédikátor, aki a végítéletet jelenti be éppen.  – Ki másnak írnék? – mímeltem kezemmel az ő mozdulatát.  – Önmagának! Ki másnak? Önmagának! Ó balga ifjúság! – nézett az égre.  Csend lett, csak a tó locsogott előttünk apatikusan.  – Magamnak? – kérdeztem tétován. – Annak mi értelme lenne? – Csak annak van értelme – horkantott hangosan. – Tudja, én szeretem a lepké-ket.  – Nem, nem – vetette közbe a hölgy a pad túloldaláról. – Ő nem szereti a lepké-ket, hanem rajong értük. Ha megoldható lenne, annak örülne leginkább, ha én is lepke lennék.  – Badarság. Ezt kikérem magamnak! – legyintett az öreg. – Kérd csak, drágám, de valld be, ha tehetnéd, feltűznél egy gombostűre és éve-kig tanulmányoznál egy nagyító alatt, feltéve, ha van, aki gépel helyettem.  – Szóval, szeretem a lepkéket – fordult látványos mozdulattal felém az öreg. – Képes vagyok rozoga térdekkel naponta tíz kilométereket le-fel rohangálni ezeken a lejtőkön, hogy egyet elkapjak. Tudom, őrültség, de mégis ez van. A lepkék hihetetle-nül szép, kecses élőlények. Ilyenkor jut eszembe Isten, ha egyáltalán eszembe jut. Gyönyörűek. Komoly szakértőjük vagyok. No, nem minden lepkének, csak egy alfa-jának, de annak viszont igen. Tudja, miért gyűjtöm őket? Miért rohangálok utánuk, miért nyaggatom drága feleségemet, hogy furikázzon fel velem a hegyekbe, ahol le-vadászhatom őket?  Kérdőn ingattam a fejem.  – Magam miatt, ifjú barátom. Kizárólag magam miatt. A lepkéket egyáltalán nem érdekli, hogy vadászom rájuk, az pedig végképp hidegen hagyja őket, hogy rajongok értük. Sőt, nem is tudnak róla – nevetett. – Az egyetlen, aki erről tud, az én vagyok. És higgye el nekem, ez elég. Sőt, ennél nem is kell több. Amikor maga az olvasóknak ír, az olyan, mintha én a lepkék kedvéért tanulmányoznám őket. Fölösleges és osto-ba dolog. Ifjú író barátom, megelőlegezem magának ezt a címet, ha nem haragszik, hány éves is maga?  – Nos, már nem vagyok annyira ifjú. Negyven múltam.  – Szóval ifjú. Remek. Tehát ifjú barátom, ha valóban író akar lenni, akkor nem a közönségnek ír, nem az anyjának, a szerelmének, a kritikusoknak (főképp nem a kritikusoknak), hanem önmagának. Nincs más alany, csak az én. Ha bárkinek ír, ha-zudik, mert nem azt írja le, amit gondol, nem úgy írja le, ahogy gondolja, nem őszin-te. A teljes őszinteség csakis önmagunkon belül lehetséges, mert minden kifelé 



2016. május    39 „megnyilvánult szó már kozmetikázott, minden másnak célzott gondolat már vesz-tett az őszinteség erejéből. Magának írjon. Ne törődjön azzal, hogy ki mit gondol majd, mi lesz a véleményük, tetszik-e nekik vagy sem, amit leír. Ez az alkotás halála. A művészet halála. Azt hiszik, hogy a művészek adakoznak, és ezáltal feltöltenek másokat, hogy önzetlenül átadják tudásukat, de ez ostobaság. A valódi művészek önmagukat elégítik ki a lehető legmélyebben, egészen csontjuk legbelső velejéig. Önmagukat szórakoztatják, önmagukat teljesítik ki. Persze, ennek van egy mellék-hatása is: az, hogy mindez másoknak tetszik, de inkább úgy mondanám, hogy tetsz-het. Ám ez csak mellékhatás. Itt van a lényeg. Az elásott kutya. Mert amíg egy mű-vész nem eléggé önző ahhoz, hogy felismerje: önmagának alkot, addig nem tud va-lódi önmaga lenni, és amíg nem valódi önmaga, addig (hát nem látja ebben a gyö-nyörűséget, olyan, mint egy pillangószárny önmagát ismétlő mintázata) nem képes adni másoknak. Egyetlen olyan valódi, igazi, értékes alkotás sem látott napvilágot, melyben ne lett volna benne alkotójának tiszta, nyílt, felvállalt, önzetlen önzősége. Amíg nem önmaga gyönyörűségére ír, addig minden leírt szó halott, drága barátom. Tudja, én nem mindig szeretem az embereket.  – Igazán megengedő vagy ma magaddal, papa – vetette közbe a hölgy. Az öreg legyintett. – Úgy is fogalmazhatnék, hogy sokszor nem szeretem őket. Nem járok klubokba, sehol nem vagyok tag, nincs politikai állásfoglalásom (csak elhatárolódásaim van-nak), nem nézek filmeket, nem olvasok rossz könyveket, nem iszom. Tudja, miért? Halványan ráztam csak meg a fejem.  – Mert ez vagyok én. Nincs oka. Nincs mögötte elmélet, ostoba ideológia. Ilyen-nek dobott ki a történelem. Ilyen vagyok, és kész. Ezért. Maga szerint miért szere-tem a pillangókat?  Vártam a válasszal, de aztán mégis kiböktem: – Csak? – Pontosan – csapott a térdére szokatlan gyorsasággal az öreg. – Csak! Azért, mert szeretem. Pont. Nincs tovább. Látom, érti. Pontosan így kell írnia, ha valóban jókat akar írni. Nincs külvilág, csak maga van. Nincs olvasó. Az olvasó az utolsó a sorban. Írja meg önmagát, önmagából, az önmaga szórakoztatására, és ha elkészült, de tényleg csak akkor, megmutathatja másnak is.  – Mert? Akkor mi lesz? – néztem rá tétován. Féltem a választól. Féltem, mert sej-tettem azt.  – Ki tudja? – emelte égnek kezeit az öreg. – Ki tudja? Mi köze van ahhoz magá-nak? Talán tetszik nekik, talán nem. Lehet, hogy sikeres lesz, de lehet, hogy soha nem olvassa senki. Mit érdekli ez magát, ha önmagának ír? A valódi író ekkor szüle-tik. Azokban a percekben, amikor nem érdekli az olvasó, a világ, a kritika, a siker vagy a kudarc. A valódi író azért ír, mert imád írni, mert élvezetet, erőt merít belőle, mert gyönyörködteti az, mert körbetáncolja közben az élet, mert önző. Egy igazi író semmi másra nem figyel, csak arra, hogy a fejében megjelenő képeket tehetségéhez mérten a legpontosabban rögzítse saját gyönyörűségére, mert akkor a legnagyobb 
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az élvezet, ha minden apró rész, szó, jelző, főnév, kifejezés, hasonlat passzol. Egy igazi író, ha kell, napokig gondolkodik akár egyetlen szón is, hogy az pontosan le-fedje az érzést, és mindezt önmagáért, a letagadhatatlan, kikerülhetetlen őszintesé-gért. Író akar lenni? Legyen őszinte! Az őszinteséget pedig csak belül lehet megkez-deni. Aki bent hazudik, mindenhol hazudik. Aki bent igazat mond, idővel kint sem tud már hazudni.  Az öreg mély levegőt vett.  – Talán ennyi elég is lesz – vetette közbe anyáskodóan a hölgy.  A tavat bámultam. Fejemben képek kavarogtak, sűrűsödtek és tisztultak, mint egy önmagát is kiismerhetetlenséggel vádoló ködfátyol. Az öreg szavai fellazítottak belül valamit, és az elszabadult rész most rettentő gravitációval pörgött tudatom peremén.  – Őszinteség – suttogtam magam elé.  – Figyeljen ide, fiam! Egészen egyszerű a dolog. Éljen! Nem tehet mást. Foglal-kozzon azzal, ami örömet okoz. Ha ez az írás, akkor írjon! Önmaga gyönyörűségére. Nekem itt vannak a lepkék, meg a sakk (a sakkot is nagyon szeretem). A megisme-résük, kutatásuk, a bennük való elmerülés minden perce élvezet számomra. Ezért foglalkozom velük. Ez az én őszinteségem. Hazudhatnék magamnak, foglalkozhat-nék mással is, lehetnék például ügyvéd, mint apám, csak hogy több hasznom legyen, de akkor nem lennék őszinte magamhoz és minden tettemben lenne egy kis hazug-ság, mert aki magának hazudik, a világnak is hazudik. Írjon őszintén, írjon magának, és nézze meg, hogy boldog-e közben. Ha igen, akkor máris író. Nem kell hozzá több. – Lassan mennünk kell – állt fel a hölgy. Rám mosolygott, és ez a mosoly idős partnerének minden szavát aranyba foglalva azt súgta: Figyeljen oda, mert ez az igazság.  Az öreg is feltápászkodott. – Na, jól telebeszéltem a fejét. – Felhúzott jobb szem-öldökével kérdőn nézett rám, mintha várna tőlem valamit.  – Őszinteség – bólintottam komolyan.  – Ez az! – mosolyodott el és baljával vállon paskolt. – Ez az! A viszontlátásra! Felálltam volna, hogy illően elbúcsúzzak, de a két öreg már park mélye felé sé-tált. Zúgó fejjel dobtam hátamra a zsákom. A parti sétány időközben korzóvá ved-lett. Utamnak eredtem. Néhány méter múltán az eddig sűrű, precíz formára nyírt bokorsövény szabadjára engedte a szemet, hogy megpillantsam a széles pázsit mö-gött trónoló ötemeletes épületet. A teraszokon, kitűzött lepkék, sárga napernyők vi-rítottak, a tetőn art nouveau betűk hirdették: Montreux Palace.  Ismertem ezt a hotelt. Ismertem. Igen, ismertem, és az öreget is, aki itt lakik.  Mintha csak egy láthatatlan üvegfalba ütköztem volna, úgy vert gyökeret a lá-bam. Sikoltani szerettem volna, de torkomat nem hagyta el hang. Sarkon fordulva rohantam vissza a padhoz, majd onnan egyenesen a bokrok mentén a hotel irányá-ba. Még láttam őket, amint kart karba öltve átsétálnak a főbejárat előtti úton. Rá-



2016. május    41 „érősen bandukoltak. Mintha beszélgettek volna, az öreg hölgy talán fel is nevetett, és az öreg, igen, az öreg mindenképpen kacagott.   A hotel mögött megcsillant a hegyeken átverekedő nap első sugara. Hunyorogni kezdtem, de tovább néztem őket, majd a kibuggyanó könnyek és a szem makacs ki-tartása között egyensúlyozva eljött egy varázslatos pillanat, amikor választhattam, és döntésem nyomán halványan ugyan, mégis jól kivehetően láttam, hogy áttetsző volt a testük.   

VÉRA ÉS VLADIMIR NABOKOV  Horst Tappe fényképe, 1967, Montreux 
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VJACSESZLAV KURICIN  
Karácsonyi történet A „SZIRIN ELBESZÉLÉSEI” CÍMŰ CIKLUSBÓL  
A szerzőtől 
„A karácsonyi történet”című novella az egyik mellékterméke annak a húsz éven át 
tartó (és úgy tűnik, ezzel véget is érő) munkámnak, amelyet Vlagyimir Nabokov életé-
nek és műveinek szenteltem, és amely egy vaskos könyv formájában fog napvilágot 
látni. Ez esetben a „mellék” nem „másodrendű”, hanem „párhuzamos” jelentést takar. 
Mint kiderült, Vlagyimir Vlagyimirovics kolosszális életművének elolvasása olyan be-
nyomásokat keltett bennem, amelyek nem, hogy egy kötetben nem férnek el, de egy 
műfajba sem suvaszthatók bele. Egyszerűen van, ami nem fér bele a tudományos, de 
még a kvázi-tudományos „diskurzus” kereteibe sem. Az olvasás egyes tanulságait okos 
dolog lenne olajfestményen megörökíteni, vagy filmet készíteni belőlük. Ezek az esz-
közök azonban, sajnos, nem állnak a rendelkezésemre. Egy elbeszélés sorait azonban 
átjárja az elillanó, titokzatos szirénszellem, amelyet nem képes a kutatás szivárvány 
lombikjaiba zárni – ezért próbálkozom ezzel a formával. 

Álmaimban egy egész könyvnyi történet bontakozik ki előttem, amelyben ugyan-
azok a szereplők (orosz lakosok és német vendégek), illetve, ugyanaz a cselekmény 
helyszíne (Berlin, ahol Vlagyimir Szirin elbeszéléseinek az oroszlánrésze is játszódik, 
itt még egy zárójelet kell tennünk magyarázat gyanánt – ugyanis Nabokov ezen az 
álnéven publikálta prózáját külföldön a harmincas-negyvenes években.) Tehát ez 
amolyan szirini tematika és szirini stilisztika, „játék Szirinnel”. Lehetőségem volt eze-
ket az elbeszéléseket egy igen szívélyes hallgatóság előtt felolvasni, és a minőséget 
érintő kérdéseket leszámítva, amelyeket ebben a projektben taglalni alapvetően nem 
érdemes, a következő kritikát kaptam: a múzsám mintha túlságosan is jóindulatú 
lenne. Ezzel szemben, Szirin hőseinél, függetlenül az írás végtelen finom szövetétől, ál-
talában minden dugába dől. Nem állítom, hogy teljesen egyetértek ezzel a tézissel, de 
azért szem előtt fogom tartani a jövőben. 

 Hatalmas, sárga masinák zavarják meg meseváros nyugalmát! Apja biztosította róla, hogy a kis városka néhány nap múlva kinő majd a földből, most azonban mindent elleptek ezek a gépek, mint hatalmas csőrű, nagy madarak… talán nem tudják, hogy egy várost terveztek ideépíteni? Izgatott sugdolózás keveredett az izzadt folyosói éjszakába. Velka felriadt, hirte-len felült az ágyában, a homlokára csapott, majd halkan suttogta: „A teringettét!” 



2016. május    43 „Hiszen nyilván azok a masinák fogják a mesevárost felépíteni. Hiszen nem gomba az, vagy fa, hogy csak úgy magától kinőjön a földből. Velka még nagyon aprócska volt, és bár színötös az iskolában, sokszor nehezére esett megérteni a legegysze-rűbb dolgokat. Vagyis megértette őket, csak nem fogta fel rögtön. „Tompaagyú”, szokták mondani. Igaz, azért annyira nem volt már kicsi, mint, ahogy a nagymamája gondolta, aki egyébként nem volt hajlandó elfogadni, hogy a színház zöld épülete mellé halmozott barna, kérges edények a Szadko című opera díszletéhez tartoznak, amelyet Velka pökhendi unokatestvérével, Kszanával együtt látott. Beköszöntött az ősz, szerte a városban kiakasztották a viharjelző léggömböket, a színház mellett pedig aranylevél-lavinát gurítgatott a szél. A levelek megtépázták a díszletet, majd alámerültek a Krjukovij csatornába, ahol a hidegre fittyet hányva, ott pöfékelt egy turistahajó. Az idegenvezető tenorja elhallatszott hozzájuk is: „A mi vá-rosunkban csak magának Alekszandr Szergejevicsnek kétszáz címe van.” A mama egészen mulatságos… Mintha Velka nem értené, hogy a díszletet külön kartonré-szekből rakják össze, nem pedig csak úgy kinő a falból. Ahogyan a meseváros sem nő ki csak úgy magától a téren. Másnap hazaindultak ebédelni, de Velka észrevétlen a városháza felé terelte magukat. Anyja nem figyelt, olyan erősen szorította Velka kezét, hogy szinte már fájt (a fiú megmozgatta a kézfejét, hogy enyhítsen a nyomáson), és hagyta, hogy le-térítsék az útról: csak a városházához érve lepődött meg, hogy a másik irányból ér-keztek az utcájukhoz. A masinák felfelé nyújtogatták csőrüket, amelyek Velka sejté-se szerint igazából daruk voltak. A téren mindenfelé barna, bordázott fatáblaköte-gek hevertek, mikor Velka elment az egyik rakás mellett, hanyagul megkopogtatta a fát, majd felnézett az anyjára: – Bódékat fognak építeni. – A mama bólintott. Arca kimerült és borús volt, az or-ra mintha megnyúlt volna. – Közeledik az ünnep – mondta Velka. – Az ünnep még odébb van… másfél hónap – válaszolta az anyja. – Meglásd, ad-digra meggyógyulsz. Mindenfelé mászkálunk majd, elmegyünk a cirkuszba is. – Meg hokimeccsre, apa megígérte – mondta Velka. – Rendben. – De a vásár már megnyílik egy hónappal az ünnep előtt. – Körülbelül. – Apa azt mondta, hogy pontosan egy hónappal előtte. – Rendben, tehát közeledik az ünnep. A vitrinekből foltos rénszarvasokon ülő Télapók – itteni nyelven a Mikulások – integettek. Amikor Velka elrepült Pétervárról, még nem készültek fel az Újévre a boltok. A fiúnak mostanában alig volt étvágya, elmajszolt néhány lepényt, amelyet a jólelkű, ám mindössze tíz orosz szót ismerő Klára néni sütött, aztán visszamászott az ágyába, és lehunyta a szemét. Szemhéja mögött fürge foltok cikáztak fel s alá, mint valami Télapó nélküli rénszarvasfogat, újra és újra. Velka erősen megdörzsölte 
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a szemét, bár ezt megtiltották neki, de a varázslatos képek olyan erővel tomboltak a fejében, ezüstös-higanyos, körkörös legyezőt mintázva, mint valami képernyőkímé-lő! A számítógépnél nem lehetett sokáig ülni, pihenés után egy fél óra tévézés volt engedélyezett. Tegnapelőtt megnézte egy film elejét, amely egy oroszlánkölyökről és egy marslakóról szólt. Aztán tettek egy sétát az anyjával a templomnál, ahol a puha, fekete aszfaltot ezüstös dér lepte be. Rőt Lukas megint focilabdával érkezett, amelyet egyenesen a templom falának rugdostak. Az anyja először meg akarta ne-kik tiltani, de aztán látta, hogy minden gyerek ezt csinálja. Velka alig beszélt néme-tül, csak ősszel, a második osztályban kezdődtek a nyelvórák, de Lukasszal rögtön összebarátkoztak. Lukas hozott még magával egy apró, ám annál okosabb zseblám-pát: nem csak a templom egyenetlen köveit tudta vele megvilágítani, fehér, sárga vagy vörös fénnyel; a lámpa reagált a hangjára is: „Rot!” – mondta Lukas, vagy „Gelb!”, és a zseblámpa engedelmeskedett. Ugyanaznap, vagy talán a következőn, mikor Velka a tankönyvét bújta vacsora előtt, rálelt egy versikére a szöveggyűjteményben, amelyet nemrég kívülről mond-tak fel az apjával.  

Iván Kalapácsovics vadászatra ment, 
csatlakozott az uszkárja, ki a kalapácsot meglátta, 
lenyelte azt egészbe, és a mocsár elnyelte. 
A kerítés meg tönkrement…  A versikét egy kérdés követte: „Milyen módon jeleníti meg a szerző a hős ne-vét?” Velkát hirtelen elfogta a honvágy, hiányzott neki Pétervár, az egész osztálya, a padtársa, Mitya Korocskin, és Mitya nővére, Ljuda, aki pont Velka előtt ült, és akinek egész első alatt meg akarta húzni a copfját, bár végül sose tette, de most szeptem-berben végre meghúzta, mire Ljuda megpördült, és hegyes ceruzáját erősen bele-bökte Velka karjába. Szigorú tekintete cikázott, bár abban a pillanatban nem is né-zett Velkára, csak bökött. Minden gyerek irigykedett rá, hogy elutazott Berlinbe, főleg most, hogy közele-dik az Újév, és a német utcákon megjelennek a mesés karácsonyi vásárok. Egyszer Henrietta Davidovna mutatott egy filmet az osztálynak ezekről a vásárokról, és Velkának egészen megdobbant a szíve, amikor meglátta a nagy fenyőkoszorúkat, a vörös arcú embereket vörös sapkában, amint szürcsölik a forró teát, a nyalánksá-gokkal és kolbászokkal teli faragott bódék között. Velka tudta már, hogy karácsony idején a világon egészen egyedülálló kolbászo-kat készítenek Németországban, néhány akár másfél méter hosszú is lehet. Az any-nyi, mint két iskolai vonalzó egymás mellé téve. Apa egykor megígérte, hogy elviszi Velkát Berlinbe a következő nyáron – és valamikor karácsonykor is. Aztán minden összekavarodott, és rögtön, már az első negyedév után ideutaztak. Velka lassan húz-ta a ceruzáját a papíron, és arra gondolt, hogy talán Mitya és Ljuda már nem is em-



2016. május    45 „lékeznek rá, hogy talán Mitya azóta már új padtársat kapott. Eszébe jutott az iskola-udvaron helyreállított fiú szobra, amint lábujjhegyen áll egy hegyen, és elszántan a távolba mered. Velka megmozgatta a vállát, hátrahúzta a lapockáit, mintha szár-nyak lennének, a magasba nyújtózkodott, majd egy kövér, vörös vércsepp hullt az uszkár képére a könyvben, és minden elhomályosult. Anyja odafutott, korán ágyba tették, hamar el is aludt, de éjszaka felébredt, és sokáig forgolódott a kényelmes párnák között. A folyosóról beszüremlett egy halovány fénysugár, és az utcán is el-haladt néhány autó, lámpáik éles fénye felkúszott a plafonra. A fiú szerette volna el-érni, hogy a két fénysugár találkozzon és egybeforrjon, de csak nem sikerült! Velka már mindennap megkérte az anyukáját, hogy a kezelés után a városháza irányába menjenek haza. Négy sor, egy kaptafára készült bódé épült a bordázott fa-táblákból, és az egyik reggel már fenyőfa ágak és vörös szalagok díszítették őket. A következő nap az egyik ajtón megjelent egy felirat: „KAKAÓ”, egy másiknak a tete-jén pedig egy asztal teáskannával, majd néhány nappal később a bódénál egy sze-dett-vedett gnóm család üldögélt egy tál mézeskalács mellett – pontosan olyan sü-temények voltak, mint amivel Klara néni tömte tele Velkát. Velka már egyáltalán nem evett édeset, egy héttel korábban mondhatni mézeskalács-mérgezést kapott, hiszen olyan puha bézs az alja, és olyan finom a csokoládé teteje. Befalt vagy négyet, és utána órákig émelygett. Velkát egyre ritkábban vitték a templomi játszótérre. Az apjával inkább mesz-szebbre sétáltak el ebéd után, a vasúton túl elterülő kihalt parkba, amelyben volt egy kerek tó is, meg három emlékműszerű betonoszlop, és rengeteg fa – köztük vö-rös fenyő, legalábbis apa szerint, és tölgyek, ezeket Velka maga is meg tudta külön-böztetni a lehulló levelek és a termés alapján. Igaz, tölgymakkból csak kevés esett le, az is nedves és rohadt volt, ráadásul a beígért liba-hattyúk is hiányoztak a tóról. – Talán elrepültek melegebb éghajlatra? – Nem tudom, lehet, hogy van itt nekik valami menedék a környéken. A hulló, testetlen hó az ember tenyeréhez érve elolvadt: Velkának volt zsinegre kötött kesztyűje, ami bele volt varrva a kabátjába, de az apja úgy gondolta, hogy ilyen időben nem kell kesztyű. Az esti tanulás elmaradt, Velka korán ágyba került, és hamar elaludt egy hangoskönyvet vagy apját hallgatva, aki A kis haramia kaland-
jai című könyvből olvasott fel. Televíziót sem nagyon néztek már, néhanapján apa megnézett egy focimeccset, ha az orosz válogatott játszott, közben elégedetlenül pufogott, és fel-felkiáltott, hogy „A teringettét!”. Velka egy darabig nézhette vele a meccset, de nemsokára el-küldték aludni, és mindenki elégedetlenkedett. Velka aggódott apjáért, akinek egy-általán nem tetszett a meccs (Velka nem nagyon fogta fel a játékot: mármint értette ő, hogy mi az a gól, és hogy mi haszna van, de nem nagyon vette a szívére.). Később behallatszott anyja korholása is a résnyire nyitott ajtón: „Hogy vagy képes focit nézni…” Apja azonban csak krákogott válaszul, majd szó szót követett, és a vita el-burjánzott, mintha festéket fröcsköltek volna szét a falon. 
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A következő nap Velka és az apja megálltak a parkba vezető úton, és figyelték a vonatokat a hídról. A szerelvények nem messze a hídtól bukkantak elő a kanyarból, a vonatokat már messziről hallani lehetett, de a kanyar előtt volt egy vízmosás, amelyet havas örökzöld borított be. Tapsolással kellett megsaccolni, hogy mikor tű-nik elő a gőzmozdony. Az első két kört az apja nyerte, aztán egy darabig nem jött vonat, leszállt az éj, a vöröses hold alábukott a gyapjas fellegekben, mint egy kará-csonyi dísz. Velka gondolatban elkalandozott, eszébe jutott a gyerekkora, amikor együtt díszítették a nagymamájával a karácsonyfát, és a mama egyszer elejtett egy hatalmas, hófehér karácsonyi gömböt. A dísz ezer darabra tört szét, és a mama egé-szen furcsa hangon felkiáltott, vagy inkább felsikított… Pontosan így visítozott a pökhendi Kszana is, mikor a noszovkai dácsán Velka ráhajított egy élő békát. A nagymama karjaiba vette a kisgyermek Velkát, leültette a díványra, és elszaladt seprűért, ekkor azonban alig észrevehető füst jelent meg a fellegekben, és Velka érezte, ahogy a lába alatti híd födémjében egyre erősödik a morajlás, úgyhogy ösz-szecsapta tenyerét, apja elkésett. A mozdony hangosan fütyült, és a hídról be lehetett látni a kabinok vörös belse-jébe, ahol egy hasonlóan vörös, félmeztelen kazánfűtő-vitéz gürcölt, alig elférve a szűk fülkében. – Apa, majd utazunk vonattal? – Majd elvonatozunk Potsdamba. Nincs messze, alig egy óra. Meggyógyulsz, és máris indulunk. – És valahova messzebb? Azt ígérted, hogy messzebb is megyünk… Velka már háromszor járta meg a Pétervár–Nyizsnij Novgorod utat vonaton, oda-vissza, és nagyon tetszett neki, ahogy a vonat lassan eltávolodik a fényben úszó perontól, amely tele van tálcát hordozó, tátott szájú kereskedőkkel; tetszett neki a vagonajtók könnyed szisszenése, a teáscsésze csörömpölése a csészealjon, amelye-ket, apa szerint, már csak a hosszú vonatutakon használnak. Szerette, ahogy a ka-nyargó mezei út keresztezi a síneket, és a sorompónál vesztegelő morgó motorost, vastag szemüvegében. – Messzire? Most nem tudunk messzire utazni… Nemsokára haza kell mennünk. Talán majd nyáron. – És nyáron visszajövünk ide? – Valószínűleg. Még nem tudom pontosan. Egyelőre sétálgassunk Berlinben. Még néhány nap, és felépülsz, aztán majd sokat kódoroghatunk. Felmászunk a TV-toronyba, onnan az egész várost lehet látni! – És a hokival mi lesz? – Hiszen nem vagy egy nagy szurkoló… De ha akarsz, elmehetünk egy hoki-meccsre. Velka valóban nem volt egy nagy sportőrült, de Ljuda és Mitya bátyja ho-kizott, ezért akart kimenni egy meccsre Berlinben, hogy később mesélhessen róla. – Apa, megígérted, hogy veszel egy Berlin-térképet. – Igen-igen, a térkép, mindenképp. 



2016. május    47 „– Vegyük meg még ma! – Rendben, úgyis van egy bolt a közelben. Rögtön az érkezésük után szerettek volna beszerezni egy térképet. Berlinben Velka egyből könnyebben vette a levegőt, és mikor a magas, szemüveges főorvos közbeszúrt a beszélgetésbe egy „nadon jóh”-t, az egész család elment az állatkertbe. A bejáratnál volt néhány légiesen ugrándozó kecske, mintha számítógéppel készült volna az összes, az egyik fa mögül pedig kidugta a fejét egy jól megtermett zsiráf, és vetett egy szigorú pillantást Velkára. A fiúnak görcsbe rándult a gyomra, mint még sose, és elvesztette az eszméletét, csak este ébredt fel az ágyában, a rózsaszín pla-fon alatt különböző arcok jelentek meg és tűntek el: Klara nénié, anyáé, egy isme-retlen bajuszos férfié, és végül a zsiráf ravasz fizimiskája: ezután búcsút mondhat-tak a messzi kirándulásoknak, és vele együtt a térképnek is. Este Velka felfegyverkezett nagyítóval, vonalzóval és ceruzával, majd szétnyitot-ta a térképet. Mostanában kedvet kapott a vaskos, pétervári atlasz nézegetéséhez, amelyet az apja kapott jó munkájáért. Minden egyes térkép megismétlődött egy az űrből – egy műholdról – készült fénykép formájában. Velka felismerte az udvaron lévő játszóteret az egyiken, igaz, az anyja állította, hogy az csak egy felhő árnyéka, és hogy egy játszótér máshogy nézne ki. Ebből a térképből tudta meg Velka, hogy a Kazanszkij-szigeten lakik (még apja, anyja és a nagymamája sem tudta ezt!), Mitya és Ljuda azonban, akik egy apró hídon túl laknak, alig öt percre, már a Kolomensz-kij-sziget lakói. Amint belekezdett a szövevényes utcák és az apró német betűk ki-bogozásába, rögtön megszédült, elöntötte a fájdalom, és könnyezni kezdett a sze-me… Ennek dacára sikerült részletesen feltérképeznie Klara néni házának a kör-nyékét, és észrevette, hogy a parkon túl, ahová apjával járni szoktak, van egy erdő és egy nagy tó, azon túl pedig egy hokipálya! – Igen, ez az. Még út is vezet oda. Viszont legalább másfél óráig tart odajutni. – Anya azt mondja, hogy hamarosan jobban leszek. – Igen, igen, biztosan így lesz. – Nézd, csak egyenesen kell menni a híd után, nem kell letérnünk az útról. – Igen, akkor úgy megyünk. – Ekkor az apja hangja elakadt, arca elvörösödött, megköszörülte a torkát, köhögött, majd kiszaladt a szobából. A városházi meseváros minden bódéjánál pezsgett az élet, a falakat girlandokkal díszítették, a tetőkön varázslatos népséggel lehetett találkozni: amott magányos angyal lógatta az orrát; lejjebb egy szürke jávorszarvas húzott maga után két Tél-apót egy szánon; amott egy kockás mellénybe bújtatott mókus diót rágcsált (illetve csak készült rágcsálni, de apa azt mondta, hogy majd akkor indítják el a felhúzós já-tékot, ha beindul a vásár); egy róka és egy farkas pedig gyanakodva várta, hogy ki-derüljön, mi is az ő szerepük ebben a kitalált világban. Mindenütt kék kabátba bújt munkások mászkáltak fel-alá szerszámaikkal, fekete-kék csöveket és tömlőket húz-tak maguk után, az egyik bódé tetején pedig egy Velkánál alig idősebb, vidám fiúcs-ka ült, nagy csavarhúzóval a kezében. A következő esti séta közben Velka észrevett 
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a városháza mellett egy félreeső emelvényt, amelyen két, hatalmas, terepszínű osz-lop emelkedett, kiköpött űrrakétának néztek ki. Apjával közelebbről is megvizsgál-ták, és rájöttek, hogy egy kartonkastély két tornyát látják, amelynek reggel kezdtek az összeszerelésébe. Velka újra megpillantotta azt a keshedt, kócos fiút, kigombolt kabátban, még sapka sem volt rajta: buzgón rohangált a munkások között, és most is valami szerszám volt a kezében. A reggeli, orvoshoz tett látogatások abbamaradtak, ám Velka elfelejtett bevinni néhány saját játékot, cserébe a gyerekszobából elhozott plüssmackóért és teknő-sért, amiket más gyerekek hagytak ott. Anyja azonban azt mondta, hogy lesz még alkalma pótolni a játékokat. Velkának fájt a hasa, jobban, mint általában, és egyre gyakrabban kellett meglátogatnia a mosdót, amely a lakáshoz képest magasabb szinten épült, fel kellett menni három lépcsőfokot, maga a WC pedig még egy lép-csőfokkal magasabban volt, felette a plafon alatt apró ablak, amelyen túl látszott a tiszta, kék ég, és behallatszott a madarak éles visítozása. Az egyik egyszer megpró-bált berepülni a kis ablakon keresztül, amikor Velka épp a WC-n trónolt, de nem si-került neki átfúrnia magát, úgyhogy csak krákogott, és csapkodott a szárnyával, egy gyűrött tollat hullajtott Velka térdére, amely nedves volt és bűzlött, Velkát pedig el-fogta a hányinger. Anyja elmagyarázta, hogy azért vannak fájdalmai, mert kevesebb orvosságot kap: Velka a gyógyulás útjára lépett, egy kicsit türelmesnek kell lenniük, még né-hány kezelés, és minden rendben lesz. Velkának már éjszaka is WC-znie kellett, né-ha akár kétszer is. Klara néni hozott egy fém éjjeli edényt, amelynek csorba oldalán egy félig lekopott darázs képe látszódott. Végül az edényt leselejtezték, és Velka anyja átköltözött a fiú szobájában lévő díványra, éjszakánként elkísérte a WC-re, és a szomszédos fürdőszobában várakozott. Velka egyszer félálomban ment ki a mos-dóba, és a WC-n ülve újra elszenderült, közben pedig mintha az anyja énekelt volna. Vontatott, idegen, de mégis a saját, mély hangján énekelt, valamit egy éjszakai fo-lyóról, amelyen koszorúk úsznak lefelé, és arról, hogy egy hajadon kamillából ko-szorút fon… Velka felriadt: az anyja valóban énekelt az ajtón túl, közben valaki leol-totta a lámpákat a mosdóban, és meleg, nehéz sötétség telepedett a helyiségre, csak a kis ablakban villant fel egy-egy sárga folt. Velka úgy érezte, az anyja hangja a koz-mosz mélyéről érkezik, mintha épp kozmikus kalózok rabolnák el, és hurcolnák az világmindenség mélyére – ekkor felkiáltott. Egy estével korábban Velka épp a szobájában piszmogott a gyurmájával, amikor véletlen kihallgatta a szülei beszélgetését, egy mondat leszakadt a párbeszédből, és egy szellő hátán berepült a szobába. „Herr Weiss azt mondja, hogy harminc százalék az esélye.” „Az elég lesz.” Hallatszott apja magabiztos, szigorú, ám mégis idegen hangja. A szülei beszéde mintha megváltozott volna az elmúlt napokban, hangjuk egyszerre volt hangosabb és halkabb, mintha eltört, aztán pedig megjavult volna a hangerő-szabályozójuk. „Harminc százalék – az sok. Elég lesz, menni fog neki, erős gyerek.” 



2016. május    49 „Velka akkor nem fogta fel (az a fránya tompa agya!), hogy ki az „erős”, matema-tikából azonban jó volt, a legjobb az osztályában, és pontosan tudta, hogy harminc százalék – az nem sok. Meg is akarta mondani az apjának, de a gyurmafigura (Velka egy TV-tornyot formázott ki belőle) összeomlott a kezében, és az alsó, körülbelül harmincszázaléknyi alapra hullott a felső, elvékonyult gyurmaoszlop, majd az idő is összeomlott vele, és csak ebben az éjsötét WC-ben simult ki újra, mint amikor visz-szapattan egy erős rugó. Velka is és az anyja is kiabált: ő is elszenderült és álmában dalra fakadt. A napok összefolytak, Velka sokáig aludt ebéd után, csak alkonyatkor ébredt fel, már nem voltak hosszú séták a vasúthoz, közben a városházához pedig mintha valaki odaálmodott volna egy Mikulást, ami akkora volt, mint a kartonkas-tély. A boltok kirakatain százalékok különböző feliratai jelentek meg – farkacskák-kal és szarvacskákkal, pirosak és zöldek; Velka megpróbálta őket összeadni, de az összeg hamar elérte a százat, aztán az ezret, és Velka belezavarodott a számolásba. Klara néni konyhájában egy nagy kalendárium lógott a falon: Velkával már né-hány nappal korábban bejelölték kékkel azt a hétfőt, amikor – egy hónappal az ün-nep előtt – megnyílik a karácsonyi vásár. Az anyja épp belépett a konyhába két do-boz különböző fajta – egy kék és egy zöld – tejjel a kezében.  – Anya, mi lesz még a vásáron? Félméteres kolbász biztos… – Ha jól emlékszem, lesz még csokiba mártott banán, egyből ki is próbálhatjuk! Meg rengeteg játék. Angyalok, bábbetlehem… – Bábbetlehem? Az micsoda? – Már nem emlékszel? Hozd ide azt a könyvet! A kalendárium mellett lógott egy ósdi kép: egy család ült egy mezőn, egy égő ház mellett, de a család boldog volt, mert mindenkit sikerült kimenteni a tűzből; a kisfiú kezében egy kutya, a kislány kezében valami kisebb – egy macska kucorgott. Apja, anyja és Klara néni hirtelen heves vitába kezdett németül a kékkel bejelölt hétfőről, Velka nem értette, hogy miről van szó, ki kinek az oldalán áll. Az emberek néha minden ok nélkül összevesznek, egy pillanat alatt, egyszer Ljuda és Kszana is össze-kapott Velka születésnapján, éppen, csak megismerkedtek, de már fújtak is egymás-ra, majd Kszana nekihajított egy gombolyagot Ljudának, az letekerődött, és Vel-kának fogalma sem volt, hogyan tudná kibékíteni őket, úgyhogy hagyta, hogy ők maguk rendezzék el az affért. Vasárnap reggel anyjának és apjának volt némi elintéznivalója, ezért Klara néni kísérte el Velkát – akinek megint fájt a gyomra, és könnyezett a szeme – a mesevá-rosba. Már minden készen állt, egyes bódéknál már zajlott a mulatság, az ablak-szárnyak tárva-nyitva voltak, a kereskedők kipakolták a másnapra szánt portékáju-kat: az egyiknél különböző formájú és színű csillagokat lehetett vásárolni (voltak ott sima kartoncsillagok, meg olyanok is, amiknek a közepén lámpa égett, üvegcsil-lagok, de még vascsillagok is, amiket mintha egy lovagról szedtek volna le), a má-siknál kötött sapkákat és sálakat árultak, és volt olyan bódé is, amely kristályáru csillogásával és csengésével volt tele. A város minden részén diótörők tátogatták 
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szájukat, megjelent egy a bódéknál kisebb kioszk is, valószínűleg tegnap hozták, az ablakában egy halom bögre állt, amire a városháza és az előtte felállított karácsony-fa képe volt rajzolva; a városháza nagyon hasonlított az eredetire, a karácsonyfa vi-szont gyenge utánzat volt. Az igazi ott magasodott, akár egy kastély, tele volt aggat-va holdakkal és csillagokkal, vörös és fehér szalagokkal, és dinnyeméretű gömbök-kel. A világ széle elmosódott és zavaros volt, mint az elmúlt napok mindegyike, de magát a karácsonyfát Velka tisztán és élesen látta maga előtt, a betegség nem torzí-totta el: olyan volt, mintha még mindig nőne, lélegzetelállító látványt keltett, ahogy az ég felé tört. A szüleivel a házuknál találkoztak, gyorsan jöttek nagy, fehér csomagjaikkal; ap-ja a szokásosnál is görnyedtebb volt, talpig feketében, cilindere majd le nem esett a fejéről, olyan veszélyes szögben hajolt a föld felé. Anyja, éppen ellenkezőleg, enyhén hátradőlve, kezeit a hideg elől a muffba rejtve, ügyetlen lépegetett szattyánbőr csizmájában. – Holnap kezdődik a vásár! – kiáltotta Velka. – Apa, anya, rögtön reggel kime-gyünk, ugye? – Nem, nem – rázta a fejét az apja. – Reggel még kezelésed van. Nem tudunk egyből vásározni, majd este. – De azt mondtad, hogy rögtön kimegyünk – zavarodott össze Velka, és érezte, hogy a szája remegni kezd. – Hiszen egyből kimegyünk, rögtön a kórház után… Már majdnem teljesen fel-épültél, már csak a legfontosabb maradt hátra… nemsokára, ne aggódj. – Velka nem aggódik. Ugye? Természetesen nem aggódott, a vasárnap hamar elröpült, szinte észre se vette. Megengedték, hogy TV-t nézzen, és a számítógépet is bekapcsolhatta, de Velka in-kább csak a lakásban ténfergett, néhányszor meglátogatta a mosdót, még akkor is, amikor nem is kellett neki, és kibámult az ablakon… Meglepetésére, estére egészen visszatért belé az élet, degeszre ette magát tésztából és narancsszínű halból, ráadá-sul maga facsarta rá a levet az egyébként utált citromból. „Holnap” – mondta apja a telefonba a folyosó sötétjében. Az ósdi falióra kimérten szaggatta az időgerezdeket, megjelent egy kövér, csíkos macska, és bekukkantott a résbe, ahol általában a ka-kukk bujkál, ennél az óránál azonban nem talált semmit, csak egy sima rugót. Hi-szen nincs is macskájuk, ó, persze, Klara néni szomszédjai rábízták két hétre ezt a kandúrt, míg nyaralnak. „Majd összebarátkoztok.” Hallgathatsz hangoskönyvet, vagy olvashatsz, de ne sokáig, holnap korán kell kelnünk. „Holnap” – hallatszott újra a folyosóról, és Velka maga is félálomban arra gondolt: „Holnap!” – majd elmoso-lyodott. Az ajtó megnyikordult, a macska átsuhant a fakó fénysugáron, és nekidör-gölőzve valaminek elsurrant. MEDZIBRODSZKY ALEXANDRA fordítása 
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MIHAIL SISKIN  
Nabokov pacája  Nem érdemes bármit is kitalálni.  A Kloten repülőtér érkezési oldalán álltam, a kezemben egy tábla a KOVALJOV névvel, és szerencsésnek éreztem magamat.  A fiunk még egyéves sem volt. A feleségem otthon volt vele, nekem sehogy sem sikerült állandó munkát találnom. Spóroltunk, ahogy csak tudtunk, de alkalmi kere-seteimből még a lakbérre sem futotta. Ráadásul egyszerre két születésnap is nya-kunkon volt: először a fiamé, aztán a feleségemé. Akárhogy is, de pénzt kellett sze-reznem az ajándékokra. És akkor rám kacsintott a szerencse: az egyik cégtől, ame-lyik néha megdobott egy-egy fordítással, kaptam egy megbízást! Fogadnom kellett a reptéren az ügyfelüket, aztán elfuvarozni a szállodába, a bankba, aztán meg Mont-reux-be.  Ott álltam a táblámmal a várakozók között, és örültem az életnek. A pénznél is jobban lelkesített, hogy nemsokára meglátogathatom Nabokovot. Az ügyfél ugyan-azt a lakosztályt foglalta le a Montreux Palace-ban, amelyikben Nabokov lakott va-lamikor, így hát nekem is esélyem nyílt eljutni erre a szent helyre. Álltam a táblám-mal, vártam a késésben lévő járatra, és arról merengtem, ahogy majd leülök ahhoz a bizonyos íróasztalhoz, kihúzom a fiókot, és meglátom azt a híres tintapacát, amely-ről olyan sokat olvastam már. Nabokov pacája! És meg is érinthetem! Akkor megláttam Kovaljovot. Rögtön felismertem. Persze, ő engem nem. Meg sem fordult volna a fejemben, hogy pont erről a Kovaljovról van szó! Mintha olyan kevés Kovaljov volna a világon! Az első gondolatom az volt, hogy a kezébe nyomom a táblát, sarkon fordulok és lelépek.  De vele volt a felesége és a kislánya is. A kislány öt év körüli lehetett, rám mo-solygott, és felém nyújtotta a pingvinjét, egy plüssfigurát, amelyet az egész repülő-úton ki nem adott a kezéből. Nem tudtam, mihez kezdjek vele, de kiderült, hogy csak be kell neki mutatkoznom. A pingvin a Pinga névre hallgatott.  És ahelyett, hogy leléptem volna, kezet nyújtottam Kovaljovnak, és eldaráltam mindent, amit ilyenkor mondani szokás: „Isten hozta Zürichben! Kellemes útja volt?”  Elindultunk a szállodába. A város legdrágább hoteljében szálltak meg, a Baur Au Lac-ban. 
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Kovaljov a kocsiban végig sürgős tennivalóit intézte két mobiltelefonon egyszer-re, és a rövidke szünetekben társalgásba elegyedett velem. A kinyilatkoztatásai mindig kérlelhetetlenek voltak: – A Swissair egészen lezüllött! Nem elég, hogy késtünk, a kiszolgálás is rémes! Vagy: – No hiszen, az Alpok! Bezzeg nálunk az Altajban micsoda helyek vannak! Vagy: – A svájciak csak azért ilyen pedáns népség, mert már kétszáz éve senki sem rúgta őket seggbe! Én csupán kísérő voltam és tolmács, nem akartam vele vitatkozni. Óradíjban fi-zettek. Kovaljovot ismertem még abból az időből, amikor tejfölszőke, vézna siheder volt, komszomolista jelvénnyel a mellén, amit rajta kívül már nem hordott senki, és ő maga is levette, ahogy kilépett a főiskola területéről. Sok év telt el azóta, és most ismét bekopogtatott az életembe – drága öltönyben, tekintélyes pocakot növesztve, korán kopaszodó fejjel. Valamikor együtt jártunk otthon a Moszkvai Lenin Tanárképző Főiskolára. Én német szakra, ő pedig angolra, két évfolyammal felettem. Komszomolista tisztségvi-selő volt, szónoklatokat zengett az emelvényről a kari és a főiskolai gyűléseken. A rektori hivatalban kedvelték Kovaljovot, mivel iskolázott hangján úgy tárta fel előt-tünk a pártkongresszus aktuális döntéseit, mintha örömhírt közölne. Mi viszont le-néztük érte. A főiskola elvégzése után a Komszomolnál maradt, a kerületi tanácsban dolgozott tovább. Világos volt, hogy az ilyenek sokra viszik. Most már egész más volt az élet, de Kovaljov ezúttal is fent volt a csúcson. Én pedig lent a mélyben.  Tolmácsi szolgálataimat Kovaljovnak eszében sem volt igénybe venni – a szállo-dában alapfokú angolsággal ő maga jelentkezett be, azután elsietett a bankba tár-gyalni, engem pedig a feleségével és a kislányával sétálni küldött Zürich belvárosá-ba. Volt diáktársam hamar a tudtomra adta, hogy nem tolmácsként, hanem lakáj-ként kíván alkalmazni. Kovaljov feleségét Irinának hívták. Kovaljov társadalmi helyzetéhez éppen ilyen feleség passzolt: fiatal volt, szép és értelemszerűen szőke. A zürichi séta is illett tár-sadalmi helyzetükhöz: a lehető legdrágább holmikat vásárolta össze a Bahnhof-strasse butikjaiban. A kislány, Janocska, unatkozott az üzletekben, és én szórakozta-tásképp a pingvinekről társalogtam vele. – És tudtad – kérdezte –, hogy a pingvinek annyira szeretik a gyerekeiket, hogy nem is esznek semmit fél éven át, amikor a tojásaikat költik és melengetik a fagy-ban? – Igen, hallottam valami ilyesmit a tévében – feleltem. – És úgy emlékszem, a pingvineknél ráadásul az apa költi ki a tojást. 



2016. május    53 „– Tényleg? – álmélkodott Janocska. Úgy tűnt, ez büszkeséggel tölti el a saját apja iránt. – Az én papám meg mindent megvesz nekem, amit csak akarok! És azt is meg-ígérte, hogy elvisz pónilovagolni! Irinán látszott, hogy már sokadszor jár Zürichben, mert tulajdonképpen nem én kalauzoltam őt boltról boltra, hanem ő engem. Sorsomba beletörődve követtem őt a megvásárolt holmikkal felpakolva. Később beültünk a Sprüngli kávéházba, és Irina elmesélte, hogy azelőtt sportoló volt, művészi tornász. Ez meg is látszott az alakján. Úgy tűnt, beszélgetős kedvében van. Az volt az álma, hogy majd edzőként fog dol-gozni, de a férje azt akarta, legyen otthon a gyerekkel. És végig kellett hallgatnom, milyen jó apa Kovaljov, hogy mennyire szereti Janocskát, a lelkét is kiteszi érte! Néztem Irinát, és azon tanakodtam, vajon tényleg szereti-e a férjét, vagy csak előnyös házasságot kötött? Nem olyan benyomást tett rám, mint egy buta szőkeség. És úgy látszott, csakugyan szereti Kovaljovot.  – Valójában utálok vásárolni – ismerte be váratlanul. – Csak hát ajándékokat kell vennem a rokonoknak és ismerősöknek, és folyton aggódom, hogy valakit kifelejtek.  Még egy viccet is elmondott búcsúzóul: – Két újorosz találkozik Zürichben, a Bahnhofstrassén. Az egyik egy nyakkendőt mutat a másiknak: „Ezt nézd! Abban a butikban vettem ott, kétezer frankért!” A má-sik erre azt mondja: „Mekkora szamár vagy! Én abban a másikban láttam egy ugyanilyet háromezerért!” Derűs, csengő hangon felnevetett. Ezt a viccet valamiért az összes ügyfelem el-mesélte nekem, akit csak Zürichben kísérgetnem kellett.  Pinga búcsút intett nekem a szárnyával. Vagy uszonyával. Reggelig váltunk el – másnap indultam velük Montreux-be.  A kisfiunk nehezen aludt el az éjjel, sírt, be is lázasodott. A feleségem altatódalt énekelt neki, amit az anyjától hallott kiskorában.  
Schlaf, Chindli, schlaf 
De Vaterhüetet d Schaaf 
D Mueterschütlet s Boimeli 
Da falledabe Troimeli 
Schlaf, Chindli, schlaf  Ebben a dalocskában az álmok a fákról hullnak ránk, ha megrázzuk az ágakat. Az én szememre sem jött álom. Hallgattam a feleségem bölcsődalát és a fiam szipogását. Ez a két ember volt a legdrágább számomra a világon. És nagyon kellett a munka, nagyon kellett a pénz, amit rájuk költhetek. Pénz viszont nem volt, sehogy sem sikerült igazi munkát találnom, alkalmi megbízásokból tengődtünk, mint ez a mostani. Attól is tartottam, hogy a feleségem titokban pénzt fogad el a szüleitől. Szégyelltem a dolgot.  
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A gyerek megnyugodott, a feleségem mellém feküdt és hozzám bújt, de én még mindig nem tudtam lehunyni a szemem. Aztán megszólalt: – Mondd már, mi a gond? Érzem, hogy gyötör valami. Mondd csak el, kedvesem! Hiszen összetartozunk! Meséltem neki Kovaljovról, arról, hogy valaha, sok évvel ezelőtt lakáj volt, akit én lenéztem.  – Ha valahol összefutunk, még csak kezet sem nyújtottam volna neki. Most meg idejött, van egy rakás pénze, és én lettem az ő lakája. – Te nem vagy lakáj. Te csak pénzt keresel. Becsületesen teszed a dolgod, ennyi az egész. Bármilyen munkát lehet méltósággal végezni. – Tudod – próbáltam megvilágítani a helyzetet –, a pénznek mindenhol van sza-ga, de ez a szag nem minden országban egyforma. Svájcban a pénz dezodort ken a hóna alá. Oroszországban viszont bűzlik. A kis pénznek izzadság- és nyomorszaga van, a nagynak pedig… A számra szorította a kezét: – Kedvesem! Mindent értek. Hagyd ezt a munkát! Ne csináld. Pokolba a pénzzel! Most pedig aludj, késő van! Valamit még magyarázni akartam Kovaljovról. Hiszen honnan lehet ennyi min-dene? Idejön egy zsák pénzzel. Ebből nekem is csurran-cseppen valami. Én a becsü-letes lakájmunkámmal megszolgálom az ő bűzös pénzét. És ezt még méltósággal is kell csinálnom! De nem folytattam, a gyerek újra felébredt és sírni kezdett. Másnap elindultam az ügyfeleimmel Montreux-be. Útközben Kovaljov megint csak megosztotta velem a benyomásait. – Kipakolják itt a radarjaikat az autópályára, és rettegnek. Ti nem is éltek, csak féltek. Féltek attól, hogy elfúj benneteket az első fuvallat. Annyira féltek az élettől, hogy citerázik a térdetek! Vagy: – Mi szüksége van Svájcnak hadseregre? Sok milliárdot költeni pár gépre azért, hogy egyesek passzióból repkedhessenek az Alpok felett! Elhájasodott az agyatok! Vagy: – Nabokov bezzeg egy zseni volt! Ezek a mostaniak – egy rakás szar! Régi ismerősöm Nabokov iránti szenvedélyét nem sikerült betudnom sem kom-szomolista múltjának, sem üzletemberi jelenének. De nem vitt rá a lélek, hogy rá-kérdezzek a dologra. Meg aztán ostobának is tűnt a kérdés: miért rajong valaki Nabokovért? De azért mégiscsak furcsa volt. Akkor, fiatalkorunkban, Nabokov művei titokban jártak köztünk kézről kézre. Úgy éreztük magunkat, mint egy szekta tagjai, akiket üldöznek a barbárok, a könyveket pedig a szekta titkos kincseinek tartottuk. Akkor Nabokov volt a vízválasztó a mieink és az idegenek között. Kovaljov idegen volt. Most meg az ő kocsijában robogtunk Montreux felé. Olyan fura ez az egész… 



2016. május    55 „A kislány gyomra felkavarodott az autózástól, többször is kénytelenek voltunk megállni. Kovaljov hátraült mellé, és különböző történetekkel próbálta elterelni a figyelmét. Meséket talált ki, a főhősük mindig Janocska volt, aki rendre hol banditák fogságába esett, hol sárkányok rabolták el, és folyton meg kellett ezekkel küzdenie. A mesebeli Janocska mindig győzelmet aratott. A kislány figyelmesen, komoly arccal hallgatta. Február volt, Moszkvában még szitált a hó, de Montreux-be már beköszöntött a tavasz, és a tó sima víztükre felett repkedő sirályok a derűs, könnyű élet ünnepéről rikkantgattak. A híres parti sétány akkor még nem feketéllett a moszlim nők burkáitól – pedáns kis öregasszonyok sétálgattak rajta szőrmebundában és nap-szemüvegben. Kovaljov kigombolta a kabátját, és hunyorogva a Genfi-tóból magas-ba szökő Savoyai Alpok felé sandított.  – Na, ez pont olyan, amilyennek képzeltem! Folyamatosan fényképeznem kellett őket az asszonnyal és a gyerekkel, minden egyes sarkon. Amikor bejelentkeztünk a Montreux Palace-ban, Kovaljov bizalmatlanul meg-kérdezte a recepciós lánytól, valóban azt a szobát kapták-e, amelyben Nabokov la-kott. Nem győzte meg az igenlő válasz, így hát a csomagjainkat a szobába cipelő, szakállas boynak újra feltette a kérdést. Az is tanúsította, hogy átverésről szó sincs. A boyról kiderült, hogy Szerbiából származik. Jugoszláviában nemrég még vér folyt, az amerikaiak Belgrádot bombázták, és a szerb férfi, amikor meghallotta, hogy oro-szul beszélünk, hálából, amiért Oroszország az övéit támogatta, visszautasította a borravalót – és rögtön kétszer annyit kapott. Még egymás nyakába is borultak, Kovaljov és a boy. Nabokov szobája Kovaljov számára csalódást okozott. Elmondtam neki, hogy Vera halála után itt mindent átépítettek, az író lakosztályát külön szobákká alakítot-ták, de ő a ferde, alacsony mennyezeten, a keskeny kis ablakokon és a parányi tera-szon háborgott. – Hogy volt képes itt élni? A szobában a falakon régi Nabokov-fotók lógtak, Kovaljov mindegyiket szerette volna leutánozni. Telefonon hozatott magának egy sakktáblát, és letelepedett Iriná-val a teraszon a sakkasztalka mellé – pont úgy, ahogy Nabokov ült ott az ő Verájával. Jó sok fotót kellett készítenem. Kovaljov ahhoz is ragaszkodott, hogy megörökítsem őt az íróasztalnál ülve. Rög-tön arra gondoltam, de jó, hogy Nabokov már nem él. Amikor Kovaljov és a felesége ismét kiléptek a teraszra, kihúztam azt a bizonyos fiókot – az emlékezetes paca, amelyről valaha olvastam, és amelyet már olyan régen szerettem volna megérinteni, a helyén volt. Rátettem az ujjamat. Nem tudom, mit is szerettem volna átélni. De mielőtt még bármit is átéltem volna, megzavart benne Janocska, aki odaszaladt, és bekukkantott a fiókba. – Mi van ott? Muti! 
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– Nézd csak! – mutattam neki. – Egy paca. Elcsodálkozott, és határozottan csalódott arcot vágott. – Egy paca… Kovaljov közölte, hogy ez a szoba túl kicsi, és egy másik, óriási lakosztályban rendezkedtek be. Engem két napra elszállásoltak az állomás melletti fogadóban. Montreux-ben az volt az első feladatom, hogy kerítsek egy pónilovat. Kovaljov és a felesége a szállodában maradtak, én pedig elvittem Janocskát lovagolni. A lovacs-kánk szomorú jószág volt, erős vizelet- és verejtékszagot árasztott. Janocska valamiért valósággal rám tapadt, nem akart elválni tőlem, így Kovaljovék meghívtak vacsorára. Kovaljov evés közben hol a Genfi-tó szépségeiről, a svájci rendről és tisztaságról áradozott, hol pedig zsörtölődött: a hotel szállodájá-ban nem fűtik eléggé a szaunát, a bejáratnál egyáltalán nincsenek biztonsági őrök – csak az nem jön be, aki nem akar –, és ami a legrosszabb: mindenütt oroszokba bot-lik az ember! Valahogy leginkább a honfitársak jelenléte idegesítette. Megdöbbentő volt, hogy Irina milyen szerelmes tekintettel néz Kovaljovra. Az ilyen szerelmes tekintetet lehetetlen megjátszani. Eva Braun rejtélye. Vajon hogy képesek a nők bűnözőket, gazembereket, aljas frátereket szeretni? Ezt egyszer valaki igazán kideríthetné. Amikor a desszerthez értünk, Kovaljov rám förmedt: – Hogy vagy képes itt élni? Olyan gyászos a hangulat! Éltek ti itt egyáltalán? Be vagytok savanyodva! Az ő kontójára ettem, ráhagytam mindent. – Itt, Nyugaton – taglalta csámcsogva – az emberek mohók a pénzkeresésben, de kuporgatnak, mindent félre akarnak tenni. Nálunk meg, Oroszországban, a mohóság az élet élvezetét jelenti. Azért, mert ha ma nem veszed el azt, amit az élet kínál, hol-nap már lehet, hogy nem lesz mit! És ő mohón is csinált mindent: mohón evett, mohón nevetett, mohón lélegezte be a tó felől fújó szellő illatát. Még a fényképezkedésben is mohó volt: nem tudott vele betelni. De Kovaljov legjobban azt szerette, ha a kislányával fényképezem. Nyuszikának becézte a gyereket. Engem ez kellemetlenül érintett, mert mi is így becéztük a fiun-kat. Éjjel, a vasútállomás melletti kis fogadóban csak forgolódtam az ágyban. Megve-téssel gondoltam magamra, ez nem hagyott nyugodni. Lehetséges, hogy irigykedem Kovaljovra? Miért nem én szálltam meg Nabokov hotelszobájában, hanem ő? Hiszen én vagyok, aki szereti Nabokovot, engem segítettek át a nehézségeken valaha a könyvei. Valahogy mindig úgy hittem, hogy ha majd megérintem azt a híres pacát, feltárul előttem valami nagyon fontos, valami szent dolog. Hát most megérintettem – és mit tudtam meg? Mi tárult fel? 



2016. május    57 „Feküdtem, hallgattam az utolsó vonatok zakatolását, és újra és újra rám törtek ezek az alantas gondolatok: miért van az, hogy Kovaljov megengedheti magának, hogy kényeztesse a feleségét és a lányát, nekem meg a szolga szerepét kell eljátsza-nom egy gazdag család oldalán, hogy pénzt kapjak ettől az önelégült bugristól a fi-am és a feleségem ajándékára? Ki ő? Abban a gyomorforgató életben, amikor csak arról dönthettünk, hogy a kisebbik aljasságot választjuk, és hallgatunk, vagy a na-gyobbikat, és emelvényekről szónokolunk, Kovaljov önként a nagyobbikat válasz-totta. Mindig, minden korban, minden országban létezik a megélhetési aljasság szükséges minimuma. De hát elegendő is csupán ennek megfelelni. Vagy talán épp hogy nem, ha el akarunk érni valamit az életben? Mi kellett ahhoz, miféle aljasság, hogy ennyi pénzt szerezzen? Hirtelen felmerült bennem, hogy másnap reggel a ké-pébe mondom mindazt, amit gondolok, bevágom magam után az ajtót, és elmegyek. Ekkor végre el tudtam aludni. Reggel aztán kirándulni vittem őket Chillon várába, barátságos voltam, beszédes és előzékeny. Akkoriban gyűjtögettem az anyagot az Orosz Svájc című könyvemhez. Azt hiszem, elég jó idegenvezető voltam – meséltem nekik az oroszok évszázadok óta tartó nyüzsgéséről Chillonban, dőltek belőlem a vicces idézetek. Utáltam magamat. De tisztában voltam vele, miért vállalom mindezt. Azon az estén bonyolódtunk bele abba a „vonatbeszélgetésbe”. Irina felment lefektetni a kislányt, mi Kovaljovval a hotel bárjában ültünk, és ő rendelt egy üveggel a legdrágább konyakból. Nem hiszem, hogy különösebben lebi-lincselő társaságnak tartott volna, inkább csak kellett neki valaki, aki látja, milyen könnyedséggel hozatja ki az italt, amely annyiba került, mint egy svájci szupermar-ket pénztárosának havi fizetése. Ittunk. A konyak tényleg nagyon finom volt. Emlékszem, elmeséltem neki, hogy nem találkozott Nabokov Szolzsenyicinnel a Montreux Palace-ban. Jópofa sztori. Levélben megállapodtak a találkozóról. Nabo-kov feljegyezte a naptárába: „Október 6. 11 óra, Szolzsenyicin és neje.” Szolzsenyi-cin még nyilván megerősítést várt volna. Ideutazott Montreux-be a feleségével, Nataljával, ide is jöttek a szállodához, de aztán úgy döntött, továbbmennek, mert úgy vélte, Nabokov vagy beteg, vagy valamilyen okból nem akar velük találkozni. Eközben Nabokovék egy álló órán át várták a vendégeket – már megrendelték az ebédet az étteremben –, és nem értették, miért nem jönnek. Soha nem is találkoz-tak. Kovaljov megvonta a vállát. Úgy tűnt, egyáltalán nem találja viccesnek a történe-tet. Aztán tovább ittunk, és Kovaljov váratlanul elvigyorodott: – Valahogy rögtön ismerősnek tűnt az arcod, de nem tudtam rájönni, honnan. Nem lehet, hogy már összefutottunk valahol? Bizonygattam neki, hogy nem. Irina leszólt telefonon, hogy a szobában marad Janocskával. 
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Kovaljov arról kezdett faggatni, hogy keveredtem Svájcba, no és a svájci felesé-gemről.  – Nem unalmas neked itt a sok virág meg csoki között? Gyorsabban ivott, mint én, és hamar a fejébe szállt. Egyszer csak minden beveze-tés nélkül arról kezdett el beszélni, hogy az első felesége egy bestia volt, és őt bol-doggá tette, amikor végre elváltak: – Kiléptem a bíróság épületéből, és úgy éreztem, repülök! Megfogadtam, hogy meg nem nősülök soha többé. Öt évig tartottam magam. Aztán jött Irinka! Úgy sze-retem az én Irinkámat, mint egy eszelős! Láttad, micsoda alakja van? Ugye, láttad? Megvolt az a visszataszító szokása, hogy a beszélgetőtársának hol a térdét, hol a vállát csapkodta. – Az én Janocskámat pedig úgy szeretem, hogy bármit megtennék érte! Elhi-szed? Én végig bólogattam. Neki nem is kellett ennél több. Sokáig ültünk ott, mindenesetre az egy üveg kevésnek bizonyult, Kovaljov ren-delt még egy kupicával. Valami összefüggéstelen beszámolót tartott az üzleti életéről, a rohadékokról, akikkel kénytelen együttműködni, és arról, mennyire undorodik ettől az egész mocskos ügytől, és kizárólag Irina és Janocska kedvéért csinálja. – Tudod… – kiabált olyan hangosan, hogy a bárban mindenki felénk fordult –, nekem az én Janocskám a legdrágább kincsem a világon! Az ő kedvéért bárkit meg-ölnék! Merjen csak valaki egy ujjal is hozzányúlni! Mindent megteszek érte! Én is rohadékká válok! Szart eszem! De érte csinálom, érted, az én Nyuszikámért! Ezután bizalmasan a fülembe súgta, hogy biztosította a felesége és a lánya jövő-jét Svájcban arra az esetre, ha vele történne valami. – Nem azért – magyarázta –, de hát bármi beüthet. Mindent úgy intéztem, hogy Janocska itt nőjön fel nálatok. A sok virág meg csoki között. Minden el van intézve! Amikor már teljesen berúgott, bevallotta nekem, hogy meg akarják ölni. – Érted, már leadták rám a rendelést! És én tudom ezt! Azt is, hogy ki volt! Úgy látszott, már nem igazán fogja fel, hol van, és kihez beszél, már csak része-gen hadovált: – De nem adom ám könnyen az életem! Foggal-körömmel fogok küzdeni, felfog-tad? Foggal-körömmel! Kiléptünk a bárból friss levegőt szívni, lesétáltunk a tóhoz.  Ott álltunk a parti sétányon, a hegyek a ködbe vesztek, és a látvány olyan volt, mintha tengerparton lennénk. Kovaljov beleordította az éjszakai Genfi-tóba: – Leadták rám a rendelést! Kit akarnak ezek kicsinálni? Engem? Amikor én is bárkit kicsináltathatok! Nekilódult, hogy megfürödjön a tóban. Megpróbáltam a lelkére beszélni: fürdeni holnap is lehet. 



2016. május    59 „Kovaljov válaszul elbődült: – Lehet, hogy ez a te tavad holnap már itt sem lesz! Én vigyorogtam: – Miért, hová tűnhetne? Kovaljov legyintett.  – Szart sem értesz te! – és bizonytalan léptekkel elindult a hotel felé. Én még egy ideig mászkáltam a tóparton. Éreztem, hogy be vagyok rúgva, és magamban beszélek. A kései látogatók, akik hébe-hóba elmentek mellettem, utá-nam fordultak. Ezt mondogattam: – Na, és ha veled történik valami? Ő legalább biztosította a felesége és a gyereke jövőjét, te viszont nem. És te még lenézed őt. Mennyivel vagy jobb nála? És hirtelen nagyon élesen belém vágott, hogy a tó talán holnap már tényleg nem lesz itt. Másnap reggel elköszöntem tőlük. Reggeli után értem a Montreux Palace-ba. Kovaljov képe nyúzott volt, a szeme vörös, zavaros. Gondterhelt, kellemetlen pillan-tást vetett rám.  – Lehet, hogy tegnap este mondtam valami hülyeséget. Felejtsd el! Világos? Bólintottam. Fenséges borravalót kaptam Kovaljovtól. Egy jó filmben illett volna az asztalon hagyni a pénzt, és büszkén távozni. De ez nem egy film volt. Irinával jóformán barátokként váltunk el. Janocska meg egyszerűen a nyakamba ugrott, és el sem akart engedni.  Többé nem találkoztunk. A feleségem a születésnapján az ajándékait bontogatta, és nekem annyira kellett, hogy halljam a boldog nevetését, és lássam, ahogy a fiunk mosolyog a kiságyban. Hiszen csak az a fontos, hogy vannak emberek, akiknél semmi sem drágább ne-künk a világon, és semmi másnak nincs semmi jelentősége.  Két hónappal később szokásom szerint leültem reggel a gépemhez, és a hírek között ismerős névre bukkantam. A hír arról szólt, hogy egy ismert bank egyik ve-zetőjét, Kovaljovot lelőtték az utcán, épp a saját háza előtt. Ez a kor megszokott moszkvai hírei közé tartozott. Rákerestem, és megjelent előttem Kovaljov fotója.  Megjegyeztem, hogy a bérgyilkos a kapuban várt rá, és a biztonság kedvéért még főbe lőtte – ezt látták meg a szomszédok az ablakon át. Nem tudom, mi lett Kovaljov feleségével és lányával. Oly sok év telt el. Janocska most már biztos egészen felnőtt. Vajon mi lehet most vele? Mivel foglalkozik? Hogy alakult a sorsa az apja halála után? Hiszen valahol itt nevelkedett, Svájcban.  Janocska, lehet, hogy most épp ezeket a sorokat olvasod? Hiszen mi minden elő-fordulhat az életben… Vajon emlékszel valamire abból az akkori, közös utazásunkból? Vagy talán min-dent elfelejtettél, a pónit kivéve? Hogy van Pinga? Biztos már rég nincs is a világon. És hogy emlékszel az édesapádra? 
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Talán később maga is mesélt volna neked a főiskoláról, meg a többi dologról. Meg arról, hogy miért adták le rá a rendelést. Vagy talán nem. Tudod, csak az a fontos, hogy volt egy ember, akinek te voltál a legfontosabb lény a világon. Semmi más nem számít. És mondd, emlékszel még arra a pacára? IVÁN ILDIKÓ fordítása  

VÉRA ÉS VLADIMIR NABOKOV SAKKOZNAK  A MONTREUX PALACE HOTEL TERASZÁN, 1966. 



2016. május    61 „
STACY SCHIFF  
Véra (Mrs. Nabokov) (RÉSZLET)  Egy héttel a Cannes-ba való megérkezésük után Vladimir bevallotta Vérának, amit az már régóta sejtett: hogy egy őrült szerelmi kalandba bonyolódott. És hogy az ille-tő hölgyet Irina Jurjevna Guadanininak hívják.  Még teljesen elborítja „a házasságtörés kéjes köde”, írta Irinának. Képtelen lenne lemondani erről a szerelemről, és úgy gondolja, el kell hagynia Vérát.  Véra, mint ő maga állította később, egészen egyszerű választ adott: „Azt javasol-tam, hogy ha valóban szerelmes, akkor éljen együtt azzal a nővel.” Valójában a vála-sza kevésbé volt steril, azzal a szívből jövő tanáccsal egyezett meg, amit később egy fiatal költőnek adott: „Soha nem szabad feladnod, amit szeretsz.” Nabokov azt írta a szerelmének, hogy Véra nem fogja elengedni a házasságból. De ő nem képes Irina nélkül élni. Nem tudja elképzelni, hogy visszatérjen a korábbi életébe; könyörgött Irinának, hogy legyen türelmes. Azt is megírta, hogy az éjszaka, amikor bevallotta Vérának, hogy mi a helyzet – valószínűleg a Bastille bevételének ünnepén, 1937-ben – élete legszörnyűbb éjszakája volt, leszámítva azt, amikor az apja meghalt. Véra számára minden bizonnyal ez volt életének a legszörnyűbb éjszakája. Vérát talán gyakran elvakította az emberi értelembe vetett bizodalma, de ami-kor a férjéről volt szó, csalhatatlanul működtek az ösztönei. Bár Vladimir írt neki arról, hogy szokott találkozni Irina Guadaninival, Vérának már február közepén vol-tak kételyei, hogy ez csak egyszerű barátság-e köztük. Az apja példájából is tudta, hogy a férfiak elhagyhatják a nőket; az emigráció és a berlini hányatott élet a húszas években pedig semmiképpen sem segítette a házasság kötelékének megerősödését. Mindig is férjének egyik legélesebb szemű olvasója volt, és most a naponta kapott levelek – pontosan, ahogy Nabokov később megjegyezte Szirin mondatairól – „vilá-gosak, de furcsa módon félrevezetőek” voltak. Ki tudhatta volna jobban kiolvasni az igazságot a sorok közül? Félelmeit, amikről írt is a férjének, megerősítette egy rész-letes, aláírás nélküli, négyoldalas levél, amely április közepén érkezett. Véra biztos volt benne, hogy Irina anyja küldte a levelet, feltehetően azzal a céllal, hogy meg-gyorsítsa a házasság felbomlását. Mások felvetették, hogy Fondaminszkij küldhette, akivel Véra kapcsolatban állt, és aki mindig rokonszenvvel viseltetett az irányában. A névtelen levél szerzője – kinek, bár franciául írt, jól érezhetően orosz volt az anyanyelve – hosszasan ecsetelte, hogy Vladimir fülig beleszeretett Irinába, „egy csinos, szőke nőbe, aki ugyanolyan neurotikus, mint ő”, hozzátéve, hogy Nabokov 
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sok ellenséget szerzett az irodalmi körökben. Ez persze nem úgy hangzik, mint amit Fondaminszkij írhatott, vagy egyáltalán bárki, aki jót akart a házaspárnak. Nabokov ösztönösen értett az udvarláshoz. Először az 1936-os párizsi útja során találkozott Irina Guadaninival meg az anyjával, Vera Kokoskinnal, s utána közösen írt nekik leveleket. Kokoskin asszonyt nem nyűgözte le annyira, mint a lányát. Ő úgy gondolta, hogy Nabokov ragyogó író – „a XX. század egyik csodája” –, de félelmetes ember. Vladimir és Irina február elején kezdtek randevúzni; Irina, akinek a feje tele volt Vladimir költeményeivel, részt vett az 1937 januárjában tartott felolvasásán, majd a következő héten Nabokov háromszor meglátogatta. A Véránál három évvel fiatalabb, szőke Irina eleven és roppant szenvedélyes nő volt, aki egy rövid házas-ság után elvált. A nevetése csupa zene; a humorérzéke csillogó; imádta a szójátéko-kat. Nabokovot az is lenyűgözte, hogy mennyi verset tud kívülről. Irina pétervári körei nagyjából megegyeztek Nabokovéival. Most Párizsban kutyafodrászként élt meg, úgy-ahogy. Az volt a híre, s ezt a Nabokovval folytatott viszonya csak megerő-sítette, hogy valóságos szirén. Nabokov is híres volt a férfiúi vonzerejéről; amikor egy barátjának huszonegy éves lánya felhívta Fondaminszkijt telefonon, hogy meg-kérdezze, el tudná-e intézni, hogy találkozhasson a híres vendégével, Fondaminszkij csak nevetett. Nem lepte meg a kérés, és elmondta, hogy minden nő, függetlenül az életkorától, Szirin hatása alá kerül. Egyúttal meghívta a lányt a zártkörű felolvasás-ra, amit két nappal később adott az író a lakásán. Ez február végén vagy március elején lehetett. Vladimirt körülvették a csodálói, de ő csak a mellette ülő kék szemű, szőke nőre mosolygott. Mark Aldanov is felfigyelt rá: „egy femma fatale, aki sok szí-vet tör össze”. Amikor Vladimir a németországi helyzetről beszélt, megjegyezve, hogy „a regényíró Isten fordítójaként” olvassa a feliratokat a falakon, könnyek csil-logtak Irina szemében. „Milyen szép!”, búgta. El nem mozdult Nabokov mellől azon az estén, és egész tavasszal mellette volt, amikor csak lehetett. Amikor Vladimir megérkezett Londonba februárban, azonnal felhívta. Fülig beleszeretett: imádta a mélyedést, amelyet Vladimir feje hagyott a párnán, az ott hagyott cigarettavéget a hamutartóban. Csorgó könnyek közt mondta el anyjának, hogy képtelen Vladimir nélkül élni. A kapcsolatuk talán akkor került a legközelebb a földhöz, amikor akasz-tófásat játszottak Irina noteszében. Elkerülhetetlen volt, hogy Véra értesüljön a viszonyukról, hiszen különösebben nem is titkolták. Valószínűleg a legtöbben a szemöldöküket se vonták volna fel, ha nem tudja mindenki azt, hogy Véra a férjének a munkatársa is, vagy ha Nabokovot általában jobban kedvelik. Mindenesetre kevesen hitték, hogy képes lenne a felesé-ge nélkül élni. A vak szenvedély egy dolog, de a mindenre kiterjedő intimitás jóval ritkább adomány. Mark Szlonyim, Véra távoli rokona, aki akkoriban emigráns szer-kesztő volt Párizsban, megjegyezte, hogy nagyon kevés nő lenne képes eltűrni Nabokov monomániás viszonyát az irodalomhoz. „Ha levágnák a kezét, megtanulna a szájával írni”, mondta egyszer, magát Nabokovot idézve. Hány nő engedi meg, hogy a társának mániája tökéletesen uralja az életét? Ezt minden bizonnyal maga 



2016. május    63 „Nabokov is tudta, és emiatt leírhatatlanul szenvedett. Nem tudott Irina nélkül élni – olyan vágyat érzett iránta, amilyet addig nem ismert –, ugyanakkor a Vérával eltöl-tött tizennégy év tökéletesen „felhőtlen” volt. Júniusban azt írta Irinának, hogy ő és Véra ismerik egymás legapróbb titkait is. Egy héttel később boldogan írt arról, hogy milyen gyönyörű harmóniát talált meg szerelmével. Képtelen lenne élni nélküle, úgy érzi, sohasem lenne ereje a szakításhoz. Lehetetlennek érezte a választást, kü-lönösen a fia, Dmitri miatt. Ezt a levelet nem írta alá. Akkora feszültségben élt, hogy úgy érezte, megbolondul.  Mintha csak kenyérmorzsákból hagyna nyomot maga után, májusban úgy haladt át Csehszlovákián, hogy titkos jeleket küldött vissza Párizsba. Meghagyta Irinának, hogy egy postahivatal címére írjon neki Prágába, a nagyanyja leánykori nevén. A Csehországban töltött hetek alatt kettős életet élt. Kínszenvedés volt úgy tenni Véra előtt, mintha semmit sem változott volna. Ugyanakkor boldogan újságolta el Iriná-nak, hogy a Sors egy bájos csellel ajándékozta meg őket: a Gallimard megvásárolta a 
Kétségbeesés kiadási jogát, és most mondhatja azt, hogy találkoznia kell a francia ki-adójával. Közben feladott egy közös levelet Irinának és Madame Kokoskinnak is, nyilván álcázás céljából. Elslisszant a szállodából, hogy a vágyakozásáról írjon, mely „leírhatatlan és példátlan”. Lopott magának néhány percet a postán, a papírboltban, olyan helyeken, ahová különben nem járt volna. Írt egy parkban, a padon, Franzenbadban, és úgy hordozta a levelét, mintha „egy bomba lett volna a zakóm-ban, amíg postára nem tudtam adni”. Egyre halogatta, hogy elutazzanak Marien-badba, ahol már napokkal korábban várták. (Valóságos csoda, hogy ilyen körülmé-nyek között tudott írni egy elbeszélést, de Marienbadban negyvennyolc óra alatt el-készült vele. Igaz, a „Felhő, tó, torony” éppenséggel egy olyan ember története, aki két valóság közé ékelődött: az egyik egy kéjutazás, amely kínszenvedésnek bizo-nyul, a másik a boldogság, amelyet megpillant, de sohasem ragadhatja meg.) Köz-ben újra és újra tagadta Vérának az igazságot. Szörnyen érezte magát, amiért be-csapja, különösen azért is, mert Véra gyengélkedett. Ilyen vagy olyan ürüggyel Véra mindennap szóba hozta a nőt. „Mindig van valami gúnyos megjegyzésed mindenki-ről, Irináról hogyhogy soha semmi ilyet nem mondasz?”, provokálta Vladimirt. Nabokov beszámolt ezekről a faggatózásokról Irinának, aki feljegyezte a naplójá-ban, hogy Véra kínozza a szerelmét. Nabokov pedig átérezte helyzetének vulgáris banalitását. Csak évekkel később írta le, de ekkor érezte át a saját bőrén, amit Bovarynétól tanult aztán: a házasságtörés a konvenciók fölé emelkedés tökéletesen konvencionális módja. Nem tudta megbocsátani magának a viselkedését, sem azt, hogy beszennyezte a Vérával töltött tökéletes tizennégy évét. Milyen távolra került attól, amit a húszas években vallott: hogy a „sugárzó őszinteség” fogja vezérelni. So-ha még nem hasonlított ennyire valamelyik hősére, akit leterített a szenvedély, s nem képes elmenekülni a saját személyes szakadéka elől, szívettépően elszakadt sa-ját önképétől. Épp csak annyira hasonlított magára – vagy legalábbis az önmagáról 
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kialakított ideájára –, mint amennyire Felix hasonlít Hermannra a Kétségbeesés-ben, mely a művész portréja egy törött tükörben. Mit lehetett tenni? Egyelőre nem volt más választás, mint hogy ő, Vladimir ket-tős életet éljen, Véra pedig folytassa a faggatózást. A párizsi négynapos tartózkodá-suk alatt Nabokov hihetetlen mennyiségű ügyet bonyolított le a Gallimard-ral. Az egyhónapos távollét után felvillanyozó volt a találkozás Irinával. Nabokov úgy érez-te, hogy soha senkit nem várt még annyira, mint őt, július elsején. Megbénította a fé-lelem, hogy Irina talán nem jelenik meg a késő estére megbeszélt randevún. „Jobban szeretlek, mint bármit a földön”, írta aztán Irina noteszébe. Amikor elindult a Rivié-rára Vérával és Dmitrivel, hagyott Irinának egy naptárat, amikben kihúzhatja a na-pokat a visszatéréséig, pontosan úgy, ahogy Véra tette azelőtt. A levelek hangja fáj-dalmasan hasonlít azokéra, amiket a feleségének írt tizennégy évvel azelőtt. Írt ar-ról, hogy milyen tökéletesen, eleve elrendelten összeillenek; ujjongott, hogy meny-nyire egyeznek a benyomásaik; hogy úgy érzi, szerelme pontosan azt adja neki, amire szüksége van. (Mi, halandók némi hűvös vigaszt meríthetünk abból, hogy még Nabokov sem tudott két eltérő szókincset alkotni a végtelen szenvedély kifeje-zésére.) Tíz nappal később Véra kicsikarta belőle a vallomást, de ez egyáltalán nem vetett véget a szerelmes levelek írásának. Nabokov, ha lehet, most még őrültebben vágyakozott Irina után, mint Csehszlovákiában. Semmi sem oltotta a vágyát. Kö-nyörgött Irinának, hogy legyen hű hozzá, miközben felfogta, hogy ez nem egészen sportszerű kérés. Biztatta, hogy hosszú leveleket írjon. Megígérte, hogy ősz elején újból együtt lesznek. Még egy váltás ruhát is ott hagyott Irina lakásában. Véra közben önmagát vádolta a férje viszonya miatt. Úgy érezte, elhanyagolta Vologyát, mert a gyerekről való gondolkodás kiszívta az erejét, és mert kibírhatat-lanul nehéz anyagi körülmények között éltek Berlinben. Vladimir ezt elmondta Iri-nának, hozzátéve, hogy a felesége most mindent megtesz, hogy jóvátegye a dolgo-kat. „Megöl a mosolya”, írta nyomorúságosan július végén. Véra a vallomása után soha egy szóval sem említette Irinát. „Tudom, hogy mit gondol – merengett Vladi-mir. – Meg akarja győzni magát és engem (szavak nélkül), hogy te csak egy halluci-náció vagy.” Irina anyja nem volt meglepve; néhány nappal korábban megjósolta, hogy Véra rászedi a férjét, és nem fogja elengedni”. Véra nyugalma a természetéből fakadt, de egyúttal ügyes kínzásnak bizonyult. Vladimir az egyik levelében azt írta, hogy a helyzet amiatt is még ijesztőbb, hogy a kapcsolata Vérával tökéletesen ki-egyensúlyozottnak látszik. Félt, hogy kezdi elfelejteni Irinát. Július végén beköltöz-tek egy kétszobás lakásba, szemben a szállodájukkal, ahonnan egy alagúton keresz-tül mentek le a tengerpartra. A Cannes fölötti hegyekben írt levelében Vladimir be-vallotta, hogy úgy gondolja, a felesége tud róla, hogy folytatja a levelezést Irinával, de olyan őrülten sajnálja őt, hogy nem meri nyíltan csinálni. Amit nyilván jól is tett, hiszen megígérte Vérának, hogy véget vet a viszonynak.  Augusztusban, feltehetően akkor, amikor Véra felfedezte, hogy a férje továbbra is írja a leveleit a szerelmének – Irina négy levelet kapott tőle a hónap első tíz nap-



2016. május    65 „jában –, kitört vihar. Olyan heves vihar, hogy Vladimir attól félt, a bolondokházában köt ki. Véra később hevesen tagadta, hogy valaha is vívtak ilyen csatákat. Kész volt megesküdni, hogy sohasem játszódtak le ilyen jelenetek (amiket a férje gyűlölt, és amikről Irina és az anyja beszámolt a naplójában). Vladimir semmit sem nyerhetett azzal, hogy ilyesmiket talál ki, és különben is brutálisan őszinte volt a Párizsba kül-dött leveleiben. Szakítani akart Irinával, ezt megtehette volna anélkül is, hogy ki-csalja az együttérzését; elképzelhetetlen, hogy ne lettek volna hangos szóváltások. Komoly bizonyíték szól amellett, hogy Véra fenyegette Vladimirt: elviszi Dmitrit az apjától. Egy tulajdonság azonban még drágább volt neki, mint az igazsághoz való hűsége. A férje méltatlan viselkedése egy dolog, az övé egészen más. Túlságosan büszke volt, semhogy bevallja, az augusztus nagy része heves veszekedésekkel telt.  Irina válasza: menjenek el együtt valahová, bárhová. De Nabokov erre már csak azt írta neki, hogy Véra kicsikarta, hogy szakítson. Többet nem fog írni. Irina ekkor felszállt az első Cannes-ban induló vonatra, valószínűleg szeptember 9-én. A meg-érkezése délelőttjén egyenesen Nabokovék házához ment, és ott várt előtte, amíg meg nem látta a tengerpartra induló Vladimirt és Dmitrit. Vladimir megbeszélte ve-le, hogy később találkoznak egy parkban. Aznap délután, miközben a kikötő felé sé-táltak, Vladimir elmondta, hogy még mindig szereti őt, de nem képes rácsapni az aj-tót az élete többi részére. Kérte Irinát, hogy legyen türelmes, de ennél többet nem mondott. Irina másnap elutazott Olaszországba, megtört szívvel, az öngyilkosságot fontolgatva. Meg volt győződve róla, hogy Vérának valahogy sikerült visszaterelnie Vladimirt a házasságba. A következő év végén elment Vladimir egyik felolvasására Párizsban, de aztán soha többé nem találkoztak. Ugyanakkor mégsem tűnt el olyan csendesen, ahogy abban Vladimir (és Véra) talán reménykedett. Soha nem tért teljesen magához, Nabokov maradt élete nagy szerelme. Megjósolta, hogy Vladimir máskor is meg fogja csalni a feleségét, amint alkalma nyílik rá, s közben megint azt fogja majd hajtogatni, hogy a házassága töké-letes. Négy évtizeden át verseket írt szerencsétlen szerelméhez; vezetett egy albu-mot Nabokovról szóló újságkivágásokkal (ahogyan Véra is). Az 1960-as években írt egy önéletrajzi elbeszélést a viszonyukról és a cannes-i találkozásról „Az alagút” címmel. Az írásban hemzsegnek a Vladimir 1937-es leveleiből vett idézetek, s a mottói Szirin költeményeiből valók. A szerelmesek tudják a csillagokból, hogy vi-szonyuk nem teljesedhet be, s az elbeszélés hőse úgy beszél szenvedélyéről mint „egész életének hajótöréséről”. Könyörög szerelmének, hogy legyen türelmes, mi-közben próbál kievickélni a házasságából, amit egyelőre nem tud megtenni. A nő közben imádja a mélyedést is, melyet a feje hagyott a párnán, és az ott hagyott ciga-rettavéget a hamutartóban. „Lassanként valami idegen, ismeretlen dolog kezdett beszüremkedni a leveleibe”, amelyek egyre ritkábban érkeztek. A Riviérán a hősnő találkozik a szerelmével, aki a kislányával van ott, és elkíséri őket egy darabig a par-ton. A hős megbeszél vele egy találkozót aznapra egy parkban. Miközben a kikötő felé sétálnak aznap délután, a hős elmondja neki, hogy még mindig szereti, de nem 
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tudja rácsapni az ajtót az élete többi részére. Kéri, hogy legyen türelmes, de többet nem hajlandó mondani; valahogy majd elintézik, hogy találkozhassanak ősszel. Este a hősnő elmegy férfi házához, úgy érzi, be kell mennie, hogy követelje a boldogsá-gát. Egy nő árnya azonban visszatartja. A vasúti alagút bejáratánál a közeledő vonat elé veti magát. M. NAGY MIKLÓS fordítása       

 VÉRA NABOKOV  IRINA GUADANINI 
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MARTIN AMIS  
Látogatóban Mrs. Nabokovnál  

Arra is emlékezett, hogy a szálloda vacak volt és ol-
csó, és megalázottan állt egy másik, sokkal jobb szál-
loda mellett, melynek ablakaiban halovány asztalok 
derengtek, s a pincérek úgy cikáztak, mint halak egy 
akváriumban…1  Ezek a Nabokov kései kisregényéből, az Áttetsző testek-ből való sorok motoszkáltak a fejemben, miközben a saját hitvány szállodámból (füstölő radiátorok, eszi-nem-eszi-nem-kap-mást kiszolgálás, függőágyérzetet keltő ágy) mentem a Montreux Pa-lace Hotel csillogó citadellájához, ahová a Nabokov család 1961-ben költözött be, és ahol Véra Evseevna Nabokov az elmúlt négy évet már egyedül élte le, a régi szárny negyedik emeletén. Vajon miért épp Montreux? És miért egy szálloda? Amikor a BBC Montreux-be jött, hogy leforgassa azt a filmet, amely most „az utolsó interjú”-ként ismert, Nabokov megjegyezte: „Sokat játszottam a gondolattal hébe-hóba, hogy vásárolok egy villát. El tudom képzelni a kényelmes bútorokat, a hatékony riasztókat, de se-hogy sem tudom magam elé képzelni a megfelelő személyzetet. Az öreg alkalmazot-taknak idő kell, hogy megöregedjenek, és különben sem tudom, hogy egyáltalán há-nyan vannak még ilyenek, akik közül válogathatnék.” A műsorvezető, Robert Robin-son azt mondta Montreux-ról, hogy „olyan furcsa érzés keríti hatalmába az embert, hogy sétát tesz egy régi fényképben”. A tó partján, a ködös napsütésben sétálva az idealizált gyerekkor elvesztett és ártatlan parkjai jártak a fejemben. A svájci gyere-kek mozgékonyak és makulátlanok a korcsolyáikon. A svájci szúnyogok elvannak magukban, még ők is túl civilizáltak ahhoz, hogy rajokba gyűljenek vagy csípjenek.  A Nabokov házaspár a huszadik század sűrűjében élt – szinte regénybeillő, csillo-gással, veszélyekkel és pátosszal teli életet: kényszerű száműzetés a forradalmi Oroszországból (ahol a fiatal Vladimir tizenévesen playboy, költő és milliomos volt); a weimari Németország hisztériája és hiperinflációja (Nabokov apját, a nagy liberális államférfit, V. D. Nabokovot meggyilkolták egy politikai gyűlésen Berlinben); bizony-talan évek Franciaországban, mielőtt az országot lerohanták a németek; menekülés az utolsó pillanatban (Véra zsidó) az Újvilág vendégszerető ürességébe. Amerikában Nabokov húsz nehéz évet töltött az irodalmi és egyetemi taposóma-lomban. Közben újjá kellett teremtenie magát mint angol nyelvű regényírót. A meg-                                                                   1 M. Nagy Miklós fordítása 
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nyugtató gazdagság – s vele a szabadság – végül a Lolita (1959) formájában jött el. Nem nagy csoda, hogy a Nabokov házaspár úgy döntött, oda vonulnak el, amiről Humbert Humbert azt mondja, „az én lakkozott, kipucovált svájci falvaim s a kime-rítően körülzsolozsmázott Alpok”.2 Minden mozgalmassága és kalandjai dacára Vladimir és Véra Nabokov életének egyszerű vezérmotívuma volt: az irodalom szolgálata. Azért jöttek Montreux-be, hogy rendbe tegyék az oeuvre-t, felügyeljék a korábbi munkák fordításait, és gond nélkül kiadhassák az utolsó regényeket.  Mrs. Nabokov türelmesen várt rám, a Montreux Palace Hotel egyik oszlopos csar-nokában. „Mit kér?”, kérdezte azonnal. „Whiskyt? Gint? Bármit kérhet.” Délelőtt fél tizenkettőkor ezt igazán nagyvonalúnak találtam. Bort kértem, Mrs. Nabokov pedig egy „J & B”-t – vagy „Csaj end Pi”-t (erős akcentussal és kicsit óvakodva beszél ango-lul). A mosolygó pincér évődött és hízelgett; a legenda szerint Vladimir Nabokov so-sem fukarkodott a borravalóval, a felesége pedig láthatóan ma is a személyzet egyik kedvence. Megfontoltan kortyolgatta a whiskyjét, de végül nem itta meg az egészet. Azt hiszem, csak miattam igyekezett. Valahányszor fizetni akartam valamiért, Mrs. Nabokov határozottan közbelépett: „Nem, én fizetek – ez az én partim!” Sűrű, fehér haja van és kifejező, ironikus tekintete. Komoly betegségen esett át, a hallása kicsit gyenge, és bottal jár, de most a hetvenes éveiben is csupa érzékenység az arca, és nőies fény itatja át. Mindenekelőtt egy jó humorú ember arca. „V. N,”, ahogy néha hívja őt, szeretett dicsekedni, hogy neki volt a legjobb humora az összes nő közül, akit valaha ismert, és nem nehéz ezt észrevenni, az író férfiúi büszkeségé-nek egyéb okaival egyetemben. A szerénysége és a természetes kíváncsiság vagy melegsége folytán kényes interjúalanynak bizonyul. „De hát beszéljünk inkább ma-gáról – mondja. – Nős?... Akar gyerekeket?... Gyakran látja a családját?” Ezen a ponton, ahogy meg is volt beszélve, csatlakozott hozzánk Dmitri Nabokov, a házaspár egyetlen gyereke, aki maga is rendkívül érdekes személyiség – autóversenyző, hegymászó, nemzetközi hírű operaénekes, s mindemellett apja számos regényének kiváló fordítója. Dmitri jelenleg az anyja közelében lakik, egész pontosan a lausanne-i kórházban, ahol hosszan lábadozott egy tavalyi szörnyű au-tóbaleset után. Egy Montreux-ben tett látogatása után épp csak néhány mérföldet tett meg, amikor a szuper kocsija rejtélyes módon „elhagyta az utat”. Kievickélt a lángoló roncsból, és azonnal kórházba vitték, amely a Gondviselés jóságából épp csak tízpercnyire volt, és történetesen az egész világon nincs sok hely, amely jobban fel lenne készülve az égési sérülések kezelésére. Dmitri onnan nyugodtan telefonált az anyjának, volt egy apró kis balesete, mondta, és hamarosan újra meglátogatja. Véra csak később tudta meg, hogy mi történt igazából: hogy a fia szerencsés volt, hogy életben maradt.  
                                                                   2 Békés Pál fordítása 



2016. május    69 „Megcsodáltuk Dmitri sérüléseit, amik még jól láthatók, sőt eléggé feltűnőek. Ar-ról beszélgettünk, hogy az emberi test milyen csodálatos módon képes regenerá-lódni. Én viszont, miközben Dmitri megégett ujjait néztem, önkéntelenül arra gon-doltam, hogy az emberi test milyen könnyen elpusztítható. Ezt el is kezdtem mon-dani, s már közben megbántam. De mintha nem vették volna zokon. Véra megját-szott kényességgel megkérdezte a fiától, hogy mikor fog eltűnni a karjáról a „lila csipke”. Egészen nabokovi kifejezés! Akárcsak az apja, Dmitri is magas, kopaszodik, atletikus, közlékeny és derűs alaptermészetű; elegánsan és óvó szeretettel válaszol-gat az anyjának. Mrs. Nabokov aggódón és némi derűvel hallgatja a fia beszámolóját a gyógyulásáról, aztán felém fordult: „Maga vezet?... Remélem, nagyon óvatos.”  Dmitrivel átmentünk az étkezőbe, miközben Véra visszavonult a lakosztályába, megígérve, hogy a kávéra csatlakozik hozzánk. „Majd akkor még találkozunk” – mondtam. „Viszlát”, mondta Mrs. Nabokov.  Az ebéd alatt gyorsan kiderült, hogy Montreux a Nabokov Könnyűipari Vállalat afféle klíringintézete lett. Dmitri jelenleg az Áttetsző testek-et fordítja olaszra; Véra a Gyér világ-ot oroszra (szamizdat céljából, természetesen, mint ahogy V. N. Lolita-fordításának is ez a sorsa). Folytonos az aktivitás a járulékos jogok részlegén is. Dmitri például még mindig nyalogatja a sebeit a Broadway Lolita-adaptációja miatt. „Egy katasztrófa. Tökéletes katasztrófa”, tette hozzá később az anyja.  Dmitrinek most éppen egy különösen kényes problémával kell megküzdenie. Amikor Vladimir Nabokov meghalt 1977. július 2-án, egy félig kész regény volt az asztalán. Dmitri véleménye szerint a Laura modellje az apja egyik legbátrabb és leg-csillogóbb alkotása; maga Nabokov azonban hajlíthatatlanul ellenezte, hogy publi-kálják ilyen félkész formájában. Borzalmas dilemma ez, és még semmilyen döntésre nem jutottak: ő és az anyja. Mert ha van nagyobb kötelezettség, mint amivel Vladimir Nabokovnak tartoz-nak, az az, melyre az irodalomtörténet kötelezi őket. Dmitri és Véra mélyen átérzik ezt, és az ügy intim módon összefügg a családi büszkeség alaphangjával. Előhoztam a Nabokov–Wilson levelek témáját, és annak a barátságnak a szomorú, furcsa fel-bomlását, amelyről azok a levelek tanúskodnak, s amely zavarodottsággal és harag-gal fejeződött be, miután Wilson megmagyarázhatatlan módon támadást intézett Nabokov Anyegin-fordítása ellen. „Edmund Wilson – mondta Dmitri egy sóhajjal. – Kedveltem őt. Nagyon értett a gyerekekhez. Kedves volt, játékos. Egeret tudott csi-nálni a zsebkendőjéből, és azzal játszott nekem… Aztán hirtelen a fejébe vette, hogy tud oroszul!” Aztán egy életrajzírót idéz morcosan: hogy Nabokov „jó ember volt, a maga sajátos módján talán, és bizonyos hibákkal, de azért mégiscsak jó ember volt”. Dmitri hátravetette a fejét, a plafont bámulta, olyan kétségbeesett gesztussal, amely, gondolom, nagyon jellemző lehetett az apjára is. „Elképesztő!”  Véra, akihez mostanra csatlakoztunk a bálterem méretű nappaliban, éppolyan rendíthetetlennek bizonyult a férje védelmében és emlékének őrzésében. „A Gyér 
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világ orosz kiadásának szerkesztője – ó, hogy mennyi csintalanságot művelt, de én egyetlen javítását sem fogadtam el… Megvétóztam Karlinsky professzor előszavát az Előadások az irodalomról második kötetéhez. Írtam a kiadónak, könyörögve, hogy hagyják ki a kötetből. És megtették.” Néhány pillanattal később Mrs. Nabokov félrehallott egy megjegyzést, melyet az Előadások első kötetéről tettem, és azt hitte, hogy bírálom a kötetet. „Hogy micsoda?”, mondta. És amíg ki nem magyaráztam magam, mintha testének minden atomja remegett volna a méltatlankodástól.  Most Dmitri távozott; hogy elérje a vonatot vissza a lausanne-i kórházba. Mielőtt elbúcsúzott, átadott az anyjának egy köteg újságkivágást. „Egy recenzió a dél-karolinai Tribute-ból… Említik benne apát…” Az ilyen mondatok, akárcsak a nabokovi méltatlankodás, mind a család elkötelezettségét jellemzik. Nagy önérzet van benne, de nincs semmi nagyzolás. Önzetlen, szinte személytelen, éppúgy, ahogy a művészet személytelen. És azt hiszem, nagyon oroszos is.   Dmitri elment. A nap most Mrs. Nabokov székére sütött a magas ablakokból, és ő felemelte a kezét, hogy eltakarja az arcát a sugaraktól. Megmutatta a Vladimir 
Nabokov Research Letter példányát, amely az ölében pihent, ujjával mutatva a kép-zelt pillangókról a férje által készített rajzokat (melyeket a Nabokov-regények neki dedikált példányaiból reprodukáltak). A latinnak tetsző nevek a nevének különféle becézett alakjait tartalmazzák – verae, verinia, verochka…  1923-ban ismerkedtek össze Berlinben. Meglepő, hogy azelőtt soha nem talál-koztak. Elvégre Szentpéterváron a Tyenyiscsev iskola diákjai gyakran barátkoztak az Obolenszkij diáklányaival. Ugyanazokban a német filmekben dolgoztak statiszta-ként. Véra ártatlanul részt vett a felolvasásokon, amiken Vladimir a berlini emig-ráns értelmiségi körökben tartott. „Nagyon elbűvölően beszélt – mesélte Véra. – És fiatalkorában káprázatosan szép férfi volt.” A régi Oroszországban Véra ugyanab-ban a többnyelvű neveltetésben részesült, mint Nabokov; éppenséggel ő volt Vla-dimir egyik komoly riválisa angoltanárként Berlinben. „De V. N. sok mindent taní-tott – tette hozzá. – Nyelveket, teniszt, bokszot. És még prozódiát is.” Véra apja épp részt vett egy kis kiadóvállalat, az Orbis megalapításában. Úgy volt, hogy a fiatal Nabokov fogja Dosztojevszkijt angolra fordítani. Véra a szerkesztőségben dolgozott, hogy plusz pénzt keressen, amiből lovagolhat a Tiergartenben. Egymásra pillantottak, de igazából csak később ismerkedtek össze, még abban az évben, egy jó-tékonysági bálon. Nabokov aztán rengeteget sakkozott Véra apjával. Az anyjának írt egyik levelében arról írt, hogy szeretne megállapodni. Később azt mondta az apósá-ról: „Nagyszerűen megérti, hogy számomra az életben az írás a legfontosabb és az egyetlen dolog, amire képes vagyok.” Ezt bizonyára maga Véra is megértette. 1925 áprilisában házasodtak össze, és azzal a látható történet be is fejeződik.  Úgy írnak róla, mint különösen zárkózott emberről – még talán a férjénél is zárkó-zottabb volt. Rendkívüli önuralma van, az biztos, és az ember azt érzi, hogy nem tűrne semmilyen bizalmaskodást vagy szemtelenséget egy kívülálló részéről. Miközben to-



2016. május    71 „vább folytattuk a beszélgetést, amely igencsak óvatos és általános maradt, éreztem, hogy Mrs. Nabokovban mintha egyre nőne valami enyhe rossz érzés – mintha elke-rülhetetlenül vissza kellene majd utasítania valami durván személyes kérdést („Mrs. Nabokov, találkozott valaha a valóságos Lolitával?”). Végül azt mondta:  – Kérdéseket akart feltenni. Hol vannak a kérdései? – Hát, van egy-két dolog – mondtam. – A férje minden könyvét magának ajánlot-ta, mindet, kivétel nélkül. Ez nagyon szokatlan, nem? – Valóban?... Mit válaszolhatnék erre? Nagyon rendkívüli volt a kapcsolatunk. De ezt tudta azelőtt is, hogy feltette a kérdését. Még valami? – Nagyon… nagyon vicces ember volt? – kérdeztem szerencsétlenül. – Sokat vic-celt? Sokat nevettek együtt? – Ó, igen. Ragyogó humora volt. Ragyogó ember volt – felelte Mrs. Nabokov. De hát ezt is tudta már.  
Observer, 1981   Utóirat: Véra Nabokov 1991-ben hunyt el, tíz évvel a fentebb megörökített találkozás után. Ahogy Dmitri Nabokov mondta róla a temetésen: „Már elmúlt nyolcvanéves, de még mindig segített előkészíteni a férje munkáinak számos új kiadását, előszót írt a versei orosz kiadásához, segített összeállítani egy kötetet a leveleiből, és óriási erőket mozgósított a Gyér világ orosz fordításához…” Az elmúlt egy évtized során hébe-hóba levelet váltottam vele; fényképeket küldtem neki a gyerekeimről, amikor megszület-tek, és akadt néha valami könyvkiadási újdonság, amiről be kellett számolnom neki. Gyakran gondoltam rá. Rendkívül elevenen maradt meg az emlékezetemben. Rész-ben, gondolom, azért tartottam nagy becsben a látogatásom emlékét, mert az eleven kapcsolatot jelentette a férjéhez, akit mindig bálványoztam: úgy éreztem, Nabokov továbbélt a feleségében. De ez még nem magyarázat arra, miért éreztem olyan mér-téktelen elhagyatottságot, amikor olvastam a nekrológot róla.  Dmitri Nabokov sírbeszédéből (1991. április 11.): Egy kockázatos csípőműtét előtti napon, két évvel ezelőtt bátor és előrelátó anyám megkért, hogy vigyem be neki a kedvenc kék ruháját, mert lehet, hogy fogadni fog valakit. Az a hátborzongató érzésem támadt, hogy egészen más okból kell neki az a ruha. Azt a műtétet túlélte. Most, erre az utolsó randevújára ezen a földön, ebbe a ruhába öltöztették.  Anyámnak az volt a kívánsága, hogy hamvait egyesítsék az apáméival a Clarend temetőben lévő urnában. A dolgok különösmód nabokovias fordulata folytán némi nehézségekbe ütközött, hogy megtalálják azt a bizonyos urnát. Ösztönöm azt súgta, hogy hívjam Anyát, és megkérdezzem tőle, hogy mit tegyek. De már nem volt Anya, akit felhívhattam volna.   M. NAGY MIKLÓS fordítása 
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HETÉNYI ZSUZSA  
Három Nabokov-regényről 

Király, dáma, bubi 

(Fordította Vargyas Zoltán. Európa Könyvkiadó, Bp., 2011) Aki figyelemmel követi az Európa Könyvkiadó Nabokov-sorozatát, elégedetten dőlhet hátra: a Király, dáma, bubi megjelenésével egy régen hiányzó elem került a helyére. Nabokov 1928-ban oroszul megjelent könyvét, mint más korai műveit is, a fiával együtt saját maga tette át angolra, negyven évvel később, ami jelen esetben a korrigálásra átvett szöveg alapos átdol-gozását is jelentette. Nekünk ez a feszesebb ritmusú, modernebb átirat van a kezünkben. Nagy a váltás az első regényhez, a Másenyká-hoz képest, ahol kizárólag orosz emigránsok lelkében tájékozódtunk. Ezúttal is Berlin a helyszín, kevés szereplős a kamarajáték, de már német közegben mozgunk. Látszólag. Valójában időtlenben. A történet több mint ismerős, gazdag férj, fiatalabb, csinoska, de hideg és számító feleség, és az obligát harmadik, a fiatal szerető, a nagyon szegény, vidékről jött unokaöcs, akinek segítségével az élelmes asszonyka eltenné láb alól a férjét. Balzac, Flaubert és Tolsztoj mellett még számtalan olcsó ponyva és operett szerelmiháromszög-története ugrik be, mégpedig a szerző figyelmeztetésére, aki az ironikus narrációban már későbbi metaregényeinek oroszlánkörmeit mutogatja, ahol majd tirannusként szól bele hősei sorsába. E módszer itt alakul ki, a kártyalapokká lapított, bábok-nak, kirakati babáknak és automatáknak merevített szereplőkben. Mint már a korabeli kritikusok észrevették, itt nem a mese a fontos, hanem az elbeszélő-mód, a váratlan képek, a megelevenedő város és tárgyak, a fények és árnyékok, érző tükrök és érzéketlen tükörképek képlékeny világa. A város meghódítására érkezett fiatalember szemüvegét Nabokov az első este összetöri, hogy színek csalóka játékaként, álomvilágnak él-je meg találkozását a várossal. Rövidlátása belső is, mert madonnát lát a szörnyetegben. 
Király, dáma, bubi. Ahogy a címnek megfelelően a hősök kétdimenziósak, díszlet a berlini utca is. A házfalakat valaki gyorsan összekeveri, és újra leosztja, és mint az álomban, bár „ré-tegről rétegre haladsz fölfelé, mégsem érsz sosem a felszínre, mégsem jutsz el a valóságba” (29–30. old.). A pénzvadász férj áruházában próbababák között dolgozik az ifjú Franz, aki a nevelési regénynek megfelelően folyamatosan tanul, táncolni, kereskedni, öltözni, dandysen járni, hazudni, csalni, és végül ölni, és a regényvégi csattanó sem marad el. Annyit elárulha-tok, hogy noha a pisztollyal nem is lesz minden rendben, a három szereplő egyike meghal, Nabokov nem ebben formabontó. A Király, dáma, bubi alighanem a legfeszesebben szerkesz-tett és legcéltudatosabban előrehaladó cselekményű könyve. Az 1920-as években a háborúból kifelé támolygó Németországban Berlin sajátos enklávé volt. Kozmopolita hangulata a háborús migrációs mozgások eredményeként jött létre. Csak 1923-ban háromszázhatvanezer orosz emigráns adott be letelepedési kérelmet, akik homo-gén közösséget alkotva, otthoni életmódjukat rekonstruálva a város lakosságának 8%-át tet-



2016. május    73 „ték ki. Negyven orosz könyvkiadó alakult itt, több tucatnyi folyóiratot adtak ki, és 1922-ben több orosz nyelvű könyv jelent meg a városban, mint német nyelvű, és több, mint Moszkvá-ban és Pétervárott együttvéve, ahol nem volt papír. A dekadenciát és avantgárdot egyesítő pezsgő kulturális élet hátterében már ekkor készülődött a fasizmus, ami utólag egyszerre a tragikum és az abszurditás árnyékát veti a korszakra, amely ekkor próbál kilábalni az infláció okozta káoszból. Mindennek hű lenyomata Nabokov regénye, anélkül, hogy egyetlen szó esne történelemről vagy politikáról, ugyanis az emberi természetben nem is olyan rejtezve élő ra-gadozót engedi csak szabadjára, és helyezi el a csillogó, áruk és divatok, üzletek és tranzakci-ók, bérek és bárok kavalkádjába belebódult Berlinben, ahol a büdös kocsmák és pedánsan őrült főbérlők bújnak meg a sugárutakon masírozó dandyk és örömlányok díszleteinek ha-marosan felszínre emelkedő süllyesztőjében. Nabokov interjúiban hangoztatta, hogy a társadalmi kérdésekre koncentráló művészet nem érdekli. Mégis úgy érezzük, itt sikerült megrajzolnia a fasizmus táptalajául készségesen szolgáló német kispolgár, középpolgár, sznobpolgár, divatpolgár, bábpolgár – habozva mon-dom ki – típusait. Lehet, hogy nem érdekli a társadalom, de a társas viszonyokban mindent meglát. Nabokov nem kedvelte a németeket. Berlini regényeinek legfrappánsabb jelenete, amikor az Adomány főhőse undorodva és megvetően vesézi ki a villamosban a vele szemben ülő em-bert, minden szőrszálából, porcikájából és ruhadarabjából a németség kicsinyességét, durva-ságát, önzését olvasva ki, mígnem a férfi elővesz zsebéből egy orosz újságot, és akkor a szem-lélet egy pillanat alatt elnéző jóindulattá változik. A Király, dáma, bubi nem német regény, hanem az emberiség csapdáinak, nagyvárosi bu-kásának rajza. Nem társadalmi és nem lélektani rajz, csupán képletek sorozata: pénz + külső-ségek + kéjvágy + üresség = homo homini lupus + színház az egész világ. Nabokov különböző anagrammás álneveken maga is színre lép művében, sőt az utolsó feje-zetben feleségével együtt elegáns külföldiként bevonul a bálterembe. De bevonul csavaros nar-rátori megjegyzéseiben is, amikor előre és hátra utalgat, vajon mit is tartogat a sors és a vélet-len a rejtőzködő és bűnre készülő szeretőknek. A művelt olvasóknak pedig irodalmi utalások és szófejtések szövevényét is rejtegeti. Nem játszik a kártyákkal, hanem bűvészkedik. Ügyes má-gus, csak a kezét kell jól figyelni. 
Adomány  

(Fordította Pap Vera-Ágnes. Európa Könyvkiadó, Bp., 2010) Amennyire örülni lehet az Európa Könyvkiadó Nabokov-sorozatának, amelynek a szóban forgó Adomány a nyolcadik kötete (ha nem számítjuk hozzá a már régebben megjelent hár-mat), annyira zavarba ejtő a megjelentetés sorrendje. Nem unalmas pedantériából keresünk ebben rendszert, hanem mert egy életműnek van egy belső logikája, amely szerint fejlődik; és ha olyan bonyolult alkotóról van szó, mint Nabokov, aligha segíti a magyar befogadást, ha el-ső regénye még mindig talonban fekszik. Így nem látható, miből lett a cserebogár, vagy, hogy a lepketudósnak is kiváló szerzőhöz illő képet használjunk, felborul a pete–lárva–báb–lepke sorrend. Az 1937–38-as Adomány Nabokov európai korszakának záró regénye, állítja a szakiroda-lom, holott vele egy időben született egy másik fontos mű, a magyarul ismert Meghívás kivég-
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zésre. Ennek börtönben sínylődő hőse mögött a 19. századi orosz társadalmi gondolkodás ismert alakja, Csernisevszkij, a Mi a teendő? című preszocialista irányzatos regény börtönt megjárt alkotója sejlik föl. Az Adomány-ban ekképpen aha-élménnyel üdvözölhetjük a legen-dás Negyedik fejezetet, ami nem más, mint az itteni író-főhős regénye a regényben, a szovjet rendszer által előd-bálvánnyá emelt Csernisevszkij megsemmisítő paródiája. A fiktív szerző, Godunov-Cserdincev korai verskötetének kudarca után egy bontakozó szerelem mámorában készül e nagy műre. Nabokov szakszerűen tünteti el a narratív nyomokat, ami rávezetne, mi-vel is érdemelte ki Csernisevszkij ezt a kitüntető figyelmet, ezt a választékosan maró gúnyt, ezt a leplezett és distanciált gyűlöletet. Profi módszerrel leplezi, hogy vélhetően az ún. forra-dalmi demokratákban látja a bolsevik rendszer előfutárait, és személyesen Csernisevszkijben a szerény, ámde erőskezű népvezér, Lenin imázsának forrását. Nem csoda, hogy éppen ezt a fejezetet az első, folytatásos folyóirat-kiadásban egész egyszerűen kihagyták – a párizsi, ma-gát haladónak tartó emigráns közvélemény nem tudta elfogadni egyik nemzeti nagyjának ki-figurázását. A sors furcsa iróniája, hogy a regénybeli regényt is hasonló érvekkel utasítja vissza a re-génybeli szerkesztő, mondhatni, Nabokov előre beleírta a fejezet majdani cenzúráját. Az író főhős és (immár sokadszor) a berlini emigráns miliő ugyan e fejezet nélkül is regénybe ren-deződnek, mégis szükség van rá ahhoz, hogy az alkotói témakihordás, a válságok sora és „A Nagy Mű” létrehozásának vágya mint az expatriálódott művész identitásának megerősítése testet öltsön. A regény Godunov-Cserdincev életének három évét öleli föl. Megtaláljuk benne az isme-rős berlini bajokat: a lehetetlen bérlakásokat, a kellemetlen klímát, az oktondi oroszokat, akik fülledten belterjes üresjáratokban élik tovább illúzióikat. És újra itt vannak a németek, akiket Nabokov nem tud elviselni. Mint a gyerekkorától trilingvis író egy interjújában vallot-ta, nem is akart németül megtanulni, mert aggódott, hogy egy új nyelv a friss hazátlanságban megfosztja hordozható hazájának, orosz anyanyelvének teljes értékű birtoklásától. (Az élet-rajzáról nem ejtünk szót, hiszen magyarul is olvasható önéletrajzi regénye, a Szólj, emléke-
zet!) Godunov-Cserdincev az író életrajzának számos vonását kapta kölcsön. Az idilli gyerek-kort az 1. fejezet a főhős verseinek áttekintésében és önelemzéseiben veszi sorra, s ez össze-fonódik a szerencsétlen berlini oroszok, köztük az öngyilkos ifjú, Jasa Csernisevszkij sorsával. Nomen est omen: a család árva felmenője a majd szóban (illetve a regényben) forgó Cserni-sevszkijnek pópa apjától kapta a nevét – Nabokov mikrovilágában ugyanis minden minden-nel összefügg, és a pillanatnyi érintkezések véletlen kapcsa tartja össze a világrendet. Az apa nagyformátumú alakja és halála is párhuzamos a szerző sorsával, a 2. fejezet té-májaként. Nabokov apja 1922-ben Berlinben merénylet áldozata lett, a regénybeli apa pedig romantikus figura, Kelet-kutató utazó, akinek titokzatosságát betetőzi, hogy a polgárháború káoszában eltűnt. A 3. fejezetben bukkan felszínre az addig búvópatakként jelzett szerelem, Zina, aki Nabokov csöppet sem konvencionális, bonyolult és szexepiles nőalakjainak egyike, talán Nabokov feleségének egyes vonásaival. Godunov-Cserdincev ajándékba kapja Nabokov legfontosabb írói képességeit is – a képekben gondolkodást, a szagok és színek szinesztétikus érzékelését, a hangok és betűk bűvöletét. A regényt keresztül-kasul átszelik és -fonják az orosz irodalomból vett idézetek, amelyek nemcsak pontosan, hanem parodisztikusan, átírva és fiktív idézetekben tükröződve is megje-lennek, nem is beszélve az önidézetekről és más Nabokov-művekkel (nemcsak regényekkel, 



2016. május    75 „hanem novellákkal) egybecsengő vagy azokra épülő, bennük gyökeredző kinövésekről. E módszer a jövőbe mutat, a tökély felé fejlesztésére a későbbi, már angolul írott Lolitá-ban, majd az Adá-ban került sor. Íme, egy újabb érv, miért sajnálható a kiadási sorrend, amely a 
Lolita-Ada-Adomány (1955, 1969, 1938) időben ugráló szekvenciát prezentálta nekünk, az 
Adomány-Lolita-Ada helyett. Igaz, a polcokon most már egymás mellett vannak, és minden egyes mű önmagában hivatott helytállni. A regény címe sokrétegű: az Adomány ajándékot és tehetséget egyaránt jelent. A főhős egy nagy regényt ajándékoz szerelmének, egy másikat halott apjáról az anyjának, s a szerző, az égtől kapott tehetsége révén, ajándékba adja nekünk mindezeket egybefogó regényét, amelyet köszönettel átvehetünk, végtelen, aprólékos és örömteli továbbgondolásra. 
Ada 

(Fordította M. Nagy Miklós. Európa Könyvkiadó, Bp., 2008) Évekkel ezelőtt valaki, aki tudta, hogy Nabokov erősen foglalkoztat, megkérdezte tőlem, ol-vastam-e az Adá-t. Azt feleltem neki, hogy nem, pedig azt kellett volna eldadognom, hogy többször is. A könyvek akkori hozzáférhetetlensége miatt (ne feledjük, Nabokov tiltott szerző volt) először franciául tudtam megszerezni, majd megvettem Iljin fordításában oroszul, és egyiket sem olvastam végig. Végül beszereztem az eredeti angol szöveget, többször elolvas-tam, és még mindig nem ismertem a regényt. A Nabokovokért meg kell küzdeni, melyikkel mennyire, változó. Megérteni is hatalmas szellemi teljesítmény, de magunkévá tenni – igen, hadd álljon itt ez a Lolita folytatásának tartott Adá-ról szóló íráshoz adekvát szó –, tehát ma-gunkévá tenni empatikus jelenlétet követelő metamorfózist jelent, mert szinte metempszi-chózis, lélekvándorlás során lehetséges csak. Az Ada 1969-ben jelent meg, Nabokov hírnevének csúcsán: a kiadás előtt kis részlet je-lent meg belőle a Playboy-ban, valamint a megjelenéskor a regényismertetést a New York 
Review of Books és a Time magazin is a címlapon hirdette. Számos kritikus ért egyet abban, hogy az Ada Nabokov műveinek végső összegzése, a legutolsó, a legbonyolultabb, a Summá-zat. Hogy valóban így van, annak bizonyítására a legkülönbözőbb olvasatok adhatóak elő. A legfelületibb olvasatban érteni véljük a cselekményt, amely – a bevezető családfa-ábra nyomán könnyű következtetésként – családregénynek is álcázott háttérbe simul. Karinthy szellemét idéző bulvárlapos összefoglalásban: „Észak-amerikai oroszgyanús családban kora-éretten művelt, zsenge korú arisztokrata unokatestvérek, Van és Ada szerelmi orgiáit gyer-meklány rokonuk vágyakozva nézi, később öngyilkos lesz. Az unokatestvéreket az élet más-felé sodorja, majd idős korukban újra egymásra találnak.” Mindez egy olyan hétszáz oldalas regényben, amelynek egy-egy oldala egész tanulmányokat igényelhet. Ada ugyanis tizenkét éves gyermeklányként három nyelven több kultúrához tartozó iro-dalmat, művészetet és tudományt ismer mélységeiben, s tudása fitogtatásával ennek meg-semmisítő magaslataiból tekint le mindenkire. A Nabokov nevével fémjelzett magatartásnak kétségtelenül alapvonása a kulturális fensőbbségérzés, Van és Ada mégsem az író egy-egy énje, mint ahogy ezt sokan gondolják. A szuperlatívuszok megtestesítőiként hiperszexuális hajlamaikban, túlságosan kifinomult, az aberrációt súroló testi, nyelvi és szellemi játékaikban Nabokovnak az a szándéka fogalmazódik meg, hogy az olvasót ráébressze: NEM vagy nem csak mesét olvas, és semmi esetre sem a valóságról. Az Adá-ban már csaknem kiböki a sze-
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münket az, ami a Lolitá-ban a jelek, illetve kritikák szerint még nem volt elég markáns: hogy nem gyermeklányokról szóló pornográfiát olvasunk, hanem filozófiai regényt. Mindenre figyelnünk kell, ahelyett, hogy száguldhatnánk előre a cselekményben: minden névben és tulajdonnévben szójáték csalogat és jelentések bokra nyel el, minden irodalmi mű címe egy valóságban létezőnek az elferdítése, vagy több ismert műből összeragasztott képte-lenség, és nekünk egyszerre kellene betéve ismernünk Flaubert-t, Chateaubriand-t, Jane Aus-tint, Joyce-t, Puskint, Tolsztojt, Dickenst, Dosztojevszkijt (akit Nabokov utált, ezért parodizált, de egyébként azokon is ironizál, akiket szeretett); és Akszakov, Lermontov és Gribojedov sem teszik teljessé a rejtett utalások sorát, mert az végtelen.  Az Ada tekinthető Nabokov-szöveggyűjteménynek is, hiszen az író elrejtette benne iro-dalmi, szerelmi és életfilozófiáját, s tálalta azt a játék és eksztázis ironikus beágyazottságá-ban. Van és Ada hosszú, szép életet élnek, szinte száz évet, a társadalmi regényekben szokásos pénz, munka és egyéb nyomasztó életbonyodalmak nélkül, a szerelem és művészet varázsla-tos fogságában: fő tevékenységük az élet apercipiálása, a reflexió. Nabokov episztemológiája azt üzeni, hogy a világ az, aminek mi teremtjük. Ám Ada és Van földi paradicsomában felvil-lan a kegyetlenség is, mert vegytiszta gyönyöreik néha borzongatóan céltudatosak, és mert Lucette az áldozatuk. Sajátos szerepet kap az idő ebben az emlékezésben, amely, mint az emigráns író alapte-vékenysége, itt is, mint a Szólj, emlékezet! lapjain, műfajjá válik. Ahogy haladunk előre szerep-lőink életében, úgy gyorsul az idő, amelynek folyása Nabokov minden regényében a gyer-mekkorban a leglassúbb és a legmélyebben sodró, s ennek megfelelően, vagy ennek érzékel-tetésére egyre rövidebbek a regény fejezetei, amelyek viszont egyre nagyobb időkihagyással követik egymást. Ha hőseink életének idő-számegyenesén fekete vonallal vastagítanánk a cselekményben megismert időszakaszokat, és vékonyan hagynánk az ismeretleneket, egyre távolabb eső egyre kisebb pontok futnának a halál felé. Ha egyáltalán létezik halál, hiszen az utolsó rész az emlékezés bevezetőjének nevezi magát, és a regény utolsó mondata egy felso-rolás, amelynek vége: „és még annyi minden más”. Úgy tűnik, a ciklikusság vigasza Nabo-kovot sem hagyta érintetlenül, hiszen számára az örök körforgás, a természet majdnem min-den megjelenési formája a megélt pátosz forrása volt. Az Európa Könyvkiadó Nabokov-sorozata pedig immáron teljes nagyságában sorakozhat könyvespolcainkon, életünk végéig tartó fejtörések forrásaként. 
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SÁRI LÁSZLÓ  
A világirodalom legdrámaibb mosogatása NABOKOV MOSOGAT, KIPLING KAZÁNT SZEREL. MI LESZ EBBŐL?  Elég jól emlékezhetünk rá (mert páratlan irodalmi teljesítmény), hogy Rudyard Kipling a ma-láj partok közelében, a nyílt vízen az utolsó csavarig szétszedette a Haliotis tengerjáró gép-házát Mr. Wardroppal, majd több hónap elteltével összeszereltette (Az ördög és a mély ten-
ger). De a novella persze nem ezért páratlan írói teljesítmény. Mr. Wardrop és a legénység tébolyult lázban tizenöt napon át éjjel-nappal szerelt, izzott-dübörgött a vas, őrült kacajok és zokogások váltották egymást odalent a hajófenékben, és a lerongyolódott gépmester meg a legénység ott aludt el, ahol a munkát ájultan abbahagyták. Harminc hosszú oldalon át nem olvasunk másról, csak tolólemezekről, támaszdúcokról, kiegyenlítőblokkokról, tengelykari-kákról, nyomócsapágytömbökről, gyámfákról, dugattyúaknákról, hengerfedél-csavarokról és füles csapszegekről. Ezeket a „szereplőket” egytől egyig bátran a leghatékonyabb elidegenítő effektusok közé sorolhatjuk az irodalomban (különösen harminc oldalnyi terjedelemben), ám ebben az elbeszélésben egyetlen pillanatra sem kerülnek ilyen „funkcióba”. A novella vé-gére verejtékezve, izomgörcsökbe rándulva és láztól kimerülten, a gépmesterrel és a legény-séggel együtt lassan mi is magunkhoz térünk a bódulatból, azután majdnem mi is „suta tánc-ba” kezdünk velük, és „sírunk egy kicsit örömünkben”, amikor felcsap a gőz, elindul a hajó, és a Haliotis „a lila vízen” elszökik az üldözők elől.  Ez a világirodalom legdrámaibb kazánszerelése. Egészen biztos, hogy felülmúlhatatlan. Ép ésszel azóta (1895) sem próbálta meg egyetlen írástudó sem túlszárnyalni, s ha jót akar magának, ezután se próbálkozzon vele senki. Egyébként egy ilyenféle kísérlet óriási gyakor-lati kockázattal is jár: könnyen katasztrófába torkollhat a vállalkozás, ha az író eltéveszti, mondjuk, az alkatrészek sorrendjét, és a gyanútlan olvasó a hibás szöveg alapján akarja utá-na csinálni a szerelést. Kipling egészen biztosan nem tévedett: az összeszerelés sorrendjében a kézirat margójára rajzolta magának a gépalkatrészeket. Fő a pontos, részletes, megbízható használati utasítás. Hasonlóan alapos és pontos használati utasításaiért bő tíz évvel később, 1907-ben meg is kapta az irodalmi Nobel-díjat, kaphatott volna mellé egy gépészmérnökit is. Ám a különc angol novelláját követően több mint fél évszázaddal (1957) mindennek elle-nére mégis megszületik egy – a művelet köznapiságát, a leírás pontosságát és minőségét te-kintve is – a hajókazán-szerelés halálos kiplingi izgalmait idéző irodalmi teljesítmény. Le-nyűgöző ez is, mint az előző. Itt (Pnyin professzor) Vladimir Nabokov egyik regényhőse, a kétbalkezes, fellegjáró Pnyin tanár úr a házavató partija után mosogatásba kezd, s nem sok-kal később csaknem teljes lelki összeomlásba, végzetes tragédiába fordul ez az egyszerű, mindennapi tevékenység. Mire Pnyin a mosogatás végére ér, az olvasó tövig lerágja mind a tíz körmét, majd megkönnyebbülten sóhajt egy hatalmasat, s lehunyja a szemét. Az történik ugyanis, hogy a várva várt házavatót megelőzően Pnyin kap egy akvamarin színű üvegtálat, volt felesége fiától. A magányos, eddig albérletekben tengődő, emigráns 
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orosztanár úgy látja, hogy a világban „senki nem szeret senkit”. Meggyőződése ellenére, mintha az idegen kamasz fiú és Pnyin között komoly barátság szövődne. „Gondviselésszerű véletlen folytán a tál éppen aznap érkezett, amikor Pnyin először számolta össze a székeket a házban, a partira készülve. Egy nagy dobozban volt egy kisebb doboz, aztán egy még kisebb, abban pedig fantasztikus mennyiségű papír meg gyaluforgács, ami végül úgy elborította a konyhát, mint farsangkor a szerpentin. A csomagolópapírból előbukkanó üvegtál az a fajta ajándék volt, amely a megajándékozottban az első pillantásra az ajándékozó személyét vil-lantja fel. Méghozzá elemi erővel, színes látomásban, úgyhogy ebben a belső izzásban szinte elsikkad az ajándék tapintható valósága, de azonnal tündökölni kezd, valahányszor megdi-cséri egy külső szemlélő, aki a tárgy igazi értékét nem is ismerheti.”  Ez az akvamarinkék üvegtál súlyos, komoly jelképi jelentéssel bír Pnyin számára. Mintha Pnyin, az égből pottyant orosz emigráns az otthonosság érzését kapta volna ajándékba Vic-tortól. Végre a helyére került a nagy Amerikában: van már háza (ha bérli is, de majd megve-szi); van munkája (ha értelmetlen is); vannak munkahelyi barátai (ha szerencsétlen, menthe-tetlen flótásnak tartják is); és van fia (ha másé is). És mindezt a sok szépet és jót ez az akva-marin üvegtál jelképezi. A házavatón aztán a kollégáitól megtudja, hogy már a közeli napok-ban elbocsátják az állásából. A vendégek elmennek, lassan lelépdelnek a ház falépcsőin.  „– Der arme Kerl – dünnyögte magában a jóságos Hagen, miközben gyalogolt hazafelé. Pnyin leszedte a használt edényt meg az evőeszközt az ebédlőasztalról meg a tálalóról, és berakta a mosogatóba. A maradékot eltette az északi fényben világló hűtőszekrénybe. A sonka meg a nyelv mind elfogyott, a kis kolbászok és a koktélvirsli is; a ráksalátának nem volt nagy si-kere, a kaviárból meg a pirogból is maradt annyi, hogy még kétszer megvacsorázhat belőle. Csrin-csrin-csrin, csilingelt a vitrin, ahogy elment mellette. Körülnézett a nappaliban, és hozzá-látott, hogy rendet csináljon. A gyönyörű szép üvegtál alján még mindig csillogott egy kis puncs. Joan kistányérján egy rúzsos cigarettacsikk volt; Betty nem hagyott maga után semmi nyomot, sőt még a poharakat is összeszedte, és kivitte a konyhába. Mrs Thayer egy darabka nugát mel-lett otthagyott a tányérján egy színes levélgyufát. Mr Thayer vagy egy tucat papírszalvétát te-kert különféle fura formákba; Hagen egy szőlőfürtben oltotta ki a szivarját. A konyhában nekifogott a mosogatásnak. Először is levette a házikabátot, a nyakkendőjét, és kivette a műfogsorát. Fölvett egy oubrette kötényt, hogy megkímélje az ingét meg a szmo-kingnadrágot. A tányérokból barna papírzacskóba kaparta a maradékot, hogy majd odaadja egy kóbor kutyának; délutánonként ugyanis meglátogatta egy fehér kiskutya, rózsaszín fol-tokkal a hátán; legalább annak miért ne legyen meg az öröme? Habfürdőt eresztett a mosogatóba a poharaknak, tányéroknak meg az evőeszköznek, és végtelen gonddal belerakta a langyos vízbe az akvamarinkék üvegtálat. A visszhangos kvarc-üveg olvatag hangot adott, ahogy tompán leült az áztatóvízben. A csap alatt elöblítette a borostyánsárga poharakat meg az evőeszközt, és azt is a habfürdőbe merítette. Aztán kiha-lászta a késeket, villákat, kanalakat, majd leöblítette és eltörölgette őket. Nagyon lassan dol-gozott, és kissé tétován, ami kevésbé módszeres embernél szórakozottságnak tűnt volna. Csokorba fogta a megtörölgetett kanalakat, és beállította egy kancsóba, amit már elmosott, de még nem törölt el, aztán kiszedegette és egyenként újra eltörölgette mindegyiket. Majd belenyúlt a vízbe, tapogatni kezdett a poharak meg a dallamos üvegtál körül, hátha talál még 



2016. május    79 „evőeszközt, és előhúzott egy diótörőt. Pedánsan leöblítette, és törölgetni kezdte, amikor a nyakigláb szerszám kicsúszott a konyharuhából, és zuhanni kezdett, mint ács a tetőről. Majdnem sikerült elkapnia, az ujja hegyével hozzá is ért röptében, de ez csak arra volt jó, hogy a diótörő irányt váltva belepördüljön a mosogató habjaiba, ahonnét a csobbanást ször-nyű üvegcsörömpölés követte. Pnyin odavágta a konyharuhát, elfordult és egy pillanatig csak nézett kifelé a sötétbe, a csukott hátsó ajtó üvegén keresztül. Fénylő, kopasz feje fölött csöndes kis csipkeszárnyú zöld rovar körözött a villanykörte erős fényében. Pnyin fogatlan szája elnyílt, üres, rezdületlen szemét könnyfátyol homályosította el. Nagyon öregnek látszott. Aztán a szorongó előérzet sóhajtásával visszament a mosogatóhoz, összeszedte magát, és mélyen belemerítette a kezét a habos vízbe. Éles üvegcserépbe nyúlt. Óvatosan kiemelt a vízből egy törött poharat. A gyö-nyörű szép üvegtálnak nem esett baja. Elővett egy tiszta konyharuhát, és folytatta a törölge-tést. Amikor aztán minden el volt mosogatva, el volt törölgetve, a kék üvegtál is a legbiztosabb helyen állt a konyhaszekrényben, meg a kis kivilágított ház ajtói is mind gondosan be voltak zárva a nagy sötét éjszakában, Pnyin leült a konyhaasztalhoz.” (Zentai Éva fordítása.)  Ez itt tehát a világirodalom legdrámaibb kazánszerelésének a párja: a világirodalom leg-drámaibb mosogatása. Ezt sem lesz könnyű felülmúlni. De hány ilyen (hirtelen lelkesültsé-günkben) legdrámaibbnak, legszorongatóbbnak, legfojtogatóbbnak, legmegrendítőbbnek, legmegejtőbbnek, legfelemelőbbnek, leglesújtóbbnak, legérzékenyebbnek, legmegragadóbb-nak, legköltőibbnek stb. ítélt „nagyjelenet” létezik Nabokov prózájában! És az igazi irodalom-ban mindenki másnál is! Sorolhatatlanul sok, ám mégis elég nehezen föllelhető jelenetek, le-írások ezek. (Talán mert még több a rossz leírás és jelenet.) „Isteni szellő lengedez”, írja Nabokov, „ami azért olykor rádöbbenti az olvasót, hogy az igazi költészet befogadására leg-inkább hivatott szerv az ember megborsódzó háta.” (Az elfelejtett költő. Bratka László fordí-tása.) Nem egyszer írja ezt (prózájában és levelezésében), és nem egyszer mondja (interjúi-ban). Mindannyiszor csendesen, szinte félszegen, széttárt karokkal. Mintha hozzátenné, hogy „sajnos, többet nem mondhatok erről”. Miről is? És vajon kinek szól ez a többszöri, halk szavú figyelmeztetés? Az olvasónak? Az írónak? Ki érti ezt, és hogyan kell helyesen érteni? „Csakis könnyedén”, vágná rá azonnal a választ egy rátermett zen mester a keleti féltekén. „Mert aki érti, annak felesleges mondani. Aki meg nem érti, annak hiábavaló.” Folytatná, aztán megha-jolna, és sarkon fordulna. Ha az együgyű hallgatóság erre fölhördülne, ő is csak széttárná a karját. * Szóval, mire is hívja föl a figyelmet, mire figyelmeztet ez a többször és többféleképpen ismé-telt Nabokov-intelem? – teszi föl mindennek ellenére makacsul a kérdést a nyugtalan elme. Arra, hogy hagyjuk a csudába a tartalmi elemzést, a szövegboncolgatást? Hagyjuk a történe-tet, a szereplőket, a gondolatot, az eszmét, a jelentést? És főképp ne vacakoljunk az irodalmi művek szimbolikájával, ne sétáljunk bele a játékos kedvű, hóbortos, hagymázos fantáziájú, rögeszmés és fortélyos észjárású szerzők jelképeinek sötét, kusza erdeibe? Joggal óvhatja et-től is az olvasót Nabokov. Neki is van hőse, aki végzetesen eltévedt saját jelképeinek erdejé-ben („titkos jel minden”), s a rémes erdei ösvény a halálba vezette (Jelek és jelképek. Hetényi Zsuzsa fordítása). De ő maga is közelről és igen jól ismerte „a szimbólumok kajla 
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kakofóniájá”-t (Ada. M. Nagy Miklós fordítása). Óriás arzenált gyűjtött magának jelekből; számos jelentésben tudta őket használni a legkülönfélébb szándékkal; szerette és építette (némelykor talán gyerekes boldogsággal) a jelképi világok cifra labirintusait. Persze, hogy tudta, mennyire életveszélyes játék ez. De ő is kihívta a sorsot: azt kell megragadnunk a vi-lágból, amit elérünk belőle (a jelet), ezt kell megfejtenünk (mint jelképet), azután pedig, ha még van bátorságunk, legalább egy lépést kell tennünk tovább, ugyanebbe az irányba, a jelen-tés felé. Nincs másnak értelme, minden más szellemi törekvés haszontalanság, bárgyúság. Nabokov ugyanakkor ördögi heccmester, szemfényvesztő gazfickó, aki örökké jelkép-csapdákba csalja, jégre viszi olvasóit. A fotóin „elég tisztességes” képet vág (tésztásan puha, jellegtelen arcvonások), alatta tehetetlen, esetlen testalkat (ártalmatlan beállás a fotósnak: keskeny, görbe vállain atlétatrikó, hasán rövid gatya lóg, kezében fonnyadt lepkeháló fityeg), máskor megbízható tanácselnöki jelmezt ölt (borzalmas öltöny, pulóver, nyakkendő). Az utóbbi jelmezben „szakasztott olyan, mint a halálsápadt jukonszki polgármester, miután megnyitotta a húsvéti vásárt, vagy legyőzött egy erdőtüzet egy új típusú tűzoltókészülékkel” – ahogy egy alkalommal egyik általa csöppet sem kedvelt, ám rendes ember hírében álló hő-sét lefestette (Ada). Mindeközben – mindenki tudja róla – remek sportoló volt, hegytetőkön, sziklacsúcsokon szökellő lepkegyűjtő, kitűnő teniszező, oktató. Maga az álruhás ördög, aki önfeledten kineveti a jégen bukdácsoló, megszégyenített olvasót. „Én szóltam neki!” nyugtáz-za ilyenkor odaföntről még ma is a látványt. „De még mindig nem hallgatnak rám.” Tényleg szólt: semmi sem az, aminek látszik, „véletlenszerű látomások” (megfejthetetlen álmok) kö-vetik egymást, határozatlan a tér is, az idő is, lehet, hogy minden csak posloszty – olcsó trükk, póz és hitványság. Mit tegyen, miként ábrázolja hát a tisztességes író a valóságot? Mit mutasson föl az olva-sójának (akár mint szentséget)? De hát ki mondta, hogy ontológiai és erkölcsi kérdéseket föl-vető irodalmi műben létezik szentség, létezik egyetlen helyes (sőt célzatos!) állítás? Nem lé-tezik. És üzenet? Az meg főleg nem. Nabokov egészen biztosan nem állított ilyet soha. Az üzengetést különösen dilettáns gondolatnak tartotta (megint a posloszty). Ha nem létezhet egyetlen megbízható szerzői felismerés, megállapítás vagy következtetés sem az irodalmi műben, akkor mi célból jöjjön létre? Mit merészelhet egyáltalán olvasójának a fülébe súgni a tisztességes és gondolkodó író? Talán sugalmazzon egyszerre mindent: állítson és cáfoljon mindent külön-külön, mindent, amihez a jelképek ösvényein mégiscsak eljutott. Azután egy-szerre állítsa és cáfolja mindezt együtt. Vagyis mindent, amit valóságnak és igazságnak vél. Ekkor jár el tisztességesen, de hát ez nagyon nehéz ám! Nabokov nem javasolhatja mindegyik írástudónak a vállalkozást. Az ilyennek kiváló gondolkodónak és kiváló írónak kell lennie. Kü-lön-külön mindegyiknek, és egyszerre a kettőnek. Valamint külön-külön egyiknek se, és együtt a kettőnek se. „Akarják, hogy ezt az utóbbit megismételjem?” „Igen igen!” (Ada) Nem ismétlem meg! Kérem, hogy inkább olvassák el még egyszer a logikai példát. Rendesen meg van az írva, csak nem vagyunk még hozzászokva ehhez a logikai képlethez. Azt azonban még készséggel és gyorsan hozzáfűzöm, hogy pontosan ilyennek kell lennie (mint ez a példa) az 
ilyen szerző minden bölcseleti sugalmazásának. Ahogy például ilyenek Nabokov sejtései, ilye-nek a művei. Ilyen ugyanis a világon minden: minden valóság, minden igazság. Ezért olyan nagy a bizonytalanság és a tanácstalanság a világ körül. Nabokov ismerte és használta a többértékű logikai gondolkodás eszközeit, felismerte a modalitásban a rendszert, a rendet. Gondolkodóként, íróként, szemiotikusként és entomoló-



2016. május    81 „gusként is joggal feltételezte, hogy az emberi és a nem emberi világban minden vizsgálható jelenség olyannyira változékony (némelyik szinte végtelen számú alakváltozatban tűnik elénk), hogy minden jelenségnek több helyes és egyidejűleg érvényes megjelenése és megíté-lése létezik. Még akkor is, ha a legtöbb fenomén számunkra még eléggé ismeretlen, vak tapo-gatói vagyunk a világoknak. Emiatt is legyünk csak Nabokovval és a világokkal nagyon visz-szafogottak, óvatosak, megengedőek, és legyünk szerények. Mindebből egyértelműen az következik, hogy az analógiás gondolkodást (tartalmi elem-zés és jelképfejtés) se jusson eszünkbe mellőzni az irodalmi művek dekódolása, értelmezése során. Az analógiás vizsgálódás rendkívül hatékony és eredményes, még Nabokov regényei-nek esetében is, lásd az óriási terjedelmű recepciós irodalmat a világ csaknem minden nyel-vén. Még az allúzió-kutatók is számos érdekfeszítő, meghökkentő eredményt tártak elénk, amelyeket olykor egymást kizáróaknak is tekinthetnénk, ha nem lennénk annyira megenge-dőek. Ám azok vagyunk már, okosan és eufémisztikusan szólva: ma teljes gőzzel igyekszünk több értékű logikai rendszerben gondolkodni, amikor Vladimir Nabokov szépprózai műveit vizsgáljuk. * Ami tehát Nabokovot illeti, legyünk mindig résen: számos zseniális ügyességgel elrejtett csapda között járunk, amikor őt olvassuk. Hőseinek minden gondolata, minden megragadott és felmutatott érzése, Nabokov minden egyes mondata csapdát rejt. Ahogy a jelenségek vilá-ga. De hát tudjuk már, nézzünk szembe a tényekkel. Ezen a „terepen” egyetlen dologban lehe-tünk csak biztosak: Nabokov sorai között „isteni szellő lengedez”, ami rádöbbent minket, hogy a regényeit „a hátgerincünkkel kell olvasni”. (Bármilyen furcsán hangzik is ez magya-rul.) Amikor fölvetődik a kérdés, hogyan kell egyetemi szinten Shakespeare-t oktatni, ő mondja ki ismét: „Elsőként is kerüljünk minden eszmei mondanivalót és társadalmi hátteret, inkább azt igyekezzünk elérni, hogy az olvasói megborzongjanak és megrészegedjenek a 
Hamlet meg a Lear költészetétől, hogy a gerincükkel és ne az agyukkal olvassanak.” (Gyér vi-
lág. Tótfalusi István fordítása.) Megint itt tartunk hát! Az igazi irodalmat érteni sem kell feltétlenül, nem szükséges, hogy eljusson az agyunkig, az értelmünkig. Elég, ha csak végigfutnak a sorok a gerincünkön. Ahogy bizony a líra mágiáját sem értjük pontosan egyetlen igazán jó vers körül sem, nem értjük a bódulatunk, a borzongásunk okát. Éppen így igaz ez a líránál sokkal konkrétabb próza eseté-ben: valljuk be őszintén, érti-e egyetlen olvasója is a fent idézett Kipling-szövegnek minden szavát? Dehogy érti! Nem is kell. Hiába is értené, ha nem futkosnának eközben ugyanezek a szavak a gerincén is. Nem érne az egész semmit, nem lenne belőle irodalom. Bizony, hiába minden (nyelvi pontosság, szépség, humor, filozófia, magával ragadó, remek történet, briliánsan megrajzolt figurák, izgalom felső fokon), ha nincs hátborzongás, megette az egé-szet a fene! Nem kell lobogtatni, nem kell zengedezni semmit: se nagy eszmét, se nagy igaz-ságokat (főként, ha azt is tudjuk már, hogy minden, ami létezik, van is meg nincs is). Ábrázol-ni kell! Tehetséggel, hátborzongatóan, nabokovian. Ragyogó, csillogó mondatokat várunk az írótól, úgy tündököljenek benne a szavak, mint a Nap felé fordított kaleidoszkóp legszínesebb drágakövei. Csakis az ilyen irodalom vezet evilági és másvilági kapukhoz, a borzongás maga az esz-mélés, az eszmélet. Az emberi út végállomása. Eddig juthat az ember, ne is igyekezzen to-vább. 
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Tudjuk ezt már régen, elégedjünk meg ennyivel. Az első és az utolsó eszmélés helye és ideje ugyanaz. Maradjunk szépen, nyugodtan a fenekünkön. „A régi mítoszokban, amelyek mégoly ostoba és misztikus világok forgatagát hívták is hasznos életre a puszta akaratukkal, és helyezték el őket a csillagoktól zsibogó ég szürke anyagában, talán mégis föllelhető a külö-nös igazságnak egy szentjánosbogárkája.” (Ada) Talán csak ennyit akart mondani a mester többször elejtett szerény mondatával. Egysze-rűbben fogalmazva, azt jelenti, hogy „bizony, írócskáim, bizony, jámbor olvasók, ez a helyzet az irodalommal. Ha nem kapunk tőle egyetlen borzongást, egyetlen eszmélést, egyetlen szentjánosbogárkát sem, akkor hagyjuk az egészet a fenébe, hagyjuk az irodalmat másra. Ak-kor menjetek szépen haza mindannyian, és csináljatok valami egészen mást!”.   

NABOKOV SAKKFELADVÁNYA 1965 MÁRCIUSÁBÓL. VILÁGOS KÉT LÉPÉSBEN MATTOT AD. Az előtte fekvő sakktábla mágneses mező, az erők és örvények rendszere, csillagokkal telehintett ég-bolt. A futók keresőlámpákként szelik át. A huszárok beszabályozott és kipróbált emeltyűk, amelyeketújra beszabályoznak, újrapróbálnak, míg a feladványt sikerül a szépség és az ámulat szükséges szint-jére feltornázni. (Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet! Pap Vera-Ágnes fordítása) 
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TURI MÁRTON  
Fától az erdőt SZUBJEKTÍV ESETTANULMÁNY A TÚLÉRTELMEZÉS TÉBOLYÁRÓL  VLADIMIR NABOKOV JELEK ÉS JELKÉPEK CÍMŰ ELBESZÉLÉSE KAPCSÁN  

Jelképek erdején át visz az ember útja Charles Baudelaire: Kapcsolatok (Szabó Lőrinc fordítása) Évekkel ezelőtt, Vladimir Nabokov életművének feléhez érkezve egy kicsiny, ragyogó betű-erdőbe jutottam; a Jelek és jelképek című elbeszélésbe, és azóta egyre gyakrabban támad bennem a gyanú, miszerint egy bizonyos távoli hatalmasság titokban arra ítélt, hogy végér-vényesen már sose keveredjek ki ebből az alig több mint kétezer szavas szövegből. A néhány pillanatra naivan már csaknem feltérképezettnek hitt textuális vadon ugyanis nem ereszt, egyre csak újabb, mind mélyebbre vezető felfedezőutakra invitál, hogy aztán minden koráb-binál rejtélyesebbnek bizonyuljon. A méltán klasszikusként számon tartott orosz-amerikai szépíró műveibe bemerészkedni persze sosem kockázatmentes vállalkozás, és ez alól a szerző világhírű nagyregényeinek ár-nyékában megbúvó – ám a mérsékeltebb ismertségtől függetlenül az esetek döntő többségé-ben nem kevésbé mesteri színvonalon művelt – kisprózai írásai sem jelentenek kivételt. Ter-jedelmesebb társaikhoz hasonlóan ezek a rövidebb történetek is tekinthetőek olyan precízen megtervezett rébuszoknak, amelyek legfőbb izgalmát sokszor nem a cselekmény adott ese-ményei és fordulatai, vagy a szuggesztív nabokovi prózanyelv utánozhatatlan leleményei szolgáltatják – noha természetesen ezek sem éppen elhanyagolható olvasói örömök –, mint inkább a háttérben meghúzódó, összetett motívum- és utalásrendszer többszöri újraolvasást igénylő dekódolása nyújtja.1 A megkerülhetetlennek tűnő értelmezés útja azonban agyafúrt                                                                    1 Mint azt maga Nabokov is leszögezte egy 1962-es BBC-beszélgetés során a Lolita születési körülmé-nyeit firtató kérdésre válaszolva: „Nem hajt semmiféle szociális indíttatás, átadásra váró morális üzenet; nincs semmiféle kifejteni vágyott egyetemes eszmém – egyszerűen csak szeretek fejtörőket komponálni elegáns megoldásokkal.” (Vladimir Nabokov: Strong Opinions, Vintage Books, 1990, p. 16.) Nem árt azonban már ezen a ponton jó előre leszögeznünk, hogy Nabokovval kapcsolatban az olvasó sosem lehet eléggé óvatos, ezért érdemes olyan tricksterként (vagy nabokovibb szóhasználat-tal élve: bűvölőként) kezelnünk, aki nem csak szépirodalmi munkáiban, hanem nyilatkozataiban is magas fokon űzte a megtévesztés művészetét. Nabokov prózapoétikájának egyik jellegzetes straté-giája ugyanis pont az interjúkban koncepciózusan leminősített „művészeten kívüli” (társadalmi, eti-kai, történelmi, nem ritkán önéletrajzi) vonatkozások beemelése a fikció terébe, majd azok demonst-ratív alárendelése az artisztikum hatalmának, vagyis a külvilág homályos visszatükröződései egyfaj-ta negatív jelenlétként tehát sokszor nagyon is fontos, konstitutív szerepet játszanak ezekben az írá-sokban. Noha Nabokov művei kapcsán főleg elefántcsonttornyokat szokás emlegetni, személy sze-rint célravezetőbbnek tartom, ha inkább adótornyokként tekintenünk ezekre az egyedülálló archi-
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hermeneutikai kelepcékkel van kikövezve – nem véletlenül jegyezte meg Nabokov annak ide-jén Tolsztoj kapcsán, hogy a nagy művészek mindig bonyolultak, hiszen maga is mindent el-követ annak érdekében, hogy az alkalmi műélvezetnél többre vállalkozó „jó olvasója”2 dolgát minél jobban megnehezítse.  Nabokovot behatóan tanulmányozni így mindig kicsit (sőt, mint azt a továbbiakban látni fogjuk, nem is kicsit) mazochista, egyenlőtlen erőviszonyok mentén folytatott szellemi játék. A textus sűrűjébe ravaszul becsalogatott olvasó sosem tudhatja megnyugtató bizonyossággal, hogy a gondosan elrejtett útjelzőket követve eljut-e a szöveg egy mélyebb jelentésére rávilá-gító megoldáshoz, vagy be kell érnie azzal az először talán kellemetlen, de hosszabb távon termékeny önreflexióhoz vezethető felismeréssel, miszerint a mindig legalább egy lépéssel előtte járó, az előzetes befogadói elvárásokat és ösztönös reakciókat félelmetesen jól ismerő – és ezeket a megingathatatlannak vélt műveltség álcája mögé bújtatott pavlovi reflexeket rendre ki is cselező – szerző végig csak a bolondját járatta vele. Ami a fentebb említett Jelek 
és jelképeket illeti, épp az teszi az életmű egy igazán különleges darabjává, hogy úgy viszi színre a koncentrált olvasói odafigyelés számos interjúban, levélben, előadásban és esszében nyomatékosított nabokovi maximáját, hogy ezzel a recepciójában is hasonló léptékű mono-mániát, hermeneutikai paranoiát gerjeszt. Talán nem véletlen ugyanis, hogy épp ez a végle-tekig eszkalálódó és ezzel mintegy önmagát felszámoló értelmezés allegóriájának is tekinthe-tő elbeszélés Nabokov messze legtöbbet elemzett kisprózai műve: az először 1948-ban, vagy-is már a szerző angol nyelvű alkotói korszakában, a The New Yorker hasábjain megjelent né-hány oldalas elbeszélés elemzői máig változatlan önfeledtséggel tévelyegnek a Jelek és jelké-
pekben, és noha egyre nehezebb benne járatlan utakra lelni, eltökélten igyekeznek kitaposni a maguk külön ösvényeit az enigmatikus rengetegben – megannyi „megbűvölt vadász” (Loli-
ta) a titokzatos szöveg végső megoldásának nyomában.3 A Nabokovról kiváló kétkötetes monográfiát jegyző Brian Boyd által nemes egyszerűséggel csak a „valaha írt egyik legjobb kisprózának” titulált elbeszélés tömören összefoglalva egy gyó-gyíthatatlanul zavarodott fiatalember krónikája, aki „mindenről, ami körülötte történik, azt képzeli, hogy az burkolt, az ő személyére és létére vonatkozó utalás. [...]Titkos jel minden, és mindennek ő a témája.”4 A történet a közvetlenül sosem mutatkozó, mindvégig csak a narrátor és más szereplők által felemlegetett beteg születésnapján játszódik, mikor is idős szülei (a for-radalom után Németországba, majd onnan a világháború során Amerikába menekült orosz zsi-dó emigránsok) szeretnék megajándékozni őt egy „tetszetős és ártalmatlan aprósággal” (tíz ki-csi gyümölcslekvár egy kosárkában), ám az ünnepi találkozás elmarad: az elmegyógyintézetben megtudják, hogy fiuk ismételten megpróbált véget vetni életének, így jelenleg nem látogatható. A csalódottan hazatérő házaspár késő éjszaka elhatározza, hogy másnap hazahozzák a másokra                                                                                                                                                                   tektúrájú szövegépítményekre, amelyek rejtjelezve sugározzák többértelmű, az „izmusok” vulgáris célzatosságától, kizárólagosságától és felszínességétől mentes üzeneteiket.  2 Erről bővebben lásd Vladimir Nabokov: Jó olvasók és jó írók (Ford.: M. Nagy Miklós, Nagyvilág, 1995/3, pp. 253-257.)   3 A Jelek és jelképek boncolgatásának terjedelmes szakirodalmába az alábbi, mintegy 400 oldalas kriti-kai antológia nyújthat átfogó betekintést: Anatomy of a Short Story – Nabokov’s Puzzles, Codes, “Signs 

and Symbols” (Szerk.: Yuri Leving, Continuum Books, New York, 2012.).  4 Vladimir Nabokov: Jelek és jelképek (In.: Első szerelem – Összegyűjtött elbeszélések II., Ford.: Hetényi Zsuzsa, Európa Könyvkiadó, 2015, pp. 424–425.). 



2016. május    85 „nem, de önmagára annál komolyabb veszélyt jelentő gyereküket, mikor váratlanul két téves te-lefonhívás riasztja meg az asszonyt. Mivel a legkínzóbb kérdéseket egyértelműen a befejezés veti fel, ezért érdemes azt a maga teljességében megidéznünk:  
Másodszor is megcsörrent a telefon. Ugyanaz a színtelen, nyugtalan fiatal hang kereste Charlie-t. 

– Rossz számot hív. Megmondom, mi a baj. Az O betűt tárcsázza a nulla helyett. 
Leültek váratlan, ünnepi, éjjeli teájukhoz. A születésnapi ajándék ott állt az asztalon. A férfi 

hangosan szürcsölt, kipirult, poharát időnként körző mozdulattal meglötykölte, hogy a cukor 
jobban felolvadjon. Kopasz fején, egy nagy anyajegy mellett feltűnően kidagadt egy ér, és noha 
borotválkozott reggel, ezüstös borosta csillogott az arcán. Miközben az asszony töltött neki 
még egy teát, feltette a szemüvegét, és újra alaposan szemügyre vette a fényes sárga, zöld, piros 
kis üvegeket. Esetlen, nedves ajka fennhangon betűzte a hangzatos címkéket – sárgabarack, 
szőlő, ringló, birsalma. Amikor a vadalmához ért, újra megcsörrent a telefon.5  Kétségkívül hatásos végkicsengés: az átkozott telefon immáron bő fél évszázada szól szakadat-lanul, és ez a rejtélyes harmadik hívás lassan, de biztosan úgy kergeti őrületbe a Jelek és jelképek tántoríthatatlan kutatóit, mint Puskin Pikk dámájának elbizakodott hősét az a hatalmas gazdag-ságot ígérő, de végül csak a józan ész elvesztésével járó harmadik leosztás.6 Az eredeti angol cím (Signs and Symbols) nem véletlenül emlékeztet a betegségekkel kapcsolatban használatos „jelek és tünetek” (signs and symptoms) terminusra, ugyanis az elbeszélés voltaképpeni „fősze-replője” lényegében nem más, mint a bolond fiatalember kényszeres értelmezői fóbiája, ami előbb vagy utóbb óhatatlanul átragad a történet elmaradt feloldását megteremteni vágyó befo-gadóra, akinek „állandóan résen kell lennie, [...] hogy a dolgok mozgását dekódolja”.7 Noha a ta-lányos lezárást illetőleg természetesen számos más megfejtés is elgondolható, első nekifutásra alapvetően mégis két főbb alternatíva tűnhet kézenfekvőnek a „referenciális mániával” megfer-tőződött olvasónak: egy banális befejezés, miszerint ismételten csak egy téves tárcsázásról van szó, valamint egy fatális finálé: vagyis az utolsó hívás már a kórházból érkezik, hogy a szelíd eszelős újabb, immáron sikeres öngyilkossági kísérletéről számoljon be.  Az elbeszélés recepciójában egyértelműen ez utóbbi, vagyis a Jelek és jelképekre mint 
memento morira tekintő olvasat dominál, aminek több oka is lehet, kezdve azzal, hogy a tör-ténet „mindentudó” narrátora – akinek megbízhatósága ettől függetlenül persze, mint a Nabokov-szövegeknél általában, egyáltalán nem garantált – már a kezdetektől fogva egy kö-zelgő tragédia szimptómáinak keresésére sarkall minket azzal a kijelentéssel, miszerint „azon napon minden balul sült el”, amit a későbbiekben csak tovább fokoznak az idős házas-pár útját végigkísérő beszédes előjelek (a metró például percekre elveszti „életadó áramát”; a megállónál „egy hajladozó és csöpögő fa alatt pici, félholt, tollatlan madár reszketett gyámol-talanul egy pocsolyában”;8 a buszon egy ismeretlen nő zokog, stb.), valamint az öregséggel                                                                    5 Nabokov, 2015, pp. 429–430.   6 A Puskin-áthallást az elbeszélésben előforduló kártyák mellett egy, a Pikk dáma központi figurájához (és persze ezzel szoros összefüggésben Nabokov Kétségbeesés című regényének beszámíthatatlan narrátor-főhőséhez) hasonlóan a Hermann nevet viselő mellékszereplő megemlítése is alátámasztja.  7 Nabokov, 2015, p. 425.  8 Nabokov, 2015, p. 423. Ezt a már-már túlcsordulóan melankolikus szöveghelyet érdemes külön megvizsgálnunk, ugyanis remek szemléltető – vagy éppenséggel elrettentő – példa arra, ahogyan 
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járó fizikai leépülés komor pillanatképei („Nem tudok aludni, mert haldoklom!” – csattan fel egy helyütt az apa, nem sokkal azután, hogy a szerző egy feszélyezően érzékletes mondat so-rán kivetette vele kényelmetlen műfogsorát), és ha mindez még nem volna elegendő a dep-rimáló atmoszférához, a családi fényképeket nézegető anya emlékeiben a holokauszt múlni nem akaró traumái is felsejlenek. Látszólag minden adott tehát ahhoz, hogy igazolást nyerjen a végzetes végkifejlet azon sokunkban tagadhatatlanul ott lappangó – vagyis a priori elvárás-ként valamelyest már a szöveget megelőzően is érvényesülő – akarása, amiről a tíz évvel ké-sőbbi Pnyin professzor elbeszélője az alábbi lényeglátó jellemzést adja: „Vannak, akik gyűlölik a happy endet. Én is. Becsapottnak érezzük magunkat. Végtére is a pech a lelke mindennek. A végzetet nem tartóztathatja fel forgalmi dugó. Hiszen a gonoszság a dolgok rendje. A lavina, amely lezúdultában hirtelen megáll néhány méterre az ijedten gubbasztó falutól, nemcsak következetlenül viselkedik, hanem etikátlanul is.”9 A Jelek és jelképek ezen baljós útját bejárva az olvasó így végső soron maga mondja ki a sze-rencsétlen főszereplőre a halálos ítéletet – és ezzel egy tipikusan nabokovi hurokcsapdába sétál bele. Amennyiben ugyanis a fentebb taglalt, felfokozott szenzibilitást ezen a ponton saját értel-mezői tevékenységünkre is kiterjesztjük (márpedig véleményem szerint valahol itt kezdődnek az elbeszélés valódi tanulságai), úgy rá kell döbbennünk, hogy a szöveg legapróbb részleteire fókuszáló érzékenység dacára valójában tökéletesen érzéketlenek maradtunk az elbeszélésben feltáruló, nagyon is mély emberi tragédiák iránt – vagyis lényegében megismételtük a Jelek és 
jelképek egyes mellékszereplői által gyakorolt joviális kegyetlenséget: az elmegyógyintézet ápo-lónője például „derűsen” számol be a szülőknek fiuk kudarcot vallott öngyilkossági próbálkozá-sáról, egy orvos pedig a „találékonyság mesterműveként” méltatja a kísérletet. Bármennyire is bevett vélekedés Nabokov kapcsán, hogy hangsúlyosan művi prózavilágaiban involváltan részt venni, papírmasé-karakterei iránt empátiát érezni lehetetlen (hogy ez dicséret vagy elmarasz-talás-e, az nézőpont kérdése), a fenti példa is jól mutatja, hogy a helyzet azért nem ilyen egysze-                                                                                                                                                                  Nabokovnál minden mindennel összefügg, vagyis még egy első olvasatra könnyedén csak járulékos elemnek gondolhatott mondat is megannyi mögöttes allúzióval terhelt, és ennek teljes kibogozása túlzás nélkül mondható sziszüphoszi feladatnak. A szöveg kontextusán belül a haldokló fióka képe az elbeszélés más madár-utalásaihoz kapcsolódva (ilyen például, hogy a rövid történetben előforduló kevés név közül háromban is [Mrs. Sol, Szolovejcsik, Szolov doktor] ott visszhangzik az orosz 

szolovej, vagyis fülemüle szó) tekinthető úgy, mint ami duplán előrevetíti a fiú esetleges elhalálozá-sát, hiszen később megtudjuk róla, hogy – az egy helyütt felelevenített 1930-as Nabokov-regény, a 
Luzsin-védelem hasonlóan rögeszmés hőséhez hasonlóan – az ablakon kiugorva akart véget vetni életének [„és sikerült is volna neki, ha egy féltékeny betegtársa nem hiszi azt, hogy repülni tanul, és nem lép közbe.” (424.)], valamint „hatévesen csodálatos, emberkezű, emberlábú madarakat rajzolt” (427). Túl azon, hogy ez utóbbi mozzanat akár a fiú destruktív törekvését egy pozitív transzformáció vágyaként értő olvasat irányába is elindíthat, egyúttal már a mű világán túlra, a szerzői életrajz irá-nyába is mutat: mint az jól ismert, Nabokov korai műveit – az emberarcú mitológiai madár után – Szirin álnéven publikálta, ezzel pedig rögtön adódnak a túláradó fantáziájú főszereplő és teremtője közötti (részben persze parodisztikus) párhuzamok. Hasonlóan szerteágazó jelentéstöbblettel bír a 
Jelek és jelképekben máshol is visszaköszönő pocsolya, ami Nabokov néhány évvel korábban írt, nem mellesleg a szülői gyászról (is) szóló antiutópiája, a Baljós kanyar legfontosabb, a másvilághoz kap-csolódó motívuma, valamint... de nem, egy lépést se tovább! A megszállott szövegelemzés hatására már így is túlságosan mélyre süppedtünk a lábjegyzetek zavaros ingoványában, próbáljunk meg in-kább visszatalálni központi gondolatmenetünk szem elől tévesztett csapására. Főszövegbe fel!  9 Vladimir Nabokov: Pnyin professzor (Ford.: Zentai Éva, Magvető, 2005, p. 26.). 



2016. május    87 „rű. Arról van ugyanis szó, hogy miközben Jelek és jelképekben a szerző a legkülönfélébb elterelő taktikákat veti be annak érdekében, hogy ne támadjon bennünk automatikus részvét (hiszen mint azt említett esszéjében is írja: „A legrosszabb, amit az olvasó tehet: azonosul a könyv va-lamely szereplőjével.”10), legfőképp tehát azzal, hogy figyelmünket a motivikus összefüggések felé irányítja (de ugyanilyen funkciót tölt be például, hogy a beteges és elesett apafigura egy szerencsétlenkedő, Beckett tollára méltó clown), fortélyos kerülőutakon keresztül végül azon-ban mégiscsak etikai állásfoglalást provokál ki, ami azonban már nem valamilyen reflektálatlan reakció lesz az olvasó részéről (Nabokov tudhatóan viszolygott az ilyen ösztönszintű megnyil-vánulásoktól), hanem egy intellektuális játékon keresztül megszűrt, tudatossá tett erkölcsi vá-laszlépés – az a valódi részvét, ami a szépség mellett a legközelebbi pontot jelenti, ameddig csak a művészet meghatározásában eljuthatunk, mint azt Nabokov Az átváltozásról írt remek érte-kezésben olvashatjuk.11 Mindazonáltal a Jelek és jelképek megadja a lehetőséget az ómenektől (meg)vezetett olva-só számára, hogy fentebb ismertetett „gyilkosságáért” vezekelhessen. Hiszen a halál csak az egyik oldala annak az érmének, amelyet a világirodalom legfurfangosabb bűvésze táncoltat ujjai között, csak néhány röpke pillanatra felmutatva a megbabonázott közönségének: hosz-szasan sorolhatnánk azokat a Nabokov-írásokat, amelyek cselekménye az elkerülhetetlennek tetsző és jellemzően valamilyen katasztrofális baleset, betegség, krimibe illően eltervezett emberölés, vagy éppen spontán szuicidum formájában lesújtó elmúlás irányába gravitál, mindazonáltal ezek a szövegek legalább ennyire a színre vitt pusztulással és kegyetlenséggel szembeni ellenállás, az öntörvényű művészi alkotás (meta)történeteiként is működnek. Az eddig jobbára csak prózai köntösbe bújtatott nekrológnak gondolható Jelek és jelképekben szintén ott bujkálnak egy ilyen reménytelibb olvasat szétszórt építőelemei: az elbeszélés ele-jén például két leplezett utalás is történik Ábrahám és Izsák történetére (említésre kerül egy Isaac nevű rokon, valamint megtudjuk, hogy a házaspárt már idősebb korukban érte a gyer-mekáldás), ami arra engedhet következtetni, hogy az eddigi várakozásainkkal ellentétben a történet végén a fiú valamilyen formában talán mégis megmenekülhet, csak éppen a halált megakadályozó – vagy legalábbis megváltássá szublimáló – intervenciót ezúttal nem valami-féle írói avatár végzi el, mint történik az például a Baljós kanyar befejezésében, hanem az ol-vasónak magának kell megtennie. Ehhez pedig az elbeszélés korábban idézett befejezése már önmagában több támpontot is adhat: kétszer is felbukkan itt például a „születés” szó (birthday, birthmark), az apa borostás arcán még utoljára, haloványan felsejlik a távollévő fiú személye (akire egy korábbi leírás szerint szintén a borotválatlanság jellemző), a lekvárok megnevezése és az almadzsem pedig profán Édenkert-parafrázisként akár az elvesztett bol-dogság eljövendő megtalálását is szimbolizálhatják. Ennek szellemében az utolsó két bekez-désben szembeötlővé váló körszerűség (O betű, nulla, tea körző lötyögtetése) már nem csak egzisztenciális zéruspontként, a főszereplő halálaként válik olvashatóvá, hanem a visszaté-rés, az újjászületés szimbólumaként, a rettegéstől és bánattól szétszakított család (ebben vagy egy másik életben történő) újraegyesülésének ígéreteként is – vagyis ha úgy tetszik, egy menekülést jelentő kiskapuvá válik a saját téveszméinek rabjává lett főhős számára, aki az elbeszélő szerint valójában csak „lyukat akart hasítani világán, hogy kiszökjön rajta.”12                                                                    10 Nabokov, 1995, p. 255.  11 Vladimir Nabokov: Franz Kafka (ford.: M. Nagy Miklós, Nagyvilág, 1995/1–2., pp. 109–128.)  12 Nabokov, 2015, p. 424. 
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Mindezek tükrében tehát a Jelek és jelképek legutolsó sorában lényegében maga Vladimir Nabokov várakozik a vonal másik végén (ki tudja, a szüzsé szintjén talán egy Bladvak Vinomori nevű unatkozó telefonbetyár alakjában – a szerző fanyar humorától ez sem volna idegen), soha véget nem érő hívása pedig a mindenkori olvasónak szól, akit közös teremtésre invitál – az pedig, hogy az így világra hozott értelmezés éppenséggel a főhős temetésébe tor-kollik, avagy sem, végső soron jelentéktelen részletkérdés. Mert ami igazán számít, hogy az elbeszélés számtalan rejtekútja közül bármelyiken induljunk is el, végül mindig ugyanahhoz a talán triviálisnak tetsző, de a gyakorlatban mégis oly sokszor elfeledett szemiotikai revelá-cióhoz kell eljussunk – hogy a jelképekké tett jelek forgataga mögött nem létezik egyetlen ki-zárólagos jelentés. Ahogyan a sokat idézett kafkai aforizma is szól: „Te vagy a feladat.”13 Mi-közben tehát az elhivatott Nabokov-olvasónak részben hasonulnia kell az elbeszélés fanati-kus befogadó-alteregójához, hogy egyáltalán bebocsátást nyerjen a komplex szöveg mélyré-tegeibe, ezt követően muszáj meghúznia a határvonalat a kreatív kíváncsiság és a túlhajszolt értelmezés követelőző tébolya között: a Jelek és jelképek mániákus hermeneutájának tortúrá-ja megszívlelendő figyelmeztetés az olvasók azon típusa számára, amely a sajátjától eltérő megközelítések iránti nyitottságról és párbeszédkészségről lemondva „a normális tudat számára végképp hozzáférhetetlen lett”14, lévén „magát sokkal intelligensebbnek tartja má-soknál”15. Mert az önmaga öröméért folytatott szövegelemzés lényege az irodalmat elevenné tevő újraolvashatóság, a jelentésvariánsok szabad burjánzásának fenntartása, viszont a va-lamiféle abszolút érvényű igazságot követelő, a textus végleges lezárására törekvő analízis épp ezt a termékeny többértelműséget igyekszik eliminálni („Aminek nincs neve, az nem léte-

zik. Sajnos mindennek volt neve.”16 – konstatálja a Meghívás kivégzésre főhőse környezetének leírások uralta, lelketlen lidérclétét), és ez a misztikát megszüntetni vágyó racionalizálási hajlam Nabokov szerint épp olyan megbocsáthatatlan obszcenitás, intellektuális köpönyegbe bújtatott posloszty, mint az általa olyannyira megvetett, az individuális sorsokat általános szimbólumokra redukáló freudizmus.  A legtöbb tehát, amire a Jelek és jelképek mérhetetlenül gazdag szövegében lelhetünk, pa-radox módon a lemondás – vagyis alázat a kifürkészhetetlen titokkal szemben, amely körül színpompás kártyavárakként épülnek fel és omlanak le a szerző törékeny mikrovilágai, és amit teljességgel megérteni nem, legfeljebb megérezni lehet: bizsergő gerincünkkel, borsó-dzódó hátunkkal. Bármennyire is igyekezzünk tehát esendő szavainkra lefordítani azt az egyedülálló élményt, amit az ezekben a művekben való kószálás jelent, valami mindig ki-mondhatatlan marad – és ez így is van rendjén. Ezzel a sokszor kétségbeejtőnek tűnő, de va-lójában nagyon is megnyugtató lezárhatatlansággal, egyúttal saját határaival kell megbékél-nie Nabokov olvasójának ahhoz, hogy nyugodt szívvel, önelégültséget és önmegvetést hátra-hagyva léphessen ki a Jelek és jelképek magával ragadó hermeneutikai pokolköréből, és visz-szatérjen oda, ahol – a Meghívás kivégzésre felejthetetlen zárszavát idézve – a „hozzá hasonló lények léteznek”.                                                                    13 Franz Kafka: Az én cellám (Ford.: Halasi Zoltán, Európa Könyvkiadó, 1989, p. 12.)  14 Nabokov, 2015, p. 427.  15 Nabokov, 2015, p. 424.  16 Vladimir Nabokov: Meghívás kivégzésre (Ford.: Bratka László, Európa Könyvkiadó, 2007, p. 23.) Ki-emelés az eredetiben. 
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Egy szegény fiú eszmélete KABDEBÓ LÓRÁNT BESZÉLGETÉSE ORBÁN OTTÓVAL*  Két lényeges dolgot elfelejtettem mondani a múltkor. Mind a kettő többszörösen is fontos, mert föl-fölmerül az írásaimban is, és mind a kettő, hogy hajdani egyik beszélgetésünkre utaljak vissza, sorsfordítónak is mondható. Több értelemben is. Egyébként ez is valahogy mé-lyen jellemző az emlékezésem természetére: igen fontosak ma is számomra, mégis szinte vé-letlenül és csak utólag jutnak eszembe. Az egész gyerekkori világommal úgy vagyok, mint-hogyha minden egyes emlékfoszlányt valamilyen mélytengeri búvárkodás során kellene ki-emelni. És megint csak azt tudom mondani, amit már korábban mondtam, hogy az összefüg-gő látomás, ami össze tudná építeni ezeket az elemeket, az hiányzik, maga az emlékezés me-chanizmusa ezért ilyen tökéletlen. Töredékes. Az első emlék. Valamikor 1942 – talán még inkább ’43 – nyarán lehetett, mert már bom-bázták Magyarországot. De még annyira béke volt, hogy engem elküldhettek nyaralni valami-lyen parasztcsaládhoz Hercegfalvára. Ma már másképp hívják1, valahol a Duna mentén, Paks                                                                       * Múltidézés? Kulcs a jelenhez is! Költészet, amely elvezet a valósághoz, és valóság, amely költészetet szült. Aki Magyarországot meg akarja ismerni, vegye kezébe Orbán Ottó összegyűjtött költeményeit. Költői világának a hazai valósággal kapcsolódó mozzanatait sikerült korábban drámai erővel jeleznünk egy beszélgetés során. Csodálatos szinopszisra sikeredett a Gyökér a földben című verséről készített rá-diós beszélgetésem. Annak a sorozatnak volt ez a része, amely Költészet és valóság címmel 1981 és 1983 között a Magyar Rádióban hangzott el. Felvillant egy emberi sors, amely átfogta a magyar tár-sadalom különböző rétegeit és irodalmunk majd minden neuralgikus pontjára rávilágított. Az elbe-szélt mozzanatok éppen azokban a huszadik századi történelmi helyzetekben kezdtek működésbe lépni, amelyek kompországunkat a világtörténelem sorsdöntő eseményeivel is összekötötték. Kide-rült, hogy mindezek életének, és ebből következően költészetének is meghatározó tényezőivé váltak. Olyan költői életmű született irodalmunkban, amely nemcsak egy nagyjelentőségű költő életéről vallhatott, de szembesíthetett hazánk és a nagyvilág sorsfordító eseményeivel. Orbán Ottó, a magán-ember megszenvedett érte, és gyönyörittasan mindezt tudomásul is vette. A túlélés megszállottja lett. Humorral tekintve megpróbáltatásaira – miként ezt maga is megjegyezte. Ezzel a fekete humor-ral figyelve és értelmezve világát, érvényesen költészetté tudta alakítani az életében egymásra épülő drámai mozzanatokat. Interjúnk ennek az emberi és költői küzdelemnek a feltárására törekedett. Mindkettőnkben tudatosodott, hogy a rádiós beszélgetésben elmondottakat egy teljes életműinter-júban kell kibontanunk. Végül a Petőfi Irodalmi Múzeumtól búcsúzóban, mielőtt a pécsi Janus Pan-nonius Tudományegyetem professzori székét elfoglaltam volna, elkészítettük a kilenc részes beszél-getést. Mindketten tudatában voltunk, hogy „– Ezt úgy is meg köll írni. – Ez világos.” Rajta is van az utolsó szalag végén a záró szavainkban. Ahányszor találkoztunk, figyelmeztettük egymást adóssá-gunkra. Sajnos, ma már, amikor a Magvető kiadó publikálásra készíti elő a szöveget Orbán Ottó nyolcvanadik születésnapja alkalmából, már csak én igazíthattam, a magam nyolcvanadik évében, olvasható formájúra az 1987-1988-ban szabadon fogalmazott mondatokat, a szöveghűséghez a lehe-tő legteljesebb formában ragaszkodóan. Vigyázva, hogy pontosan jusson érvényre a műben vívódó eszme. Aki a „nyersanyagra” is kíváncsi, a Petőfi Irodalmi Múzeumban a hangfelvételt is, annak gép-iratát, sőt a gépiratnak minden dadogásunkkal összehallgatott és megigazított szövegét is elérheti. 

(Kabdebó Lóránt)   1  Nagyközség Fejér megyében, a Dunaújvárosi járásban (Dunaújvárostól nyugatra), mai nevén: Mező-falva. A ciszterciek alapították 1811-ben Herczegfalva néven. A Mezőfalva nevet 1951-ben kapta, po-litikai megfontolásból. A település honlapja szerint: „a névváltoztatási kezdeményezés az eredeti név 
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vidékén lehetett. Gyerekkoromat szinte egy szobába, vagy legalábbis egy házba zárva töltöt-tem el, kőfalak és bútorok között, és a legszabadabb térség, amire kikerültem, az a közeli ját-szótér volt vagy a Duna-part. Ez a hercegfalvai nyaralás, ez volt az első igazi nagy természet-élményem, mutatis mutandis, ez valami olyasmi lehetett, mint a Dylan Thomasnak a termé-szetélménye2. Nekem az a falu, az udvar, az állatok, a libák, a libaúsztató, a lovak, a szekér, mindez olyan volt, minthogyha valami indiai dzsungelben, Kipling Dzsungel könyvének a vi-lágában sétálnék. Hihetetlen nagy szabadságélményt jelentett. Tele színekkel, szállal, nyárral. Úgyhogy ezért volt olyan megdöbbentő, ami ott történt az egyik délelőtt. Kimentem a kapun, és a kövezetlen, poros utcán, egy gyalogjárófélén elkezdtem cél nélkül kóborolni. Tulajdon-képpen azt hiszem, hogy kiszöktem az udvarról. Néhány, nálam nem idősebb gyerek ült va-lamelyik kapu küszöbén, majdnem a földön. És amikor elmentem mellettük, akkor az egyikük leköpte a lábamat, és azt mondta, hogy „büdös zsidó”. Én két dologra emlékszem, hogy a lá-bamon csurog a nyál, és hogy nem értem a dolgot. Nem értem, hogy mi történt. Azt tudtam, hogy nem valami jó, de tulajdonképpen nem is tudom pontosan, akkor én mit tudtam ma-gamról. De hát ha valami voltam, akkor az agyamig valami olyasmi jutott el, hogy én római katolikus vagyok. De annak se volt semmi jelentősége a számomra. Az az volt, hogy vasárnap templomba kellett menni, és ott mindenféle hókuszpókusz történik. 
– De az, hogy zsidó, azt tudtad, hogy mi? – Ezt nem tudom megmondani. Azért nem tudom, mert ma már nyilvánvalónak látszik, hogy kellett tudnom. De ahogy én erre vissza tudok emlékezni, erre a jelenetre, azt hiszem, hogy nem tudtam. Tudtam, hogy valami, amit velem azonosítanak, valami, ami rossz, valami, amit én nem tudok magamról. Hogy mondjam? Megint az volt, ami gyerekkoromból annyiszor visszatérő emlékképem, hogy bénán és értetlenül állok ebben az édeni napsütésben egy olyan tájon, ami nekem maga a mese és a szabadság volt, és ennek a közepén áll egy gyerek, és a lábán csurog egy köpés. Abban érzem ezt ma is meghatározónak, hogy valahogy ilyen mélységig ment az, hogy a jó és a rossz együtt, hogy velem mindig ez történt, hogy a gondol-kodásom már a kezdet kezdetén valami ilyesmire állítódott be anélkül, hogy ezt különöseb-ben szándékoltam volna. Azt kell mondanom, hogy ennek az érzéki élmény-ereje többet je-lentett és tartósabb volt számomra, mint az, amit én abból akkor értettem. Itt valami olyas-mit értettem meg, amit akkor még ésszel föl sem foghattam és nem is fogtam föl.  Hasonló jellegű a másik élmény, noha ezt úgy is mondhatnám, némiképpen ideologikusabb természetű. Ez már ’44 nyarán történik, azt hiszem. Anyám elvisz a Bazilika akkori plébánosá-hoz, mint katolikus anya a katolikus gyermekét, hogy próbálja meg ennek az ártatlan kis gye-reknek – ez az ő fogalmazása – az édesapját visszahozni. Én tulajdonképpen magára a beszélge-tésre, a részleteire nem nagyon emlékszem. A dialógusokat ugyan pontosan őrzi a memóriám,                                                                                                                                                                   

visszaszerzésére napjainkban is tart”. (Forrás: http://www.mezofalva.hu/index.php?option=com_ content&task=view&id=29&Itemid=33 ; letöltve: 2016. március 4.)  2  Ez az élmény, nemcsak Orbán természetélménye, hanem annak Dylan Thomas műveivel való össze-függése a leglátványosabban talán a Zöld ország című Orbán-versben köszön vissza (erről maga számol be Lator Lászlóval – éppen e vers kapcsán – készült beszélgetésükben: „Valósággal mellbe 
vágott, hogy itt /ti. Dylan Thomas Fern Hill-jében – Ny.G.Á./ a haldoklás és a zöld szín egymás mellé 
kerül. Mintha egy kinyilatkoztatást éltem volna át… Hirtelen kinyílt előttem az intézet világa.” ) Lator László – Orbán Ottó, Orbán Ottó: Zöld ország in Domokos Mátyás – Lator László (szerk.), Ver-
sekről, költőkkel, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982, 333–348. 



2016. május    91 „bár inkább azokra a kulcsmondatokra, amik valóban jelentősek, azokra emlékszem. De ennél lényegesebb a helyszín. ’44 van, tehát én nyolcéves vagyok. Egy kerek asztal, aminek a két olda-lán állunk, a szemem magasságában egy csipketerítővel van letakarva. Mi az ajtó felőli oldalon állunk, anyám mellett jobb oldalon én, szemközt velem, háttal két nagy, szárnyas ablaknak áll a pap. Az ablakon dől be a fény, a pap arcát nem is látni, mert az ellenfényben csak egy fekete ár-nyékot látok. A Nádor utcában lakunk, és ez a Szent István téri plébánia. És a mondatra emlék-szem, hogy anyám azt mondja, hogy „a Jézus szerelmére, segítsen rajtunk a tisztelendő úr!”. Amire a fekete árnyék azt mondja, hogy „lányom”, és a többire nem emlékszem, a többi csak egy monoton szöveg, aminek az értelmét pontosan értem, noha nem tudom követni szóról szóra. Az értelme az, hogy rajtam kívül álló erők, rajtunk kívül álló, nálunk nagyobb erők – azaz, hogy nincs segítség. Az egész jelenet kísértetiesen hasonlít egy Fellini-filmnek a helyszínére, a bevilá-gítására. Még emlékszem arra, hogy megyünk le a lépcsőn – aztán eltűnik ez is ebben a fényes-ségben, ami tulajdonképpen olyan közel van a sötétséghez.  
– Dante Pokla és Kafka Kastélya volt egyszerre számodra ez a ház, amiben átéltétek, sőt túlélté-
tek Budapest ostromát. – Az első élményem az, hogy itt vannak az oroszok. Ez megint egy látomásszerű jelenet, de eb-ben semmi látomás nincs, ez valójában megtörtént. Az ostrom hetei alatt amilyen katonai ala-kulat arra haladt, az megszállt ebben a házban. Majdnem a Duna mellett, mégsem volt teljesen kinn a parton, közel is volt a Dunához, mégis valamennyire védett is maradt. Az átvonulók a la-kásban a bútorokat darabokra törték, használhatatlanná tették. Már nem kellett volna a pincé-ben lakni, ezért mégsem lehetett visszaköltözni a lakásba. Én fölszöktem persze a pincéből, va-lamit keresgélhettem ott, amikor egyszer csak az előszobaajtót, ami csak be volt támasztva, be-rúgja egy – ahogy ma visszagondolok, nyilván holtfáradt – orosz katona. Az előszobaajtóval szemben volt egy nagy, majdnem földig érő tükör, ami csodálatos módon, a darabjaira széttört lakásban épségben maradt. Ahogy ezt később rekonstruáltam, az történhetett, hogy egy kormos képű, a fáradtságtól félig eszméletlen katona berobban egy lakásba, és szembe találja magát egy holtfáradt, kormos képű katonával, akiről azt hiszi talán, hogy német, mindenesetre az első ref-lexe az, hogy kapja a géppisztolyt és rálő a katonára, azaz saját magára. Én még látom ezt így félszemmel, ahogy ott áll nem a szoros katonakabátban, hanem valamilyen lebernyegszerű kö-penyben, és záporzik rá az üvegcserép, mintha egy vízesés folyna végig rajta. Miközben a másik ablakon már ugrom ki a gangra, és futok le a pincébe, ahol anyám később jól fölpofoz.  Ott láttam először katonanőt: egy orosz katonalányt, nem tudom, milyen idős lehetett, akkor nekem minden összezavarodott, egy fiatal, szőke, pirospozsgás, egészséges fiatal nő lehetett.  És volt egy kedvenc játékom, egy mackó. Egy páncélkocsi féleség, amin volt valami fegy-ver is, be tudott farolni az udvarra, és valahogy ennek az orr-részén ült a mackó. Én addig nyavalyogtam érte, míg a nők közül valaki halált megvető bátorsággal lement, és visszahozta a mackót. Máig megvan, mind a két lányom játszott vele, most a mackó negyvenvalahány éves, és a fülét tíz évvel ezelőtt vissza kellett varrni, immár nem tudom, sokadszor.  Aztán elindult a béke. Hogy ez pontosan hogy történt, hogy nem, erre nem emlékszem. Ekkor történt az, hogy jöttek az első hírek apámról, ahogy szokás, az, hogy megmenekült, az, hogy meghalt, aztán egyre sűrűsödtek azok a hírek, hogy meghalt, majd végül nagyjából ki-derült az a rémtörténet, amit már elmondtam.  
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Valahogy aztán fölkeveredtünk a lakásba. De nincs mit enni. Emlékszem a sűrűsödő és egyre reménytelenebb felfedező útjaimra, hogy a spájzban vagy valamelyik fiókban valami-lyen eldugott ehető valamit találjunk. Egyszer egy zacskó sütőporra bukkantam, ami cseme-gének számított. De mindig éhes voltam, mindnyájan éhesek voltunk. És ez eltartott ’45 má-jusáig. Ekkor hirtelen az a lehetőség adódott, hogy kikerülhetek Zugligetbe, ahol van valami egyházi intézet3, nem is tudtam akkor még pontosan, hogy mi is az.  Ezzel életem egy új fejezete kezdődik, amihez elöljáróban be kell mutatnom, ki volt az, aki ezt a helyet szerezte nekem. Rákosi Zoltánról4 lesz szó, aki nevezetes szereplője ennek az időszaknak. Nekem egyébként az unokatestvérem, apám nővérének a fia, zseniális, de félbo-lond ember, akiben a zsenialitás valahogy túl sok irányú volt ahhoz, hogy ezt maga rendben tudja tartani vagy valami felé irányítani tudja, és föltehetőleg ennek a sok irányú zsenialitás-nak a következtében volt örökösen lobbanékony, a köznapi érintkezésben némiképp össze-férhetetlen, és a valóság érzékelésében pedig eléggé különc és meghökkentő. Nem köznapi. Nagyon rokonszenves volt az a lázadó meg nem alkuvás, ami sugárzott belőle, de bizonyos idő után, aki közel volt hozzá, az kénytelen volt tapasztalni ennek a romboló hatását. Nem-csak abban, hogy legendásan összeveszett korábbi barátaival. Tulajdonképpen mindenkivel, és később, amikor külföldre került, akkor külországban is összeveszett mindenkivel. Aztán kibékült. Nagyon szangvinikus, hullámzó érzelmi életű ember volt. Végül is ez a sokfajta zse-nialitás, ami nem az én túlzásom, hanem csakugyan rendkívüli képességét jelölte, nem tudott valami magához méltó munkában maradandó formában testet ölteni. 

– Mi volt a foglalkozása? – Hacsak nem tekintem annak az én életemet és a mindannyiunk életét, akik ebben az inté-zetben voltunk a növendékei.  Az élete kész kalandregény. Nem mondok el mindent, csak néhány jellemző dolgot róla mégis, hogy látni lehessen, hogy miféle ember volt. Szakjára nézve bölcsész, ha jól tudom,                                                                    3  A Gaudiopolis gyermekköztársaság volt a zugligeti Pax gyermekotthonban, 1945 és 1950 között. Az alapító Sztehlo Gábor; a köztársaság első államfője: Szőke Balázs, miniszterelnöke Keveházi László, a kultuszminisztere Horváth Ádám volt. Weiss Manfréd családjának egyik rokona segített és a zuglige-ti villáikat ajánlotta fel a menekülteknek. A nagyobbak a Budakeszi út 48-ba, a „Farkastanyára” köl-töztek, a kisebbeknek a szomszédos épületekben rendezték be az úgynevezett „Fecskefészket”. Az eleinte csak fiúkat befogadó intézmény idővel koedukálttá vált, létszáma 7-800 fősre nőtt. A gyere-kek szervezték kulturális programjaikat, könyvtárat alapítottak, szakmát tanulhattak, önkéntesen dolgozhattak is. Saját külön fizetőeszközük is volt (Gapo-dollár). A gyermekköztársaság saját alkot-mánnyal és törvényekkel is bírt. Sem az egyház, sem a magyar állam nem támogatta, kizárólag a Nemzetközi Vöröskereszt. A köztársaságot 1950-ben államosították, felszámolták.  4  Rákosi Zoltánnal kapcsolatban (s ez az Orbán áltlal elmondottak fényében nem is meglepő) csak na-gyon kevés jól dokumentált életrajzi adat található meg (nem összekeverendő a Magyar Életrajzi Le-xikonban szereplő (1885-ben született) Rákosi Zoltán íróval). Sztehlo Gábor így ír róla Isten kezé-
ben című könyvében: „Szőke Balázs hozta régi Eötvös kollégiumbeli társait, így került hozzánk Ráko-si Zoltán, Vargha Balázs, és Deme László”, Horváth Ádám pedig mint „a tragikus módon Olaszország-ban elhunyt irodalomtörténész”-t említi. Sztehlo Gábor: Isten kezében, II. kiadás, A Magyarországi Evangélikus Egyház Sajtóosztálya, Buda-pest, 1986, 195. Horváth Ádám, „Sztehlo Gábor kisugárzásának fertőzöttjei vagyunk!”, evangeli-kus.hu (Magyarországi Evangélikus Egyház), http://archiv.evangelikus.hu/aktualis_2009-2011/ interju/horvath-adam-201esztehlo-gabor-kisugarzasanak-fertozoettjei-vagyunk-201d, letöltve: 2016. ápr. 14. 



2016. május    93 „német és magyar szakos tanárnak készült az Eötvös kollégiumban. Szerepel sok mindenütt. Tudtommal Sőtérnek a Fellegjárásában is legalábbis valami köze van az egyik alakhoz, nem tudom pontosan megmondani, melyikhez. Szerepel Veres Péternél.  
– A ti időtökben már meglett ember lehetett.  – Nálam húsz évvel idősebb, tehát amikor én vagyok nyolc meg kilenc, akkor ő huszonnyolc, huszonkilenc. Nekem persze nagy felnőtt. Az ostrom körüli időszak életének a pikareszk re-génye. Azt hiszem, hogy ő talán zsidónak számított, lényeg az, hogy abban az időszakban, amikor már minden összezavarodott, akkor neki volt egy rend katonaruhája, volt egy kato-nasapkája, volt egy puskája, és föltehetőleg valami papírjai is voltak, és ehhez volt egy na-gyon mutatós, magyaros bajusza. Ezzel ő egész fantasztikus dolgokat csinált. Keresztury De-zső feleségétől hallottam még valamikor az ’50-es évek elején, hogy állítólag Básti Lajost, akit Kereszturyék bújtattak, vagy valami közük volt ahhoz, hogy Básti hol dekkoljon, át kellett a város egyik végéből juttatni a másikba, és ez a Zoli unokatestvérem volt az, aki ezzel a muta-tós bajuszával, a puskájával és a katonaruhájával kísérte át mint rabot, hogy biztonságban átérjen. De akkoriban is előjött ez a konspirációra meg a belátásra egyáltalán nem alkalmas természete. A Rókus kórház előtt – ez már a nyilas idők legsötétebb időszakában volt – hullák voltak kirakva a kórház elé, és valamelyik női holttestnek a lábára rajzszöggel oda volt erő-sítve egy kockás lapra kézzel írott cédula, hogy ez egy zsidó. Amire az unokatestvérem meg-állt ott, és elkezdett hőbörögni, hogy ez gyalázat. Egészen addig, amíg az arra járó nyilas járőr bevitte a kapu alá és – bajusz ide, bajusz oda – keresztüllőtte. Ő ott összeesett, aztán jöttek valakik, mindig, amikor történt vele valami, akkor az Úr angyala ott volt, és valami segítség mindig történt. Lényeg az, hogy bevitték a Rókus kórházba, ahol Deme Sarolta, aki a nyelvész Deme Lászlónak a húga és a dramaturg – már meghalt – Deme Gábornak a nővére volt ápo-lónő. És ő vagy ismerte már korábbról, vagy csak a történetét tudta, hogyan került oda a kór-házba. Lényeg az, hogy a járőr később tudatára ébredt annak, hogy ez a dolog talán nincs el-intézve, visszament és kereste a katonát vagy a hulláját a kapu alatt, nem találta, erre jött a kórházba, és a betegek közt kereste. Unokatestvérem annyi vért vesztett, hogy fehér, mesze-sen sápadt volt, úgyhogy egyszerűen ráhúzták a lepedőt, és azt mondták, hogy meghalt, és amikor lehúzták róla a lepedőt, akkor csakugyan úgy festett, hogy halott, és ott hagyták. Így úszta meg. És ez a történet, ez valahol Veres Péter naplójegyzeteiben is szerepel5, olvastam, csak nem tudom a pontos lelőhelyét. Úgy is mondhatnám, hogy egy humanista krakéler volt. Emellett egy érzékeny, költészet, festészet, irodalom iránt természetszerűleg mélyen érdeklődő ember. Valahogy egy tanári ál-lást kapott ebben az intézetben, aminek manapság elég nagy híre lett. Televíziós dokumen-tumfilm is készült róla6. Sztehlo Gábornak7, az evangélikus lelkésznek a gyermekmentő ak-ciójából egy intézetté szilárdult nevelőotthonáról van szó.                                                                    5  „Majd jó későn, talán már déltájban jön hozzám Ilona asszony kissé kétségbeesetten: Rákosi Zoltánt le-

lőtték a nyilasok… (…) Márpedig nekem, hacsak mint tétlen megfigyelőnek is, tudomásom van a Somo-
gyi Imréék, Gáncs Pistáék és Rákosi Zoltánék akcióiról, kerülni kell hát minden olyan találkozást, ahol 
ezek szóba kerülhetnének.” (Veres Péter, Az ország útján. Önéletírás 1944–1945, Szépirodalmi Könyv-kiadó, Budapest, 1965, 135-137.)  6  Orbán itt Szántó Erika és Schulze Éva 1985-ös dokumentumfilmjére (A gyermekmentő) utal, melynek alapján nem sokkal jelen beszélgetés elkészülte után tévéjáték is készült Gaudiopolis – In memoriam 
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– Nekik a front előtt is volt kapcsolatuk? – Nem, ez két külön dolog volt. Állítólag az unokatestvérem részt vett sok ilyenekben, mint ez a Básti utaztatása is volt, noha én erről különösebbet nem tudok, de mindez egyszerűen a termé-szetéből következett. Miközben, gondolom, neki magának is folytonos életveszéllyel kellett szembenéznie, hiszen nem lehetett legális dolog az ő mászkálása Pesten. Hogy ők hogy találtak egymásra, Sztehlo és Rákosi Zoli? Ezt nem tudom. Valószínűleg arról lehetett szó, hogy az effek-tív mentés idején, ’44 végén egyszerűen az volt a kérdése Sztehlónak, hogy valamiféle felügyelet legyen a gyerekek mellett, legyen velük valamely felnőtt. Amikor elkezdődött a békés időszak, akkor valamilyen módon meg kellett indítani ott is az életet, ehhez nemcsak felügyelők meg szárazdajkák kellettek, hanem tanárok is. Valamiféle iskolai életet is el kellett indítani, és nyil-ván így kezdtek keresni tanárokat, és természetszerűleg fiatalemberek voltak, akik elsősorban számba jöhettek. Így került oda valamikor ’45 legelején az unokatestvérem, és az ő ötlete volt az, hogy engem is vigyenek oda. Ez annál is inkább sürgető volt, mert otthon nemcsak ennünk nem volt mit, anyámat, hogy úgy mondjam, ízzé-porrá zúzta a háború. 
– Ő dolgozott az ostrom előtt? – Ezt akarom mondani. Azok az emberek, akiket valahogy a saját társadalmi közegükben ért ez a rémség, ami a háború és az ostrom volt, azok is persze sokat szenvedtek, és azok is jár-hattak akár a megbolondulás határán, de anyám alól egyszerűen a földet rántotta ki a háború. A saját közegéből, a saját családjából, a saját társadalmi gyakorlatából már régen kiemelke-dett – néhány éve, úgy értem –, úrinő lett belőle, ugyanakkor ennek semmiféle valódi háttere nem volt. Ez az egész operabérletes, könyvtáras életmód, ez részben valami természetes hó-dítás is volt, érdekelte a dolog, ugyanakkor semmiképpen nem bizonyulhatott olyan szilárd talajnak, hogy azon állva valamit átvészelhessen apám nélkül. Ők ketten együtt valahogy, va-lamilyen véd- és dacszövetség formájában ezt túlélhették volna épebb lélekkel. A lényeg az, hogy anyámnak igazából sem kereső foglalkozása, sem állása, sem pénze, sem háttere, sem igazi baráti köre, semmije nem volt. Úgyhogy ha az országnak az életet kellett újrakezdeni, akkor anyámnak azt mondhatnám, hogy újra kellett születnie. Ehhez én útban voltam. Nem a szeretet hiánya miatt, hanem ő egyszerűen a saját létezését sem tudta megoldani.                                                                                                                                                                   

Sztehlo Gábor címmel. Ez utóbbi 1989-ben Európa-díjat kapott mint a legjobb televíziós film és meg-tekinthető online is a Nemzeti Audiovizuális Archívum weboldalán: http://nava.hu/id/805490/ (Le-töltve: 2016. márc. 7.) Szántó Erika így nyilatkozik a dokumentumfilmről a Szombat – Zsidó politikai és kulturális folyóirat on-line felületén, egy Várnai Pál által készített interjúban, 2016 februárjában: „A film forró volt az aktuali-
tástól. Demokrácia-modellről, egy gyerekköztársaságról szól. Schulze Éva barátommal és kolléganőmmel 
először egy dokumentumfilmet készítettünk, amelyet nagy sikerrel mutatott be a Magyar Televízió. A film 
egy Sztehlo Gábor evangélikus lelkész által vezetett gyerekotthonról szól, amely a háború utáni első tava-
szon jött létre. A televízión keresztül meghirdettük, hogy a gyerekotthon volt lakói jelentkezzenek. A gye-
rekotthon lakói között voltak Auschwitzban megölt szülők gyermekei, csavargók, kallódó utcagyerekek, 
»osztályidegenek«, akikből Sztehlo egy nagyszerű, liberális szellemű közösséget formált. A téma nem ha-
gyott nyugodni. Három évvel később elkészült a Gaudiopolis. Még ma is járok iskolákba és mesélek a tanu-
lóknak Sztehlo Gáborról s a gyerekköztársaságról.” Szántó Erika, „Nem hiszek a kollektív bűnösségben” 
(Várnai Pál interjúja), Szombat.org, 2016. febr. 6.; http:// www.szombat.org/kultura-muveszetek/nem-hiszek-a-kollektiv-bunossegben (Letöltve: 2016. márc. 7.)  7  evangélikus lelkész, a Gaudiopolis gyermekköztársaság létrehozója, alapítója (1909–1974) 
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– Hány éves volt ő akkor? – Hát harmincvalahány, az időpontokkal mindig bajban vagyok, a saját életkoromat is úgy kell kiszámolnom. 1909-ben született, egyszerre fiatal és öreg ehhez az újrakezdéshez. Akkor kezdett el gépelni tanulni, de erre én már nem nagyon emlékszem, mert az első alkalommal, amikor ez lehetséges volt, elindultunk a Manci hídon8, ezen a pontonhídon az intézet felé. Nem tudom, meddig járt villamos, valahogy talán a Széll Kálmán térig, onnan már nem tu-dom, hogyan mentünk, talán gyalogoltunk a Budakeszi útig. Kivitt a Pax zugligeti gyermek-otthonba, ahogy akkor ezt éppen hívták. Vagy a Jó Pásztor zugligeti gyermekotthonba. Ezt az intézetet nagyon sok néven nevezték. Az akkori központjába, ami ott volt, ahol a Budakeszi úton ma ezek a toronyházak vannak a másik oldalon. Szemben velük, az Árnyas úttól egy ki-csit lejjebb, ma is egy fiúnevelő intézet van azon a telken9. Itt a történetünk némiképpen elvá-lik. Hosszú hónapokon át nem nagyon mentem haza. Egyszerűen kalandos lett volna az út. Majd csak ’46-ban kerültem haza, de az már egy kicsit más világ volt. Arra majd később térek rá. Én jó helyen voltam, és ő akkor elkezdte az új életét, mint dolgozó ember. Úgy emlékszem, hogy annyi segítséget kapott, hogy annál a vállalatnál vagy üzemnél, ahol apám tisztviselő volt, ott kezdett el dolgozni, vagy onnan szerzett neki valaki valami állást – ezt nem tudom pontosan. Hamarosan elhelyezkedett gépírónőként.  Én meg ott maradtam az intézetben, ami nagyon ellentmondásos hely volt számomra. Amikor a dokumentumfilmet kezdte forgatni a televízió erről az egész ügyről, akkor eleinte nagyon húzódoztam, és nem is könnyen adtam be a derekamat, hogy erről beszéljek. Mert egyszerűen az ügyhöz és a Sztehlo Gábor pályájához némiképpen méltatlannak éreztem azt, hogyha én erről őszintén beszélek. Az, hogy ez az intézet, ami az ő oldaláról nézve fantaszti-kus teljesítmény volt, majdnem minden gyerek az ő személyes ügyességének, bátorságának köszönhette azt, hogy él. De ez a csodahely nekem valamiféleképpen Kafka Kastélya lett, benne az én emlékeimmel, az én töredékes múltammal, a feldolgozatlan és feldolgozhatatlan élménytömegemmel. Olyan körülmények közé kerültem, ahol a korábbi bénaságomhoz még valami más is járult, ezt nem tudom pontosan elmondani, inkább csak megérzékíteni tudom: amikor József Attila öcsödi idejéről olvastam, akkor mindenféle irodalmi párhuzam nélkül egyszerre fantasztikus módon éledt föl bennem a saját intézeti időszakom, és annak is az ele-je. És ez nem az intézet vagy nem a Sztehlo munkájának a minősítése, csak nagyon nehéz eb-ben a különbséget érzékelhetővé tenni. Arra emlékszem, hogy bevittek valami hálószobába, ott állt a háló főnöke, egy óriás. Ma is él, bár azóta nem találkoztam vele össze – merő véletlenségből. Én akkor egy óriásnak láttam, – 8 éves voltam, ő 14 éves. Nekem felnőtt ember. És a vaságyak. Az egész közeg valami teljesen arc-talan, formátlan rémületet keltett bennem. Valami összeszorított fogú, nem is dac, hanem vala-hol az erőtartalékaim maradéka gondolta azt, hogy megint valami, amit túl kell élni.                                                                      8  A Manci híd a második világháborúban lerombolt Margit híd helyére épített ideiglenes hajóhíd (pon-tonhíd) volt. 1946 májusára készült el, a Lukács fürdő kertjéből a szigeten át a Sziget (ma Radnóti Miklós) utcánál érte el a pesti partot. Ezt a hidat a néphumor a Margit név becézése alapján Man-cinak nevezte el. Tervezője Mistéth Endre volt.  9  Később a Vasvári Pál Gyermekotthon működött a Budakeszi út 48-as szám alatt. A Sztehlo-cen-tenárium keretében (2009-ben) keresztelték át az intézményt jelenleg is használatos nevére, Sztehlo Gábor Gyermekotthonná.  



 mérlegen 

BOD PÉTER  
„Légy tisztában vele,  
hogy eltűnsz” KERTÉSZ IMRE: A NÉZŐ, FELJEGYZÉSEK 1991–2001  Mostanra egyfajta értelmet nyert Kertész Imre a Végső kocs-
ma (2014) című kötetének enigmatikus zárlata, amely így szól: „Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” A kijelentés bizonyára szándékoltan többértelmű. Megfogha-tatlansága és vele tudatos anyagtalansága, sokfajta értelme-zési lehetőséget kínál. Ezeket a lehetőségeket sokszorozza és fokozza az a tény, hogy a nemrégiben elhunyt Nobel-díjas író „perben és haragban állt” a hazai irodalmi – még tágabban a szellemi – élettel, és ezt a szembenállást folyamatosan ébren tartotta. A „titkos élet” ebben az összefüggésben az alkotó magáról alkotott képét, más megfogalmazásban művészeté-nek teljességét (a kertészi elgondolás szerint) takarhatja, amelyet nem ismert meg és fel sem a hazai kritikai élet jelen-tős része, sem az olvasók többsége.  A Kertész Imre megfogalmazta titok egy tárgyiasultabb megjelenése maga a naplóforma. Még pontosabban a napló-írás, amelynek létezéséről 2011-ig, vagyis a Mentés másként megjelenéséig nem tudtunk, mert nem is tudhattunk. A soro-zat második darabjaként jelent meg a Végső kocsma, és nem-régiben az 1991 és 2001 közötti feljegyzéseket tartalmazó A 
néző című kötet. Nem túlerőltetve a párhuzamot, mégis meg-jegyzendő, hogy bizonyos értelemben feltűnő egyezést mutat – a magától értetődő különbségek mellett – Kertész pályája Márai Sándoréval. Nem kizárólag azért, mert a most kiadott kötetben is többször megidézi szeretett írójának utolsó, az 1984–l989-es esztendők történéseit magába foglaló naplóját, amely a halálra készülődés és a halálra várás irodalmi do-kumentuma. Ez a tematika nem idegen az idén megjelent Kertész-kötettől sem. Jelzi ezt szemléletmódja: „Légy tisztá-ban vele, hogy eltűnsz. Ez a világ, s az ebből következő jövő nem őriz meg semmit." Mélyebb összefüggés látszik kibonta-kozni a két életmű között. Az azonosság már abban is tetten érhető, hogy belső és külső emigráció útját végigjáró Márai 
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2016. május    97 „léthelyzetével hasonlónak gondolja a magáét Kertész Imre. Belső emigrációként tekint saját, az 1950-es évek közepétől 1990-ig tartó életszakaszára. Ezt követően ideje jelentős részét Berlinben töltötte, a számára kibírhatatlannak értékelt hazai viszonyok miatt. A német fővá-rost mindenestül kedvelte, míg ugyanez Budapestről egyáltalán nem mondható el, ahonnan még kéziratait is ki akarta menekíteni. Alkotói pályájuk is lényegi egyezést sejtet. Bizonyos leegyszerűsítés mellett értékeljük úgy a két életművet, hogy egyfelől a polgári életmód és a család, másfelől a holokauszt témá-jának regényekben történő feldolgozása mellett, de még pontosabban utána, mindketten rá-találtak a napló műfajára, amely meghatározó jelentőségű fordulatává vált munkásságuknak. Márai esetében 1943-tól halálig, 1989-ig tartó, megszakítás nélküli naplóírása kellő megala-pozottsággal támasztja alá az állítást. Terjedelmileg Kertész ez irányú munkássága elmarad a nagy példaképétől, mégis szembeötlő, hogy a regények és az esszéregények után az alkotói igény és habitus miként talál egészen testhezálló műfajra a naplóban. A szándék komolyságá-ról sokat elárul egy, A nézőben található bejegyzése: „A naplóvezetés nemcsak metafizikai kö-telezettség; voltaképpen fontos, hogy bizonyos dolgokra – hát még a döntően fontos dolgokra – akár dátumszerűen is emlékezzem” – figyelmezteti magát. (Igaz, naplóit a legritkább eset-ben dátumozta. Különösen igaz ez a mostani kötetre, bár azt tudjuk, hogy a szóban forgó diáriumához 1991. október 2-án fogott hozzá, közvetlenül a Gályanapló – a fentiekkel össze-függésben ez több mint beszédes cím! – befejezése után.)  Mutatkozik némi ellentmondás A néző bejegyzéseiben – ezeket évek választják el egy-mástól, ami sok mindent magyarázhat – Márai utolsó naplójának értékelését illetően. Előbb kritikusan megjegyezte, hogy a néhai kassai polgárt elérte „a legszörnyűbb végzet: az öreg-kori bölcsesség”. Majd szinte a hódolat hangján vetette papírra: „Elolvastam egyhuzamban Márai utolsó naplóját. Lenyűgözött az öregkornak ez az illúziótlan bátorsága, a halálra készü-lődés nagysága. Dísztelen, nagy mű. (…) A szembenézésnek ez a kopár nagysága olyan gesz-tus, amit hiába keresnénk a magyar irodalomban.” Hasonló kérdések foglalkoztatják az új kö-tetben Kertész Imrét is, amelyek különös akusztikával telnek meg néhány héttel egyetlen Nobel-díjas írónk halála után: „Időben meghalni – de a végsőkig élni: így hangzik a fohász. Légy méltó magadhoz.” Másutt a saját halálra vonatkozó kérdés így hangzik: „Alázattal elébe menni, vagy alázattal megvárni?” A sor hosszan volna folytatható. Sokfajta látószögből (nézőpontból) szemlélhető az új kötet, azonban kritikushoz méltat-lan annak a kérdésnek a megfogalmazása (megtörtént), hogy „mi szükség volt A néző kiadá-sára”. Vajon milyen érvek szólnának az asztalfiókban, és mára – sajnos – a hagyatékban ma-radásra? Különösen annak ismeretében, hogy kétkötetnyi napló már korábban megjelent. A felvetés akkor is zavarba ejtő, ha a Gályanapló és a Valaki más gondolati és esztétikai meg-formáltságát (talán) nem éri el az új kötet. Ilyen megfontolások alapján vajon Tolsztoj akkor járt volna el helyesen, ha a Feltámadás című regényét nem jelenteti meg, mert az nem mérhe-tő a Háború és békéhez, valamint az Anna Kareninához?  Noha A néző legfontosabb jellemzőjének nem ezt gondolom, mégis az 1991 és 2001 kö-zötti feljegyzések a magyar olvasókat viszik közelebb annak a nyugat-európai, egyszerre be-fogadás- és hatástörténeti folyamatnak, valamint különösen a német irodalmi intézmény-rendszer (kiadók, lapok, szerkesztőségek, díjak, konferenciák) működésének a megértésé-hez, amely Kertész Imre 2002-es Nobel-díjához vezetett. A magyar irodalmi közélet számára – amely semmit vagy alig valamit tudhatott abban az időben Kertész európai sikereiről – 



 98     tiszatáj „ 
meglepetés volt (lehetett) a díj odaítélése. Nem így a német, az osztrák és a holland olvasók számára, akikhez mérten kizárólag az aszinkronitás fogalmával írható le az a nyelvi és iro-dalmi közösség, amelynek tagja a Sorstalanság írója.  A külső látlelet mellett kapunk egy mélyen személyeset, alkotóit is. Az új kötet közrefogta tíz évben Kertész íróilag egyre inkább beérkezett. Itthon és külföldön egyaránt (bár nem egy-formán), aki a tévé- és rádiófelvételek sokasága miatt öngúnnyal állapította meg magáról, hogy „üzemmé vált”. Az irodalmi köztudatba bekerülő író „titkos élete” végét kötötte ehhez a változáshoz. Nem több fényre vágyott, mint Goethe, éppen ellenkezőleg: „Mehr Einsamkeit”, vagyis több magányt kért magának. Hirtelen jött felfedezése sem feledtette vele hazai száműzöttségének nyomasztó emlékét. Mindegyre marginalizálták, művei szélárnyékba kerültek, az irodalmi diskurzusoknak nem képezték részét: „(…) mindent elkövetnek, hogy a nevemet kitöröljék, és a művemet elpusz-títsák” – jegyezte le a naplóírás jelenidejében. Nem véletlenül. Még a kilencvenes évek elején (1993-ban) is született olyan összefoglaló irodalomtörténeti munka, amely az 1945 és 1991 közötti időszakot tárgyalta anélkül, hogy Kertész Imre nevét megemlítette volna. Mindebből egyenesen következik a békülékenység regisztereit kerülő érdes fogalmazásmódja: „Munká-im külföldi fogadtatása bizonyítja, milyen mértékben tiportak el itt, ahol élek.” A szóhaszná-lat különösen árulkodó. „(…) nem tudom, kell-e itt, amit művelek, nem tudom, hogy a nyelv, amelyen írok, megtart, (…)”. Helyzetértékelése radikális, de idegenségérzéséből metszően pontosan következik a kérdés: „Végül is ’ideiglenesen’ Pesten tartózkodó nyugati író leszek?” Művészi gondjainak összetettségét jól mutatja, hogy a rendszerváltás utáni évek egyik meg-határozó alapélménye, hogy miközben életműve a nagyközönség számára feltárul, alkotója számára „romokban hever”. Aszinkronitás ez is a javából. Fontos, hogy feljegyzéseinek gyűj-teménye legalább részleteiben műhelynaplónak is tekinthető, amelyekben elvégzett és el-végzendő írói feladatait vette számba.  A belső látlelet másfajta dimenziói is láthatóvá válnak. Amennyire örömteli – bár érzéseit palástolja –, hogy irodalmi felfedezése folyamatosan megtörténik ezekben az években, foko-zódó keserűség veszi tudomásul a megvalósult demokrácia kétségbe ejtő szellemi és erkölcsi színvonalát. A totalitárius rendszerről szerzett életre szóló tapasztalatait nem kizárólag Auschwitzban szívta magába Kertész, hanem az azt követő szocialista diktatúrák minden-napjaiban. Ezt maga nyomatékosította több (A holocaust mint kultúra, Hamburgi esszé, Az 
angol lobogó) írásában –, amely egyetlen percre sem engedte elfelejteni az író számára, hogy mindenestül a saját sorsától (belevetve a sorstalanságba), vagyis a szabadságtól megfosztott korban élt. A művészi önértékelést oly gyakran végző szerző műveit a „szabadság aktusai-nak” tartja, a szabadságot pedig „élete legfontosabb tartalmának”. Naplóírását reflektív jellegűnek nevezte, cáfolva ezzel a műfaj művészi teremtő lehetősé-gét. Az ország önismereti hiányát tágabb kulturális összefüggésbe helyezte, amikor úgy vélte az „Ismerd meg önmagad” antik-görög intelme a 19. századig vezérelte a nyugati gondolko-dást. A változó és tartós diktatúrák után olyan apakomplexusos országnak látja hazáját, amely „nagy elnyomó nélkül” nem találja fel magát. A szabadság ránk köszönt világát úgy lát-ja, hogy a demokratikusnak nevezett társadalom maga nem veszi komolyan a demokratikus értékeket. Igazság- és valóságismeret helyett élethazugságokba menekül az ország, amely nem döntött még arról, hogy szeretne-e felnőtt társadalom lenni, vagy „valós s vélt sebeit nyalogatva, téveszmék mögött bujkálni, vegetálni.” 



2016. május    99 „Döbbenten szemlélte, hogy a magyar társadalom mennyire nincs tisztában – a 90-es évek elején – a holokauszttal, miközben európai műveltségűnek tartja magát. Az ide kötődő írói élet-tapasztalat esszenciája feloldhatatlan ellentmondásba került, a téma elhallgatásra, a kibeszélet-lenség fenntartásának hamis dogmájára épülő hazai gyakorlattal. A Holocaust mint kultúra cí-mű esszéjében szerepel, hogy a zsidók elleni gaztettek emlegetését nem szerette a proletárdik-tatúra, ami kiindulópontja – tehetnénk hozzá – a téma körül kialakított mesterséges csöndnek, amelynek megtörését célzó tisztázás későn és részleteiben történt meg e sorok írásáig. Kertész Imre – képletesen szólva – eljutott az Értől az Óceánig. És ő talán tényleg. Vissza-emlékezve az 1970-es évek elejére, egyszer a Szépirodalmi Könyvkiadóban elhangzott mon-datát idézte fel, amelyet reménytelen helyzetben és reménytelen pillanatban fogalmazott meg: „világhírre van szükségem, hogy engem csak a világhír menthet meg. Voilá: itt van a ka-puban” – írta legalább tíz évvel a Nobel-díj előtt. Lehetetlenek pedig nincsenek – írói és irodalmi, ám annál valóságosabb tapasztalat ez. „Istennek írunk, akkor, ha nincs” – idézte barátja, Ligeti György telefonba neki mondott sza-vait. Erre a kihívásra adott válaszát olvashatjuk ki a Hamburgi esszéből: „Thomas Bernhard költői képzeletének névtelen tudósa megfogalmazza: ’Legalább a kudarcra törekedni kell.’ ” E próbálkozások sorozata Kertész életműve.  

Megfigyelte már, hogy az ön Nyuszijának feje és
fülei egy lepke körvonalaira hasonlítanak, szem-
folttal az egyik hátsó szárnyán? (Nabokov HughHefnerhez írt leveléből, 1968. december 28.) 



 100     tiszatáj „ 
KERBER BALÁZS  
Kapcsolatok és reáliák ÁFRA JÁNOS „KÉT AKARAT” CÍMŰ KÖTETÉRŐL 

 Áfra János új kötetében továbbfejleszti a Glaukómából meg-ismert részletgazdag, a reáliák és az emberi viszonyok érzék-letes ábrázolására törekvő versnyelvet, ám a viszonyrend-szerek és költői technikák továbbvitelével most mégis egy más típusú, újabb regisztereket és megszólalásmódokat fel-mutató világba visz minket. Az emberi kapcsolatok működé-sét és mibenlétét kutató, az emberi szituációkban betöltött szerepeket kereső beszéd ezúttal sokkal szubjektívebb, né-hol szinte napló formájú lesz, és ez nagyon bensőséges ízt, eredeti hangulatot kölcsönöz a szövegeknek. A létében és identitásában bizonytalan beszélő továbbél, csak egy sokkal líraibb, változatosabb közegben; az egymást követő versek, napok a bizakodás, illetve a szorongás különböző állapotaiba kalauzolnak, érzékeltetve hangulataink halmazállapot-válto-zásait. A gyerekkori kérdések, félelmek emléke és a családi múlt pedig mintha a jelen naplófutamainak ágyazna meg; a 
Gyermek és póráz című első ciklus talán leginkább összegző darabja, a Kivonat megelőlegezi a későbbi szövegek bizonyta-lanságát is.  A beszélő visszaemlékszik arra, hogy gyerekkorában meg akarta nézni anyakönyvi kivonatát, hogy megbizonyosodhas-son identitása felől. A negyedik, enigmatikusabb hangvételű szakaszból kiderül, hogy tulajdonképpen nem, vagy nemcsak személyének kérdése, hanem életének rejtélye, annak isme-retlen és ezért szorongató volta érdekelte igazán a beszélőt (Igazából nem az érdekelt, kiből, / hanem, hogy miből fakad,/ 
ami folytonosságot telepít körém,/ és mindaz, ami belül még 
ismeretlen.) Az égbe visszanéző gyermekek kifejezés is ezt erősíti meg az utolsó versszakban. A szövegben a felnőttek értelme egyfajta korlátozó erőként, akaratként jelenik meg, mely végül uralmat nyer a gyerek felett, és ez rejtetten azt is magába foglalja, hogy a felnőtt akarat fog majd kényszereket ültetni az egyébként nem is értett létezésbe.  A kényszer és a kötelesség nyomasztó volta a ciklust le-záró és a következő részekbe átvezető Ott, ahol nem című 
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2016. május    101 „hosszúversben is megjelenik: …Mert még nem ismertem/ a tantermek gyomorgörcsét, a köny-
vekbe öltött/ kötelező érvényt. A felnőtt világ és a szabályokba kényszerített gyerek akarata adhatja a kötetcím első értelmezési lehetőségét, majd ezt a férfi-nő kapcsolat két akarata váltja fel, mely a kezdeti harmónia után szintén konfliktusmezőként jelenik meg. Konfliktus-mező a kötet verseinek tája, tere is, sőt maga a verstér is mint működő, szerkezeti egység, hi-szen részben a kötet végén feltüntetett képzőművészeti inspirációk hatására a képek és az akciók is mozognak egymáshoz képest, és ez a dinamika a versek működésében is pólusokat, ellenerőket képez.  Részben Marno János Nárcisz-verseinek (melyek egyébként meg is idéződnek a kötet utolsó ciklusában) hatása érződik abban a technikában, ahogy a külső és belső tér vibráló pontok egymáshoz képesti pozíciójaként jelenik meg, vagy a tudat és a reália szálazódásai-ként: Már ébredés előtt kifáradok egy kéjes/ cigányasszony darabos tekintetétől,/sárga szálak-
ból szőtt, hasított szemei/ ébresztenek, már virrad, s ébresztem őt (Húzódások). Szintén a Marno-líra hatását érezteti a terek és tárgyak izolálására majd újraegyesítésére irányuló atti-tűd; a különböző tárgyak, dolgok látszólag kontextusukból kiszakított fickándozó, autonóm jelenségekké válnak, melyek aztán beleszúrnak, beleharapnak a másik jelenségbe, és így va-lami újraalkotott, de mégis felvágott és felkockázott tér születik az akaratok metszéspontjá-ban: A redőny repedésein beszüremlő fény/ pontokban szakítja át a rókabőrrel/ fedett fotel 
durva huzatját (Húzódások). A kötet verseitől egyébként sem idegen az analitikus, a helyzetek és viszonyok pillanatnyi állapotait ábrázoló beszédmód. A második ciklus Zajlás című nyitóverse a két szerelmes kö-zeledését, egymáshoz képesti helyváltoztatását írja le, működtetve közben az akaratok és vá-gyak játékát. A férfi és a nő egymást követése a folyó képében vizualizálódik, mely később többször is visszatér, például a sodró várakozás jelzős szerkezetben. Itt, a vers első felében érződik leginkább az akaratok, távolságok és szándékok térbeli felmérésére törekvő beszéd: 
Kitartóan húzod magammal/ a tekintetem. Előbb lemaradok,/ ám e kiszámított távolodásban 
is/ csak a sodró várakozás vezet. A tekintet, a nézés vizualizálása, illetve a lemaradás és a vá-rakozás ellentéte érzékletessé, illetve a külső tér részévé teszi a belső mozgást.  A folyton visszatérő folyó- illetve vízképre a cím is utal, egyszersmind behozva az úszkáló jégdarabok képzetét is, mely a ha lentünk hideg részei találkoznak sorban tér vissza. A jég fa-gyos képzete tulajdonképpen a beszélő (férfi) szorongására, a beteljesülés kétességére utal, ami konkrétan is megjelenik a szövegben: Hogy talán a főtér lépteket oszlató/ torkolatánál 
nem válnak majd el / szándékaink.  Izgalmas, hogy a kötet erotikus-szerelmes szövegei gyakran valami nagyon konkrét teret választanak helyszínükül, és maga ez a tér is, vagy az abban való haladás, mozgás is fontos szerepet kap. Az Egymást szentesítik című vers helyszíne egy erdő, ahol a két szerelmes egy fa árnyékába fekszik, majd a férfibeszélő végül átöleli a fa törzsét. A fáról megtudjuk, hogy a lány születésekor ültették, vagyis szimbolikus értelemben van egyfajta testi kapcsolat közöt-tük, és erre a szöveg végkifejlete reflektál is. A szerelmi kapcsolat egy kidolgozott tájban van jelen, melybe valamilyen módon be is ágyazódik a szerelem, azzal organikus viszonyt létesít. A Föld, víz, levegő című szöveg szintén a különös átszervesülések, átlényegülések miatt lesz érdekes; mintha a vers elején feltűnő erdő fokról-fokra változna át a ház belső terében zajló szexuális együttlétté, és egyben meg is előlegezi és előre is vetíti azt: zápor gyorsítja a szívve-
rést,/ felerősíti a lábak ütközését, / elmos nyomokat, illatokat, /és az erdőút visszanyeri arcát. 



 102     tiszatáj „ 
Magára a kötetre is jellemző ez a szervesség, az áttűnések rendszere, vagyis a már fentebb is említett naplójelleg; az egymásba átfolyó emlékek, szituációk képileg, illetve a narratíva és a motívumok szempontjából is összekapcsolják a verseket. A kötet képisége, vizualitása is szerves; sokszor ez adja az olvasás élvezetét. Nem ritkák a nagylélegzetű hosszabb versek sem, mint például a Már élve felejthető va-
gyok című narratív-reflexív szöveg; itt a lány nagymamája is megjelenik; éppen látogatóban vannak nála. A vers az ebéd igen képi, érzékletes leírásával kezdődik: Meggylé cseppen tányér 
és kés közé, mint borsónyi vér. A szöveg ráérős kameramozgása, majd szintén képi, reflexív fu-tamai tulajdonképp a regiszterek vegyítésével kísérleteznek. A Glaukómában jelenlévő érzé-kenység a reáliák, a világ mint látvány iránt erős a Két akaratban is, csak egy sokkal törmelé-kesebb, lírával és asszociációkkal kevert módon. A törmelékesség pedig épp a „bejegyzés”-jelleget hangsúlyozza (a Már élve felejthető vagyok beszélője a mobiljába jegyzetel!), a világ szórványos jeleinek összeforrasztását, egy legalább szövegileg megragadható identitás kere-sését.   A Már élve felejthető vagyok reflektál a poszthumán esztétikára is; az ember utáni bioló-giai burjánzás élénk leírása a koporsóban ezt a szövegvilágot juttatja eszünkbe, ha csak kicsi, de baljós szinten is. Az említett hosszúversre egyébként is jellemző a hibriditással, a műfajok mutációjával való kísérletezés: a családi életképet felváltják a horrorisztikus temetői részle-tek, majd a lírai reflexiók. A vers vége pedig mintha a Szeptember végén utolsó versszakára utalna, talán nem minden irónia nélkül, hiszen itt a férfibeszélő képzeletében a szerelme nem azért érkezik későn majdani sírjához, mert hűtlen lett hozzá, hanem azért, mert a férfi hagyta el őt. A beszélő nem is szeretné, ha szerelme zokogna utána. A kötet bizonyos értelemben narratív ívet fut be, mert a boldog együttlétet leíró verseket az eltávolodás szövegei követik. Ezekből talán az Otthonról el című a leghatásosabb; az elhi-degülést, az elválást lebegő, érzékletes módon bemutató vers a zárlatnál válik igazán légies-sé: Lassan távolodik tőlem a szád. Kezembe adtad / a kulcsot, szélesre tárom az ajtót, mégis 
csak / az egyikünk szíve fér át. A szöveg egyszerre egyenletes, lassú, szálló mozgása, mely öt-vözi az absztrakciót a „reális”, gyakran igen közeli kameraképekkel, izgalmas és különös ha-tást eredményez.  A Két akarat sokkal kísérletezőbb kötet, mint a Glaukóma; nemcsak a formák, de a meg-szólalásmódok tekintetében is. A versek alapproblémája részben erősen jelen van már az el-ső kötetben, de itt ezek a kérdések, konfliktusok jóval kiélezettebbekké válnak, ami jelzi, hogy a beszélő nem elégszik meg az eddigi megoldásokkal, és a kérdések újabb megfogalma-zásának érdekében más utakat keres. A beszélő identitás - és otthonkeresését a másik – le-gyen az szülő, felnőtt vagy partner ‒ akaratához való viszonya mozgatja, és ez szüli a kutatás, a kérdésfeltevések dinamikáját. Épp ez a nyitottság, a formákkal való szabad játék, a terem-tés újdonsága teszi izgalmassá, szerethetővé a kötetet.    
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DEMUS ZSÓFIA  
Egy ismerős hely átírása DANYI ZOLTÁN, A DÖGELTAKARÍTÓ  
Névtelen úr helyet foglalt a váróban és türelmesen várt, más 
már rég kopogtatott volna, de ő úgy tűnt ráér. A pszichológust 
meglehetősen zavarta kleptomániás páciense eszmecseréje a 
lejárt termékekről. Súlyosbította a helyzetet, hogy hadart és 
nehezen értette mondandóját, pedig már tíz éve, hogy ideköl-
tözött New York-ból, de előfordult, hogy valamit nem teljesen 
értett. Alig várta, hogy Névtelen úrral beszélgethessen, aki át-
élte a délszláv háborút és rengeteget utazott, sőt még dögelta-
karítóként is dolgozott. Rendkívül érdekesnek találta, de to-
vábbra is félt, hogy nem minden szavát fogja érteni; pszicholó-
gus komplexusokkal – gondolta magában és elmosolyodott. 
Kérte, hogy helyezkedjen kényelembe és meséljen, amiről csak 
akar, szándékosan nem akarta vezetni a beszélgetést. Hirtelen 
kezdte el, majd sokszor megállt, és a pszichológus úgy érezte, 
nem mesél, hanem viszi magával. Ez nem a történet része, bár bennem lejátszódott ez a je-lenet a kötet olvasásakor, ugyanis befogadói figyelmem ha-mar egy pszichológus figyelmévé lényegült át, aki megpró-bálja analizálni, hogyan lehet átélni, megtapasztalni a dél-szláv háború eseményeit, és minduntalan felteszi magának a kérdést, hogyan lehet mindezt feldolgozni. Aztán ez az olva-sási mód hamar elfáradt, és nem is próbálkoztam tovább semmi hasonlóval, így válva „csak hallgatóvá”, mely úgy tűnt a legjobb (nincs más) választás.   „Meg lehet-e szabadulni a háború emlékétől? Lehet-e mást tenni, mint nem megszabadulni tőle?” – ezek a kérdé-sek olvashatók Danyi Zoltán A dögeltakarító című kötetének fülszövegében. Hamar eldől ezeknek a kérdéseknek a sorsa, még a könyv elején, és gyorsan átfogalmazódik egyetlen kér-déssé: hogyan? Azonban hiába irányítjuk további kérdésein-ket e kötet felé, válaszokat nem fogunk kapni, és rá kell jön-nünk, hogy jól van ez így. A dögeltakarító című kötet egy em-lékekbe, határok közé zárt ember története, akinek csak egyetlen helyre lenne szüksége. Csak egy helyre, ahol nyu-godtan lehet pisálni. 
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Danyi Zoltán kötetében, a névtelen szereplő – a dögeltakarító, az üzemanyag tolvaj, a túlélő, de akárhogy nevezhetném – a délszláv háború emlékeit idézi fel a háború előtt és a háború után átéltekkel összekapcsolva egy szakadt, töredezett elbeszélésben, mely soha nem lesz kerek egész. Ez azonban egyáltalán nem zavaró, ugyanis ez az attitűd meglehetősen távol áll tőle: a történetnek nincs kimondottan eleje, a baj inkább az, hogy nincs vége sem, nincs hova megér-kezni. A névtelen szereplő nem tudja, mit keres, nem tudja, hogy hol van az a hely, ahol nem szívódott a földbe a háború. Ez a hely persze nem konkretizált és talán nem is lokalizálható, sokkal inkább metaforikus. Ennek a keresésnek egyik formai jegye a szakaszosság, melyet egy-részt a kötetben lévő hét nagyobb egységgel érzékeltet, melyek kapcsolód(hat)nak ugyan, de ez nem szükségszerű. Ezek az egységek további kisebb-nagyobb részekre tagolódnak, az emléke-zet folyamatát idézve. Másrészt a töredékesség, mint forma és az útkeresés, mint állapot szoro-san összekapcsolódnak egymással. A dögeltakarító útja sokfelé vezetett: Berlin, Szeged, Bel-grád, Budapest, de köztük Amerika is, mint az ígéret földje, mely „Szerbiából nézve, maga volt a lehetetlen”. (16) Szerbia, vagy akkoriban még Kis-Jugoszlávia, a háború idején ketrecbe zárt mindent, és Amerika képzete csak még keserűbbé tette az elveszettség érzését. Ez a határ-tudat azonban testileg is megbénította, gyomorgörcsökkel kínozta minden egyes határátlépésnél, még ha nem is csinált semmi törvénybe ütközőt és sokszor csak átmeneti megnyugvást (megál-lót) jelentett például Berlin is, ahol – fingásait illetően – pillanatnyilag megszűntek korlátai. E testi fázisait végig rendkívül naturálisan és reálisan érzékelteti, és az a néhány szabad, vagy mondhatnánk biztonságos pillanat – amíg testi funkciói működnek – nem tart(hat) sokáig, ugyanis egy újabb emlékkel újabb csalódást okoz önmagának. A test az elbeszélői én cselekede-teit is folyamatosan elbizonytalanítja, és egy füzet megvétele is komoly problémát, feszültséget okoz, akár a körülményektől függően is. Néha egy mozdulat, máskor egy gondolat indít el kü-lönféle asszociációs sorozatokat, tovább játszadozva az elmével. A megakadás mint szövegalko-tó erő folyamatos, sokszor a traumával kapcsolódik össze, máskor egy emlékkel, bár e kettő sokszor ugyanaz. Ezzel a személyes, belső háborúval leszámolva kellene eljutnia az ígéret föld-jére, Amerikába, azonban ez a vágy csak az antikváriumig ér el. A szövegben továbbiakban is marad a lecsupaszított, naturálisan ábrázolt valóság, semmi színezés, körítés, csak a hús-vér való, a dögök eltakarítása az utakról, egy közömbös női arc, erőszak, egy golyó a homlokba, egymás után érkező emlékfoszlányok. A háború eszköztárá-nak köszönhetően sok groteszk és abszurd jelenet töri meg az ember mindennapjait, és lát-szólag összefüggéstelenül, de kapcsolódnak egymáshoz, ezzel állandósítva a traumatizált ál-lapotot: „most már nyakig belesüllyedt mindenki a szarba, és még mindig nincs vége, még mindig nem ért véget a süllyedés, mert errefelé még mindig a nemzeti címert pingálják a há-zak falára, ugyanazt a nemzet címert, amelyet szarral és gecivel kentek össze a háborúban, éppen ezért nem tud véget érni ez a háború, hanem egyre csak terjed, és lassan mindenhova elér, […] szóval az első napon kellett volna faszokat rajzolni a tankokra, mert így utólag már teljesen hiábavaló és felesleges.” (104) Az emlékezés folyamatát sokszor egy tárgy indítja el, vagy egy idegen, aki hasonlít valakire, vagy egy gondolat újra és újra – mint egy rossz gépezet – megszakítja az elbeszélés jelen idejét. Elsőre úgy tűnhet, hogy ez része ennek a már túlságosan is piedesztálra állított traumatizált elmének, azonban fokozatosan összeáll történetté, már amennyire ez lehetséges. Nem feltétle-nül egésszé, de a zavaros részek, melyekhez nagyon szorosan és reflektálva egy személyes han-gú elbeszélő kapcsolódik, koherens egységgé válnak. Nem elsősorban a háború kerül közép-pontba ezekben a részekben: a trauma elhallgatásának megfelelően emlékekről csak elvétve, 



2016. május    105 „röviden beszél. Inkább az a kérdés, hogyan tud a háború emléke fennmaradni a mindennapok-ban. Nehéz azonban mindezek elmesélésére alkalmas embert, hallgatóságot választani, ezért is kezd olyan emberekkel – ápoló, öregember, török sofőr –, akikkel a kommunikáció nem éppen akadálymentes. Mintha szándékosan kapcsolódna a diszfunkcionális test a kommunikációkép-telenséggel, és ha ez az állapot még nem lenne elég, mindehhez még az úttalanság, otthontalan-ság érzete is párosul. A tényleges hallgatóságon kívül olyan elbeszélői taktikát is választ, mellyel azt az érzést kelti, hogy folyamatosan fogva tartja a hallgatóságot. Nem helyez hangsúlyt a saját személyére, csupán a tény, hogy valaki meghallgatja, jelentheti, hogy nem őrült meg, hogy tény-leg megtörténtek ezek az események, még ha az emlékezés folyamata át is írta mindezeket. Bár egyből feltehetnénk a kérdést, milyen élet ez: „…és amikor megint kialudt mellette egy utca-lámpa, majd pedig nem gyulladt fel helyette egy másik, akkor arra gondolt, hogy aki egyszer megmenekült a halál torkából, többé már nem tartozik teljesen az élők világához.” (229) A háború utáni élet eltér a megszokottól, ami akár olyan apróságokban mutatkozik meg, mint a Bazooka rágógumi, vagy a Cedevita italpor hiánya, melyek újbóli felbukkanása a hábo-rú előtti időket idézik meg, ahogyan a Céliával történő szakítás emléke is: „akkor ezzel a sza-kítással még egyszer át kellett élnie mindazt, amit a háború kitörése jelentett, vagyis újra el kellett veszítenie valami fontos részét az életének”. (119) Mindent már csak „a repedések és a törések” (120) tartanak össze. Végig szépen felépített szimbólumrendszerrel játszik, mely sokszor jól illeszkedik az egyes részekhez, máskor viszont túl direkt, túl kézenfekvő megol-dásnak tűnik. A kötet nem tudatosan, de felkínálja a megnyugvás lehetőségét, habár ez az illúzió végig megmarad, okozhat ugyan csalódottságot, ha ezt várjuk el. Ez az illúzió azonban rendkívül hite-lessé teszi a történetet, még az elcsépelt szimbólumok mellett is. Amerika és A tenger című feje-zetek keretezik a történetet, és narrátor hős az elbeszélés végén azért utazik Splitbe, hogy „fe-lülírjon magában egy történetet” (243), így nyitva hagyva a továbbiakat. Ez a fajta felülírás, az egyszerűség kedvéért nevezhetjük megnyugvásnak, a megbocsátás érzésével vegyül, hogy ké-pes megbocsájtani végre Újvidéknek az elhibázott évekért. Régi ismerősei, Brazo és Od – akik-kel dögeltakarítóként dolgozott – szokásaihoz híven arra vágyik, hogy megigyon egy pálinkát és továbblépjen, ahogyan ők kezdték minden reggel a napot. „…jó lett volna, ha így ér véget, jó lett volna egy bácskai pálinkával befejezni ezt az egészet”. (258) Azonban mint már hangsúlyoztam, ez a befejezés nem lehetséges. A megnyugvás, a nyugalom tehát „…indokolatlan, mint a kagyló-ban a gyöngyszem” (141). Az elbeszélői én végig középpontban van, és természetesen megfogalmazódik benne az emlékek felidézése kapcsán, hogy ki is ő valójában? Ezt a kérdést azonban elfelejtették fel-tenni neki, vagy nem is akarták firtatni, ahogyan azt sem, hogy akar-e egyáltalán háborúzni? A körülmények és hatásuk értékelése, átgondolása végig fontos szempontja a regénynek, mely talán kiindulópont az újraíráshoz. 
Kezdett túl nagy csend lenni a szobában, és a pszichológus éppen arra gondolt, hogy nem 

kellett volna annyi vizet innia, mert érezte, hogy nem várhat tovább. Nem szokta megszakítani 
a beszélgetéseket, de amerikai akcentusával, mely még mindig kihallható volt, sűrű elnézéseket 
kért, és kiment. Nem lehetett nem hallani, ahogy vizel, hiszen csak úgy csobogott belőle, meg-
szakíthatatlanul. Mire visszatért, páciense már nem volt sehol. 
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MOLNÁR ILLÉS 

 

Agyaghalál MARNO JÁNOS: HIDEGHULLÁM  A Marno-líra hangja egy folyton egyensúlyát vesztő beszélőé, aki mégsem esik el, de nem is áll meg. Mintha a lépésnek mindig abban a pillanatában lenne, amikor a súlypont egyik lábon sincs. („Járni mint kilépni magából” – írta még a Nárcisz 
készül című kötetben.) Vagy az álom és az ébrenlét közötti vékony területen, amikor még emlékszünk az álomra, és bír-juk annak az éber tudat számára követhetetlen logikáját, de amint megfogalmazzuk, beleütközünk annak a hétköznapi ész számára tarthatatlan voltába, és ebben a pillanatban az álom jó része feledésbe is zuhan. A Hideghullám ezt a zuha-nást írja körül. A könyv egy narratív lelkigyakorlat: egy gondolati-asszo-ciatív működési elvet, létmódot demonstrál. A kötet szer-kesztője, Szegő János is mintha ezt erősítené meg a könyv bemutatóján elhangzott bon mot-jával: „ha Marnót kell szer-
kesztenem, akkor utána mindig úgy megyek haza, hogy csak 
marnoiádákban vagyok képes gondolkodni.” Azt persze nehéz körülírni, hogy a fenti benyomásokon túl miből is áll az a marnoiáda, de azt láthatjuk: ennek az évtizedek alatt belül-ről, önmagából építkező költészetnek szigorú, következetes műhelymódszerei vannak. És ha a kötet szövegei csak lassan is, de azok belső törvényszerűségei, dinamikája hamar isme-rőssé válik, és – látva a kötetszerkesztő példáját – fertőzni is képes. Marno versei a költő indulásától fogva középpont nélkü-liek: bár adott képek, motívumok, szintagmák visszatérnek, ezek legtöbbször egy-egy versen belül is éles váltásoknak vannak kitéve. Egy versen belül a tematikus-logikai koheren-cia többnyire csak néhány soron át tartja magát, látszólag önkényes, vagy nagyon távoli asszociációk mentén halad. A versen belül, ha létezik is motivikus centrum, az mozgékony, és az olvasót is dinamizálva folytonos elmozdulásban van. Másfelől a versek közötti gondolati-képi kapcsolatok a kötet-nek erős vázat adnak. Megszólalói pozíciók, szereplők, fordu-latok, helyszínek vissza-visszatérnek és erősen tartják a kö-
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2016. május    107 „tet egészét. Ez a költői módszertan igazán radikálisan sosem változik, legfeljebb finomodik, vagy durvul. A Hideghullám esetében a legfeltűnőbb változás a kötet elején álló hat prózavers. Ezek az átlag egyoldalas szövegek magukba sűrítenek minden lényegi összetevőt a Marno-receptből: gyerekkori emlékeket, sajátosan érzéki, testben lecsapódó álom-emlékezetet, rokonok, szü-lők, testvérek szerepeltetését és a sajátosan fanyar marnói szójátékokat.  A legelső, Vasderes című szöveg már első mondatában is látványos prototípusa a szerző lírai architektúrájának: „A Karádi karnagy úr szíjat hasít a hátamból, amit azután pálcája vé-
géhez rögzít, s avval ostorozni kezdi vérző hátamat, faromat, combomat, egészen le a térdhaj-
latomig.” – Szíjat hasítani valaki hátából, ez a szintagma jellegzetesen népmesei-anekdotikus, ennek a nyers szószerint vétele jól érzékelteti, milyen előszeretettel leplezi le Marno az idiomatikus nyelvi formulák brutalitását. Módszere gyakorlatilag épp a líra megszokott irá-nyának ellentéte: nem a konkréttól jut el a szimbolikusig, hanem a mindennapi szimbólumo-kat, metaforákat alakítja vissza eredeti formájukba, és ezzel ér el meghökkentő hatást. A Vallástörténet című prózaversben pedig az álombeli felejtés tériszonya, a fentebb már említett zuhanás-közeliség a meghatározó motívum: „álmomban tudniillik megsokszorozódik 
a tériszonyom, mert megfeledkezem magamról, a nagyanyámról ezúttal bent a fal mellett, és ez 
a furcsa feledékenységem hirtelen hatalmas űrt támaszt a fejemben, mely (értelemszerűen) 
mintha szakadékba akarná lökni a testem”. (11.) Az álombeli látás anomáliái az alvó test fizi-kai térérzetében is elváltozást okoznak, az érzékelés hiátusai üres tér formájában öltenek (testtelen) testet, egy sajátos bénultságot komponálva. Mindez pedig az álomkép terére is ki-hatással van: „Mellettem most is a nagyanyám, a kezemet fogja, így hát, akár a lábamat, a ke-
zemet sem tudom szemügyre venni”. (uo.) A töredékes énérzékelés oda fut ki, hogy a követke-ző mondatokban már csak mint „az ember” hivatkozik magára az én-elbeszélő, egyes szám harmadik személyben, általános alanyban. Az orrdugulás, a nyitott szájjal lélegzés, az elfer-dült orrsövény és a kicserepesedett, összeharapdált száj képeihez már így jutunk el, egyes szám első személyből harmadikba zuhanva, az elbeszélhetetlenség tériszonyával. Ez a múltba pillantó szédület olyan absztraktabb szövegekben is megjelenik, mint az 
Agyag II. című versben használt kút-metafora. A kút és a múlt mélységének oly gyakran kiak-názott költői egybejátszásából már nehéz újat meríteni – gondolnánk.  A vers mégis épp attól működik, hogy egy teljesen költőietlen, minden didakszisától meg-fosztott helyzetbe kerül. Mivel a vers kiváló illusztrációja az egész kötet metalogikájának, nézzük meg teljes terjedelmében:  „Agyagból vagyok, vidéki ember, 

erek elvétve, ha futnak még bennem, 
inkább kilépve körbehálóznak, 
lépni sem nagyon engednek éppen, 
mintha pók szőtte volna őket, kövér 
keresztes pók, a szomszéd kerekes 
kútjának a pókja, ott várakozik, 
hogy a vödrömmel megjelenjek, 
és félretolva a fafödelet be- 
lelessek a kútba, gyerekességből, 
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és megszokásból. S a meggyőződésből, 
hogy az én dolgom mindig idejönnöm, 
kivárnom, hogy a dobról lepörögjön 
a lánc, s a pók hasa telemerüljön.” (68.)  A múltat, tudatalattit, és általában az ember mélységeit egyszerre jelentő kútba pillantás, a céltalan, konkrétum nélküli meggyőződés, a mélység kényszeres kutatása akár az ars poeti-ca címet is viselhetné. Ez a folyamat azonban csak az elagyagosodott, az élettől elidegenedett testet behálózó pók hasát meríti tele. Az élet utolsó jele, az érháló azonban ép ettől a póktól ered. Azaz az egyetlen lehetséges cselekvés, az én mélységeinek kutatása épp akadályozza a mozgást. A kútba beleleső versbeszélői helyzet azonnal konnotálja a beleesést is, így emlé-keztetve az emlékezés veszélyeire. A „nyelv olyan hihetetlen, dús anyag, amibe be kell menni” – nyilatkozta a költő a kötet könyvheti bemutatóján, nem feledkezve meg arról, hogy ennek a belemenésnek – bár más járható út nem igen mutatkozik – veszélye és ára van. És mi is ez a veszély? Ne menjünk el az agyagból lét mellett, amely a vers kiindulópontja, és amely motí-vum – az iszap képeivel együtt – különösen sok versben bukkan föl, szinte az egész kötetet beborítja. Így megérdemli, hogy külön is elidőzzünk rajta. Mindkettő a test vagy egyes testré-szek eliszaposodásának vagy elagyagosodásának kontextusában bukkan föl: disznóvágáskor a kiömlő vér iszaposítja a talajt (30.), vagy agyaggalambra lőnek – az agyag itt is, akár később a testet helyettesíti, pótolja, vagy ábrázolja. Később az emberi test agyaggá válása bukkan föl rendkívül erőteljes képekben:   „agyunk / elagyagosodott” (49.)  „A gyomrom kezd előbb agyagosodni,  
vagy lejjebb a hasam, a lágyékom 
fölött, aztán az egész mellkasom, 
az a legmegdöbbentőbb, s azután telnek meg 
lassan a végtagok.” (69.)  De mit is jelent ez az elagyagosodás, melynek során a test mindannyiszor a földdel lesz egyenlővé? Az agyagosodás is dinamika, folyamat, metamorfózis, a szerves szervetlenné, homogén anyaggá válása. Voltaképpen bomlás, a kozmikus entrópia képe. Marno-versről lé-vén szó, nem mehetünk el szó nélkül a szavak egybecsengései mellett: az agyag az aggyal és az anyaggal is erős fonetikai kapcsolatban van: a gondolkodás, a szellem szerve és a matéria szoros kapcsolódását képezi meg a szó versbe írása. Az agyagból szobor készül, ami egy test formáját ábrázolja ki, képmása annak, de a belső szervek helyett csak homogén anyag található. Kicsit úgy, mint Marno szonett-tördelésű szabadverseiben. Itt fontos megjegyezni, hogy a kötetben egy konkrét szobor is megidéztetik, mégpedig Giacometti agara, amely ugyan nem agyag, hanem bronz, „ellenben sugárzik belőle 

a salak- / színűség, ami a titkos kiégettségnek / olyan eredendő méltóságot kölcsönöz.” Agyag-ból vannak ellenben az agyaggalambok, amelyek külsőleg sem emlékeztetnek a madárra, hi-szen korong alakjuk csupán egyetlen funkciót tölt be – golyó céljául szolgálhatnak. A halál 



2016. május    109 „protézisei: “Ólmot röpíteni az agyagba / ideális megoldásnak látszik.” (35). A vadászat, az él-vezetből való gyilkolás tetem-pótlékai, a vértelen vérontás üzemanyagaként: “Mintha agyag-
galambot / kellene mindjárt szitává lőni, /agyaggalambot, mely a légynek nem ártott volna egy 
szóval sem.” (34.) Amit kiábrázol, attól elkülönül, így az elagyagosodott test nemcsak felál-dozható, de a nem-agyag testek célpontjává is válik. Helyettes áldozattá, ha úgy tetszik, de ez a dimenzió már egy újabb, nem kevésbé hangsúlyos fogalmat hoz be, az eliszaposodást. Ha lehet, ez kétségbeejtőbb kép: míg az agyag tartással bír, az iszap a süppedés, fulladás képzetét is magával hozza: „Eliszaposodik, Uram, utánad / kutatva, a szemem...” (102.) Hason-ló, a zsoltárok nyelvét idéző hangot találunk az előző, Gottfried Benn-nek ajánlott Benn című versben is: „mert holtak vagyunk itt, Uram, már / valamennyien, veled együtt, / ki kísértesz 
sebbel és lobbal, megalva véres árnyékodban”. (101.) A halott, de legalábbis hiába keresett Is-tennel perlekedő versek nem csak Dávid zsoltárait, de Jákób birkózását is megidézik, (1Mózes 32.2–33.20), amibe Jákób csípője bele is ficamodott. Ez különleges jelentőséggel bír a combfájdalmat szinte minden kötetben, (most is) tematizáló szerző esetében. S ahogy az álom-emlék hiánya, Isten jelenlétének hiánya is testi konzekvenciákkal bír: az őt kereső szem iszapba süpped. Az Istent kutató iszapos szem képe felidézi azt az evangéliumi történetet, ahol a vakot Jézus a következő módon gyógyította meg: „a földre köpött, sarat csinált a nyál-
lal, és rákente a sarat a vakon született ember szemeire” (János 9:6). A meggyógyult vakot, mint botrányt, a farizeusok kiközösítik a zsinagógából, Jézus pedig ezt mondja nekik: „Ha va-
kok volnátok, nem volna bűnötök, mivel azonban most azt mondjátok: látunk, megmarad a bű-
nötök.” (János 9:41) A gyógyulás előfeltétele tehát a vakság belátása, ami besározódással, vagy ha úgy tetszik, a szem eliszaposodásával jár. A biztos tudást hirdető farizeusok vaksága azonban gyógyíthatatlan.  
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KOVÁCS KRISZTINA  
Kultusz újratöltve  MEKIS D. JÁNOS: VERS ÉS KONTEXTUS:  A MODERN MAGYAR LÍRA MINT IRODALOMTÖRTÉNETI PROBLÉMA  Mekis D. János tanulmánykötete, ahogy alcíme ígéri, a mo-dernség líraelméleti kérdéseinek főbb csomópontjait tárgyal-ja. A módszertani alapvetés a klasszikus modernség kontex-tualizáló teóriáinak ütköztetése. Tudható, az ezen a terepen játékba kerülő elméletek egyéb más harcterek mellett a sur-ranó pályán a kilencvenes évek nagy magyar kritikavitájába is beúsztak, a róluk folyó diskurzus máig tematizálja a ma-gyar irodalomtörténeti gondolkodást. Mekis hálás vagy hálátlan, de mindenképpen provokatív feladatra vállalkozott, amennyiben az elsősorban a posztmo-dern irodalomelméletek közül a szövegszerűség primátusát támogató, a társadalom- és művelődéstörténeti környezetet ignoráló tételeket a deskriptív irodalomtörténeti kánon teó-riáival szembesítő kiindulópontot választott összegyűjtött ta-nulmányokat tartalmazó, de a kézikönyv hasznossági szem-pontjainak sem ellenálló kötete startvonalául. Mindez két-ségtelenül a dialogikus nyitottság ideáját kölcsönzi a tanul-mánykötetnek, amely bár különböző időpontban született írások gyűjteménye, e szervezőelv mentén mégis képes ko-herenciát felmutatni.  Az irodalomtörténész kötetének beazonosítható jellegze-tességet adnak a „pécsi iskola” intermedialitással kapcsola-tos kultúratudományi elméletei. E szempontrendszer bizo-nyítéka a verset a hangzósság, a szóbeli előadás értelmezési lehetőségei, a kultuszkutatás felől értelmező témák egymás-ra épülése. Bár a szövegek egy része a késő modernség és a kortárs lírapoétika reprezentánsaival (Nemes Nagy Ágnes, Domonkos István, Cselényi László) foglalkozik, a könyv leg-nagyobb terjedelmében mégis a Nyugat költészettörténeti fordulópontjaira fókuszál, Ady, Babits, Kosztolányi, Gyóni Géza nagyon ismert szövegeinek új fénytörésbe állításával.  Ady Kocsi-út az éjszakában című, mindenki által ismert versének értelmezésében (Hiányszimbolika) a szerző a mo-
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2016. május    111 „dernség origójaként kultikussá váló Ady képét kísérli meg újragondolni. Az életmű egészére, köztük erre a versre is igaznak bizonyuló gyakori ismétlés az Ady-oeuvre egészét tartotta össze legfőbb retorikai alakzatként. Azt, hogy ez a módszer Adynál nem mindig működik meggyőzően, már a korabeli kritika is rögzítette, ezért nem szorul különösebben magyará-zatra, hogy Mekis a verset az életmű egészének kontextusában olvassa. Írása rávilágít a tény-re, hogy az ekvivalencia alkotói oeuvre-beli devalválódása, ám mindenekelőtt a gyakori mo-tívumok összehasonlító vizsgálata felől látva a tárgyalt vers programszerűsége, ahogy az ed-digi értelmezői közösségekben (közép- és felsőfokú oktatásbeli recepciói) ráaggatott sallan-gok megítélése is más távlatban látszódhatnak. Ebben a teljes alkotói bázis halmazából nem kiszakítható, ám bizonyos vonásokat (a vers hangzóssága, auditív hatások) erősebben hang-súlyozó modellben a megszokott és valljuk be sokszor unalmat árasztó olvasatok is felfrissít-hetők.  Az Ady-líra e szempontok szerint való elemzése csupán bevezeti azt a tanulmányt, amely a médiumváltásokkal is számot vető, nemcsak gránitszobrokról ránk zuhanó törmelékként látja a lírát. Ehelyett az elsősorban pillanatnyi műfajként reprezentálódó, emiatt pimasz és tabudöntögető élményként megtestesülő költészet korszerű, szellemes bemutatására tesz kí-sérletet. Babits egyik legismertebb versét, az Esti kérdést Mekis könyvének szóban forgó egy-sége (Konszonancia és vokalitás) az 1934-es esztergomi Babits-esten résztvevő előadók elté-rő teátrális karaktereinek különbségein keresztül mutatja be. Medgyaszay Vilma a költő ver-seinek megzenésített változatával dolgozó előadását, Simonffy Margot zeneiségre épülő, a patetikus, a 19. század végi színjátszás dikcióira alapuló versmondását, valamint Babits emb-lematikus, fejhangon és modorosan deklamáló saját előadását összehasonlítva éppen ezt az alkalmiságot, a szóbeliség speciális értelmezői intencióit írja rá a szövegre az elemző. Az is-métlés mint a poétika fontos retorémája helyett, ez esetben, a rögzített versmondás identifi-káló gesztusai szolgálnak a készen kapott értelmezés direktíváját részben igazoló, részben aláásó körülményként. Mindhárom előadás a költemény zeneiségének bizonyítéka, ám Mekis állásfoglalása szerint mindez csak erősíti a nyilvánvaló tényt, hogy Babits verse jótáll saját zeneiségéért.  A költő saját, a magunkban olvasott szöveg értelmezését erősen megkérdőjelező, valóban nem a kellemes ingerekre vágyó mai közönség igényeit kielégítő versmondásának éppen azért van jelentősége, mert rávilágít a befogadói oldal elvárásainak sokarcúságára. A hang-zósság, az elhangzás Mekis koncepciójában a végtelenségnek olyan, elsősorban természete-sen a tükröződést felidéző, arra hasonlító formája, amely éppen e költemény legfontosabb tézisét, az örök körforgás motívumát erősíti. Ez az elképzelés pedig a modern lírakutatás fon-tos tételét vezeti elő, mely szerint a vokalitás a formai kérdések mellett a tartalom legfonto-sabb argumentációja lehet. A modernség és elsősorban a Nyugat értelmezéstörténeteinek egyik szétírt toposza az Ady alakjához kapcsolt korszakindítás/korszakváltás problémája. A kánonban kitüntetett helyre „vackolódó” figuraként megjelenő Ady alakja a programszerűséggel, a nemzeti identi-tást meghatározó következtetésekkel legitimálja magát, pontosabban legitimálja őt a min-denkori és ez ügyben legalábbis konszenzusra épülő kánon. Mekis a kultuszkutatást, mint a kontextualizálást rehabilitáló aktust úgy szemléli, hogy a lírai szövegek és a fent említett kö-rülmények immanenciáját feltételezi: bizonyítja mindezt a dolgozat végkövetkeztetésében megnyugtató módon. Az Ady-kultusz eredője, ahogy valamennyi irodalmi kultuszé is, a több-
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féle értelmezői közösség számára otthonos identifikáló jelleg. Erős, ám vitathatatlan tézisek, melyek szerint a kizárólag esztétikai megközelítések (Babits, Schöpflin Aladár, Laczkó Géza) nem életképesek, ahogy az is sarokpontja a kutatásnak, hogy mind a református (Makkai Sándor), mind a katolikus kurzus (Sík Sándor) mértékadó esztétái legitimálják/legitimálhat-ják e szempontok alapján az életművet. Ady halotti maszkjai és szobrai ikonná válva árnyal-ják tovább ezt a képet. Mindemellett tudható, az Ady temetésén való részvétel, ahogy a halá-los ágynál, a holttest mellett felbukkanás pillanata is (világirodalmi kapcsolódásainak száma végtelen, eklatáns, széles körben ismert példa Goethe haldoklása) olyan korszakjelző gesz-tus, amely a születő, az irodalmi gépezetbe éppen belépő figurák életművének és önrepre-zentációjának egyik legfontosabb pillére lehet.  A tanulmánykötet talán legjobb, problémafelvetéseiben is legizgalmasabb szövege az Ady Endre és Gyóni Géza háborús költészetét összehasonlító fejezet (Modern apokalipszis). A jó vers versus középszerű líra problémája ez esetben éppen azért érdekes, mert az irodalom befogadás-történetének és változó értelmezői közösségeinek legfontosabb dilemmáit veti fel újfent. A Gyóni-féle költészet életképességét éppen alkalmi és közéleti volta emeli esztétikai gyengeségei fölé. Ez persze nemcsak most, az első világháború centenáriumának apropóján izgalmas kérdés. A háborút személyesen is végigélő, annak mártírjává váló, így a hangulatje-lentések változásait és a felismerés traumáját verseiben is detektáló fiatal költő alakja szépen simul bele a kultuszkutatás módszertani alapvetéseit érzékenyen követő válogatás tematiká-jába.  Nem is lehetne jobb helyen ez a hosszabb egység, mint a könyv középpontjában, ha meg-gondoljuk, hogy Gyóni versei Pržemyśl ostromakor és a krasznojarszki fogolytáborból is ka-landos úton távoztak. A várat néhány példány repülőgépen hagyta el, mindez, ahogy a költő hadifogolytáborbeli halála a mártírium, az emberi sors esztétizálásának vitathatatlanul hatá-sos példája. Az ezzel szemben kétes esztétikai élményt nyújtó, ám alkalmi versként patetiz-musa és persze morális állásfoglalásainak megkérdőjelezhetetlensége miatt is gyakran sza-valt Csak egy éjszakára című vers az apokaliptikus tömegpusztító háború irodalmi reprezen-tációjának ugyanúgy jellemző szövege, mint a témába vágó Ady-versek, A halottak élén kötet ismert darabjai.  Bár az első világháború kollektív emlékezetbeli helyét a nagyobb téteket mozgató, na-gyobb technicizáltsággal és pusztítással járó második világégés átrendezte, a jelenség nem egyedi: hasonlóan járt az amerikai kultúrában az áldozatok számában egyébként a későbbi „vietnami konfliktus” mögött egyáltalán nem alulmaradó koreai háború is. Könnyű belátni, a jelentől való távolság, a túlélők emlékezéseinek élettelenné válása, valamint az, hogy az egyes történeti iskolák által meggyőzően prezentált tétel szerint ez az esemény zárta le a „hosszú tizenkilencedik századot” és vezette be a „rövid huszadikat”, magában hordozta e történelmi esemény anakronisztikusságát. Az utolsó „kedélyes” háború atmoszférája (bár a sebesültellá-tás hiányosságaitól szenvedő, a modern és az elavult technika traumájával szembesülő áldo-zatok éppen nem erről győződhettek meg!), valamint az első modern és méreteiben felfogha-tatlanul globális kataklizma címkéje együtt él a kollektív emlékezetben. Hatásait a magyar irodalmi modernség tendenciáit vizsgálva sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Mekisénél meg-győzőbb érvelés a hatástörténet és a művelődéstörténeti kontextus rehabilitálása mellett nem is kell, de nem is nagyon érdemes e ponton gondolatmenetével vitába szállni.  



2016. május    113 „A gyűjtemény centrumában álló, a kultuszok mozgását feltáró írás után, persze csak részben ehhez csatlakozva Kosztolányi halállal kapcsolatos egzisztenciális vízióinak emble-matikus pillanati következnek (Halál-motivika és életmegértés). A Hajnali részegség és a Szep-
temberi áhítat összehasonlító elemzésében valóban az elmúláshoz ikonikusan kapcsolódó Egyik és a vitalitás konnotációival terhelt Másik közös mezőjének felfedezése, a metszet lété-nek hangsúlyozása a legfőbb következtetése. Bár a Kosztolányi-kritikai kiadás köteteit gon-dozó csoportok erősen hangsúlyozzák a műfordítások és a saját életmű összefonódását, az eddigi szakirodalomban is kellő terjedelemben tárgyalt kapcsolódási pontok területén napról napra újabb felfedezésekkel kell számolnunk. Lord Alfred Douglas költeménye (Kosztolányi fordításában Az éj kijő a kertből címmel olvasható) Hajnali részegséggel való párhuzamának hangsúlyozása éppen ezért fontos mozzanata a Kosztolányi-fejezetnek.  A Nemes Nagy Ágnes lírájának térpoétikai szempontjait felfejtő írás (Tárgy-, test- és tér-
képzetek) ugyancsak a kontextusok dimenziójában értelmezhető interkulturalitásban találja meg helyét. Nemes Nagy poétikája nemcsak A hegyi költő című, sokat citált Babits-könyv kapcsán kapcsolódik a „nyugatos” hagyományhoz. A korai Babits-líra (pl. A világosság udva-
ra) a zuhanás, az eltávolítás az egész Újholdas generációt (l. Pilinszky) izgalomban tartó problémájának irányait igyekszik feltárni.  A Domonkos István Kormányeltörésben című poémáját elemző fejezetben (Emigráció, 
nyelv-vesztés, játék), ahogy a gyűjteményt záró, Cselényi Lászlóról szóló írásban is (Szövegfo-
lyam, kompozíció, emlékezet) a nyelvi közösség és a politikai koinonia közhelyszerűen is fel-vethető összekapcsolódása oly módon tárgyalódik, hogy a kézenfekvően kínálkozó emigráns-létmódok, a minoritás posztmodern teóriák hálójában otthonos problémái a nyelvközösség önmaga megértése és főként önmaga felszámolása felőli olvasásának értelmezési irányaiból erősödnek meg. E tágabb kontextusban persze az elemző nemcsak az idegen nyelvi környe-zetben önmaga rekonstruálását megkísérlő szubjektum tapasztalatait rögzíti, hanem a felej-tés poétikai toposzként működésének univerzális körülményeit is. Itt, ezen a ponton is érez-hető, Mekis új könyvében a különféle teóriák egymást kizáró tapasztalatának próbál „ellene mondani”, ennyiben a válogatás összetéveszthetetlenül hordozza magán a pécsi irodalomtu-dományi iskola interkulturális hozzáállásának jegyeit. A könyv mind szerkesztésmódjával, mind a saját teoretikus bázisra rálátó önreflexiós gesztusaival igazolja saját tárgyát.  Mekis D. János előző önálló kötetében (Az önéletrajz mintázatai a magyar irodalmi mo-
dernség hagyományában, FISZ, Bp., 2002.) ugyanezt az elméleti hozzáállását bizonyította, ér-telmezői karaktere az elmúlt évtizedben láthatóan nem változott. Első könyve legfőbb prob-lémája azt volt, lehetséges-e az önéletírásról a Philippe Lejeune-i paktum bázisának működ-tetésével, ám mégis a konvencionális irodalomtörténeti iskolák tapasztalatait mozgósítva ír-ni. A Hevesi András, Szomory Dezső, Kassák Lajos, Márai Sándor önéletrajzi jegyeket deklará-ló prózáiról írott fejezetekben mindez sikerült is, bár a többek között Mekis által szerkesztett hasonló témájú gyűjtemény (Írott és olvasott identitás: az önéletrajzi műfajok kontextusai, Pécs, L’Harmattan - PTE, MIIT, 2008, szerk.: Mekis D. János; Z. Varga Zoltán) írásaiban ez a kultúratudományi kontextualizálás még meggyőzőbben mutatta meg magát. Érteni vélem, hogy ezt az „intermediális határátlépésekre” épülő szerkezetet és annak a mediális kánonváltásokat érzékenyen követő szemléletmódját erősíteni, demokratizmusát hangsúlyozni akarják az egyébként, például a Nyugat esetében, korrektül előre jelzett inter-netes hivatkozások. Mégis furcsa következetlensége a kötetnek, hogy a „hálóról” hozott for-
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rások jegyzetelési módját tekintve (papír- vagy könyvalapú, szemben a netes verzióval) látva (kivéve persze a csak online elérhető tartalmakat és fórumokat, illetve a külföldi adatbázi-sokban fellelhető, ám egyébként a hazai fórumokon nehezen beszerezhető citátumokat) az esetleges ad hoc kényelmi szempontokat kivéve semmilyen logikát nem tudtam felfedezni. Természetes lenne ez a hozzáállás, ha a könyv vállalása a minden szekunder és sokszor pri-mer irodalmat (!) az internetről hivatkozó szemlélet volna, ám ez, világos intenció híján kicsit zavaros és egy esetleges újrakiadásnál mindenképpen átgondolandó szempontrendszer. Mindent egybevetve invenciózus, átgondolt struktúrájú, a modern magyar líra újraolva-sásával kapcsolatban számos következtetést tevő, még többet felkínáló szemléletű könyvet tart kezében az olvasó.  

Megvetésem tárgyai egyszerűek: ostobaság, elnyomás, bűn,
kegyetlenség, könnyűzene. Élvezeteim az ember által ismert
legmélyebbek: írás és lepkevadászat. (Nabokov egy 1962-es interjúban) Carl Mydans fényképe, 1958, Ithaca.
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OLÁH TIBOR  
Esztétikai engedelmesség SÁRKÁNY PÉTER: A FILOZÓFIA MINT PRAXIS  Talán mégiscsak színésznek kellett volna lennem, akkor most lehetnék sikeres író is. Színdarab kérdése, amely az élet érzelmi tükröződéseit jeleníti meg. Az érzelmi involváltság nem a darab ismeretén múlik. Az mindig ígéretes, ha egy ta-nulmányban Nietzschére hivatkoznak. Különösen akkor, ha etikai szempontrendszer alapján választják mintának azt a fi-lozófust, akit a filozófiatörténet az etikai szkepticizmus tárgyszava alatt jegyez. Az említett tanulmány (Értelemköz-
pontú egzisztenciaanalízis és szociális munka c. In.: Korunk, 
III. Folyam 2011/8, 29–35.; Sárkány 2014: 176..) Viktor Frankl-re hivatkozva említi Nietzschét „az ember olyan lény, aki szinte bármit képes elviselni, ha tudja, hogy annak mi a célja, mi az értelme”. Fontos tudnunk, Friedrich Nietzsche bölcseletének csak úgy van filozófiailag releváns mondaniva-lója, ha létezik általános etikai alapelv. Az individuum csak az általánoshoz képest bukhat el, illetve az általános mellett üd-vözülhet. Amikor mások némán körbeállják, tekintik őt, de szólni nem bírnak. Éppen itt van a vallás is. Nietzsche filozó-fiája valójában dalszöveg avagy vers, csak hogy értsük. A filo-zófiatörténet azért boldogul vele nehezen, mert a gonoszt és a tragikus hőst is megjeleníti. Egy-egy kiragadott gondolat a tragikus emberről, az alábukó tömegről is szólhat, olyankor kritikát fogalmaznak meg az aforizmák és csak teljességük-ben érthetőek. Arról nem tehet az élet, hogy az ember talál benne örö-möt, amely az emberhez tartozó engedelmesség és nem az élethez, mert azt az emberi adja, adhatja meg számára. Az élet korábbi, mint az érzelem. A halála azért tragikus, mert az ember a halállal kiszakad az időiségből és az örökkévalóság-gal találja szembe magát. Az a megrendítő, hogy mi már soha többet nem találkozunk, többé nem találkozhatunk vele. Va-lójában, ami hiányként szakad fel bennünk, az elválás nem örökre szól, időiséggel megragadható, amely a még hátralévő életünk. Ez az időiség feldolgozhatatlan problematikája meg-rendíti az embert. 
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Egy tekintet, a szeretet időbeli, egy érzés éppúgy elmúlik, mint az élet. A múltban persze megmarad jelen, de a jövőbe már nem jut át. Különösen, amikor már nem vagyok beléd sze-relmes, elmúlt, ami már nem jut át a holnapunkba. Nem lehetek senkibe szerelmes, azért mert jó ember. Ezzel az etika időkívüliségének, az istenek életéhez, a mindenkori múlthoz va-ló hasonlíthatóságát szeretnénk jelezni. Ami ma jó, az holnap, a jövőbe is átjut a múltból. Az etikai szkepticizmus a XX. századi ember, istenek társaságába keveredésére utal, mert a zsi-dó-keresztény etika szerint élő ember értékrendje holnap is valós lesz, ám a térben az etikai határok megnyíltak, a különböző istenségek a földön mindenhol otthon vannak. Az ember-nek lehet (van) választása, mely isteneket tekint uralkodónak azon a területen ahol ő él. Az esztétika és a vallástudomány feladata megértetni az időbeliséget. Az ember szívverése az esztétika és a vallás kérdésköre. Lehetetlen elmondani valakinek miért kéne most boldognak lennie, vagy valamit szépnek látnia. Tegyük fel fordítva a kérdést: megtalálhatjuk-e mindig az életünk kérdésére a választ? Gyakorta nem. Sárkány Péter az ér-telemre hivatkozik a Mi dolgunk a világban? c. rövidkéjében (In.: Vigilia 2011/12, 932–933.; 

Sárkány 2014: 243–245.), a felismert értelmi összefüggésben jelöli ki a megtalálható életünk útját. A szerző szándéka szerint a most megjelenő A filozófia mint praxis c. tanulmánykötete a korábban már közreadott Filozófiai lélekgondozást (Filozófiai lélekgondozás, Jel Könyvkiadó, 
Budapest, 2008) hivatott segíteni, az azóta különböző bölcseleti tudományterületeken (filo-zófia, pszichoterápia és szociálpedagógia) megjelent tanulmányok egy kötetbe rendezésével. A tanulmánykötet hasonlóan a tudni lehetőségén keresztül fejti ki a praxis megvalósítá-sát. Filozófiai terápiára, bölcseleti segítő foglalkozásra gondol. Ám a szerelmes akarok lenni, mert tudom az jó, tehát ha tudom mi a jó (etika), még a legkevésbé sem vagyok szerelmes. Itt elválik a gyakorlat, a praxis bármiféle elméleti felkészültségétől. Sárkány Péter ismételve mu-tat rá az elméleti tudni és annak megvalósulása közti távolságra. Attól mert tudom mi a jó, még nem leszek jó, tehát nem fogom a jót cselekedni. Ahányszor szembesülünk az említett távolsággal, mindvégig áthidalhatatlannak találjuk, minthogy a szerző racionálisan – hiába is várjuk –, nem közelíti a miértet. Az sem hangzik el, miért jó az nekem, ha az élet értelmének felismerését tudni vélem a saját egzisztenciális jelenemre alkalmazni. Meglátásunk szerint ennek a hiánya valójában elhanyagolható, azért is mert a tudni hogyan kell szeretni nem a kétségbeesés oldala, hanem a másik. Aki szerelmes kétségbeesett, az élet gyakorta nem raci-onális. Gondoljuk meg: az örömnek mennyiben van magyarázható értelme? A könyv handout-ra emlékeztető vázlatpontos felépítése miatt gyakran van egy olyan ér-zésünk, hogy órajegyzetet olvasunk. Különböző tantárgyak jegyzeteit, minthogy a megírt ta-nulmányok egy kötetben szerepeltetése kevés ahhoz, hogy a választott témát (etikára épített lélekgondozás) integrálva támogassák. Szorgalmi időszak utáni hangulatunkat legyőzve a könyv különböző fejezeteiben (tanulmányaiban) szembesülnünk kell a mondatok, hivatkozá-sok szó szerinti ismétlődésével. A vizsgadrukk következtében a modern kori filozófiatörténet szempontjából megkerülhetetlen szerzők elemzésével ismerkedhetünk meg. Ludwig Bins-wanger, Viktor E. Frankl, Michel Foucault, Martin Heidegger a téma szempontjából evidens nevek, utalásszerűen más, kortárs szerzők releváns gondolatai is helyet kaptak a tanulmá-nyokban. Szociológia, pedagógia, filozófia is, kitűnő elemzések-tanulmányok sora, amelyeket azért rendezett a szerző és a kiadó egy kötetbe, hogy a praxis lehetőségét az aktuális kutatási és oktatási gyakorlatnak megfelelően fejlessze tovább. Gyakorlati oktatási anyaga a tudninak, professzori kézikönyv iskolapéldája, amely bevallottan gyakran és sokat ismétel, ám a meg-
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valósulásig nem jut el. Nem leszünk szerelmesek, pedig ez a cél: átjutni a kétségbeesettek partjára. Összegezve a filozófia, mint praxis megvalósulhat és a könyv (tanulmánykötet) különbö-ző etikai gyakorlatok lehetőségeit keresve az elmélet megvalósításainak útját bezárva, avagy nem tudva mégis hozzájárul ahhoz a bölcseleti segítő foglalkozás leírásához, amely a kétség-beesettekre talál. Szókratészként bábáskodik az esztétikai engedelmesség orvosságán. A könyv érvelésével kapcsolatban még egy dolog. A platóni dialógusok, nem azért a pla-tóni dialógusok, mert párbeszédes filozófia a jóról, az etikáról, hanem a filozófia, a mondani-valója miatt az. Szókratész tanítása akkor is, ha azt nem dialógikus formában mondják fel. Az etikára épített lélekgondozásnak ott és addig lehet feladata, amikor a lehetséges döntések „kimenetelét” mutatja meg a kétségbeesettnek, a bukás vagy kudarcélmények emberi közel-ségét. Aki kétségbeesett, nem azért nem tud egy kérdésre felelni, mert nem látja át azt (raci-onálisan), hanem a lehetséges döntések nem ismert kimenetelének egyedüllététől fél. Ám az érzelmi közelségbe emelés során az etika kérdéseit felesleges olyan nagyon hangoztatni, a praxis gyakorlatát itt már az esztétikai képekre kell építeni. A saját jelenének esztétikai ábrázolásával önmagától eltávolodik, minthogy nem csak megéli, hanem látja is, képes úgy szemlélni kétségbeesésének történetét, ahogy egy regény, vagy vers, vizuális alkotás nyílik meg az olvasó, látó előtt, érzelmi involváltságban. Ennek el-sődleges szükséglete barátainkkal való érzelmi beszélgetés. Ilyenkor a főhős (énünk) érzel-meit párhuzamosan megéljük vele. Ha megtanulunk érzelmi távolságból szemlélni, mások belső világához a vágyott alter egóhoz érzelmileg hozzáférni – szóval, aki sokat olvas, vagy gyakran vágyik mások érzelmi közelségébe – láthatjuk énünk transzcendentális távolságból. Önmagunk ítéletét illetően a transzcendentális énünk ismerete lehetőséget ad, hogy önma-gunkat vagy az alter egót ne csak mások ítéletében lássuk. A szerelmes versben, a kétségbe-esetten kötődő ígéreteit mi is ígérjük, még mielőtt eljutnánk a mindenünket odaadó versso-rig már odaadtuk és az a dráma, ha ő akiről olvasunk friss vizet hoz kancsóban néki. A költő mást, másként adott a kedvesnek, ő most ennyit adhatott örökül. Összehasonlítás szándéka nélkül látjuk itt az érzelmi megélés párhuzamosságát, versünk olvasása közben érezzük a költő kétségben érzett bánkódását. A vigasztaló erő nyugtatja meg végül lelkünk fájdalmát, a kétségbeesettek partján állunk.  
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LUKÁCS BARBARA  
Akik az ürességbe készülnek SIROKAI MÁTYÁS: A KÁPRÁZATBELIEKHEZ  2015 áprilisában jelent meg Sirokai Mátyás A káprázatbeli-
ekhez című kötete. Felépítésében és gondolatiságában foly-tatja A beat tanúinak könyvében elkezdetteket, a meditatív, leíró jellegű líra itt is az emberen túli világba kívánkozik. A prózaversek öt ciklusba rendeződnek (Az Első Föld, A kettő és 
az árnya, A szövevény, A kárpázatbeliek, A mennyek országa) és a Földet elhagyó első asztronauta-generáció útját ábrázol-ják a mélyűr felé. A kozmosz elsősorban az űrmagány és az új léthelyzetek-re való mentális és fizikai felkészülés szempontjából érdekli Sirokait. Az űrkutatás paradox helyzete tovább élesíti a transzcendens vizsgálódás fókuszát, hiszen az űr felmérhe-tetlenül hatalmas és megismerése illúziónak tűnik. Ugyan-olyan hatalmasnak és titokzatosnak bizonyul a rajtunk kívüli világ, mint Isten, ebből az analógiából indul ki Sirokai har-madik kötete. Ha A beat tanúinak könyve a tradicionális be-avatást járja körül, akkor A káprázatbeliekhez szövegeiben olyan utazók kerülnek a középpontba, akik állandó spirituá-lis éhségüket az anyabolygón túllépve kívánják csillapítani. A kozmosz feltérképezése a teremtő keresésévé válik, melyben 
„követet menesztünk a külső sötétségbe, hogy keresse fel alko-
tónkat” (I.9.). „Mi, akik az ürességben hiszünk, és a teret ne-
vezzük istenünknek, mindig az ő szeretetébe térünk vissza, 
bármerre is induljunk el.” (II.7.) Az első ciklusban A beat tanúinak könyve helyszínéről in-dulunk, ahol a kiindulópont az erdőbe induló, a beavatásra készülő fiatal fiú képe. Ezt a látomást idézi fel az Első Föld hajóinak formája, amiket „a fenyvesek óriásairól mintázták, 
mert az utazók lelke nyugalmat talált a fák tiszta gyűrűiben” (1.2). Kiderül, hogy A beat tanúinak könyvében közel hívott természet milyen további szövetségesekhez juttatja el a zöld álmok átélőit. A bioszférával való egybeolvadáskor a hang-súly az átváltozás során birtokba vett tulajdonságokon van, hiszen az anyabolygó közelsége, flórájával való szimbiózis nyelvi képességet kölcsönöz az asztronautának, segítségével 
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2016. május    119 „pedig „a zöld nyelvet beszélők lesznek az elsők, akik a kirajzás után megtanulják az új bolygók 
növényvilágának dialektusát” (I.3). Ez a zöld álmok hatására születő nyelv egyébként fontos szerepet kap, a növényvilággal kötött szövetség vezet el a „háromlelkű lényként” megnevezett Jézus Krisztushoz, az „űr állataihoz” vagy a már említett módon egy másik bolygó nyelvének elsajátításához. A beat tanúinak könyvében elért tudatállapot katalizálja az újabb szövetsége-ket, „a zöld álmok kiterjesztik tudatunk határait” (I.4.). A kötetben misztikum keveredik biológiával, a zöld álmok és a zöld nyelv megismerése az ember-kozmosz analógiára ébreszt rá „Rácsatlakozunk az idegrendszerre, melynek csomó-
pontjai az égitestek, és bolygóról bolygóra továbbítjuk az ingerületet, amitől az alvó dúcok 
életre rángnak.” (I.4.) Teremtettségünkre, generációink egymásutániságára és az ideától való egyre nagyobb távolságra utalnak a „másolt” és „mesterséges” voltunkat felemlegető szöveg-részek, az emberiség öröksége, hogy „minden érintésünk mögött rejtőzik egy korábbi mozdu-
lat” (I.8.) és „egyetlen döntést sem lehet meghozni az első döntésre való emlékezés nélkül.” (II.1) Az első döntés az Édenkertből való száműzést eredményezte, az Első Föld elhagyásakor ezt helyezi új kontextusba Sirokai, és von párhuzamot a kiűzetés és az anyabolygóról való tá-vozás között. Az emberi természet alapvető kétféleségét – „a szeretet két arcának mítosza” (II.5) – te-matizálja az egész második ciklus. A belső küzdelem tétje az lesz, hogy a két pólus megtalálja közös eredőjét, hogy ők nem egy-egy külön bolygó, hanem egy égitest két féltekéje. Másik fe-lünk, örökös vitapartnerünk elnémulásakor úgy „látjuk a világot, ahogy akkor láttuk volna, ha 
valóban éberek vagyunk” (II.9), földhöz ragadt, az örök racionalitások talaján mozgó énünk elhallgatásával végre színről színre láthatunk, és csak e tudás birtokában hagyhatjuk el az anyabolygót.  A harmadik ciklus utolsó szövegében is ez a megtérésélmény köszön vissza: „Akik az 
ürességbe készülnek, levetik páncéljukat, és bárányként várják az egyetlent, aki kész feláldozni 
magát a teremtmény és a teremtő között álló oltáron” (III.9). Sirokai asztronautái a biopunktól a poszthumánig jutnak; egyesülniük kell az Első Föld gombáival és zöld álmaik-ban kell meglátniuk a kiutat a bolygóról, miközben a „háromlelkű lény” útjára lépve elindul-nak az ismeretlen felé. A káprázatbeliek „azok, akik először vágtak neki a távolságnak, ami el-
választ minket a mennyek országától” (I.1.) ehhez azonban emberi mivoltuk egyik legfonto-sabb szegmensétől kell elbúcsúzniuk. („Nem volt idő, és lemondtunk az emberi nyelvről is” III.1.). Az űrutazás, az ismeretlenbe való kilépés itt vallásos aktus, egyfajta tantrikus meditáció, melyhez a kozmikus űrmagány kiváló körülményeket biztosít. A kozmosz nyelve kihívás, mert az űr leginkább imaginárius tér, amit nyelvbe kell ágyazni. Sirokai itt hívja segítségül az ősi mítoszokat és princípiumokat, itt kerül az űr a legközelebb az istenekhez. „A szövevényt 
tizenkét nagy ábra, tizenkét állatöv vigyázza” (III.7) A női-férfi, teremtő és megtermékenyülő, szülő és gyermek analógiára számos példát találunk, még mindig ez a spirituális szemszög az egyetlen, aminek segítségével megpróbálhatjuk megérteni a kozmoszt és benne az ember he-lyét. „A mintázatok utáni vágy, mely az égi harmóniaként emlegetett virtuális valóságot gene-
rálja, ezt a burkot, amiben magzatként lebegünk a jéghideg szülőcsatorna felé.” (III.2.) „Űrha-
jónk a nyelv” (III.4) hangzik el másutt, az emberi civilizáció hírnökeit szállító űrbárka az em-beriség utolsó kapszulája, benne egy olyan nyelvvel, ami nem tudja leírni azt, ami rajta kívül van („csak hasonlatok szíjai tartanak”). 
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A bolygó elhagyása megfoszt a nyelvtől, mert az általa leképezett jelentések elvesztik ér-vényüket az ismert világból való kilépés pillanatában. Hasonlóan a vallásos extázishoz, az űr-be való emigrálás is rákényszerít arra, hogy az elme feladja a küzdelmet az ismeretlennel és valamiképp egylényegűvé váljon vele. „A vonzás feléledésével új konstellációk és kollapszárok 

ontották magukból a fogalmakat” (III.6.) A nyelv problémáját a kötetben a képiség orvosolja. A szavakból ikonok lesznek, ezáltal lehetségessé válik a valódi jelentés megmutatása, mert „a 
képek ismét közvetlenül a jelenségekhez kapcsolódnak” (III.8.) A káprázatbeliek ugyan rálépnek az útra, „ami a digitális világból való felébredéshez vezet” (V.2.) küldetésük sikere végig kérdéses marad. Hiába a kozmosz vallásos lüktetése vagy az alkotó megtalálásának ígérete, csak a sötétség és az üresség észlelhető. Mi van akkor, ha az emberiség valóban elhagyja a Földet és az általa ismert világ megszűnik létezni? Vajon képes-e az idegenben megtalálni önmagát úgy, hogy a viszonyítási pontok is értelmüket vesztették? 
„Nem érthetjük meg önmagunkat, mert ha a kutatás tárgya és végzője ugyanaz, akkor közösek 
a határaik is” (V.3.) A kötet végére Sirokai eljut a madáchi űrmagányhoz, ahol a növényi intel-ligencia birodalmától távol leginkább az üresség abszolútuma dominál, az egykori Első Föld asztronautái pedig kételkedni kezdenek abban, hogy a leggyorsabb hajó leküzdheti a távol-ságot köztük és alkotójuk között.      

 

Gyakran érzem úgy, hogy kellene egy speciális tipográfiai jelölés a mosolyra – valamiféle homorú jel, egy
hanyatt fekvő kerek zárójel. (Nabokov egy 1969-es interjú során) 



 

 
 
Hiszem, hogy egy napon valaki majd újraértékeli a műveimet, és kimondja, hogy egyáltalán 
nem voltam én holmi frivol tűzmadár, hanem merev moralista, aki ostorozta a bűnt, becsmérel-
te a butaságot, kigúnyolta a vulgárist és a kegyetlent, és szuverén hatalommal ruházta fel a 
gyengédséget, a tehetséget és a büszkeséget.  (Nabokov egy 1971-ben adott interjúban)  Fotó: Giuseppe Pino  
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