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Márai Sándor/ film/ karácsony 
 Mi van itt? Kik ezek? Ékezetek, csak ékezetek. Halványodnak a hidak,  már nem tudok olvasni a Dunából sem. Hideg. Levegő. Kidobott karácsonyfát visz a víz, sodródik a hullámok vállainak ütközve kicsit. Még nincs karácsony. Ki díszít fel egy fát az ünnepek előtt, és dobja ki a vízbe az ünnepek előtt. Miféle szertartás rendje ez? Az ázott  szaloncukor papírok, akár egy vízi szörny szőrszálai, remegnek. Esetleg az elmúlt év fája az, beakadt  egy híd alatt valahová, ami most eresztette el. Hány hajóskapitány gondolta teljesen természetesnek ezt,  így. Ezt a beakadást. És az önző félsötétet, ami rásimult a tájra, és csak az utolsó pillanatban mutatja meg a luxushajó orrát.  Mi van itt? Kik ezek? Köd hátán köd. Áll a kis hajó kapitánya az orrban, valamitől nyugtalan, a luxushajó már  szimatot kapott; ő még nem. A karácsonyfát melléjük sodorja a víz. Még nincs karácsony. Ki díszít fel egy fát az ünnepek előtt, és dobja ki a vízbe az ünnepek előtt. Miféle szertartás rendje ez? A fáról szinte leázó izzók hirtelen felkapcsolódnak, fény rándul átszúrni a világot, épphogy sikerül kitérni az ütközés elől. Soros kapcsolás.  Mi van itt? Miért ezek? Áram hasítja a folyót majdnem ketté, minden a részletekig világos, reményszag,  zavarodott halak, fényhabok. Egy másik kontinensen térdepelő asszonyok jajgatása hallatszik. Mintha. Őket már nem menti meg semmi, se félrehúzott kormány, se félremetszett sors. A béke most elképzelhetetlen. (Kinek az, ember, kinek?) Így. Mintha vallatólámpával világítana az Úr, mintha az ember aljára világítana le.  
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Mi van itt? Háború és köd. Mégis ütközés, mégis  roncsok, emberi testrészek szanaszét, mégis a bűn,  a bűn, és újra csak az. A kapitány szívét egy korlát- darab fúrja át, a luxushajó orra, akárha kontinenseket felezne meg. Halak vére, emberek vére, és földrészek vére folyik szét. Imák papírjai áznak, majd gyulladnak meg váratlanul. A vízbe zuhanó alakok, mint fekete  kartonból kivágott figurák. Miféle szertartás rendje ez? Miféle világ térdel le így? És kinek?  Mi van itt? Kik ezek? A Margit-szigetről egészen  New Yorkig látok, én ellátok odáig. Vagy fordítva, már nem tudom. De most minek? Referenciapontjaimat bombázzák szakadatlan. Az emberséget akarják leválasztani rólunk, rólam. Kiirtani, ha így pontosabb. Meg a folyókból a  halakat, a templomokból az Istent, a parkokból a lélegző fákat, a múzeumokból a tudatalatti festményeit. És én nem tudok beugrani a vízbe, segíteni a fuldoklókon, nem mozdul a lábam, a testem. Elkenődök egy fekete-fehér fényképen. Folt marad utánam. Miért.   
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