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SZIJJ FERENC  
Különböző fények (VISSZAFORDULÁS / VESZELSZKY)  

Tolnai Ottónak  Ha elég messzire látnánk, mert nagyobb lenne a szemünk a mostaninál, akkor a csillagos ég szinte egyetlen fényes felület lenne, legfeljebb itt-ott egy fekete ponttal, ahol a kihűlt és összeomlott csillagok elnyelnek egy szűk nyalábot abból a fényből, amely a világegyetem túlsó végéből tart felénk a kezdetek óta.  Kezdeti fény, a legerősebb, de legkuszább is, még együtt van benne az összes létező anyag kezdetleges formája és az elemi akarat, ha volt egyáltalán akarat, nem pedig a semmitől való félelem vetette szét magát egy véletlen pillanatban.  De nem tudom, hogy akkor nappal nem lenne-e túl sok a szemünknek a földi fény, vagy bízhatnánk-e abban, hogy a házak és a fák egy része már rég kihűlt, az emberektől pedig eleve minden még sötétebb lesz, csak a gyerekek fénylenek fel délután, ahogy szétfutnak, gyorsan elfelejtik, amit délelőtt hallottak, és kipróbálnak valami mást, szelíden legyőzni és erőszakkal 
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kérlelni valakit, és nem nézik, ki az, mitől nyomorult, ha nem szól, márpedig egyikük se szól, valami mástól olyan hangosak hogy végül magamra kell zárnom az ablakot.  Mert az kétségtelen, hogy ugyanazzal a szemmel kell nézni a földi tájat, mint az éjszakai eget, a kettő ugyanaz, a tájnak is minden egyes pontja külön világ, amelyben fehér foltok és véres felfedezőutak, vasúthálózatok és váltakozó színű jelzőrendszerek, vulkánkitörések és ünnepi hűségfelvonulások préselődnek össze, és minden pont vonzza és taszítja a körülötte levőket, és a nagyobb csoportok, vonulatok, húrok is egymást, és vannak távoli, meglepő kölcsönhatások is számosan, mindig az egészre is kell figyelni.  Kérdés azonban, elég-e itt nekünk az egész, vagy még hozzá kell tenni valamit, hogy elszakadjon a mérték az emberi kéztől, lábtól, de talán még a szemtől is, lényegében megtagadni a látványt valami kis különbséggel, fokról fokra.  Egy régi lehetőséget ilyen tevékeny szomorúsággal nyugalomra bírni a kínzó adottságok között, és kivárni, amíg megköt annak a hordónyi, névtelen festéknek az üledékétől, amelyet álmainkban öntünk össze felsőbb parancsra, de mindig harsány nevetés lenne a vége, ha nem ébrednénk fel idejében, mert csak mi kellünk nekik, nem a szín.  



2016. szeptember    5 „Vagy meghagyni mindent, és azon túl már csak abban reménykedni, ami magától növekszik és fogy, este elszürkül, éjjel tompa fényben feldereng, nappal az emberek bejárják.  

PATAKI FERENC: ORGANIKUS TEMPLOM 
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SÁNTHA JÓZSEF  
Béla, aki Pista szeretett volna lenni  Amíg ezekről a dolgokról elmélkedem, hirtelen zuhanunk bele a csapdába. Egy vas-utas öltönybe bújt személy lép elénk a mezőn, és közli velünk, hogy éppen elértük a következő állomást, s most már az ő felügyelete alatt kell tovább haladnunk. A há-tamra vett különítmény terhétől kissé meggörbedve követjük a felügyelőt, s összes-ségében elégedett lehetek, hogy nem tévedtem el, mindig előre felé mentem, s nem jutottam vissza az előző állomásra. Nem mondhatok mást, meséli Szoprán Auguszt a vendégeknek, a kalauz járása és a tompora a legnagyobb hasonlóságot mutatta az előző állomásokon megismert állomásfőnökeiével. Ezért aztán kár is volt mindenfé-le csapásokat kijelölnöm. Ha minden egy, ha mindenhol ugyanazokra a féreg rágta alakokba botlom, akkor természetesen érvénytelen lesz az egész kalandozás. Ami-kor azonban arról kezd el beszélni, hogy nem éppen alkalmatos ez az idő az utazás megszakítására ezen az állomáson, mert az állomásfőnök éppen a hirtelen elhunyt ikertestvére ravatalánál időzik, aki szintén állomásfőnök volt az előző helységben, hirtelen kellemetlen érzéseim támadnak. Mintha csak bekerítettek volna, előre sze-retnék menni, de valamilyen véletlen folytán mindig ugyanazokba a figurákba bot-lom. És nem is csalódom. A váróterem falai fekete leplekkel vannak letakarva, az ikertestvér tökéletes hasonmása az eddig megismert állomásfőnököknek, a ravata-lon pedig egy életszerűen pirospozsgás arcú halott fekszik. Miután a teremben a fe-ketébe burkolózó asszonyban is régi ismerősöm feleségére ismertem, őszinte rész-vétemet fejeztem ki a férje halála miatt. Az új állomásfőnök, aki úgy mutatkozott be, hogy ő Béla, aki Pista szeretne lenni, egészen váratlanul letegez: Szóval ti ismeritek egymást? Az asszony nem tagadja, hogy már találkoztunk, a férj pedig idegesen to-porzékol. Mint később megtudom, az ikertestvérek elszerették egymás feleségeit, így ezek a nők állomásról állomásra vándoroltak, mint a régen nem járó vonatok, és szinte kibogozhatatlan szerelmi viszonyok szövődtek a szűk családban. Az asszony nyíltan beszél arról, hogy az első állomásfőnök második felesége már az ötödik ál-lomáson feleség. De hányan vannak, kérdezem értetlenkedve, miközben a ki tudja, melyik állomásfőnök közénk furakodik. Ha tényleg mély kapcsolat volt a testvérem és maga között, akkor, gondolom, szeretne tőle elbúcsúzni. Úgy hallottam, hogy az önéletrajzát tekintve bizonyos szel-lemi párbeszéd is létrejött, s talán rokonszenv is kialakult önök között. Nem tudván, hogy most melyik állomásfőnök is fekszik a ravatalon, csak kellő óvatossággal nyi-latkoztam a kettőnk kapcsolatáról. Így némileg kitérő választ adtam, és inkább arra lettem kíváncsi, hogy mi is okozta eme tragédiát. A testvéreim mindannyian bizo-



2016. szeptember    7 „nyos megállapodottsággal tekintettek az életükre. Nem voltak elkötelezve a vas-utasság iránt, és némileg csalódással élték meg, hogy nem vitték többre az állomás-főnökségnél. Ám mindketten meggyőződéses önéletrajzíró kontárok voltak. Olyan emberek, akik szerettek volna a szűkös körülményeiken túl bepillantást nyerni egy nagyobb, fontosabb, tágasabb világ törvényszerűségeibe is. Elkötelezett személyi-séggondozók, énkufárok voltak, akik amellett, hogy versenyeztek is egymással, bi-zonyos szempontból tágították is egymás világlátását. A gondolataik, a megfigyelé-seik, talán még az életfilozófiájuk a sok ellentmondás ellenére egy tőről fakadt. Nem tisztem igazságot tenni köztük, de látható, hogy bármelyikük is fekszik most a rava-talon, a fivérünk nem jött el, és ez számomra igencsak fájdalmas tény. Mert magam sem tudom őket megkülönböztetni, már régóta egyetlen személyként éltek bennem, hiszen majd húsz éve nem jött össze a család, és akármelyikőjük is látogatott el hozzám, annyira csak a saját önéletrajzi problémáival volt elfoglalva, hogy csak li-neárisan tudtam követni a gondolkodásukat, ám arra már régen képtelen voltam, hogy szétválasszam őket két külön egyeddé. Most számomra is az a legtalányosabb kérdés, hogy ki is fekszik a ravatalon. Csak remélni merem, hogy nem én, aki termé-szetesen szintén belekezdett egy önéletírásba, és titokban abban reménykedett, hogy majd minden tekintetben túlszárnyalja őket. Ha az ikertestvéreimet már rég-óta nem vagyok képes megkülönböztetni, akkor adódik a kérdés, hogy magamat miként is tudom leválasztani róluk, aki genetikailag azonos volnék velük, és a hely-zetem, a lehetőségeim is nagyon hasonlóak. Ha meg a feleségeinket tekintem, a ter-mészet törvényei szerint ebben a dologban is tökéletesen hasonlóak volnánk. Egy-szerűen nem tudom, hogy ki fekszik ezen a ravatalon. Az ikertestvérem, de melyik ikertestvérem, talán az, aki nem jött el, vagy mind a kettő? Az, hogy még beszélek róluk, semmiképpen nem ment fel a gyász alól. Ezek szerint mi majd kisebb részle-tekben halunk meg. Az asszony pálinkát hozott, hogy koccintsunk a halott testvér emlékére. Én is megszabadultam a terheimtől, anyámat és a kutyámat egy fekete lepellel fedett padra fektettem, majd megálltunk a ravatal előtt, és éppen koccintottunk, amikor hangos jajveszékeléssel berontott a harmadik testvér. A ruháját szaggatva, a haját tépve zokogott, és percekig nem jutottunk szóhoz. Rávetette magát a halott testre, és ott folytatta az operettbe illő komédiát. Én közben a helyi állomásfőnököt figyel-tem, miként is értékeli ezt a belépőt. Szemöldökét felvonva figyelt, mint aki maga is túlzásnak tartja egy élete teljében lévő férfi efféle elragadtatott érzelmi kitörését. Halkan megkérdeztem, hogy akkor most végre valamennyien együtt vannak-e. Ha a halottat is beleszámoljuk, talán. Arra gondol, tette hozzá, hogy bár nagyon régen nem voltak így együtt, de mivel az egyikőjük már csak egy test, nem mondhatja, hogy valójában együtt lennének. Azon kívül, úgy hallotta többször is, hogy vannak még ezen a vonalon hozzájuk nagyon hasonló állomásfőnökök. A kérdésre tehát nem képes, és nem is akar egyértelmű választ adni. Nem tudja, hogy hányan is van-nak testvérek, kérdeztem megrökönyödve, mire ő csak megvonta vállát, és gyorsan 
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a fivérét kezdte vigasztalni. Lassan ő is magához tért eszelős bánatából, és a pálin-kát már együtt hajtottuk fel. Aztán az asszony sonkát és kenyeret hozott, és leültünk falatozni az egyik padra. Igazán megható volt ez a testvéri szeretet, ahogy a halott-ról megemlékeztek, s ahogy a jelenlétemben elmesélték minden bánatukat. Azt próbálták tisztázni, hogy mikor, kivel is esett meg egy-egy feledhetetlen történet. Én, mint kívülálló, csak nehezen tudtam követni az eseményeket. Nagyjából egy lo-gikai játék zajlott, amelyben mindig az volt a kérdés, hogy a házigazda és a frissen érkezett vendég volt-e a főszereplő, s a halott melyik epizódszerepet játszotta. Az egymás emlékeit kiegészítő történetek azonban rendszerint azzal végződtek, hogy vagy mindketten jelen voltak, és nem volt helye a harmadik testvérnek, vagy pedig egyikőjük sem volt ott, s csak a mások elbeszéléséből hallottak a dologról. Egyre hevesebben próbálták bizonygatni a halott testvér kiválóságát, miközben rá kellett jönniük, hogy egyáltalán semmit sem tudnak róla. Kiderült, hogy diákkorukban az iskolaigazgató elleni csínyt is ők ketten követték el, amikor egy pohárban protézist tettek a tanári asztalra, s az igazgató ezt meglátva, néhány percig próbálta a már benn lévő mellé a szájába illeszteni a műfogakat, miközben az osztály a röhögéstől fuldokolva a pad alá dugta a fejét, s többen meg is haltak, mert kitörött a nyakcsigo-lyájuk.  A következő történetet viszont csak hallották, egyikőjük sem volt ott, amikor a tetőt foltozgató apjuk alól az ikrek kilopták a létrát, és az a levegőbe lépve belezu-hant egy rőzsekaróba, és szörnyet halt. Elnéztem ezeket a hozzám képest egészsé-ges, fiatalos, pirospozsgás arcokat, szépre nyírt, tömött bajuszkájukkal, és elcsodál-koztam ezeken a rémségeken. Abban a történetben viszont, amikor meglazították a budi deszkáit, és a testvérük háttal belebuckázott a fekáliába, felfedezni vélték a ha-lottról való egyetlen határozott emléküket. Hiszen ők voltak ott, akik kihúzták vé-gül, és a kútnál alaposan lemosták róla a szart. Ezen elgondolkodva, újra csak a ha-lott nemes tulajdonságait dicsérve koccintottunk. Egyre csak sorjáztak az emlékeik, hol a kellemesek, hősiesek, hol a kevésbé dicséretesek. Ahogy figyeltem, mindenről volt szó, csak a vasútról és az állomásokról nem. Egy idő után meg is kérdeztem, hogy miként éltek itt ezeken az állomásokon, gondolva, hogy ez is szerves része volt az életüknek. Hát itt keveredtünk végletesen össze, itt veszítettük el önmagunkat és egymást, válaszolta a házigazda. Annyira unalmas és hétköznapi életünk volt, hogy csakhamar nyughatatlanok lettünk. Így alakult ki aztán az a szokásunk, hogy válto-gattuk egymást a különböző állomásokon. Hol az első, a Kancapataki megállóban, hol a Bagolydombon vagy a Békásdűlőben szolgáltunk. Egyformák lévén, sem az elöljáróink, sem az utasok, de még csak a feleségeink sem jöttek rá erre a turpisság-ra. Volt úgy is, hogy még feljebb merészkedtünk, én egyszer kerek évig a Bivalyhe-réjén teljesítettem szolgálatot, és az emberek megállókon keresztül, ha kitekintet-tek, és meglátták az állomásfőnököt, azt hitték, hogy egyhelyben állnak. Ennek az-tán ránk nézve is hátrányos következményei lettek, mert ha megállót váltottunk, 



2016. szeptember    9 „akkor nevet is kellett cserélnünk, és az évek során sajnos, már magunk sem tudtuk, hogy mi volt az eredeti keresztnevünk, és ki volt az igazi feleségünk. Azt csak tudják, kérdeztem, hogy maguk akarták-e az anyámat halottá nyilvání-tani a Prózaszökevények otthonában. Értetlenül bámultak rám. Miért, meghalt a kedves mama, kérdezte aztán a házigazda. Éppen azért, mert nem halt meg, de a ré-paföldön üldöztek egy koporsóval. Azok nem mi voltunk, mondták határozottan. Lényegében hányan vannak testvérek, vetődött fel bennem az újabb kérdés. Ezen sokáig gondolkodtak, kissé le is pisszegték egymást, mintha valamilyen titok rejtőz-ne a szám mögött. Eredetileg hárman voltunk, mondta végül a vendég. Béla, aki Pis-ta szeretett volna lenni, Iván, aki Jancsi lett, Jancsi, aki sokáig Jancsi volt, de utólag Pista lett, és Vendel, aki mindig Béla volt. Akárhogy is számolom, ez négy, jegyeztem meg, most már kissé türelmetlenül. Nem tudják, hogy hányan voltak testvérek, kér-deztem hitetlenkedve. Ekkor a házigazda újabb koccintásra emelve a poharát bele-kezdett egy hosszabb történetbe. Meglepően teátrálisan beszélt, mintha legalábbis a testvére temetésén szónokolna. Ha eddig elkerülte volna a figyelmét, kedves uram, a mi ikerségünk apánk halá-lával, illetve annak körülményeivel temetődött be, vagy legalábbis kapott végzetes-nek mondható sebet, amelyet mi azóta sem heverhettünk ki. Apánk ugyanis nem azonnal halt meg, még sokáig forgolódott azon a bizonyos rózsakarón, mintha dupla axeleket vagy triplákat szeretne ugrani. Az összefutó szomszédok és a közben meg-érkező mentők előtt határozottan kijelentette, hogy Vendel húzta ki alóla a létrát, a saját szemével látta. A rendőrségi kihallgatások során azonban tisztázódott, hogy egyik szülőnk sem volt képes arra, hogy bennünket egymástól megkülönböztessen. Így a nyomozás eredménytelenül zárult, hiszen jó okkal egyikőnk sem vallotta be, hogy Vendelnek hívnák. Nem tudtuk mi sem, hogy ki húzta arrébb a létrát, amely-nek következtében apánk rettenetes kínok között még a rózsakarón kiszenvedett, úgy, hogy a hasán ment be a fa, és a lapockája mellett jött ki. Úgyszólván felnyársal-ta szegény apánkat. Mindenesetre ezután az eset után már egyikőnk sem nevezte-tett Vendelnek, mindannyian hol Pisták, hol Jancsik, hol Bélák lettünk, de hogy még jobban összezavarjuk anyánkat, egyre gyakrabban váltogattuk a nevünket, hogy még véletlenül se jöjjön rá, ki is ölte meg apánkat. Ez később, kedves uram, olyan szenvedéllyé vált bennünk, hogy már mi sem emlékeztünk a saját eredeti nevünkre, és a Vendel megszólításra meg sem rezzent az arcunk. A történethez hozzátartozik, hogy anyánk gyanúját azzal is oldani próbáltuk, utóbb már azt állítottuk, hogy nem is hárman, hanem négyen vagyunk, csak az egyik gyereke éppen távol van. Így let-tünk hát négyen végül, hogy még többfelé osztódjék a bűn, de ezzel együtt nem let-tünk boldogabbak. Természetesen a rendőrség képtelen volt kinyomozni az esetet, és mi megszabadultunk a büntetéstől, de nem szabadulhattunk meg a lelkiismeret-furdalástól. Ezért aztán mind a négyen elmentünk vasutasnak, ahol hamarosan jó munkánk érdemeként állomásfőnökök lettünk. De még itt sem nyughattunk, hiszen továbbra is furdalta elménket a kíváncsiság, ki is volt a bűnös. Egy idő után abban 
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állapodtunk meg, hogy lezárjuk ezt a dolgot, megpróbálunk ennek a rettenetes bűnnek az árnyékában tovább élni. Sok mindenről beszélhetnék még, hiszen évek kellettek, amíg már magunk sem voltunk tisztában azzal, hogy ki kicsoda. Ehhez já-rult az a tény, hogy egymás melletti állomásokon szolgálva gyakran cserélgettük a szolgálati helyünket, mert magunk is menekültünk önmagunk elöl. Én, Pista, aki Bé-la szerettem volna lenni, voltam már minden, Jancsi, Iván, egyedül csak érthető okokból Vendel nem. Ez aztán egynémelyikőnkben súlyos, orvosolhatatlan lelki tö-rést okozott. Eltörlődött a személyiségünk, elhamvadt az életünk, furcsa zavar lé-pett fel mindannyiónkban, ha rákérdeztünk az életünkre. Ezért aztán nem lepett meg, ha a testvérek némelyike önéletírással kísérletezett, hogy saját életét, múltját megteremtse. Ez azonban nem volt egyszerű feladat, nyilvánvalóan csak álságos té-nyekre, eltorzított emlékekre támaszkodhattak, s ekképpen nem is tudtak megbir-kózni a feladattal. Ebben a helyzetben, azt hiszem, logikusan teljes zavarodottsággal tekintünk most a halottra. Nem is tudjuk pontosan, melyikünk is lehet ő. Mert bár mindannyian ott fekszünk, és ez a rossz érzés a gyásznál is mélyebb sebeket ejt raj-tunk, ugyanakkor afféle képzet uralta el az elménket, hogy Vendelt egyszer s min-denkorra el kellene magunkban temetnünk, s így lehetőség is adódhat, hogy az ő fejfájára íratjuk a családunkra egykor szégyent hozó nevet. Holott tudjuk, hogy ez mennyire csak technikai kérdés, és ábrándnak tűnik, hogy valaha is részrehajlás nélkül eltüntessük magunkról ezt a szégyenfoltot. Míg másnak olyan könnyű és természetes dolog megnevezni magát, számunkra ez a legnagyobb talány. És ami a legrosszabb, az igazság ott lapul a négyünk tudatában arányosan szétosztva. Mert nem csak hogy megöltük apánkat, de évtizedeken keresztül próbáltuk eltüntetni a nyomokat, és erre rá is ment az életünk. Mert az okok okozatokat szülnek, és a ta-karások mögé újabb spanyolfalakat kellett állítanunk, hogy még véletlenül se derül-jön ki számunkra az igazság. Nem válhattunk el egymástól, szorosan egymás mellett kellett haladnunk egész életünkben, mert aki elmarad, abban újratermelődik és visszaállíthatóvá lesz a múlt. Aki külön utat akar magának az életben, az hamarosan ösztönösen eljut a gyökerekig, és újratermeli a bűnt, esetleg az árulás lehetőségét. Olyanok lettünk, mint egy különös szekta tagjai, akik be vannak avatva a legkülönö-sebb szertartásokba, amelyek mind a közös gyilkosság megszüntetésére esküdtek fel. Pedig jól tudtuk, hogy nem mindannyian követtük ezt el, közülünk csak egy. És ő lett a negyedik, a láthatatlan testvérünk, Vendel, aki talán, s most meg is nyugod-hatnánk, itt fekszik a ravatalon. Ám mint minden logikai állítás, amelynek kiinduló tétele téves, a zavar korántsem múlt el testvérünk halálával, hiszen most már nem mondhatjuk, hogy négyen lennénk, láthatóan és megtapasztalhatóan ketten marad-tunk, és félelmünk nagyon is megalapozott. Nem indul-e kettőnk között egy furcsa versengés, egy áldatlan küzdelem, hogy az egyre szűkülő lehetőségek közül, ame-lyek még nyithatóvá teszik a múltunkat, most majd egyikőnk a gáncstalan lovag szerepében azt mondja, hogy ő nem követett el semmiféle gyilkosságot, és egész életében a mások, most már egy másik bűnéért szenvedett. Meddig tartjuk még ma-



2016. szeptember    11 „gunkat bekötve ebbe a közös zsákba, nem próbálunk-e meg most új életet kezdeni, elszakadva egymástól, és ezáltal kiszolgáltatva a másikat az igazságszolgáltatásnak. Mert sajnos az első tettünk után még más ocsmányságokat is elkövettünk, immár annak a jól védhető pozíciónak a tudatában, hogy azt mondtuk, négyen vagyunk ik-rek, így aztán mindig megfelelő tanúkkal rendelkeztünk a szembesítések alkalmá-val. Végül aztán jó útra tértünk, és beálltunk vasutasnak. Igen ám, de Vendel erő-sebbnek bizonyult nálunk. Vendelt nem sikerült kiölni magunkból, így aztán a to-vábbiakban egyre csak azon mesterkedtünk, hogy sakkban tartsuk egymást, s még véletlenül se adjunk egymásnak egérutat.  Mondhatom, nagyon nem tetszett, hogy a fivérünk évekkel ezelőtt belekezdett az önéletírásába, és ki tudja, milyen nyomokat követve próbálta felderíteni életének homályos titkait. Válaszul mi is rögtön írni kezdtük a saját verziónkat, ám amíg ő jól haladt ebben a tekintetben is, mi semmire sem jutottunk, hiszen nem önmagunkért, hanem éppen az ő ellenében akartunk bizonyosságot teremteni. Inkább tűnt a mi írásunk egy védőbeszédnek, mint egy valóságos életrajznak. Ami ezután történt, az már ép ésszel felfoghatatlan, mondta most, és hirtelen elhallgatott, mélyeket léle-gezve gyűrte le a következő pohár pálinkát. Igen, ez már túlmegy minden földi pok-lon, erősítette meg a vendég is. El sem tudtam képzelni, mi lehet még ennél is szörnyűbb, mint amit itt egy óra alatt elmeséltek. Azzal pedig semmiképpen nem voltam képes megbirkózni, hogy miért kellett ezt nekem, egy távolról idetévedt idegennek feltárni, jegyzi fel a napló-jába Szoprán Auguszt. A feleség finom falatkákkal kedveskedett, de közben gyorsan fogyott a pálinka is, mert a testvérek láthatóan jól bírták a szeszt. Bár semmiképpen nem tudtam köztük különbséget tenni, arra jól emlékeztem még, hogy az első állo-másfőnök csak ritkán kínált pálinkával, mindig csak bort ittunk, ha kettesben be-szélgettünk. A kolbász ízesítése azonban pontosan megegyezett azzal, amellyel ezek szerint a halott testvér kínált meg. A két testvér már egyáltalán nem emlékeztetett a gyászolókat búba döntő emberpárra, merészen villogott a szemük, és állandóan kö-röttem settenkedtek, mintha csak valamit el szeretnének tőlem lopni, ami az el-hangzottak szellemében nem is volt annyira abszurd. Nem tudja, hova rejtette a testvérünk az életírását, kérdezte a házigazda. Hiszen magával került szokatlanul meghitt kapcsolatba, s önnek mesélt ezek szerint a közös szenvedélyük okán a ku-tatásai eredményéről. Értse meg, tudnunk kell, mi rejtezik abban az önéletrajzban, kiáltotta kétségbeesetten Béla, aki Pista szeretett volna lenni. Hiszen minden remé-nyünk magában van, ha nem kerül elő, örökös rettegésben kell élnünk, hogy egy-szer csak valaki nyilvánosságra hozza az igazságot. Biztosítottam őket, hogy sosem láttam ezt az írást, s leginkább a volt feleségének kell tudnia róla, aki örökösen vele lévén, bizonyára nyomon követhette a férje tevékenységét. Az öcsénk rendkívül bi-zalmatlan volt mindenkivel szemben, válaszolta, még a felesége elől is, aki persze már nem volt a felesége, hiszen láthatja, hogy az én feleségem, rejtegette az írásait, és ez annál gyanúsabb, hiszen más körülményeket tekintve, általánosságban el-
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mondható, hogy nagyon is megbízott benne. Nem tudtam mit válaszoljak, de a fé-lelmem csöppet sem oldódott. Zavaromban próbáltam kimenekülni a testi közelsé-gükből, és a ravatalt megkerülve futó pillantást vetettem a halottra. Szinte tébolyo-dottan néztem rájuk, ahogy ott álltak velem szemben, és fenyegetően egyre csak fe-lém jöttek. Igen, a halott torka át volt vágva. Uraim, kiáltottam, hiszen ez gyilkosság! Önök nem csak meggyanúsították, de meg is ölték az ikertestvérüket! Valószínűleg menekülésre fogom a dolgot, ha anyám és a kutyám nem tette volna ezt lehetetlen-né. Egy ideig úgy álltak ott, mintha nem is lennék jelen, egyszerűen levegőnek néz-tek. Jobban is letakarhattad volna, Vendel, szólalt meg hirtelen a vendég. Jobb ez így, válaszolta a házigazda, legalább megtudja az úr, hogy mi jár azoknak, akik az utunkba állnak. Csodálkoztam magamon, hogy mennyire nyugodt maradtam a kö-vetkező percekben. Kifejtettem, hogy tökéletesen közömbös vagyok a sorsomat ille-tően. Én végső útra keltem, amikor elindultam az otthonomból, és bár nem számí-tottam efféle kalandokra, s még bizonyos célja is volt ennek a vándorlásnak, ám bátran szembenézek a halállal, hiszen semmiféle dolgom nincs már. Különösen ár-tatlan vagyok a fivérük által írt önéletrajz eltulajdonításában. Ezen kívül tisztes ko-rom, a jól értelmezhető körülményeim is világosan mutatják, hogy képtelenséggel vádolnak, s állok elébe mindenféle kínvallatásnak. Ekkor kissé szelídebben azt kérdezték, hogy miféle céllal is indultam el erre a nyomorúságos útra. Azt nem szívesen mondanám el, bizonyos értelemben egy tá-gabb eszme nyomába eredtem, amely esetlegesen nagy változást hozna az egész or-szág már alig értelmezhető szellemi állapotában. Szerencsétlen, megnyomorodott népem megváltását tekintettem a legutolsó dolgomnak, s a feljegyzéseim ennek az eszmének a szolgálatában íródtak. Tovább kérdezgettek, de én megtagadtam min-den részletesebb felvilágosítást, nem fogom ezeknek a pitiáner testvérgyilkosoknak az orrára kötni, hogy milyen eszmék mozgatnak, s mely dolgok érdekelnek még a halálom felé vezető úton. Hiszen mindannyian szívesen gondolkodnánk efféle kér-déseken, mondta Vendel, akinek a nevétől kissé megborzongtam, ha megfelelő út-mutatást kapnánk arra érdemes személyektől. Itt a világ végén azonban, ahol már évek óta vonatok sem járnak, szükségszerűen kerülünk egymással halálos konflik-tusba. A világ kintre és bentre szétszabott keretei között, mi csak magunkba né-zünk, és meglehetősen szűkre szabott világunkban szeretnénk eligazodni. Ekkor a másik testvér, újabb váratlan fordulattal egy kést szegezett a torkomnak, és felszólí-tott, hogy azonnal adjam át a testvérük és a saját feljegyzéseimet. Rámutattam a bő-röndjeimre, mondván, nyugodtan kutakodjanak csak benne, de ha valóságos mun-kát akarnak végezni, akkor szakítsanak maguknak néhány év szabadidőt, mert az írásaim komolysága ezt mindenképpen megköveteli. A testvérük feljegyzéseiről pe-dig ténylegesen nem tudok semmit.  Ekkor viszont, talán először a nap során ténylegesen halálra váltam. Már olyan sok fordulat és meglepetés ért ezen a délelőttön, hogy ide-oda forgatván elmémben a dolgokat, nem igen tudtam, miként is vélekedjem a történtekről. A ravatalon fekvő 



2016. szeptember    13 „halott felkönyökölt, és ráparancsolt a két testvérre, hogy azonnal hagyjanak fel a vallatásommal, mint már előre sejtette, teljesen ártatlan utazó vagyok, semmikép-pen nem a vasúttársaság vagy a titkosszolgálat embere. Percekig nem jutottam szó-hoz, csak annyit láttam, hogy a szintén Vendelnek nevezett személy leveszi a torká-ról a művérrel szennyezett sebet, és barátságosan lelép a ravatalról. A másik két testvér rögtön szelíd báránnyá változott, és egyből mutogatták, hogy a kés nem is igazi kés, csupán egy gyerekjáték. Egyáltalán nem nyugodtam meg, most estem iga-zán kétségbe, mert az egész színjáték sokkal rémisztőbb volt, mintha átvágják a torkom. Mint kiderült, mindannyian Vendelnek szólították egymást, és egyszerre kezdtek magyarázni a legkülönfélébb dolgokról, amelyekből nem értettem egy szót sem. Vak bűnökről beszéltek, feltáratlan területekről, földalatti sínekről, olyan sí-rokról, amelyeket folyosók kötnek össze, és hogy mindezek koordinátora én lehe-tek, aki évek óta jelentéseket küld a központi kormányzatnak, amely nagy károkat okoz majd nekik. Ők azonban minden tekintetben betartják a rendelkezéseket, már amennyiben ilyenek egyáltalán léteznek. Hiszen ötven éve nem járt erre vonat, s azóta semmi hír nem jutott el hozzájuk. Míg ők hetente ellenőrzik a sínek közötti távolságot, tisztán tartják a várótermeket, naponta felmossák a peronokat, és a so-rompókat is karban tartják. Ha ellenőrzés céljából érkeztem volna, akkor nézzek csak bátran körül, mindent szívesen megmutatnak. Ott vannak a nyilvántartások, a szolgálati napló, a menetrendek percre pontosan kifüggesztve, a késések, és a kima-radt járatokról vezetett jegyzőkönyvek, minden napra kész; épp most jegyezték be, hogy a déli gyors negyven percet késik, és majd azt is jelzik, ha nem érkezik meg. A forgalmista zöldre és pirosra festett tábláját naponta letörlik, sőt hetente több-ször kiállnak jelezni, nehogy a karjuk elgyöngüljön. Ezen kívül óránként tíz percre beülnek a pénztárfülkébe, és várják a jegyet venni szándékozó utasokat. A menet-rend szerinti járatok kimaradása után ugyanúgy ellenőrzik a várótermeket, mintha a vonat valóban megérkezett volna, nehogy elhagyott csomagok maradjanak a meg nem érkezett utasok után. Egyáltalán, összességében sokkal éberebbek és gondo-sabbak, mióta nem járnak a vonatok, hiszen ha nincs is forgalom, és nincsenek uta-sok, azért egy ellenőr bármikor betévedhet. Ők maguk úgy érzik, hogy sokkal fára-dékonyabbak és gondterheltebbek, mióta megszűnt vagy összeomlott az egész rendszer, mint azelőtt. Sokkal megerőltetőbb így a munka, ha csak üresjáratok van-nak, de nincsenek igazi járatok. Ugyanakkor nem veszélytelen ezen a mozdony nél-küli tájon vasutasnak lenni, hiszen az évenkénti sínbejárásokon engedély nélkül felhúzott épületek tucatjait találják a vasúti pályákon, mintha ez erős alapot képez-ne nem csak a kutyaólak, tyúk- és disznólak számára, de mindenféle gazdasági épü-leteket felhúznak a sínekre, sőt többszintes házakat emelnek a talpfákra, olykor már kisebb falvakat találnak, amelyeknek minden egyes háza a vasúti töltésekre épült. Amilyen megszállottsággal elhivatottak a társaság iránt, amely a megélhetésüket biztosítja, olyan túlbuzgónak tartják e tájék lakosai a tevékenységüket. Ürességben futkosó céltalan őrülteknek nézik őket, akik egy már alig létező eszme nevében 
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szorgoskodnak. De ők képtelenek feladni a vasút eszméjét, a mobilitásban gyökere-ző hitüket, ezért erejüket megfeszítve teszik a dolgukat. Ugyanakkor tudniuk kell, hogy az ellenőrzésükön kívül eső területeken már szétrohadtak a vasúti pályák, ha arra gondolnak, hogy az állomásaikon még tökéletesen rendben lévő sínek nem ve-zetnek sehova, akkor bizony tökéletesen megértik a lelkük másnaposságát, egész lényük kitakarhatatlan ürességét. Akkor legjobb bezárkózni ezeknek a régi állomá-soknak a technika hőskorából származó reprezentatív kellékei közé, és úgy kezelni a váltókat, a sorompókat percre pontosan, mintha valóságosan is megállnának, vagy csak átrobognának még itt vonatok. Hangos bemondó, pontos telefonhívások, a vál-tók állítása, a sorompók lezárása, hangos bemondó, honnan hová, az állomásfőnök kivonulása, zöld jelzése, aztán a csönd, a nagy békebeli csönd. Olyan egyetemes csönd, amilyen csak a bolondok távozása után hallható az őrültek házában. Baráz-dált és a hangok keltette üregek csöndje. A szekularizált csönd, a funkcionális csönd, amelynek pontosan elemezhető jelentése van. Bizonyos hangok hiánya, meg-szűnte a legkülönfélébb csöndeket teremti meg. Más az iskolai szünetekben üresen maradó tantermek csöndje, mint az elhagyott férjek otthonának visszhangos néma-sága. Más a csönd az éjszaka közepén, amikor magányosan vándorol valaki egy he-gyi ösvényen, és örökösen hallucinál, és más a csönd egy kriptában, ahol nincs hall-gató, csak hangokat kiadni képtelen személyek. Ugyanakkor vannak értelmes, leg-alábbis értelmezhető csöndek, amikor valaki órákon keresztül töpreng, de a belső párbeszédre a külső némaság teszi fel a koronát. Vannak feszültséggel teli csöndek, amikor a jámbor férj késő éjszaka hazatérvén azzal találja szemben magát, hogy a felesége hónapok óta figyelteti, s pontos adatai vannak minden mozdulatáról. Na-pok, órák szerint sorakoznak a letagadni képtelen tények, kiegészítve fényképekkel, bizalmas beszélgetések hanganyagával, s ez a pillanat, amikor minden összedőlni látszik, és egyetlen értelmes mondat kimondására is képtelen, megint egy különös csöndet eredményez, amennyiben a szólalni akaró már nem használhatja a régi gá-láns, védekező, naiv hangját. Próbálgatja a sosem hallottat, az eddig nem létező or-gánumát, mintha a bemutató előtt a színész a hőstenorból a piszkos kis csaló, bolti tolvaj hangján szólalhatna már csak meg. És vannak a kihalt állomások csöndjei, amelyek szabályszerűen kalapácsként roncsolják szét az állomásfőnökök agyát. Hi-szen egy efféle hely másra sem való, minthogy a vonatok járásával kapcsolatos mindenféle zajokat magába szívja. A gőzmozdonyok lassuló zakatolása, a fékek csi-korgása, a hangosbeszélő gépszerű, monoton hangja, a gőzök szuszogása, a sikoly-szerű füttyök, az ajtók csapódása, az állomásfőnökök sípolása, a hangzavar, amely az érkezők és a távozók, a rájuk várók, és a tőlük búcsúzók szavaiból állnak össze káprázatos zenévé. Mindennek a hiánya elviselhetetlen vízióvá lesz az állomásokon éveken át szolgálatot teljesítők agyában. Most egészen váratlanul és a legrealisztikusabb hangpompával hallhatóvá vált egy mozdony gyors közeledése, majd a fékező kerekek okozta operafináléra emlé-keztető zenélése. Mindegyikőjük olyan hitetlenkedve és megilletődötten ugrott 



2016. szeptember    15 „talpra, mintha Jézus sírjához toboroztak volna őrzőket, futkosni kezdtek, hogy a szétszórt, ki tudja, merre levetett egyenruhájuk darabjait összeszedjék. Az állomás-főnök többször is keresztülrontott a várótermen, hol a sapkáját tette fel, hol a nad-rágját rángatta magára, később a sípját kereste, majd a tábláját, amellyel az álló vo-natot újra elindíthatná. A hangos beszélőbe csak annyit volt képes belenyögni a mikrofonba, hogy egy igazi vonat érkezett és megállt. Mindannyian kimentünk a pe-ronra, hogy ezt a különös jelenséget megszemléljük. Egyáltalán nem erre a látvány-ra számítottunk, amely most elénk tárult. A vonat elején egy széteső félben lévő ház belseje tárult elénk, amelyben a család tagjait még az ágyukban fekve érte az ütkö-zés, és most a bútorokba kapaszkodva küzdöttek az életükért. De volt egy kecske is a ház tetején, amely békésen legelt a padláson tárolt szénából. A családfő ébredt fel először az ütközés okozta delíriumból, és az rikkantotta a peronra ugorva: Gyere-kek, megérkeztünk! Ennek bővebb értelméről később se tudtunk meg többet, annál inkább lenyűgöző volt az egyetlen kocsi, amelyet a mozdony mögé kapcsoltak. Egy üvegfalú, feldíszített szerelvény volt, amelyet a vasúti társaság a jelesebb történelmi személyiségek hamvainak az ünnepélyes hazaszállítására vásárolt, de Rákóczi újra-temetése óta egy raktárban porosodott, hiszen a méltóságos fejedelmet hazaszállí-tották ugyan, de néhány év múlva már ez se volt haza, hiszen a kassai dómban nyugvó porhüvelye újra idegen földben lelhető fel. Most azonban, elterjedvén a hír, hogy a bagolydombi állomásfőnök elhunyt, a vasúti társaság elnöke ekképpen sze-rette volna kifejezni a háláját, hogy a rég nem működő vonalon elviszi utolsó útjára e hűséges dolgozóját. Mindannyian (a halott is) megcsodálta a tizenkilencedik szá-zad eme technikai remekét, s mindaddig senki nem gondolta át a helyzet fonáksága-it (a halott sem), amíg csak a koporsóra nem terelődött a szó. A mozdonyvezető kérte, hogy szíveskedjünk kihozni a koporsót nyitott állapotban, hogy az érdeklő-dők megszemlélhessék az elhunyt tetemét, amely dolog egyszersmind újra fel is kel-ti majd az eme tájékon elhamvadt vasút iránti figyelmet. Mindannyian bementünk a váróterembe (a halott is), a mozdonyvezető és a kísérője kint maradtak. Csak né-hány percünk volt, hogy döntsünk, miként is hidaljuk át ezt a rendkívül kellemetlen helyzetet. Teljes zavar uralta el a várótermet. Az állomásfőnök először Jakubot akarta a ravatalra fektetni. Tiltakozásom teljesen korrekt volt, hamar meg tudtam győzni a három testvért, hogyan is mutatna az én öt kilós kutyám a ravatalon. Aztán anyám fejébe nyomták a vasutas sapkát, és már ötöztették is. Újra próbáltam ellent mondani, de nem tágítottak. Megkérdeztem tőle, mit szólna hozzá, ha a hátra lévő utat vonaton tenné meg. Nem volt kifogása ellene, csupán azt szerette volna tudni, hogy meddig is tart ez az út, hova viszik. Már a koporsóba fektették, és indultak is vele kifelé, amikor újra csak nemtetszésemet fejeztem ki. Anyámnak viszont nagyon tetszett az ötlet, azt kiáltozta, hogy sosem utazott még hálóvagonban. Ekkor viszont a testvérek emeltek kifogást, azt szerették volna, ha anyám mozdulatlanul és szót-lanul hever a koporsóban. Kezébe adtak egy deci pálinkát, és kérték, hogy gyorsan igya meg. Anyámnak ez nem okozott problémát, viszont mikor kivitték a peronra, 
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nem lett csendesebb, csak tökéletesen lerészegedett. Ekkor még egy pohárral belé-diktáltak, de ez sem segített a dolgon, ismerve a szokásait, reménytelennek talál-tam, hogy ilyen rövid idő alatt leitassák. Arra viszont hajlandó volt egy üveg pálinka fejében, hogy halottnak tetteti magát, míg a vonaton a megfelelő hálóvagonba el nem helyezik. A masiniszták előre szaladtak melegíteni a kazánt, anyám ekkor újra csak felült, körbenézett a gyanús girlandokon, a falakat borító koszorúkon, és fáj-dalmasan felkiáltott: Haramiák, ez nem szilvórium, közönséges desszert-pálinka! De még ezzel sem volt vége ennek a gyászos órának. Akkor az alsó koporsóból Kuma doktor dugta ki a fejét, laposra nyomorított orral annyit szólott: Hát, igen fe-lejtődik, mint minden. Én azért még emlékszem, mire is?   

PATAKI FERENC: PAJZSOS ANGYAL 
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MÁHR GÁBOR  
a néptánctáborban  Retteneteset táncoltunk volna, de ebből egy szó sem igaz, mi otthon maradtunk, unatkoztunk, és már a világ végére kívánkoztunk volna. És hirtelen ezer medve közé kerültünk, mert azt mondtam a barátomnak, holnap megyek Kalotaszentkirályra, a néptánctáborba, azt mondta, ő is jön, de akkor menjünk autóval. Megérkeztünk, minden csupa talány, a barátom délben szalonnázik, én beállok az embertelenül hosszú sorba ebédelni, van ebédjegyem, előfizettem rá, és tűz a nap. A kocsiban még be is csatolta magát, nehogy kiessen a nihilbe, de akkor még jó volt, mert nagyon szép volt, és szerelmével elcsábított. Komplexus nőtt az agyamban, de nem is olyan kicsi, beborította majdnem az egész agyamat. Nem tudtam másra gondolni, mint a szerelemre, erre a hirtelen jött szerelemre. Ő írta a levelébe, hogy ma már nem „mutrázik”, nem színészkedik, ahogy én ezt kivettem a soraiból.   
retteneteset táncoltunk  pereg az idő, mint az orsó, és azt veszem észre, beissza a szervezetem az ő üde vérét,  s azok a hatalmas bálok, a fiatal legény Kalotaszentkirályon,  én annyi kalotaszegi verset írok a porról,  olyan üdülésforma volt, csak egy kerti séta lendült kirándulássá, és mindig és mindenhol a múzsám kísért mindenhova,  én csalódtam önmagamban, hát nem tudom felkapni ezt a csitrit? 
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Hát én az ő álmában nem jártam, csak az ő ágyában aludtam,  de ő nem aludt velem, a reggeli áttetsző hálóinge, és sorolhatnám tovább a beguruló kegytárgyakat, a görög- és sárgadinnyét, amit a piacon vettem neki, meg a testvérének, és nekik adtam ajándékba, ő mindig csak „mutrázott”, az ördög angyalát és felszolgálólányát kértem meg,  hogy ne ő színészkedjen benne, hanem a jó illatú nevetések, és a még finomabb édenmosolygások jöjjenek az ihletemre,  itt, az ablakom alatt gyülekezzenek,  de alig hallják a vezényszavakat, mert mindegyik mobiltelefonozik,  sőt, még a másik fülével is ráfigyel,  jól van, én megegyeztem, nézzék a violát, vagy a lilát, az éden gyönge illatát, mert hát ez mind az édenről szól, kiragadtam ezt Kalotaszegről, kirángattam a múzsámmal együtt, jött magától, és nem volt vita kopott Trabantunkban, míg a mezőn gyakoroltunk, ő ült a vezetőülésben, aztán egy macskát elgázoltunk,  úgyhogy halálhírem hallatán te örvendjél,  mert én halottan is rólad fogok írni, és ott leszek eltemetve, beborít majd a kalotaszegi por, ahol volt a legendás tábor, és mi retteneteset táncoltunk.   
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KOVÁCS KRISTÓF 
 

Ezt majd akkorra, mikor nem  Estére hidegfront éri el hazánkat. Még ha nem is tudjuk pontosan, hogy az hol van. Amikor kettesben vagyunk, véletlenül sem maradunk józanok. Ez nem panaszkodás. Legyen mire fogni. Talán a hűvösebb időtől várunk valami belső enyhülést. Hogy kevésbé  legyünk szomjasak. Pedig a kisebb műtétek előtt sem lehet hat-nyolc órával, még vizet sem. Nem tudom, akkor miről beszélnénk.  Folyton csak meghagyunk valamit, valami túl drága maradékot, fizetős parkolókban az aprót, szemrehányó utalásokban az igazi mondatokat. Tenyeredbe írod, el ne felejtsd, hogy ma nem, ma nem megyünk. Egy-egy napot meghagyunk.  Például ezt, ezt majd akkorra, mikor nem leszel. Tétnélküli fogadásokat kötünk, épphogy gondolni, mi lenne… Kicsit beborul. Elér valami hideg. Azt hiszem, minden kelet-európai csókban van egy kis jobbleszmajd. Találunk régi, csúsztatott érdekességeket. Lásd, hogy nem hiába. Elvicceljük a kapott eredményeket,  a legtöbb választ el sem hisszük. Azt mondod, az nem lehet. Mosolygunk gyávaságból, hogy nem merjük kipróbálni. Még azt sem, amit mondtam, hogyha lelöknéd az üres korsót – mert egyszer rám veted magad –  vajon betörné-e a járólapot. Hátha az is valamit elválaszt valamitől.   
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Egy útra  minden találkozásunkhoz tartozott egy vonatjegy, ami megőrizte önmagát véletlenül. a lejárt bérleteket neked adtam, ezzel próbáltad látszatnak tettetni a távolságot köztünk. ami végül sosem fogyott el. sőt, két szeretkezés közt kevésbé tudtam elviselni azt, amilyen vagy. beutaztam önmagam, csak azt nem tudtam meg pontosan, hogy te hol laksz. mindig csak beszéltünk és beszéltünk valamiről, de egyikünk sem mondta el, amit kezdetként kellett volna, hogy alig leszel majd boldog, ha már nem találunk több tökéletes alkalmat.  hogy lesznek majd más évszakok is, és hagyni  fogom sokáig kicsengni a telefont,  legalább kelljen várnod. vagy ilyesmi. hogy az összes kínos slágerzenéről  te fogsz eszembe jutni, amíg tart bennem.  és majd nem marad más egy rövid estéből, csak az útpára, a trágár buszok késő menetideje a nedves aszfaltokon. el kellett volna magyaráznom, hogy ezekből nem lesz vissza. elfogadva azt,  hogy egyszer a dolgaink nálad vagy  nálam fognak maradni.  ahogy a tárcák mélyén megsárgult jegyek, amiket végül nem dobtam ki, pedig feltüntetve áll, hogy csak egy útra szólnak.  
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SZATHMÁRI ISTVÁN   
Az örömvölgy utca  

                                                                                                    Tóth Gábornak  Egy kacsa totyogott az Örömvölgy utca mindenféle piszokkal megáldott járdáján, a kőfal szoros szomszédságában, japán volt, japánkacsa, mélyzöld tollal, meg ezüst-szín bejátszású szárnnyal, és a csőre halvány, olyan udvariasan sárga, japáni, ahogy a költő mondotta volt egykoron, ott téblábolt szegény madár, uram, de hát ő akarta ezt, vagy csak az ösztöneire hallgatott, lehet, habár akaratos volt, mentem arra és én kerültem, nem a kifejlett állat, jogosnak érezte, igen, hogy az Örömvölgyben helyet keressen magának, közben zúgtak, elzúgtak mellettünk az autók, kukáskocsik ber-regtek megállíthatatlanul, hogy hirdessék, reggel kezdődik minden, ébred az ember, a világ, hamura, fényre, szirénázó kocsik húzattak a közeli kórházak felé eltökélten, és a járművökön belül életek keltek vagy mentek tönkre lassan vagy gyorsan, és a kacsa csak totyogott a sokszaros, -húgyos járdán, akárha valami sugárúton, dísz-úton lenne, felvonulna a publikum előtt, öntudatosan, mint aki tudja, nem akármi ez, ahhoz a kicsi tóhoz képest, a zavaros, békanyálas vízhez, a megroggyant bambu-szok és elszáradt, már-már kiégett hosszú szálú füvekhez, ahonnan jött, repült, és amit annyira, de annyira szerettem én. Évek óta. Igen. Amióta az Örömvölgy utcá-ban lakom, a jobbik részén, a Rózsadombon. Mert a völgyhöz domb kell, uram, de én inkább a Vénuszt, a Vénuszdombot választanám, sokszor gondolok erre, mikor reg-gelente a munkába indulok, mikor megyek a mindenféle piszokkal, maszattal meg-áldott járdán, a kőfal, a kikezdett, meggyalázott seszínű anyag tövében, kerülve, ki-kerülve a japánit, a peckes madarat, a totyogót, úgy viselkedik, mintha övé lenne itt minden, beleértve engem is, uram, és várok, bevárok, mert csak utána lépek be a Nagykert kapuján, vigyázva, óvatosan, nehogy baj legyen, igen, haladok tovább, hogy átvágjak a réten, és ő marad a küszöbhöz közel, fontoskodva forgatja a fejét, közben valami furcsa hangot hallat, majd csendbe borul megint. Mindig egyedül van, nincsen itt a társa, nem tudom, hogyan van ez a japániknál, mikor, miért akar-nak, vagy nem akarnak párt jóban és rosszban, de neki, most azt hiszem, a jó van, igen, elégedetten kacsázik vissza az utcára, én meg megyek a már virágzó geszte-nyefák alatt, görnyedten, fáradtan a kopár sziget felé, ahol dolgozom, keresem, ku-tatom a pénzt. Ahol majd aktákat, dossziékat szedek elő az asztal alól, és tanulmá-nyozom, nézem, követem a kín, a szenvedés, a megalázás, az elveszettség, a pök-hendi baromság minden válfaját. Mert, hát élni kell valamiből, uram, de ő, a madár marad, totyog, billegeti a fejét, és tudom, ha elege lesz, ha már túlcsordult a boldog-
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ságtól az Örömvölgy utcában, visszarepül a békanyálas tóhoz, a többiekhez, a szo-morú bambuszokkal övezet langyos vízhez, és büszkén úszik egyet, hogy lássák, észleljék, itt van ő már nagyon. Az Örömvölgyből. De ott csak az elején tanyázik, a Sárkányig nem jut el, nem akar, nem mintha tudná, mit takar a név, mire volna képes a másik élőlény és milyen, nem, megvan az ő territóriuma, uram, kijelölte, megjelölte, biztos vagyok benne, mivel még az örökké károgó, szemtelen, elszemte-lenedett, elkanászodott varjak se szállnak le a közelébe, tisztelik az efemer magán-tulajdont, pedig erőszakosak, rámenősek igencsak, hatalmas csőrük nem ismer ke-gyelmet, és mégis, a japáni teljes biztonságban járja, kacsázza körül örömvölgyi vi-lágát, meg-megállva, hogy büszkén kihúzza magát. Az utca végén egészen más található, uram. Más emberek, madarak, állatok ked-venc vagy kényszertanyája ez, a romos épületek fölött fekete por szitál, a falakból csövek, vezetékek törnek elő, a legelképesztőbb helyeken cserjék, bokrok nőnek, és a megroggyant tetőgerendáktól nem messze seszínű papírsárkányok lengenek. Itt nyáron a csillagok sohasem hullnak, éjjel kövér denevérek röpdösnek otthonosan, és ravasz patkányok futkosnak az itt élők lábai között. Feketén ragyogó világ, mon-danám, uram, de valahogy nehezemre esik, mert ez is az Örömvölgy, az én Öröm-völgyem, igen. Hozzám tartozik és én is hozzá, bármennyire szeretném, akarnám ezt másképp. Pedig azt se tudtam, hogy létezik. A Keleti mellett, a Marekban laktam éveken keresztül, mikor a Józsi, a közvetlen szomszéd megbolondult, verte, ütötte a falat, légpuskával galambokra vadászott a sárgaköves körfolyosón, tökrészegen bömböl-tette a zenét, olyan hangosan, hogy még a dupla, külföldi füldugó sem segített, ez így nem mehet, mondtam a másik, tetőtől talpig kitetovált szomszédnak, aki, ha úgy hozta a kedve, kutyát tartott a piciny lakásban, sohase vitte le, sétáltatta, az állat ott vonyított egész nap, néha még hangosabban a Józsi zenéjénél, hát így voltam én kö-rülvéve, szendvicsben, uram, ha elmentem, kimentem innen, arra gondoltam, állan-dóan, igen, hogy mi is van, mi is megy fenn nálam, mellettem, mögöttem, már nem is aludtam, vagy alig, akkor, amikor a Józsi valamilyen megmagyarázhatatlan okból el-csendesedett, és az állat a másik lakásban vagy eltűnt, vagy kimúlt. Dohánykereskedők sarja volt az ingatlanos, szűk nadrágban járt, ezüstös szakál-la markáns arcot szegélyezett, őseihez méltón szájában állandóan ott lógott a ciga-retta, valami nagyon erős dohánnyal bódította, nyugtatta magát, néha ideges va-gyok, mondta, de nekem úgy tűnt, hogy állandóan az, néha zenélek, folytatta, de ez-után mindig elhallgatott. Egy csendes lakás kéne, mondtam, és úgy néztem rá, mint a Megváltóra. Barna volt a bőre, szeme szürkéskék, próbálkozunk, felelte, és a gyű-rűit kezdte el forgatni az ujjain. A Csikágó volt e környék, uram, amit annyira, de annyira kiismertem már. A házakat, a levegőt, a sarki boltot, ahol grammokban mérték az italt. Higgye el, nem is olyan régen megfordultam arra, benyitottam, min-den ismerős volt, a répa, a krumpli, a hagyma a lestrapált ládákban, hát maga, szólí-tott meg a tulaj, és már vette is elő az üveget a pult alól, itt nem léteztek korlátok, 



2016. szeptember    23 „a bent levők pedig bólogattak bölcsen, mint akik tudatában vannak fene nagy tit-koknak. És a dohánytermelők őse, akinek a neve is a dohányra utalt, gyűrűivel egye-temben megmozdult és elindult a lakáskeresés göröngyös útján. Mindenféle címek-kel, ajánlatokkal bombázott, hurcolt, vitt magával, hóban, ködben, esővel áztatott talajon, nyári hőségben, mikor árnyékunk sincs már, de valahogy nem jött össze az egész, mindig volt valami hiba, kivetnivaló, néha megálltunk hosszabb-rövidebb időre, és ilyenkor szinte súgta, magadba nézz, oda is, ne csak az utcákat lesd, igen, és kissé megzavart ezzel, de elhessegettem ezt a következő megállóig. Egyszer fel-vitt a lakására, már a folyosón éreztem a dohányszagot, a lakásban tömény füst fo-gadott, a lánya és a felsége egykedvűen ültek a pamlagon és csendesen cigarettáz-tak. Odaült a pianínó elé, percek múltak el, de nem történt semmi. Majd a másik szobából macskanyávogás hallatszott és az ablakon keresztül láttuk, hogy eleredt az eső. És akkor bejött ez az örömvölgyi, uram, pedig mennyire másképp indult, igen. Leszálltunk a kiöregedett, rázkódós, nyögdécselős villamosról és egy egész hadse-reg jött velünk szemben a Sárkányban, nem tudtam elhinni, hogyan fér el ennyi em-ber ebben keskeny utcában, és hová mennek vonulnak, akár egy menet, egy felvo-nulás, igen, a dohánykereskedők sarja mintha észre se vette volna őket, ment egy-kedvűen egy picivel előttem, az volt az érzésem, ráunt, rám unt már nagyon, nem hozok a konyhára semmit, üres, lepusztult telkekhez érkeztünk, kidobott matra-cokból kunkorodott a rugó, a bokrokból maszatos vécékagylók mutogatták magu-kat, ezt azért mégse, mondogattam magamban, de azért nem fordultam vissza, men-tem, mentem utána, és amikor elértük az Örömvölgy utcát, higgye el, uram, valami megcsapott engem. Nem tudtam, mi, képtelen voltam definiálni, eldönteni, jó-e vagy rossz, de éreztem, valami történt velem. Valami, amire már nagyon régen vártam. Hát legyen, mondtam, és mint aki azért is nekimegy, még határozottabban, eltökél-tebben követtem őt. Egy magas ház előtt állt meg, óriás, barna kapuja volt, belép-tünk, kukák fogadtak bennünket a hosszú kapualjban, és mikor kikerültünk a már-már alagútból, egy gyönyörű piciny kertbe botlottunk, ahol mindenféle egzotikus virágok nyíltak, közepén pedig egy trombitafa trónolt, nem hiszem el, mondtam a Dohányosnak, de ő csak ment tovább a bérház lépcsőháza felé, és akkor hirtelen fel-zúgott valami, akárha fűrészlapot köszörültek, élesítettek volna, és még láttam, hogy egy nagy, kövér macska kényelmesen kisétált a kertből. A másodikon szóvál-tás kezdődött, és a sötét lépcsőházban avas szalonnára emlékeztető szag honolt. A lakásban két öreg lakott. De már meghaltak, uram. Minden régi volt idebenn, ódon és avítt, egyből az ablakhoz mentem, és láttam az előttünk elterülő tájat, mely nyílt volt és tágas, betonkockákból és zöld területekből összerakott. Az idős pár lá-nya árulta a lakást, aki, mint később megtudtam, fodrászatot üzemeltetett Kócos néven, és mesélt arról, hogy a szülei itt hogyan éltek, mit szerettek, mit nem, a gang volt a kedvencük, és az augusztusi tűzijáték, amit az ágyukból nézhettek, de titkon azért féltek, nehogy rájuk, a párnára, a takaróra hulljanak a csillagok. Néha a Duna 
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szagát is elhozza erre a szél, és ilyenkor apám, folytatta a Kócos szalon tulajdonosa, a folyosó végi kamrába totyogott, hogy előkotorja horgászbotjait, mert úgy gondol-ta, elérkezett a nagy halfogás ideje. Mint fiatal korában valamikor. De már a végén az udvarra sem tudott lemenni a két öreg. Ha nem lenne gubanc, azt mondanám, egymást temették el. Álltam a szoba közepén, hallgattam, füleltem, vártam. Jön-e valami belső hang, ami megszólít engem. Hogy akkor mi is legyen. Hogy megerősítse, vagy negálja azt az érzést, amit megcsapásnak neveztem én. A történést az Örömvölgy küszöbén. Fe-jem fölött elaggott csillár lógott, odébb repedések a falon. És kezdődött a küzdelem. Kívül is, belül is. Elszántan. Sokat kértek, sokat kért a Kócos, fel akarta újítani az üzletét, új burákat kell vennem, hisz kinőttem már ma-gam, ecsetelte és közben mosolygott és vizslatott engem, a hajából mindenféle illat áradt, ha egészen közel jött hozzám, émelyegni és szédülni kezdtem, de emígy he-lyes is tudott lenni, gömbölyded feneke, ahogy tett-vett, fontoskodott a lakásban, párnát, függönyt igazított, szekrénybe nyúlt, szinte érintetlen volt minden az öregek után, olyan, mintha csak kimentek volna a gangra tünde időre, hogy beleszagoljanak a lenti kert aurájába, tehát az a fenék csak úgy ringott az orrom előtt, és nem voltam meggyőződve arról, hogy teljesen véletlen ez, mégis sok pénzt jelentett ez nekem, uram, de azért vágytam a lakásra, mind jobban tudatosult bennem, jól esett arra gondolni, nincs menetelés, nyargalás a Dohányossal, esőben, hóban, kietlen tájakon, buldózerek és berregő gépkocsik mellett, gazos udvarokon és kerteken át. És a do-hánytermelők ivadéka csak állt a sarokban, a gyűrűit forgatta, nézegette és valamit dudorászott halkan. Tudtam, majd később kezdi el, majd ha lemegyünk a lépcsőn, ki az utcára, utcák-ra újból. Időt kértem a nőtől, bólintott, érti, de túl sokat nem várhat, mondta, kellenek a burák és más, mindenféle fodrászati kellékek, rekvizitumok, indul, most valóban be-indul az üzlet, bombafrizurával járnak a lányok, asszonyok, és neki is bomba kell, amivel robbanthat, igen, és finoman megrázta azt a gömbölyded fenekét, és elkép-zeltem, szinte láttam, éreztem a hatalmas dörrenést. Rajtad múlik, mondta a Dohányos már a villamoson. Tapasztalt volt és ravasz. Megérezte a ragaszkodást. De nem forszírozta persze. Hagyta, engedte, hogy mé-lyüljön el. Kutattam a pénz után. Kölcsönök után koslattam. Osztottam, szoroztam, közben az akkori barátnőm hisztériázni kezdett. Nem értette, nem akarta, mit jelent ez ne-kem. Neki volt lakása. Szép világos, tágas, nagy, vörös macskával az ablakban meg vérpiros muskátlikkal. A falon szőnyegek lógtak és a galérián rézcsengők himbálóz-tak a huzatban. Már tudtam, akárhol is lesz lakásom, oda biztosan nem jön fel. Nagy falat volt ez nekem, uram. Be kellett látnom, nincs meg a pénz. Éjszaka bu-rákkal álmodtam, és arra ébredtem, a hajamba kapaszkodom. Meg kellett monda-nom, nem léphetek. Nem lehet az enyém az Örömvölgy és már a Vénuszdomb sem. 



2016. szeptember    25 „Furcsán nézett rám a Kócos és a Dohányos csak hallgatott. Ittam aznap éjjel, kemé-nyen, elszántan, nagyon. Kora reggel dörömböltek az ajtón. Kábultan mentem ki-nyitni, a Dohányost láttam, szájában cigi, öltözz, mondta, megegyezünk. A Kócos most tényleg kócos volt. Kevesebbet kérek, szólt hozzám, pár bura nem a világ. Így lett enyém a lakás, uram, mint a mesékben. De előbb meg kellett inni az áldomást. Alig álltam a lábamon. Nem sokkal múlt hét. Metszett poharakba töltötte az asszony a konyakot, a függönyök csak félig elhúzva, kint sápadtan erőlködött a nap, félhomályban álltunk a kisasztal körül, a Kócos intett, akár egy karmester, és bedöntöttük az italt, megremegtem, még majd elesem, futott át az agyamon, látták rajtam persze, a bura alá teszem, így a Kócos, ha nem lesz jól, és furcsán felnevetett. Otthon csak ültem a hajóra emlékeztető galériám alatt, akár valami tengerész, aki az árbocot már sohase mászhatja meg. Mert belefáradtam, uram, megvolt, de most jött ki rajtam az egész történés szennye, mérge. Mégis győztesnek tituláltam magam és a Józsi szomszéd fala felé fordulva beintettem neki. Majd jött a hurcolkodás, a rendezés, az átrendezés, ismeretlen emberek tűntek fel a lakásban, mindenféle dolgokkal a kezükben, a vállukon, és én csak néztem, bámultam, mintha nem is az enyém volna ez az egész, ez a kavalkád, ez a karnevál, de ha kinéztem az ablakon a tájra, a közeli magas fák felé, már tudtam, sejtettem, az Örömvölgy mellett sok-sok domb lakozik, amiket majd, ha eljön a csönd és a leüle-pedés ideje, csak Vénusznak nevezhetek én.    
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NEMES Z. MÁRIÓ  
A narancs visszatér  

„A szó önmagáért végtelen narancs.” Sziveri János  A narancs újraértelmezése időről időre szükségesnek tűnik,  hiszen mióta Rákosi idelopta a trópusi napfényt,  nem tudjuk megkülönböztetni az energianövényt a fikciótól.   A narancs fürtökben kivájja a telet: a köd elfonnyad, a henger kitágul. A mezőgazdasági költészet az egész béketábor érdeke,  hamvas gumipitypang ékesíti a gyengeelméjű gyerekek rajzait.   Létünk narancs, fémkagylóban a rákok meszes vályúja, és kulturális megújulás, főként kisközségekben, ahol a nők gyakran esnek áldozatul fizikai, mentális, szexuális bántalmazásnak.   Fogyasztói nyomásra mindez általánossá és kötelezővé válhat.   Létünk narancs,  és a kommunizmus kisszótára,  vattával bélelt szemüreg.  Hová tűnik, „körös-körül (a) semmi?” (V.P.)    A narancs meg csak növekszik, hogy minél ésszerűbb legyen.   Rabszolgái a héj taplószerű rétegében élnek.  Nagycsaládokat alkotnak, amihez hozzátartozik a kecskékkel és a külvilággal kapcsolatos nosztalgia.  Az antioxidánsok különleges kombinációját félve tisztelik.   



2016. szeptember    27 „A narancs és a verstelenség között viszont nincsen összefüggés hiszen a narancslé útja nemcsak kilátástalansághoz  vezet, hanem a termelőszövetkezeti mozgalom  esztétikai állammá neveléséhez, melyre nem hatnak ki a rossz központok és a helyi döntések.   Légy narancs!  Hiába okoznak átmeneti depressziót a juhászellenes törvények  vagy a tervidőszak bosszúpornói, a narancs él és élni fog, legyen ez a költészet és a dolgozó nép közös dicsősége,  a vitaminpestis ünnepe, mely óv és eltemet, hiszen egy  nagy gömbből indul ki minden, és ott is fejeződik be, ugyanakkor mikor kiindul.    

PATAKI FERENC: ÉG FELÉ 
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NAGY MÁRTA JÚLIA  
A támadás természete  Így leszünk állatok megint. Megduzzad a moha, ernyős lombok fednek el, de lent, a sárban  alvad ösvénnyé hajszálvékony vérfolyam, partján aranypihés, acélkarmos jaguárkölyök  kaparászik. Hiába keressük fönt a bársonyba vont madarakat, itt pusztán nyirkos, bőrödző, olajos sötét van. Csak a pöttöm ragadozó racsít, fogai gyémántja  szeli ketté a méreg éjszakájának földjét és fáit, és támad téged is egy tócsa másik partjáról,  amit a fák könnyeztek az esőből. És a foga elér, ahogy az eső ér össze a fák sírásával, átnő a túlpartra, közben belefolyatom azt a bíbor patakot az én vérembe, hogy az keringjen bennem tovább, meg ez a szikláknál némább és viharnál sötétebb éjszakája a talajnak,  ami még nem halál, mert sose volt, csak mindig  vele hozakodtak elő, mi mind, sokan, mindenki,  akik belekeveredtünk, felvesszük annak  az állatnak az alakját, aki aranyszínű gombolyag, és amíg ki nem nyitja a száját, zabálnivaló a Vérparton, szeméremszőrzet-dzsungelben.    
A Törpe Amazon indulója  Mintha biliárdozni akarnék, de nem adtak dákót, ezért veled mérkőzöm meg puszta kézzel, Hegyi Óriás. Színes golyókat görgetek az öledben, egyben modellálom azt is, mi a kiherélés,  vicsorgok, féltavasz első vadak állkapcsából elszabadult lehelete vadul orkánná.  



2016. szeptember    29 „Vérpöttyös golyókat gurítok, horzsoláscirmos padlókon járok, elfelejtett idolok rajzolódnak  ki a mellvértemen, hozzájuk hasonló gyereket  akarok szülni neked, most, de nem osztod a rajongásomat. Óva intesz, ne, ez még csak féltavasz.  Mindezt azért ajánlom fel, mert vereséget szenvedtem általad, és ilyenkor muszáj engedni. Leolvasom a legendánkat a képregényekkel terített asztalokból, amiket abból az időből hoztak, amikor még cserebogarakat tapostam el – de most még csak pajorok, nem roppannának kellő zajjal.  Ez még csak féltavasz – nyüszögöm a nyelven, ami kihalt, mielőtt lejöttünk a fáról.   
Medália Madonna  A hegy méhéből kiolvadt baglyok A levegőn egyből megkövülnek, Őrzik a házat.  Vasrúddal hímez kerteket a hegyre Egy asszony, aki sohasem ismerte A lázat.  Smaragddá, rubinná fagy a meggyfa ága, Kővé vált komondor többé már Nem őrzi kincsét.  Utcakölyköket dobál drágakővel, És óborral árasztja el vagy vérrel A pincét.   
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HYROSS FERENC  
torony  megkötötted a csomót, masnit akartál, de az nem ment és nem is állt jól a nadrág. a betontorony te-tején érezni lehetett a hullámok erejét. rozsda és beton és só, leginkább ezeket hoztad el. ráment egy fogad, azt adtad cserébe. mint egy ujjak nél-küli kézfej, intett a torony, pontosabban csak egy ujja volt, az is épp guggolt, hogy aztán ugorjon és mint egy ujj, ami leválni készül a kézfejről, rette-gett. a tetején lengett ki leginkább, pedig merev volt, talán mint egy görcs a hátizmokban, amitől kigörbül a gerinc, megfeszül a hasfal. aztán szám-ba vettél minden csontot, ami ilyenkor szóba jö-het, minden magyarázatot, hogy kéznél legyen, ha valami félresikerül az érkezésnél. tudtad, hogy akkor már nem szabad, csak az elrugaszkodásra, de semmi másra, gondolni. masni helyett csomó és az utolsó mégis, hogy ennyire szerelmes legyél és ilyen buta. vagy pont, hogy csak az egyik, és lent csak homok és kövek és só és rozsda és beton és az egész addigi életed, ami innen nézve csak egy törött végtag.   
daráló   kizártnak tartom, hogy ami az ágakat töri vad-disznó legyen, odébb valamit darálnak. összemo-sódik a gépzaj és az ágak halála. idáig mertem jönni, hogy a hangját már halljam, de még ne kell-jen ránéznem. arrébb van a pont, ahol minden megmutatkozik. mint zacskó, ha ráfeszül az arcra. a ki- és a bezárt erdők fái holnap reggelre végtag-



2016. szeptember    31 „talan törzsek lesznek, én nem hiszek jobban. mellkasomban két angyal él, reggelre megcson-kítják egymást. vadnak, persze, mondható. egy összefércelt madár marad csak közöttük, karja helyén, válltövébe, hónaljába varrva szárnyak, egy fekete, egy fehér. arca van, mert szeme kel-lett, hogy legyen, de szája nincs, mert mégis an-gyali. köldökéből hiányzó varrat, combja fehér, ropog, mint az ostya. áll, mint kisemmizett, az utolsó sor csattanójában az üres mellüreg, nej-lonban a (légszomj).   
körte    elfekszem a víznél, mint akit kitagadtak. ennyi vi-szonyom még lehet. csuklóm csavarom, nyakam, ha épp az fáj, mint egy villanykörtét, ha már le-kapcsolni nem lehet, össze mégsem törhetem. más lett volna persze, ha apám ott marad, azon a parton, tulajdonképpen akár ott is hagyhatom. áll a vízben, keletnémet búvárpipájával, polipokról mesél, szépiáról, csillagokról, murénáról és min-den csodáról amit odalent látott. a homokról a hi-deg víz alatt. áll, füléből lassan csorog a víz, torka szörcsög. bőrét kikezdik a hullámok. szőre, haja kifakul. a szemei, a fogai lassan, mint az öreg pa-pír, elsárgulnak. kirojtosodik a part, a horizont. felrepedezik a légkör, egy-egy sirály leesik. nem kiég, de kialszik a körte.    
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FARKAS WELLMANN ÉVA  
 

Most szinte ő  Most szinte ő vagy, majdnem ébren, bizsergésként futsz át a háton, sodor valamit számos érben  tested, míg elszakaszt a mától.  Jogvitába hív, volt időbe,  ágyra fektet, unottan ásít,  áthúz az énből majd az őbe,  úgysem lehetne senki más itt,   aztán, hisz a kockázat túl nagy, vesztesz inkább, vége a pernek.  Csak még egy vádat kamatul hagyj.  Most majdnem magam vagyok, gyermek. … Szinte egészen odatúl vagy, ahol a versek megteremnek.    
Akt  

Megyeri Horváth Gábornak  Engedni kell, hogy már ne fedje semmi. Hogy megmutassa mulasztásait.  (Ahogy a vers. Saját magának lenni.)  Nem határozni meg. Ne címkézze rongy. Nem szabni árát drága textilekkel. (Tanuld be jól, hogy éppen mit ne mondj.)  



2016. szeptember    33 „A halott test, míg élő vagy, tabu. A meztelen test, amíg nem szeretsz.  (Jól tippeltél, ez itt a várt kapu.)  Védtelenül. Színek is csak a háttér fényeiből. Parádés részletek.  (Az ecset majd egyszer – lényegre? – rád tér,)  hogy tény legyen a gyanított, a sejtett, és megszólaljon minden ér, ideg,  (s élet legyen, amit a ruha rejtett.)     

MEGYERI HORVÁTH GÁBOR: MACSKÁS AKT 
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SCHREINER DÉNES  
Őelőtte  „Rettenetes dolog az élő Istennek kezébe esni.”  

(Zsidóknak írt levél 10,31)  Némelyi, a relikviák furfangos mestere fejébe vette, hogy egy tabernákulumban fog éjszakázni. Talán a kíváncsiság vezérelte, talán más, mindenesetre meg volt róla győződve, hogy a hivatása miatt van rá szüksége. Beköltözik egy rövid időre, hogy megalkossa a tökéletes szentségtartót, mely maga is szent. Belülről, minden porci-kájában megtapasztalja, mit még senki fia. Ám a tapasztalat furcsa jószág. Van benne valami megszelídíthetetlen, vadállati-as. Elfolyik, kipereg a kezünk közül, hiába kapunk utána. Ő csak dünnyögött tovább. Át kell éreznie, milyen a szentség háza, milyen a szentség maga. Akkor majd megcsinálja az igazit. Az asztalos, az ács, de még a ko-porsókészítő is kipróbálja áruját. Mert a valódi mester nemcsak fúr-farag, olvaszt, kalapál, hanem beleéli magát a tárgyba, még annak lelkébe is, akinek készíti. Szel-lemi formát kell adnia hivatásának, mostanáig csak iparos munkát végzett. Végigpil-lantott az életén. Nem, kontár sosem, odáig nem süllyedt, legfeljebb tanonc volt kezdetben, később apróbb munkákat végző kismester lett. Majd miután önálló mű-helyt nyitott, mesterré vált, hogy aztán végül elérje a legmagasabb fokozatot, a szakma kiváló mestere címet. Ám a világi karrier nem minden, az igazi feladatok csak most várnak rá. Itt az idő. Némelyi az eddigiek során valóban készített megrendelésre számos tabernáku-lumot, de valahogy egyikkel sem volt megelégedve. Valami hiányzott belőlük, bár nem tudta, mi. Szó se róla, megbízói, az egyház papjai, püspökei, de még a bíboro-sok is egyfolytában dicsérték munkáját. A kiváló ötleteket, a precizitást, a tetszetős kivitelezést és motívumgazdagságot, mellyel az elkészült darabokat díszítette. Mél-tányolták szorgalmát, becsületességét, hogy soha nem sikkasztotta el a rábízott aranyat, ezüstöt, hogy a legjobb márvánnyal dolgozott, melyet hosszas keresgélés után saját kezűleg választott ki. És mindig kész lett határidőre, percre pontosan. Egyszóval ő volt a „megbízhatóság szobra”, a „megtestesült lelkiismeretesség”. Ugyan nem dolgozott olcsón, megrendelői azonban tudták, ha őrá bízzák a felada-tot, szinte a tökéletest fogja megalkotni. És épp ez volt a bökkenő, ez a szinte. Mert miközben Némelyi ügyfelei nemigen találtak kivetnivalót munkáiban, ő mégis érezte, valahol hibádzik a dolog. Hogy el-érkezett az idő, mikor a mesterség már kevés. Mikor más kell, spiritualitás, szakrali-



2016. szeptember    35 „tás, alázat, mely a szentség előtt elfogja az embert. Előtte és benne. Tovább kell lép-nie, feljebb, más szintekre. Felismerését aztán égi sugalmazásként élte meg. Lázas keresgélésbe fogott, hogy találjon egy tabernákulumot, melybe bebújhatna az incubatio-ra, ahogy ódon rítu-sok nyomán vállalkozását nevezte. Sejtette, hogy valahol még építenek hatalmas méretű szentségtartókat, melyekbe beleférne bárki, némelyikbe talán egy egész család is. Afrika, vagy inkább Latin-Amerika, arrafelé komolyan veszik az ilyesmit! Ott pénzt, fáradságot nem kímélve áldoznak rá, még él bennük a hit és áhítat, mely egykor hegyeket mozgatott, sziklából vizet fakasztott. Hírt is kapott egy törzsről Guatemalában, melynek őserdő szélén emelt lenyűgöző templomában lélegzetelállí-tóan nagy tabernákulum volt található, de akkora, hogy akár az egész falu búvóhe-lyéül szolgálhatott volna. A helyiségbe a hívek nem léptek be, még a pap sem, egye-dül csak félkegyelmű segítője, egy kócos indiánlányka, amolyan sekrestyésféle. Ő hozta és vitte óvatosan, mezítláb osonva a kegytárgyakat, rajta kívül senkinek sem volt mersze bemenni. Hajdanán egy önhitt plébános megpróbálkozott vele, azonban miután kijött, egyből levetette a reverendáját, s valami ócska kis dalt éne-kelve berohant az őserdőbe, ahol aztán végképp nyoma veszett. Azóta nem kísérle-teztek vele, a mostani is jobbnak látta mindenkinek megtiltani a belépést, még sa-játmagának is, csak ezt a bolond, süketnéma gyermeket engedte be, mert valakinek el kellett végeznie a munkát. Ilyenkor türelmesen elmutogatta, hogyan szellőztes-sen ki, hozza rendbe tisztességgel. Mégis, a helyet pókháló lepte be, egerek és dene-vérek tanyája lett, néha még egy-egy jaguár is bemászott kölykezni. A falakon lemál-lott a vakolat, befutották a kúszónövények, néhány kisebb cserje is kinőtt a padló alól. Mintha az erdő állandó harcot folytatott volna a terület visszaszerzéséért, és lassan, de biztosan, sikerrel járt volna. Őserdei istenlak, az Őserdész háza, mosolygott magában Némelyi azon töpreng-ve, miként juthatna el oda. Szakmai tekintélyét latba vetve megmozgatott minden szálat, egyházi összeköttetéseit is igyekezett felhasználni. Terve persze csúfos ku-darcot vallott. Nemhogy segítséget kapott volna, kis híján teljes excommunicatio-val sújtották. Még a jóval súlyosabb és komplikáltabb anatéma lehetősége is felvető-dött, később az illetékesek beérték valami enyhébbel. Az Egyház prominens képvi-selői ugyanis „enyhén szólva” nem nézték jó szemmel „egyedülálló kísérletét”, ezzel szemben nyomatékosan felhívták a figyelmét a terv „szentségtörő” voltára, és elítél-ték még a gondolatát is, hogy aludni merjen ott, hol az isteni jelenlétet jelképező tárgyak találhatóak. Blaszfémia, dörögték indulatosan, miközben egyre-másra hányták a keresztet. Az egyik túlbuzgó ifjú exorcismus után kiáltott, de a befolyáso-sabb kanonokok erélyesen leintették. Végezetül egységesen elhatárolódtak, és miu-tán szenteltvízzel és tömjénnel megtisztultak, kijelentették, semmi közük az egész-hez. Maradt tehát a részleges kiközösítés meghatározatlan időre. Egy szép jövő előtt álló kánonjogban jártas teológus eszelte ki, a többiek nagy megelégedésére. Úgy szólt a verdikt, hogy Némelyi mindaddig nem léphet be az Isten házába és nem já-
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rulhat a sacramentum-okhoz, míg be nem fejezi, természetesen megrendelői ízlésé-hez igazodva, azt a legújabb egyházi divatot követő gyóntatószéket, mellyel azon-mód megbízzák. Addig felejtsen el minden külföldi utat, legfőképp pedig ne gondol-jon „egzotikus szentélyek” látogatására. Ha ezzel megvan, s ők rábólintanak, újra elővehetik a kérelmét, de az inkubációról egyszer s mindenkorra mondjon le. Némelyi még az említett guatemalai faluval sem tudta felvenni a kapcsolatot, az a világtól elzárva talán azóta sem értesült róla, mit is akart ott e távoli ország ördön-gös mestere. Noha csalódottságában „szívét keserűség járta át”, nem tett le szándékáról, el-lenben más megoldások után kellett néznie. Miután hónapokig törte a fejét, hirtelen megvilágosult előtte minden. Hát majd csinál egyet ő maga, abba fekszik be, az lesz a nagy inkubáció! Először próbaképp a tesztdarabot, aztán a tökéletest. Csak épp nincs az a püspök, aki felszentelné, anélkül viszont csak egy fémláda, úgyszólván ócskavas. De az álom majd megszenteli! Mert az alvás szent dolog, ahogy az éjszaka és a sötétség is! Isteni erő lakozik bennük, a Teremtő társai, hozzájuk intézte első szavát. Fiat lux! – ujjongott Némelyi megrészegülve, és most már nem lehetett leállí-tani. A sötétség nemcsak társa az Örökkévalónak, hanem kortársa is! Örökkévaló, mint Ő maga, forrása minden fénynek, eredete minden szentségnek. Ha alszik egyet a tabernákulumban, az megszentelődik, ő pedig örökmécsessé válik az örök sötét-ségben részesülve! Mekkorát fognak csodálkozni, ha meglátják, le meri fogadni, megbánják, hogy így viselkedtek vele. Szinte látta maga előtt a sok méltóságot, amint szép sorban a szekrény elé járulnak, hosszasan gyönyörködnek benne, majd meleg szavak kíséretében a kezét szorongatják, hogy végül ünnepélyes keretek kö-zött visszafogadják az Anyaszentegyház kebelére. Azért tovább rágódott a prototípuson, mondván a tökéletest csakis a „majdnem tökéletessel” lehet próbára tenni. Legyen aranyból, a legnemesebb fémből. Kívül a halál allegóriáival, hisz e világunkra néz, a siralomvölgyre, de belül az élet szimbó-lumaival, mert a transzcendenciát rejti magába, az igazi létet, mely felé mindannyi-an törekszünk. Élet és halál határán fog állni, aranyló határátkelőként! Már csak a finanszírozás a probléma, szállt vissza ismét bosszúsan a földre. Ugyebár egy körül-belül két méter hosszú, egy méter széles és fél méter mély aranyszekrényről lenne szó. Ez irdatlan nagy összeg. Némelyi az ominózus eset miatt egyházi támogatásra már nem számíthatott, az ösztöndíjbizottságok, alapítványi kurátorok, mecénások meg nem láttak benne fantáziát. Márpedig ha a főművéről van szó, semmi se drága, szakadt ki belőle, és úgy döntött, pénzzé teszi mindenét, hogy a szükséges arany-mennyiséget megszerezze. Még a szerszámait is elárverezte, másoktól kellett köl-csönöznie, akik meglehetősen borsos árat szabtak, mikor látták elszántságát. Leg-végül szó szerint ráment inge és gatyája, és mire kész lett a nagy művel, anyaszült meztelenül állt üres lakásában, melyet az új tulajtól bérelt. Semmije sem maradt, de a belső szobában ott ragyogott előtte a gyönyörűséges arany szentségtartó. Egy éj-szakát kell csak kibírnia, holnap jó pénzért értékesíti, szép fokozatosan visszavásá-



2016. szeptember    37 „rol mindent, aztán jöhet a nagy kaland. Megépíti a szakrálist, melynek csodájára jár a világ. Egy kis áldozatot kellett hoznia, a küldetés ennyit megért. Csupán egyetlen éjszaka! Későre járt, az éj mind jobban közeledett. Miután gondosan előkészített min-dent, Némelyi hozzálátott a „nagy főpróbához”. Óvatosan felnyitotta a súlyos szek-rényajtót, majd akkurátusan befeküdt a ládába. Eleinte kicsit fészkelődött benne, szűknek és hidegnek találta, ám úgy okoskodott, idővel befűti testének melegével. Ételt-italt aznap nem vett már magához, tartott tőle, hogy éjszaka rájön a szokásos vizelés, vagy kimehetnékje támad egyéb okokból. Ezt most nem engedhette meg magának, nem törhette meg a „sötétség varázsát”. A titkos tapasztalatot emlegette, a végső átélést, miközben magára zárta az ajtót. Lassacskán szinte kényelmesnek találta fekhelyét, elhelyezkedett benne, amennyire tudott. Koncentrált, hogy mie-lőbb elaludjon. Befelé haladt, önmagába, speciális gyakorlatokat végzett, melyek egyre különösebb hangulatokba repítették, akárha imádkozna vagy meditálna. A ke-nyér és a bor is alszik, mikor a tabernákulum sötétjében pihen. Türelmesen várako-zik, hogy felébresszék, csendben készen áll az átlényegülésre, a titokzatos trans-
substantiatio-ra. Eltelve reménnyel, hogy az üdvösséget közvetítheti a hívek felé. Kenyér és bor, isteni testvérek. Ti vagytok az én anyám és az én rokonaim! Feküdt a ládában, és már majdnem álomba merült, mikor motoszkálásra lett fi-gyelmes. Mintha surrogna, zizegne valami odabent. Egy istenverte állat költözhetett be, gondolta, nem zárhatta le jól a tetejét. Kissé felélénkült, keresgélni kezdte a be-tolakodót, közben mégis szokatlan érzése támadt. Mintha ez a valami repdesne fe-lette, az adna ki ilyen hangot. S mintha halk madárcsicsergést hallana. Hirtelen fel akart ülni, de beverte a homlokát a szekrényajtóba. Visszahanyatlott sajgó fejjel, még mindig nem értve, hol bújhatott meg a potyautas. Lélegzetvisszafojtva fülelni kezdett. A sötétben talpával végigsimított egy kemény tárgyat, valami kiálló fémda-rab lehetett a fekhelye végében. S ahogy akaratlanul odahajolt, kiderült, egy csapó-ajtó nyílik lefelé, annak kilincsébe rúgott bele, s hogy a láda sokkal tágasabb, mint hitte. Most már fel bírt ülni, sőt állni, ide-oda járkálni a belsejében. A madár hívoga-tóan csivitelt körülötte, a beszűrődő fényben látta, amint kiszáll az ajtón, majd eltű-nik a szeme elől. A félhomályban tapogatózva végül rátalált az ajtó alatti lépcsőre. Mikor leért az aljára, körülnézett. Egy egész pincerendszerbe érkezett, tele min-denféle zegzugos átjáróval, folyosóval, kacskaringós alagutakkal, árkádokkal, kecses termekkel. Később szűk, kéményszerű kürtőket pillantott meg a még mindig elég gyér világításban, meredeken íveltek felfelé és eltűntek a magasban. Sötét nyiladé-kokat, feneketlennek tűnő kutakat, lejárókat, melyek még mélyebbre vezettek. Mintha egy barlangban vagy labirintusban lett volna. Erős dohszagban botorkált abba az irányba, ahol a madarat látni vélte. Jobbra-balra pincerekeszek nyíltak, lim-lomok híján üresnek tűntek, ámde zajlott bennük az élet. Pókok másztak a falon, férgek csúsztak erre-arra, tejfehér ászkák és pincebogarak futkároztak a földön. Amint lejjebb hajolt, tisztán kivehetővé vált a sok ezer átlátszó testű ázalékállatka 
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és egyéb apró lény nyüzsgése. Továbbment, az egyik átjáróban, mely egy helyen ki-öblösödött, kis tavacskát fedezett fel, valahonnan folyó táplálhatta. Miközben a sza-lamandrákat, vak gőtéket és más csodás teremtményeket bámulta a vízben, arcát egy szempillantásnyira végigsúrolta valami. Denevérek, errefelé? Errefelé! Van ott valaki? Valaki! De akkor mekkora lehet ez a hely? Tanácstalanul megállt. A tó felszínén vékony fénycsík húzódott végig, óriási területen állt, egy hatalmas katlanban, melyet dom-bok és hegyek vettek körül. A kiugró sziklákkal borított szirteken fák nőttek, hallot-ta lombjuk susogását, távolságukat nem tudta felbecsülni. A messzeségben kirajzo-lódott a madár halvány körvonala. Elindult a derengő fény felé. Hosszas gyaloglás után elhagyta a tavat, követte a folyót fel, forrásirányba. Erdőkön, mezőkön, tisztásokon vágott keresztül, az út mentén bokrok, ligetek bukkantak elő, gyümölcsfákkal tele. Az egyikről szakított, beleharapott a lédús gyümölcsbe. Fanyar íz, a kocsonyás húsban apró magok pihen-tek. Gránátalma, a piacról jól ismerte a ritka csemegét. Csodás pillangókban gyönyörködött, virágról virágra szálltak, és ahogy szárnyuk meglibbent, hangot hallattak. Közelebb akart menni hozzájuk, de tovareppentek, s ő nem akart letérni az ösvényről. Tovább baktatott, lassan kivilágosodott a terep, visszanézve nagy sötét erdőséget hagyott maga mögött. A folyócska egy völgyben kanyargott előtte, a patakágyban az út egyre emelkedett, a madár ott repkedett a magasban. Felfelé kaptatott a hegyen, a tetején ismeretlen épületre lett figyelmes, a patak, mely itt vékonyka érré szűkült, eltűnt a tövében. Mégis, mintha látta volna már a házat. Sehol egy teremtett lélek, csak a sűrűn szállingózó pillangók neszeztek körülötte, szinte kitakarták az eget. Belépett a lép-csőházba. Cuppogva, tocsogva lépdelt előre a bokáig érő vízben, mely fentről csur-gott alá. A madárka a legfelső emeleti ablakban pihent, vidáman trillázott. Ő fel utá-na, a szint félig romos volt, itt-ott belepte már a moha és a zuzmó, a folyosón szőlő-indák kúsztak végig. Sietősre fogta a lépteit. A korlátokra, lámpákra madarak fész-keltek, az üres lakásokba kisebb vadak vackolták be magukat, most búvóhelyül szolgált számukra. Az itt-ott beomlott padláson denevérek tanyáztak, fürtökben lógva, összepréselődve, vaksi szemmel. Végigfutott a folyosón a hang irányába. Egy-re inkább ismerős lett minden. A bejárati ajtó, az előszoba, a konyha, a fürdő! Átgázolt az üres lakáson, valóság-gal úszott a vízben, a lepkék teljesen elborították. Berontott a legbelső szobába. Ott az várta, mit régóta sejtett. A madár a színtiszta aranyból készült tabernákulum te-tején pihent, víz szivárgott belőle, meg-megbillenő fedele alól pillangók rajzottak elő. Odaugrott, feltépte az ajtaját, de vissza is hőkölt nyomban. Furcsa, édeskés szag terjengett, csobogás hangja hallatszott, és tele volt hártyavékony koronggal. A szent-ségtartó mélyén feküdt valaki, nagy nehezen kibontotta a sűrű ingoványból. A friss, még meleg hulla nyitott szemével élettelenül meredt rá. Végtagjait szőlőkacsok fon-



2016. szeptember    39 „ták körül, mellkasából gabonakalászok nőttek, ereiből bor csordogált, kezéből ostya pergett egyfolytában. A bor kifolyva vízzé változott, az ostyák könnyű lepkékké, mi-helyst kiszabadultak. A csodálatos átváltozás. Nem szólt egy szót sem. Sarkon fordult, hogy kirohanjon a szobából, a lakásból, végig a folyosón, le a lépcsőn, kifelé a házból. Vissza a patak mentén a tóhoz, egye-nest a barlangba, a pincébe, be az ágyba, az arany tabernákulumba. Ám amint megfordult, földbe gyökerezett a lába. Szeme elé kapta a kezét, a ki-bírhatatlan fényesség elvakította. Mikor végre felnézett, Őt látta, Ő állt előtte. De nem, mégsem így. Nem Ő állt előtte. Némelyi állt már Őelőtte.  

PATAKI FERENC: ZSEBKENDŐ TÁJ 



 Deleuze és a redő ökonómiája  

Bevezető  Hálózat, dinamikus rendszerek, autopoiézis, káosz, rizóma – abban a században élünk, amely Michel Foucault 1969-es szavait beváltva deleuze-i lett. A XX. századi francia filozófia egyik meghatározó alakjaként Gilles Deleuze (1925–1995) a gondolkodás képének kritikájával fi-lozófiatörténeti portréitól kezdve (Hume, Kant, Nietzsche, Bergson), irodalmi monográfiáin át (Sacher-Masoch, Proust, Kafka), a festészetről és a filmről írt könyveiig bezáróan alapjai-ban kezdi ki, rajzolja át a filozófiáról kialakult képünket. Kérlelhetetlenül arra indít, hogy új-ragondoljuk viszonyulásunkat a művészetekhez, az irodalomhoz, a tudományhoz, a gondol-kodáshoz, s egyáltalán – önmagunkhoz. 2015-ben Deleuze születésének 90., halálának 20. év-fordulója volt. A Szegedi Tudományegyetem Francia Tanszéke az évek óta Deleuze-re irányu-ló figyelem sajátos módjait követte e kettős évforduló apropóján, hogy megemlékezzen arról a gondolkodóról, aki különös látásmódjával új területek felé nyit utat az irodalom autonóm vizsgálatát szűkösnek vélt kritikusi generációk előtt, de aközben, hogy utat nyit az irodalom diagrammatikus vizsgálata számára, maga a filozófia is kiszakad területéről, deterritorializá-lódik.  A 2015 decemberében Deleuze-moduláció címmel Szegeden megrendezett nemzetközi konferencia éppen ezt a találkozást, azaz a filozófia és annak Kívülije közt létrejövő elrende-ződést jelöli a moduláció műveletével. A festészet (Paul Cézanne) és a technikafilozófia (Gil-bert Simondon) köréből átemelt fogalom Deleuze Bacon-könyvében az érzet logikája szerinti működés neve: ahogyan „nem-hasonló eszközzel” – vagyis a valóság, az igazság és a modell reterritorializált pontjaitól független vonalakon – „hasonlóbb hasonlóság” jön létre. A modu-láció mint „folytonos teresedés” az érzékelés klasszikus érzékszerveit megrendíti: a művé-szet kilép hagyományos territóriumából, hogy a láthatónak a szubjektivitásra vissza nem ve-zethető új kollektív alakzataiban mint a társadalmival közös mozgékony – Guattari szavaival élve – ökológiai térben rendeződjön újra, miközben éppen e filozófia mentén szüntelen minorizálja saját kódjait, vesz részt a kultúra terének szüntelen alakulásában.  A tematikus szám összeállításának ötlete a Deleuze-év azon tudományos ülésén fogalma-zódott meg, amely az évfordulók kapcsán először invitálta egy asztal köré a magyarországi Deleuze-szakmát. A Deleuze-aktuálison filozófusok, esztéták, irodalmárok idézték fel találko-zásukat Deleuze-zel, s ekkor körvonalazódott az a szándék is, hogy a tematikus szám ne az életmű egy-egy darabjának kommentálására szorítkozzék, hanem maga is egy olyan „együtt-létező sokaságot” teremtsen, amilyenre Deleuze egyedül és Guattarival együtt törekedett: „…ha azt kiáltjuk: »Éljen a sok!«, még nem azt jelenti, hogy úgy is csináljuk, a sokat meg kell teremteni.” (D, 19) Például a fejezetek logikai és kronológiai egymásra következését maga mögött hagyva sorozatokkal, avagy transzverzális vonalak mentén terebélyesedő fennsíkok-kal… E rizomatikus térben képes a nyelv, homogenitásának nyelvészeti kánonjától távol, köz-
vetett szabad beszédben szólni. A sorozatok és fennsíkok inkluzív diszjunktív szintéziséhez hasonló intenzitást hordoz az ábécés betűrend, amely sajátos önkényével a legbiztosabb módja annak, hogy a fogalmak és gondolatok többszörös egymásba fonódása ne rendelődjön alá semmiféle mesterségesen rögzített rendnek. Deleuze ábécéje, a Claire Parnet-val készített beszélgetés (L’Abécédaire de 
Gilles Deleuze) szintén a betűk sorrendjét követve válik azzá az izgalmas élő filozófiai szövet-



2016. szeptember    41 „té, amely már 1988-as keletkezésekor is csak amolyan leendő, aióni időben szólalt meg, hi-szen Deleuze halála után kerülhetett a nagy nyilvánosság elé.  Az itt következő írások a Deleuze-Parnet-beszélgetés egy-egy betűjére, egy-egy szócikké-re oltódnak: az esemény, az idea, a kultúra, az ellenállás, a vágy, az irodalom problémáival kínálnak „pontostalan” bevezetést Deleuze filozófiájába, s általa azokba a társadalomelméle-ti, esztétikai, irodalomelméleti, egyszóval mikropolitikai diszkurzusokba, amelyekben e foly-ton leendő filozófia újra és újra aktualizálja magát. Ám bárhonnan kezdjük, Deleuze-zel már eleve középen, e felforgató, nomád gondolkodás közepén vagyunk, ott, ahol a dolgok felgyor-sulnak, lendületet vesznek. Az egymásra következő írások amellett, hogy a moláris, kemény szegmensvonalak mentén olvashatóvá teszik e filozófiát, annak finoman lágy, molekuláris hangzásait, vonalazódásait is érzékelik. Erre utal az a közös térség, amelyet a szövegekből ki-lépő intenzitások feszítenek: közéjük hajtogattunk egy-egy részletet Deleuze és Parnet Pár-
beszédek1 című kötetéből, újabb betűket róva ezzel a Deleuze-ábécé virtuálisára.  A tematikus Deleuze-blokk két kiadatlan levelet is közzétesz, amelyek Deleuze posztu-musz kötetében jelentek meg 2002-ben. 

Gyimesi Timea 
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GILLES DELEUZE 
 

Levél Unonak a nyelvről1  Kedves Barátom! Köszönöm a szép és gondos leveledet. Sok kérdést intézel hozzám, noha – mint mindig – most is leginkább az tudja a választ, aki kérdez. Mivel pontosan értjük egymást, talán sikerül elmondanom, mit gondolok az elbeszélésről.  Először is, véleményem szerint a nyelv nem áll meg önmagában. Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy nincs benne semmi jelentő. Jelekből áll, de a jeleket nem lehet elválasztani egy másik, nem nyelvészeti elemtől – ezeket nevezzük „tényállásoknak”, vagy még inkább, „képeknek”. Ahogy Bergson is rámutatott, a képeknek önmagukban álló létezésük van. Amit megnyilatkozás-elrendeződésnek nevezek, s végső soron a világban mozgó és áthelyeződő képekből és jelekből áll.  Másodszor, a megnyilatkozás nem utal alanyra. Nincs a megnyilatkozásnak alanya, csak elrendeződés van. Ez azt jelenti, hogy ugyanabban az elrendeződésben több szubjektivációs folyamat zajlik, melyek eltérő alanyokhoz rendelődnek hol képként, hol jelként. Ezért olyan fontos az, amit a mi indoeurópai nyelveinkben „közvetett szabad beszédnek” hívunk: a kije-lentésben benne rejlő megnyilatkozás, amely maga is egy másik megnyilatkozás függvénye. Például: „Összeszedi erőit, inkább meghal semhogy áruló legyen…”. Azt hiszem, minden megnyilatkozás ilyen jellegű, egyszerre több hangon is szól. Az utóbbi időben a metaforát a nyelvvel azonos kiterjedésű műveletnek tekintik. Számomra a metaforák nem léteznek. Ezzel azt akarom mondani, hogy az egyedüli alakzat, ami a nyelvvel azonos kiterjedésű: a közvetett szabad beszéd. Nem tudom, létezik-e közvetett szabad beszéd a japánban (jó lenne, ha elma-gyaráznád). Ha nincs, talán azért nincs, mert annyira egylényegű a japán nyelvvel, hogy nincs szükség külön meghatározásra. Egyébként szerintem mindaz, amit az elrendeződésről mon-dok, magától értetődőnek tűnik egy japán ember számára.  Harmadszor, a nyelv sosem homogén rendszer, és nincsenek benne ilyen rendszerek. A nyelvészet, legyen az Jakobson vagy Chomsky nyelvészete, ilyen rendszerekben hisz, mert nem tudna nélkülük meglenni. Pedig a nyelv mindig heterogén rendszer, illetve ahogy a fizi-kusok mondanák: egyensúlytól távoli rendszer. A nyelvészek közül határozattan erről beszél Labov, s ezzel megújítja a nyelvészetet. Ez az oka, hogy van irodalom: írni távol az egyensúly-tól, saját nyelven úgy írni, mint „idegen nyelven”. (Proust és a francia nyelv, Kafka és a német stb.). Mindez magyarázatul szolgál arra, miért a film foglalkoztat jelenleg. A film képek és jelek elrendeződése (még a némafilmben is vannak sajátos megnyilatkozásfajták). A következő a                                                                    1  Gilles Deleuze 1982. október 25-i keltezésű levele a tanítvány és fordító Kuniichi Unonak. (Japánul a Gendai shio, 12, 50–58 (Tokió, 1982) közölte; francia nyelvű közlése: Deleuze 2002, 185–186.) A fordítás kapcsán leveleztem U.K.-vel, aki arról számolt be, hogy a 2002-es kötetben közölt két le-vélen kívül több levelet is váltott Deleuze-zel. – Gy. T. 
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tervem: osztályozni szeretném a képeket és a jeleket. Például a mozgás-képen belül van per-cepció-kép, affekció-kép és akció-kép. De további képtípusok is vannak. Mindegyikhez jelek, hangok és megnyilatkozás-formák tartoznak. Óriási táblázatot lehetne alkotni, mert minden nagy rendezőnek megvannak a maga kedvenc típusai. Ennek kapcsán csodálattal fedezem fel a japán filmet. Viszontlátásra.  Barátsággal.  

Gilles Deleuze   
Levél Unonak – Hogyan dolgoztunk ketten2  Kedves Uno Kuniichi! Azt kérdezed, hogyan találkoztunk, hogyan dolgoztunk együtt, Félix Guattari és én. Csak arról tudok beszámolni, ahogy én látom a dolgot, lehet, hogy Félix álláspontja egészen más. Annyi azonban tény, hogy nincs általános recept vagy formula arra, hogyan dolgozzon együtt az ember valakivel. Éppen 1968 után, Franciaországban történt. Nem tudtunk egymásról, egyik közös isme-rősünk azonban azt akarta, hogy megismerjük egymást. Ugyanakkor első látásra nem volt semmi közös bennünk. Félix mindig sokrétű volt, részt vett mindenféle pszichiátriai és poli-tikai tevékenységben és csoportmunkában. A csoport igazi „csillaga” volt. Olyan, mint a min-dig mozgékony tenger, amelyen folyton fények csillannak. Képes egyik tevékenységből azon-nal egy másikba ugrani, keveset alszik, fáradhatatlan. Nem szűnik. Kivételes sebességei van-nak. Én inkább egy dombra hasonlítok: nagyon keveset mozgok, képtelen vagyok egyszerre két dolgot csinálni, eszméim rögeszmék, s az a kevéske mozgás is, amivel élek, csupán belső mozgás. Szeretek egyedül írni, ám nem szeretek sokat beszélni, az óráimon kívül, amikor a beszéd valami másnak van alárendelve. Ketten együtt, Félix és én, egy jó japán harcost ad-tunk volna ki.  Ha viszont közelebbről vesszük szemügyre Félix-et, rájövünk, hogy nagyon magányos. El-foglaltságai közepette és emberek között is nagyon magányos tud lenni. Eltűnik, hogy zongo-rázzon, olvasson, írjon. Ritkán találkoztam ilyen kreatív emberrel, akinek ennyi gondolata lett volna. Elképzeléseit megállás nélkül módosítgatja, változtatja, arculatukat átalakítja. De képes teljesen elveszíteni érdeklődését valami iránt, sőt, meg is feledkezik róla, csak hogy az-tán még jobban átdolgozza, újrarendezze. Elképzelései szinte rajzok, diagramok. Engem pe-dig a fogalmak érdekelnek, a kategóriák. Szerintem a fogalmaknak megvan a maguk élete, lé-teznek, láthatatlan lények. De éppen arra van szükségük, hogy megalkossák őket. A filozófia számomra alkotóművészet, mint a festészet és a zene: mégpedig fogalmakat alkot. Nem álta-lánosságokat, nem is igazságokat. Jellegét tekintve inkább Sajátosat, Fontosat, Újat. A kon-ceptumok, a fogalmak elválaszthatatlanok az affektumoktól, vagyis az életünkre gyakorolt                                                                    2  1984. július 25-i keltezésű levél, amit japánul Kuniichi Uno fordításában a Gendai shio 9, 8–11, (Tokió, 1984) közölt. Francia közlés: Deleuze 2002, 218–220. Ford. Gy.T. 



2016. szeptember    45 „hatásoktól, valamint a perceptumoktól, vagyis azoktól új észlelési vagy látásmódoktól, amik-re ihletnek.  Félix diagramjait és az én összetett fogalmaimat látva kedvünk lett együtt dolgozni, de nem igen tudtuk, hogyan. Számos etnológiai, gazdasági és nyelvészeti témájú könyvet olvas-tunk. Ez volt az alapanyag, s lenyűgöző volt látni, mennyi mindent tudott Félix kivonni mind-ebből, őt meg az általam végzett filozófiai fecskendezések érdekelték. Az Anti-Œdipe kapcsán elég gyorsan rájöttünk, mit is akarunk: új ábrázolást akartunk adni a tudattalannak mint gépnek, mint üzemnek, vázolni akartuk a delírium új koncepcióját a történelmi, politikai és társadalmi világhoz kötve. De hogyan csináljuk? Hosszú, rendezetlen, véget nem érő levelek-kel kezdtük. Aztán megbeszélést tartottunk ketten, több napon vagy több héten keresztül. Biztosan érted, egyszerre volt nagyon fárasztó munka, de folyton nevettünk is. Mindketten a magunk sajátos nézőpontjából fejtettünk ki egy-egy elemet, eltérő irányokban, összekever-tük az írásokat, s ha szükség volt rá, szavakat alkottunk. Néhol olyan erős koherencia hatja át a könyvet, amely voltaképpen egyikünknek sem köszönhető.  Volt, hogy akadályoztak a különbségek, de leginkább hasznunkra voltak. Egyáltalán nem azonos ritmusban dolgoztunk. Félix gyakran felhánytorgatta, hogy nem reagálok a leveleire: de képtelen voltam azonnal reagálni. Csak később, egy-két hónap elteltével tudtam felhasz-nálni, amit korábban írt, de Félix akkor már egészen máshol járt. Összejöveteleinken soha nem egyszerre beszéltünk: míg egyikünk beszélt, a másik hallgatott. Nem eresztettem Félixet, hiába volt elege, és ő sem engem. Lassanként körvonalazódott egy-egy fogalom, önálló léte-zésre tett szert, holott sok esetben mást és mást értettünk alatta (például nem ugyanúgy ér-tettük a „szervek nélküli test” fogalmát). A ketten végzett munka soha nem vált uniformizált-tá, inkább burjánzás volt, egyre sokasodó elágazással, rizóma. Elárulhatnám, kihez kötődik ez vagy az a témafelvetés vagy fogalom: szerintem Félix sziporkázott, igazi villanásai voltak, én meg, mint valami villámhárító a földbe ástam e villanásokat, hogy aztán másként szülessenek újra, aztán Félix megint elővette azokat, és így haladtunk egyre tovább.  A Mille Plateaux esete megint más volt. A könyv kompozíciója sokkal bonyolultabb, az érintett területek sokkal változatosabbak voltak, de már olyan gyakorlatra tettünk szert, hogy kitaláltuk, merre tart a másik. Beszélgetéseinket egyre gyakrabban tarkították kihagyá-sok, így mindenféle rezonanciákat tudtunk felállítani, nem annyira kettőnk között, sokkal in-kább a területek közt, ahol áthaladtunk. A riturnália és a zene; a háborús gépezet és a nomá-dok; az állat-leendés – ezek voltak a könyvírás legszebb pillanatai. Ekkor Félix hatására olyan területekről szereztem benyomást, amelyeket furcsa fogalmak népesítettek be. Olyan könyv ez, ami boldoggá tett, s amit a részemről legalábbis nem tudnék kimeríteni. Ne tekintsd ezt kérkedésnek, nem az olvasóról beszélek, hanem önmagamról. Azután mind a kettőnknek, Fé-lixnek és nekem is arra volt szükségünk, hogy magunkban dolgozzunk, hogy újra levegőhöz jussunk. De meggyőződésem, hogy fogunk még együtt dolgozni.  Ennyi lenne, kedves Uno, remélem, válaszoltam néhány kérdésedre. Minden jót.   
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MOLDVAY TAMÁS  
E mint Esemény  „Minden könyvemben az esemény természetét kutattam” (PP, 194) – summázza Gilles Deleuze pályája vége felé gondolkodása alapvető ösztönzését. E kutatás az 1968-as Différence 
et répétition-tól, ahol az esemény fogalma első ízben jelenik meg, az 1991-es Mi a filozófia?, Félix Guattarival közösen írt könyvéig, amelyben már a filozófiai fogalom maga válik ese-ménnyé, a deleuze-i gondolkodásra oly jellemző kétszintűségben bontakozik ki: az egyik szinten a probléma az lesz, hogy megfeleljünk a rajtunk átviharzó eseményeknek, méltóvá váljunk hozzájuk, a másik szinten pedig az, hogy szabaddá tegyük az utat az események előtt, és legfőképpen új, soha nem volt események megkonstruálásán dolgozzunk. E két szint egy-szerre létezik, mindkettő az aktívvá-válásra utal: értelmet adni az eseménynek egyfelől, és eseményt adni az értelemnek másfelől, hogy lehessen egyáltalán értelem, „hiszen az esemény maga az értelem”.1 Mindkét szintnek megvannak a maga veszélyei: az összeroppanás, őrület, tönkremenés, ha nincs elég erőnk az eseménynek megfelelni, és az absztrakció, spekuláció, jelentéktelenség vagy kisszerűség, ha éppenséggel túlerőben vagyunk az eseménnyel szem-ben és sikeres elméleteinkkel gátak közé szorítjuk.  Induljunk el a legegyszerűbb kérdéstől: mi az esemény, amelynek a természete kutatásra szorul? Tanítványai egybehangzó véleménye szerint Deleuze heti rendszerességgel ismétlő-dő vincenne-i kurzusai esemény számba mentek, maguk voltak az események. Mi történt eze-ken a kurzusokon? Deleuze néhány fogalom exponálásával működésbe hozott egy világot, például a spinozai moduszok világát, azok képességeivel, szenvedélyeivel, cselekvéseivel, egész sorsával, kiszabadította ezt a világot a spinozai filozófia történeti korpuszából és a kronológiát átszelve életre keltette máshol, például Nietzschénél, vagy a festészet, az iroda-lom, a film egy-egy területén. Ezután egy kérdéssel, vagy egy kritikus fogalommal elhagyta ezt a világot, kitéve a hallgatóságát a változás megpróbáltatásainak: a korábbi világ összeom-lott, minden megváltozott, minden érvényét vesztette, és egy másik világban találták magu-kat, „egy új nép között, egy új világban, egy új emberben.”2 Ez az esemény: egy új, ismeretlen univerzumba csöppenünk, miközben régi világunk összeomlik és érvényét veszti. „Az ese-ményben minden változik, mi magunk is változásban vagyunk benne.” (QPh, 95) A változás3 hirtelen megy végbe. Az esemény meglepetésszerűen bontakozik ki, a sem-miből tör elő, egy észrevétlen, elhanyagolhatóan csekély infinitezimális módosulásból. Az imént még túl kevés volt, hogy bármin is változtasson, utóbb viszont már túl sok ahhoz, hogy a változás feltartóztatható legyen. Minden erjedésnek indul, minden felfordul. Ennek ellenére az eseménynek nincs epikus cselekménye, elbeszélhető története. Nem történt semmi. Épp csak minden megváltozott. Egy magabiztos fiatalember lába alól váratlanul kicsúszik a talaj                                                                    1  „Ne kérdezzük, hogy mi az értelme egy eseménynek, hiszen az esemény maga az értelem.” (LS, 34)   2  Charles Péguy, Clio, Gallimard, Párizs, 1961, 266-269.  3  Eredetileg: devenir – más fordításban létesülés, leendés magának a folyamatnak a neve. (szerk.)  



2016. szeptember    47 „Fitzgerald Szépek és átkozottak című regényében, és alásüllyed az őrületbe, a rögeszmés megszállottságba. Alig akad itt az írónak mit elbeszélnie: a férfi egy esti séta alkalmával hirte-len romantikus felbuzdulásból megcsókol egy fiatal szépséget, akit alig ismer. Csupán egy já-tékos gesztus, semmiség. Túl kevés bármihez. Ám váratlanul beköszönt az esemény, amit Fitzgerald „mágiaként” ír le, és teljes joggal, hiszen nem valamilyen történés, hanem annak 
hiánya váltja ki: amikor a férfi másnap felhívja a leányt, az nincs otthon. E jelentéktelen moz-zanat elég ahhoz, hogy átlendítse a túl keveset túl sokba, és a férfiban veszedelmes eróziót indítson el, ami egész addigi életét felbomlasztja. Nem történik semmi, nincs említésre méltó epikus cselekmény, csak egy szünet a cselekmények között, egy nő nem tartózkodik otthon, ám e semmiség mágikus konspirációval sebet ejt egy férfin, akinek a képzeletét elárasztják a nővel kapcsolatos fantáziák, vágyálmok, téveszmék, erőt vesz rajta a kétségbeesés, amely hamarosan valóságos pánikba csap át, miközben korábbi hűvös intelligenciája, ironikus jó-zansága semmivé porlad. Az esemény szédületében a férfi kapaszkodókat keres, próbálja megérteni, hogy mi történik vele, és egy balszerencsés értelmezési kísérletben azonosítja a nyomorúságos állapotát a szerelemmel: „Á-á, szerelmes vagyok! Hát ilyen a szerelem!” Ha vi-szont ez szerelem, egyetlen értelmes kiútként a nősülés ötlik föl benne, amely további ese-mények lavináját indítja majd el.  Fitzgerald Deleuze által gyakran idézett másik két novellájában, az Összeomlásban (The 
Cruck-up) és a Törött tányérban (Pasting it together), amelyek az amerikai író összeroppaná-sának dokumentumai, az epikus történés még az előzőnél is kevesebb, voltaképp a nullával egyenlő: „És aztán hirtelen, meglepetésszerűen jobban lettem. És összetörtem, mint egy öreg tányér, mihelyt híreket hallottam. Ezzel voltaképp vége is a történetnek.”4 Az esemény ott te-rem, észrevétlenül, minden kiváltó ok, minden külső történés, belső előérzet nélkül: „meg sem érzed, csak amikor már késő ellene tenni bármit is, és ha végsőleg fölismerted, többé már nem lehetsz az, aki voltál.”5 Elsöpri az író világát, és egy ismeretlen, magányos univer-zumba taszítja, ahonnét még önnön mivolta, tulajdon énje is hiányzik. „Szokatlan érzés, ami-kor az embernek nincs énje: mint egy kisgyermek, akit egyedül hagynak egy nagy házban, s tudja, végre azt csinálhat, ami tetszik neki, csak éppen kiderül, hogy nincs kedve semmit se csinálni.”6 Fitzgerald-dal nyilvánvalóvá válik, hogy az esemény nem tapasztalás: nem szerez-hető róla tapasztalat, nem élhető át. Hiszen az esemény elsöpri és feltartóztathatatlan válto-zásba veti azt is, aki a tapasztalat alanya lehetne, akin a változások – mint viaszon a pecsét – nyomot hagyhatnának. Az események lerázzák magukról a lomha alanyiságot, a nehézkes re-ceptivitást, hogy a névtelen magány konszolidálhatatlan szimultaneitásainak idegtépő sebes-ségére gyorsuljanak. És jobban lenni… és összetörni… és szabaddá válni… és semmit se csinál-
ni... Nincs már egyéb, mint összeegyeztethetetlen és-ek egymás hegyén-hátán tolongva. Ez a másik oka annak, amiért az eseménynek nincs és nem is lehet narratívája. Imént lát-tuk, hogy az esemény kibomlása, melynek során minden változáson megy át, nem valamiféle történés függvénye. Most azt kell látnunk, hogy amikor minden változik, ehhez még akkor sem tartozik történés, ha az esemény nem az a csendes, észrevétlen meggabalyodás, mint Fitzgerald-nál, hanem zajos és látványos földindulás, amilyen például az 1968 májusában ki-robbant francia felkelés volt. Ez a forradalom ugyanúgy a semmiből tört elő a stabilitás és jó-                                                                   4  F. Scott Fitzgerald, „Összeomlás”, in Az ólomkristály, ford. B. Nagy László, Európa, Bp., 2012, 544.  5  Uo., 540.  6  Uő, „Törött tányér”, uo., 556. 
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lét korszakában, ahogyan az iménti események, alaposan meglepve, nemcsak de Gaulle elnö-köt, de a szakszervezeteket és a kommunista pártot is, sőt, magukat a felkelés résztvevőit is, akik nem vonhatták ki magukat a folyamatos értelmezés kényszere alól: mi történt? mit je-lent a forradalmunk? merre tovább? „Májusban franciák millióit egyfajta kollektív villámcsa-pás érte”, fogalmaz Serge July,7 s csakugyan, nem egy jól artikulált forradalmi akarat ment át a forradalomba, hanem először robbant ki a forradalom derült égből villámcsapásként, és utólag kellett meglelni hozzá a forradalmi akaratot. Ez az Aión-idő Deleuze-nél: jelen idejű belépési pont nélküli idő, amelybe úgy csöppensz bele, hogy már réges-rég benne vagy.8 A forradalom kellős közepén találod magad, már minden oldalról körülvesz, rég elkéstél ki-robbantani. Ilyen természetű volt Fitzgerald összeomlása is: amikor már rég késő tenni elle-ne bármit, csak akkor – és nem előbb – érzed meg, hogy bekövetkezett. És ha már rég bekö-vetkezett, akkor már rég előtted jár, rég a jövőd az, amiről azt tudakolod: mi történt? Múlt és jövő Aiónban összefolyik, egymásba hatol, a jövő még múlt, a múlt már jövő, és nem találni olyan fix pontot, amely csillapíthatná az egymásba áramlás hevességét. A 68-as forradalom ebben az Aión-időben csapongó értelemkeresés és értelemadás. Voltaképpen senki sem akarta megdönteni a rendszert, az esemény történelmi-politikai kategóriákban értelmezhe-tetlen volt. 68 legfőképpen magát a forradalmat forradalmasította: nem a hatalom kulcsfon-tosságú intézményeit rohamozta meg, nem a politikai teret foglalta el, hanem az egyeteme-ket, iskolákat, üzemeket, hivatalokat, egyszóval a társadalmi teret hódította vissza „az utca embere” számára, akik végre szóhoz jutottak és szavaikkal az értelmezések feletti hatalmat vették át. Ők nem akarták megragadni a politikai hatalmat, a beszédet akarták megragadni és a szó ütközetét megvívni.9 Az értelmezések hatalomátvétele a politikai rendszerváltásnál is félelmetesebb radikalitással bolygatta fel a társadalom textúráját, ugyanakkor mégsem volt több szavak zsibongásánál. Amikor Deleuze Félix Guattarival közösen 1984 májusában rövid megemlékezést ír az eseményekről, az utólag már megmosolyogtatónak és naivnak tűnő zsi-bongás méltóságát kell visszaállítaniuk:                                                                     7  Serge July, 1968 május – mesék, legendák és a valóság, ford. Mihancsik Zsófia, http://www.c3.hu/ scripta/lettre/lettre30/14july.htm. (July a Libération napilap egyik alapítója, aktív résztvevője volt a májusi eseményeknek.)  8  LS, 23. sorozat.  9  „A történész Jules Michelet beszél valahol a ’szó ütközetéről’. És ez jobban leírja a 68-as májust, mint az összes róla készült fénykép. A május egyik legszebb jelmondata: „Beszéljetek a szomszédaitok-kal.” És tényleg, mindenki beszélt mindenkivel, és a társalgás, amely mindenki előtt nyitva állt, álta-lános volt. Abban az évben a tavasz a szavakkal kezdődött, sokkal inkább verbális provokációkkal, mint utcakövekkel. A hatóságok képébe vágott kihívásokkal, a szavak iránti szomjúsággal, és végül a kölcsönös beszéddel. A franciák nem akarták megragadni a hatalmat, ők ’a beszédet akarták megra-gadni’. Mint azt Michel de Certeau az eseményeket követően megállapította: ’Úgy foglaltuk el a sza-vakat 1968-ban, ahogy a Bastille-t elfoglalták 1789-ben.’ […] Egyfajta verbális fertőzés árasztja el a társadalmi teret: még a félénkek, a komplexusos emberek, a rokkantak is szót kérnek, mesélnek, be-szélnek fáradhatatlanul. Ismeretlenek állnak szóba egymással, kölcsönösen megállapításokat tesz-nek, és eközben futó találkozások zajlanak. […] A polgár szóba áll az egyetemistával, aki mellett teg-nap még úgy ment el, hogy észre sem vette, a munkás megszólítja a fejest, ami azonnali gyűlést eredményez, a bankpénztáros felfedezi házmestere szenvedélyeit, a gyáros segítséget nyújt titkárnő-je barátainak, a polgármester tárgyalást folytat a parasztokkal és egyetemistákkal, akik éppen egy párhuzamos élelmiszerlánc létrehozásán ügyködnek. A szakértők is beszélnek még, de már nincs rá monopóliumuk: elvegyülnek a pezsgésben.” (July, uo.). 
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Sok-sok lázongás, gesztikuláció, beszéd, ostobaság, illúzió volt 68-ban, de nem ez számít. Ami számít, az a tisztánlátás, mintha egy társadalom hirtelen látni kezdené, hogy mennyi tűrhetetlen dolgot hor-doz magában és felcsillanna előtte valami másnak a lehetősége. Ez egy kollektív jelenség, amely egy felkiáltásban tör elő: ’Lehetőséget, különben megfulladok!’ A lehetőség nem eleve adott valami, ha-nem az esemény teremti meg. Megteremtése élet-halál kérdése. Az esemény új létezésmódot teremt, új szubjektivitást hoz létre (új viszonyulásmódokat a testhez, időhöz, szexualitáshoz, környezethez, kultúrához, munkához…).10 A megemlékezés címe beszédes: Mai 68 n’a pas eu lieu, 68 májusára nem került sor. Szó sze-rint: „nem volt helye”. Magából e címből is levonhatjuk a következtetést: az eseményt nem azonosíthatjuk a nagyszabású történések kategóriájával. Esemény az, ami nem történik meg. Amire nem kerül sor, aminek nincsen helye. Ami képtelenség. Képtelen megtörténni, belepe-regni a valóságba, elfoglalni a helyét, sorra következni a történelem menetében, kitölteni a rendelkezésre álló idő medrét, maradéktalanul kibocsátani magából mindazt, amit magában hordoz. És nemcsak azért, mert kimeríthetetlen gazdagsága miatt mindig marad benne tarta-lék – Deleuze persze elismeri ezt –, hanem azért is, sőt legfőképpen azért, mert az esemény egy olyan soha nem látott lehetőség beköszöntése, amely nem illik bele a megtörténhető le-hetőségek állományába, nincs helye köztük, vagyis lehetetlen. Lehetetlen, mégis beköszönt, felforgatva a „sorra kerülés” logikáját: Az esemény mindig holtidő, amikor nem történik semmi. Végtelen várakozás, amely már végtelen elmúlás, végtelen készülődés és tartalékolás. A holtidő nem arra következik, ami történik, hanem a pillanattal vagy a véletlen idejével létezik együtt mérhetetlen időűrként, ahol az intellektuális szem-lélet furcsa közömbösségében még jövőbelinek és már múltbelinek látjuk. (QPh, 133)11 Ha a 68-as forradalom a szavak feletti uralom átvétele volt, ezzel csupán betetőzött az intel-lektuális szintéren már egy hosszabb ideje zajló esemény, az ’50–60-as évek strukturalista forradalma.12 68 májusának hevülete és a strukturalizmus láza azonos természetű, és Deleuze mindkét lázra fogékony. A strukturalizmus ezekben az években egy nyitott problé-ma: az, hogy miben áll pontosan a strukturalista elemzés, hogy mi az eljárások kánonja, hogy mennyiben függ össze vagy szakít ez a gondolkodásmód a filozófiai tradíció más áramlatai-val, hogy van-e egyáltalán konzisztenciája ennek az alapítás és intézményesítés nélküli moz-galomnak, egyszóval hogy mi a strukturalizmus néven futó esemény jelöltje, éppannyira megválaszolatlan, mint a korábbi eseményeknél. Nem meglepő ennyiben, hogy amikor De-leuze első ízben vezeti be az esemény fogalmát a Différence et répétition-ban, habozás nélkül összekapcsolja a struktúra fogalmával, mint amivel szükségképpen együtt jár az esemény: Nincs ellentét struktúra és esemény, struktúra és értelem között. A struktúrák annyi ideális ese-ményt tartalmaznak, amennyi szinguláris pontot és kombinációs viszonyt magukban foglalnak. […] Az igazi ellentét máshol feszül: az Idea (struktúra-esemény-értelem) és a reprezentáció között. (DR, 247)  A korábbiak fényében egyedül talán csak azon ütközünk meg, hogy Deleuze tolla alól az idea platóni terminusa kerül ki, „ideális eseményeket” emleget, miközben láttuk, hogy az esemé-nyek egész világokat forgatnak fel, mindent mozgásba hoznak, és hatásuk húsba vágóan való-ságos, nem pusztán ideális. Ám amikor Deleuze idealitásra hivatkozik, éppenséggel a struk-                                                                   10  „Mai 68 n’a pas eu lieu” – DRF, 215.   11  A fordítást kissé módosítottam. (M.T.)  12  Jean-Marie Benoist könyvcímére is utalunk ezzel: Uő, La révolution structurale, Grasset, Párizs, 1975.  
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turalista áramlat legmarkánsabb képviselői, Claude Lévi-Strauss és Jacques Lacan intencióit követi, akik az elemzéseik során egy szimbolikus rendszert alkotnak meg, hogy a vizsgált terü-leten érvényesülő, a matematikai idealitás rangjára emelkedő szabályszerűségeket olvassa-nak ki belőle. Lévi-Strauss a rokonsági struktúrák matematikai reprezentációjával kísérlete-zik, Lacan pedig kerek perec kijelenti: „A matematikai formalizálás a célunk és az ideálunk.”13 Ám a strukturalista vizsgálódás mégsem szűkíthető le matematikai modellalkotásra. Mi-ért nem? Azért, mert az a terület, amire a vizsgálódás irányul – törzsek, társadalmak, kultú-rák, a hiedelmeik, habitusaik, szokásjogaik egész rendszerével – már maga is szimbolizációs képződmény és nem szimbolizálatlan nyersanyag. Az etnográfus által kutatott rokonsági komplexumon belüli státuszok nevei és funkciói például – az, hogy mit jelent férjnek, fele-ségnek, gyereknek, nagybátynak lenni – a vizsgált civilizáció bennszülöttjei számára explicite adott és értett kultúrájuk szimbólumaiban, miközben ismeretlen számukra az a saját szimbó-lumrendszerükben szimbolizálatlanul maradó, ily módon civilizációjuk tudattalanját képező rendszer, amelyben e funkciók funkcionálnak és olvasható értelmet nyernek. E tudattalan rendszer szimbolizálása a strukturális antropológia problémája. „Ismerjük a funkciót, ám hi-ányzik a rendszer”,14 írja Lévi-Strauss, „a rokonság atomjának, vagyis a fiútestvér/leánytest-vér, férj/feleség, apa/fiú, anyai nagybáty/unokaöcs relációknak a négypontú rendszere, amely elgondolásom szerint a legelemibb struktúra.”15 Az etnográfus célja végső soron az, hogy e négy szinguláris pontra („parentémára”) feszülő struktúrával, a köztük fennálló variá-ciós, kombinációs, korrelációs viszonyokkal megalkossa a civilizációban lappangó „tudatta-lan lehetőségek leltárát”, mi több, „logikai architektúráját”.16 Ennek az architektúrának az idealitása azonban már Lévi-Strauss felfogásában is olyan természetű, hogy nemhogy el-emelkedne a bennszülött élet valóságától, hanem éppenséggel e valóság még valóságosabb, még mélyebb valóságába vezet vissza, amely elevenen hat és munkálkodik a bennszülött szimbólumok közti szimbolizálatlan térközökben. Hiszen a tudattalan nem szűkíthető le puszta ismeretelméleti kategóriára (mindarra, amiről egy civilizáció bennszülöttjeiként nincs tudomásunk), az idealitásnak egy félárnyékos tartományára, amely a még feltáratlan össze-függéseket rejti, hanem e kategórián túlterjeszkedve a szimbolizációval együtt járó, annak fo-lyamatát kísérő effektus, amely – Lacan egyik kijelentésére utalva, ahol azonosítja a tudatta-lant a jó öreg Istennel17 – omnipotens. Bárhol felütheti a fejét és bármiben képes hatni. Még abban is, amit az ideálistól legtávolabb esőnek szokás tekinteni, a testben, anyagban, fizikai-ban, nem-szimbolizáltban.                                                                    13  Lásd Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté (Mouton & Cie/Maison des sciences de l'homme, Párizs, 1948) könyve André Weil matematikus által írt függelékét: Sur l’étude 

algébrique de certains types de lois de mariage. Valamint Jacques Lacan, Encore, Ed. du Seuil, Párizs, 1975, 150.   14  Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Párizs, 1958, 45.  15  Uő, Anthropologie structurale, deux, Plon, Párizs, 1973, 105.  16  „Az etnográfus célja, hogy az embereknek az életük alakulásáról alkotott tudatos és változékony el-képzelésein túl leltárba szedje a tudattalan lehetőségeket, amelyek száma korlátos. A tudattalan le-hetőségek katalógusa, amely feltünteti az egyes lehetőségek kompatibilitási és inkompatibilitási vi-szonyait az összes többivel szemben, egy logikai architektúrát ad a kezünkbe…” (Uo.,30) E rokonsági viszonyrendszer alapelemeit, „fonémáit” Deleuze parentémáknak nevezi (ID, 248).   17  „Az a bökkenő, hogy a Másik, vagyis a hely, maga a hely sem tud semmit. Már nem gyűlölhetjük Is-tent azért, mert semmit sem tud, mert nincs tudomása arról, hogy mi folyik.” (Lacan, 125) 



2016. szeptember    51 „A struktúra pszichoszomatikus, fogalmaz tömören Deleuze (ID, 249). Nem teoretikus reprezentáció, nem absztrakt idealitás, hanem egy pszichoszomatikus állag strukturálódása. A szimbolikus ezért tetőtől-talpig átjárja a testet, beférkőzik részecskéi közé, a szerveibe és pórusaiba, és a legvalóságosabb fizikai változásokat idézheti elő benne, tisztán szimbolikus műveletekben lejátszódó ideális események révén. Már Freud rámutatott erre egyik pácien-sénél, Emma Ecksteinnél, akinél a testi szimptómák egyszerre bizonyultak egy múltbeli tra-umáról hírt adó szimbolikus beszédnek és egy olyan szimbolizációs kohónak, amely a szim-bólumokon keresztül csupán koholja a múltban valójában soha meg nem történt, originálisan semmis traumát. Emma traumája a szimbolikusban történik meg, nem a valóságban, de a ha-tása éppoly valóságos, mintha valóban megtörtént volna. Freud ezen eset alapján vezeti be a 
Nachträglichkeit fogalmát: a trauma-esemény a szimptómák fecsegésével egyidejűleg e fe-csegés fonákján képződik különféle múltbeli történések fragmentumaiból retroaktív módon összeálló értelemként. Az ideális események pszichoszomatikus hatóképességéről tanúskod-nak azok a Mauss által elemzett hirtelen halálesetek is, ahol életerős bennszülöttek roppan-nak össze és haláloznak el néhány nap leforgása alatt, pusztán azért, mert egy szimbolikus rendben fennálló tiltást megszegtek. A tabusértés szimbolikus eseménye szervezetük fizikai dezintegrációját idézi elő.18 Fitzgerald fiatalembere a Szépek és átkozottak-ban ugyanennek a „mágiának” az áldozata: amikor a felhívott leányt nem találja otthon és e semmiség jelentő-séget kap, a távollét egyszerre jellé válik számára és elkezd a szimbolikusban működni. A fér-fi hirtelen egy olyan szimbolikus rendbe csöppen, ahol immár minden e távollét-jelhez viszo-nyítva kap értelmet, vagy veszíti el korábbi értelmét. A szimbolikus esemény itt nem a tabu-sértés, de ugyancsak egy szimbolikus rend megsértése: nárcisztikus sérülés. Annak a struk-túrának a sérülése, amelyben a személyiség nárcisztikus alapon megszerveződik. A férfi pont úgy kohol, ahogy Emma szimbolizációs kohója: a távollétet úgy alakítja át szimbólummá, hogy ugyanezen aktus fonákjaként traumatizálja magát. A távollét-jel által uralt szimbolikus rendben minden értelemadás, minden értelmezés azonmód egy egyre fájóbb és gyilkosabb nárcisztikus felsebzés is, hiszen ebben a rendszerben minden jel arra mutat, minden jelentés arra fut ki, hogy a férfi nem jelent semmit – a nő számára. Ez maga a férfin elhatalmasodó té-boly: abban a szimbolikus rendben, amelyben neki magának is csak jelentőként van helye, 
nincsen helye, hisz nem jelent semmit. Megsemmisült. A jelentéktelenség elviselhetetlen nyomorúságából kivezető strukturális kiútként a nősülés ötlete merül fel, amely a szimboli-kus rend egy élhető újraszerveződésével kecsegtet, hiszen általa a nárcisztikus baleset meg-semmisítettje a férj jelentésében tehet szert újra jelentésre, noha a férj itt nem jelent többet, mint kilépést a semmit-nem-jelentésből. Íme, a leendő házasélet boldogító perspektívája a férfi számára: „A boldogság nem több mint egy különösen elviselhetetlen nyomorúság meg-szűnését követő egy óra…”  Az eseményhez, az eseményben rejlő katasztrofálishoz önmagában még nem elegendő a szim-bolikus renden belüli változás, sem az, hogy felbukkanjon egy olyan jelentő, amely nem jelent semmit. A férfi bizonyára sokak számára nem jelent semmit, ami teljesen normális, s nem ka-tasztrofális. Egy jelentő, amely nem jelent semmit csupán egy üres mező a szimbolikus rend-ben, space, levegősség, hely a szimbólumok között, amit az olvasáskor átugrunk. Az esemény                                                                    18  Marcel Mauss, „A közösség sugallta halálgondolat fizikai hatása az egyénre”, in Szociológia és antro-

pológia, Osiris, Bp., 2000. 
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akkor bontakozik ki a maga teljes katasztrófájában, amikor az, hogy egy jelentő nem jelent semmit, egyszeriben mindent fog jelenteni. Amikor a leány reakcióiban, hanghordozásában, gesztusaiban, abban, amit tesz, és amit nem tesz, abban, amit mond, és amit nem mond, már 
mindenben, ami csak jelenthet valamit, a férfi azt az egyetlen jelentést betűzi, hogy nem jelent semmit. Az üres mező ezzel elszabadul a helyéről és egy olyan mozgékonyságra tesz szert, hogy ettől kezdve a szimbolikus rend tetszőleges két szimbóluma között képes lesz felbuk-kanni, s mintegy rezonátorközegként összefüggést teremteni. Deleuze ezt a semmit-mindent jelentő üres elemet nevezi nonszensznek. Fitzgerald regé-nyében a férfi maga válik ezzé a nonszensz elemmé, s nem meglepő módon ebbe tébolyodik bele. Semmivé válik, miközben e semmi mindenné válik: a halottak életét lesz kénytelen élni, az élőholt lehetetlen, élhetetlen alakzatát. Nonszensz. Mivel Deleuze-nél az „esemény”, „struktúra” és „értelem” összetartozó fogalmak, ezért a nonszensz felbukkanása nem írható egy esetleges strukturális baleset számlájára, hanem mindenütt ott kell kísértenie, ahol a strukturalista praxis értelmet állít elő. Deleuze itt hivatkozhat Lévi-Strauss-ra, hiszen már ő rámutatott egyes bennszülött szavak (hau, manitu, mana) semmit-mindent jelentő természe-tére, és arra, hogy egyetlen nyelv sem nélkülözheti az ilyen típusú jelentőket, amelyek francia nyelvi megfelelője a truc, machin, a magyaré az izé, valami, akármi, ez az egész cucc stb.19 Nem jelentenek semmi konkrétat, csupán egy megfoghatatlan, érzékeletlen totalitás köve-telményét jelentik be. Magukba tömörítenek mindent, egy szuszra mondanak ki mindent, az egész cuccot, amiről szó van, ám érthetetlenül, zagyván, nonszensz sűrűséggel, minden hatá-rozott jelentés nélkül. S teszik ezt nagyon helyesen, hiszen éppenséggel az egész nem egyér-telmű, amiről szó van. Minden mondhatónál több és minden elmondottnál kevesebb ezért a nonszensz, ez a túlcsordulóan üres jelentő, zéró szimbólumérték, amely csupán a szimbolici-tásnak a szükségességét szimbolizálja.20 Ha „a struktúra valóságos értelem-gyártó gépezet”, mint azt Deleuze állítja, úgy „a strukturalizmus megmutatja, hogy az értelem a nonszenszből és annak szakadatlan helyváltoztatásából keletkezik.” (LS, 88) Vajon miért szükségszerű ele-me a nonszensz bármely struktúrának? Kövessük végig. A strukturalista elemzés a bennszülött szimbolicitástól elrugaszkodik a struktúra ideális szimbólumai felé. Ez az elrugaszkodás a felszabadítás és a teremtés aktusa, egy terület szim-bólumainak talajtalanítása, gyökértelenítése, bennszülött kötődéseiről való lemetszése – ezt az aktust fogja majd Deleuze Félix Guattarival deterritorializációnak nevezni a ’70-es évektől kezdődően.21 A deterritorializációval a bennszülött szimbólumok merő relatívumokká, diffe-renciális viszonyokká válnak, vagyis immár csak egymáshoz képest tesznek szert jelentésre (pl. férj/feleség = apa/fiú). Ezzel azonban maga a struktúra, amelyben e viszonylagos jelenté-sek aktiválódnak, ugyancsak relatívummá válik, amely önnön variációs sorozatain terül szét.                                                                    19  Lévi-Strauss, Bevezető Marcel Mauss életművéhez, in Mauss 2000, 41-46. Vö. LS, 89; ID, 262.   20  „Lebegő jelentőnek”, „tiszta állapotú szimbólumnak” is nevezi Lévi-Strauss, „amelyben egy szemanti-

kai funkció tudatos kifejeződését látjuk, melynek szerepe az, hogy lehetővé tegye a szimbolikus gon-dolkodás működését, a reá jellemző ellentmondás dacára. […] Abban a szimbólumrendszerben, amit minden kozmológia alkot, ez egyszerűen egy zéró szimbólumérték volna, vagyis olyan jel, ami egy szimbolikus tartalom szükségességére mutat rá…” (Lévi-Strauss, 45).  21  A fogalom a „kapitalista gépezet” működésmódját jellemzi, ennyiben a strukturalizmusban a kapita-lizmus logikája fejeződik ki (különösen AO, 41; 242-247). A deterritorializáció a maga legtisztább formájában forradalom: „A forradalom az abszolút deterritorializáció, amennyiben egy új földet, egy új népet helyez kilátásba.” (QPh, 85-86). 



2016. szeptember    53 „Ezért szigorúan véve nincs is értelme egyes számban beszélni struktúráról, és egy területnek megfeleltethető egy struktúrát követelni. A deterritorializációval mind a terület, mind a struktúra elveszíti egységét, kompaktságát, mindegyik a maga variációs sorait futja be, hogy strukturális párhuzamokban reagáljanak egymásra. Így lesz például egy etnográfiai variációs sorozatban egyes törzsek sámánjai vagy megszállott egyénei által mutatott transzállapot 
strukturálisan párhuzamos egy pszichológiai variációs sorozaton belül a mi civilizációnk neu-rotikus betegei által mutatott megszállottsággal.22 Ám ha a struktúra, többes számban im-már, strukturális párhuzam, vagyis struktúráknak a párhuzamossága, akkor maga a párhu-
zamosság – lévén nem az axiomatizált euklideszi tér két egyenese közt fennálló, e térben ki-merevített stabil viszonyról van szó, hanem két heterogén variációs sorozat közti viszonyról, axiomatizált tér, következésképp térbeli kimerevíthetőség nélkül – a variációs sorozatokon belülre kerül egy megfoghatatlan, stabilizálhatatlan űrként. A párhuzam a szó szoros értel-mében nonszensz, nem jelent semmit, csak egy üres frázis. Mint ilyen azonban a legkevésbé sem jelentéktelen, sőt, jelentősége mindent túlszárnyal, mindent jelent. Az üres frázis ope-ratíve minden, hiszen az elemzésben minden kinyert értelem a párhuzam jóvoltából születik, még ha az nem is egyéb – hisz minden, csak nem „párhuzam” –, mint meghatározatlan üres-ség a sorozatban. Az analogon farvizén behatoló űr ily módon szakadatlan destabilizálja a so-rozat elemei közti viszonyokat és az egyik sorozatból a másikba áthurcolt heterogenitás fer-tőzését terjeszti bennük: hetero-genezist indít el a sorozatokban. Már Lévi-Strauss utal erre az effektusra, amelyből nem mellesleg majd egy egész prog-ram születik Michel Foucault keze alatt: mivel az előző példában a törzsi sorozatban a transz-állapot és a megszállottság nem betegségként szimbolizálódik, a strukturális párhuzamnak köszönhetően egy hasadás kerül be a másik sorozatba, felnyílik a „betegnek minősülés” üres mezeje, ez a szimbolizálatlan, s ily módon saját civilizációnk tudattalanját képező mező, amely innentől kezdve mindent átjár és mindent destabilizál. Amikor Foucault a ’60-as évek végén maga is az esemény nevében kezd el gondolkodni – ekkoriban Deleuze és Foucault jó-szerivel együtt, egy ritmusban gondolkodik –, a diszkurzív események alatt pontosan ezt a de-stabilizáló potenciált hordozó űrt fogja érteni, amely képes arra, hogy a történelmi archívu-mok közléseit kiforgassa „bennszülött” értelmükből és más lehetséges értelmeknek adjon helyet: Túl a megnyilatkozásokon, a beszélő alany szándékán, a tudatos cselekvésén, azon, amit mondani akart, de akár még a tudattalan megnyilvánulásain is, amelyeket akaratlanul hagyott mondandójá-ban vagy beszéde észrevétlen töréseiben, egy másik diskurzust kell rekonstruálnunk, hogy rátalál-junk arra a szótlan, elhallgathatatlan duruzsolásra, amely ott neszez az általunk hallottakban, és helyreállítsuk azt a miniatűr, alig kivehető szöveget, amely az írott sorok közti hézagokban fut és olykor felforgatja a leírtakat. […] Végeredményben szabaddá kell tennünk a diszkurzív események porfelhőjét, hogy a maguk tiszta szétszóródásában őrizzük meg őket.23                                                                     22  Lásd Lévi-Strauss 2000, 18.  23  Michel Foucault, „Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie”, in Dits et écrits I, Gallimard, Párizs, 1994, 696-731. Foucault a ’70-es években az esemény fogalmának előtérbe he-lyezésével már egyenesen anti-strukturalistának vallja majd magát: „A strukturalizmusra úgy tekin-tenek, mint az arra irányuló legszisztematikusabb törekvésre, hogy nem csupán az etnológiából, de egy sor más tudományból és végső soron a történelemből is kivezessék az esemény fogalmát. Nem látom, ki lehetne nálam anti-strukturalistább!” („Entretien avec Michel Foucault”, in Foucault, Dits et 

écrits, III, n°192) Az archeológiai programban immár „a probléma az, hogy elkülönítsük az esemé-
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A diszkurzív események ugyanúgy nem történnek meg a történelemben, ahogyan a korábban elemzett eseményeink sem voltak történések. Nem a múltban van a helyük, hanem a jele-nünkben – ezért vallja magát Foucault a jelen, és nem a múlt történészének –, de valójában a jelenünkben sem, hiszen mégiscsak múltbeli archívumokban nyomon követhető események-ről van szó, amelyek azzá tesznek bennünket, amik vagyunk, a jelenünkben hatnak tehát, a jelen eseményei – és mégsem. Az elhelyezhetetlenség, a hely-fogalom megtagadása, a hely-rajzi számítás keresztülhúzása, a nonszensz lokalitás láthatólag notórius problémája az ese-mény-űröknek, hiszen azok nem csupán egyszerre „mindenütt jelenvalók és helyhez kötöt-tek”24, mint azt Lévi-Strauss állítja, hanem ami rosszabb, „nem ott vannak, ahol keressük őket, míg ott találjuk őket, ahol nincsenek.” (ID, 260)  Ezért hivatkozott Foucault már A szavak és dolgok elején a heterotópiára, ahol a hely idegösszeroppanást szenved a heterogén és inkonzisztens tartalmak egybegyűjtésénél, és ezért írja Deleuze Az értelem logikáját (Logique du sens), ezt az ízig-vérig strukturalista mű-vét, regényként és nem elméletként, egy szeriális kompozíciójú „logikai és pszichoanalitikus regényként”, amely egy „komplex helyet” kísérel megkonstruálni, ahol, hogy Lewis Carroll szavait idézzük, „nézhetsz előre és oldalt, bármelyik irányban, de körül nem tudsz nézni” – ami a klasszikus elméletalkotás nyilvánvaló feltétele. (LS, 7) 25 Az értelem transzcendentális síkja nem szerkeszthető meg áttekinthető egészként, ismérvek tételesen felsorolható kon-zisztens összességeként, logikai architektúrájaként – Foucault és Deleuze e ponton túllép Lévi-Strauss-on –, hanem csak egy áttekinthetetlenül komplex helyként, amely a benne való cikázás nélkül semmi, üres frázis, darabokra hulló inkonzisztens zagyvaság, összeegyeztet-hetetlen és-ek halmaza. Az értelem transzcendentális síkja egy értelemtorlódás nonszensz helye. A cikázás maga az értelem. Nincs veszélyesebb ezért az értelemre nézve a megértésnél, amely véget vet a cikázásnak. Nincs értelmetlenebb dolog a megértésnél: az értelmet belülről fenyegeti az értelmetlenség, az értelem megértésének evidencia pillanatában. Az értelem egy cikázás-effektus, és ahogy evidenssé válnak a dolgok, úgy gyöngül el az effektus. Ha egyszer minden a helyére kerülne és egy résnyi űr sem maradna végül a megértettek között, minden mozdulatlanná is merevedne: az értelem a „mit jelent?” kérdésével együtt elpárologna, s ma-radna a nyers igazság. Ezért nem a megértés, hanem a nonszensz szerepe kulcsfontosságú az értelem számára, hiszen nonszensz nélkül értelem nem is keletkezhetne: „a nonszensz sze-repe az értelemadás.” (LS, 87) A nonszensz kiküszöbölhetetlensége, a végső egyértelműsíthe-tetlenség, a paradox jelleg, a problematikusság így az értelem természetének nem hiányossá-gai, hanem pozitív jellemzői lesznek Deleuze-nél. Ha így vesszük, Lewis Carroll Tükörorszá-                                                                                                                                                                  nyeket, megkülönböztessük, hogy milyen hálózatokhoz és szintekhez tartoznak, és egyszersmind rekonstruáljuk azokat a szálakat, amelyek egymáshoz kötik és egymásból sarjadztatják őket. Innen részemről azon elemzések elutasítása, amelyek a szimbolikus mezőre, vagyis a jelentő struktúrák te-rületére hivatkoznak, másfelől az olyan elemzésekhez folyamodás, amelyek az erőviszonyok genea-lógiáját, stratégiák és taktikák kialakulását kutatja. Úgy gondolom, nem a nyelv és a jelek grandiózus modelljére kell hivatkoznunk, hanem háborúra és csatára. A történetiség, amelybe beleágyazódunk, és amely meghatároz bennünket, háborús és nem nyelvi közeg. Hatalmi viszonyokról szól, nem ér-telmek viszonyáról. A történelemnek nincs értelme…” (uo.)  24  Lévi-Strauss, 45.  25  Lewis Carroll, Alice Tükörországban, ford. Révbíró Tamás, http://mek.oszk.hu/02900/02914/ 02914.htm  



2016. szeptember    55 „gának igazi főhőse nem is annyira Alice, akit Deleuze a regénye egyik szereplőjéül választ, mint inkább a Királynő, aki egy minden hájjal megkent strukturalistaként terrorizálja és de-territorializálja a megfontolt kislányt, a józan ész bennszülöttjét, minduntalan visszaparan-csolva őt az égető problémák közé:  Próbáljunk egy kivonást. Adva van egy kutya meg egy csont. Vond ki a csontot. Mi marad? Alice eltöprengett. – A csont, ugye, nem marad, ha kivontam... a kutya se maradna, hanem jönne, hogy megharapjon... és bizony én se maradnék! – Tehát azt mondod, hogy semmi sem maradna? – kérdezte a Királynő. – Igen, azt hiszem, ez a válasz. – Téves, mint a többi – mondta a Királynő. – A béketűrés maradna. – Hogyhogy? Nem értem. – Hát figyelj csak ide! – fakadt ki a Királynő türelmetlenül. – Ugyebár, a kutya kijönne a béketűrés-ből? – Lehet – felelte Alice óvatosan. – Hát akkor, ha a kutya elmegy, a béketűrés csak ott marad! – kiáltotta a Királynő. Alice erre, amilyen komolyan csak tudta, azt mondta: – Lehet, hogy az is elmenne, csak más irányba. – De közben ezt gondolta: ’Hogy mi micsoda sületlen-ségeket beszélünk összevissza!’26 A filozófiai problémák gyakran efféle feladványok. A descartes-i hiperbolikus kétely: adva vagyok én + az összes eddigi meggyőződésem és tapasztalatom; vond ki ezt, mi marad? Vagy Isten halálának problémája Nietzschénél: adva van ember + Isten; vond ki ezt, mi marad? Mint ezeknél, a Királynő feladványánál is a probléma azonmód talajtalanítja a jelentők közti viszonyokat, hézagokat, teret csempész beléjük, amelyekben mozgásba lendülhet az értelem. De vajon nincs mozgásban az értelem bármifajta problémafelvetés nélkül is? Figyeljük meg, hogy míg az „Adva van egy kutya meg egy csont” és az efféle kijelentések megértése zökke-nőmentes, néhány szimbólum összekapcsolásának a helyi ügye, addig az ugyanitt felvetett kivonás problémája, a kutya-csont komplexum szétbontása nem csupán a helyi érintettségű szimbólumokat („kutya”, „csont”, „kivon”, „marad”) deterritorializálja, lokális felfeslést idézve elő az értelem szövedékén, hanem mindent felbolygat, minden értelemszövedéket felfejt – hisz a probléma lökéshulláma még az egészen távol eső „béketűrésig” is elér. A probléma az egész értelemmezőn végigsöpör. A világ omlik össze és homályosul el egy pillanatra. Emiatt beszél Deleuze olykor „végtelen sebességről”, hiszen egy pillanat alatt a világon minden érin-tetté válik. Persze ez a nonszensz kifejezés inkább csak arra utal, hogy az értelemmező nem metrikus mező, nincsenek benne távolságok: bármi összetartozhat bármivel, feltéve hogy egy variációs sorozathoz tartoznak. A probléma pontosan ez: milyen variációs sorozatot igé-nyel a kivonás?  Alice megoldási javaslata: kutya – csont = kutya – csont – kutya – Alice = 0. Alice variációs sorozatában a kivont csont következménye, hogy a kutya nem marad, és ebben a sorozatban a „nem marad” implikálja a jövést, a kutya pedig implikálja a harapást. A Királynő megoldása: kutya – csont = béketűrés – kutya = béketűrés. A Királynő sorozatában egy másik fogalom, a béketűrés járul a kutyához, és ebben a sorozatban a „béketűrésből kijönni” implikálja a béke-tűrés helyben maradását – amit Alice a végén óvatosan megkérdőjelez. 
                                                                  
 26  „Alice királynő”, uo.  
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Teszi ezt teljes joggal, hiszen időközben kitermelődött a béketűrés körül egy olyan tér, amelyben a béketűrés képes elmozdulni. Alice-t ekkor megcsapja a nonszensz szele: „What dreadful nonsense we are talking!” És csakugyan, Alice megérti, hogy a Királynő levezetésé-ben a béketűrés helyben marad, de pontosan azáltal, hogy megérti, akaratlanul mozgásba lendíti, és a béketűrés – kikotyogott megjegyzése szerint – „elindul a másik irányba.” Soha nem jött volna mozgásba a béketűrés, ha nem érti meg, hogy marad. Ám mivel megérti, elin-dul. Ha azelőtt nem volt mit értenie Alice-nak a „béketűrés maradása” alatt, most hogy meg-értette ezt, a béketűrés átment maradóba, átment, vagyis mozgásba jött, nincs többé maradá-sa, képes világgá menni – és akkor semmi sem marad, csak az üres nonszensz. Alice mindkét esetben, a saját megoldásában is és a Királynő megoldásának továbbgondolásakor is a 0 eredményhez jut, de a két 0-t egy világ választja el egymástól. Az első 0 a józan észé, amikor a megoldással minden a helyére kerül, és a megértéssel nullpontra jut az értelemképződés. A második 0 a nonszenszé, amikor a megoldással a dolgok kimozdulnak a helyükről – maga Alice is kimozdul bennszülött pozíciójából – és a megértés aktusa már nem a színtiszta evi-denciát juttatja érvényre, hanem az evidencia és nem-evidencia egymásra torlódását, egy nonszensz komplexumot tehát, amelyben az evidencia feltárulkozása semmivé porlasztja az evidenciát, s csak űr marad utána. Az értelem és a megértés aktusa most lehetetlen szövetsé-gesei egymásnak: a megragadott elindul, a nyakon csípett szaladni kezd, a leszögezett elillan. Lehetetlen, és mégis megtörténik. Esemény.  Nincs mit csodálkoznunk azon, hogy a nonszensz a vele korábban szembeállított megér-tésben is felütheti a fejét, hiszen ez csak egy újabb bizonyítéka az általunk már elismert rendkívüli helyváltoztatási képességének, annak, hogy „nem ott van, ahol keressük, míg ott találjuk, ahol nincs”. A nonszensz mindenütt ott kísért az értelem körül és védtelenné teszi az értelmet az átértelmezéssel szemben. Alice és a Királynő vitájában végig ezt tapasztaljuk: az érvelések során megtett lépések nem a priori lefektetett és az átértelmezhetőség ellen bebiz-tosított szintaktikai zsanérokon sorjáznak át („–”, „+”, „=”), hanem a zsanérok maguk is bele-sodródnak az átértelmezésbe és különféle utakra-tévutakra terelik az eszmefuttatásokat. Ezért végső soron terméketlen szintaktikai zsanérokra hivatkozni és a szintaxis/szemantika felosztáshoz ragaszkodni: az, hogy min gördül, vagy min bicsaklik meg az értelem, maga is az értelemadás sodrásában dől el. Jól mutatja ezt Alice egy másik eszmecseréje, amelyben a Ki-rálynő már az előzőnél is agresszívebben lép fel: Hogyan készül a ház? – Ezt tudom! – kiáltotta Alice fellelkesülve. – Először is alapot ásnak... – Hibás! – vágott közbe a Királynő. – Nem ásnak, hanem ássák a lapot! És különben is: miféle lapot ásnak? – Az nem lap – magyarázta volna Alice –, hanem arra húzzák fel a négy falat... – Négy falat micsodát húznak fel? És vajon szokás házépítés közben falatozni? – faggatta a Királynő. – Ne hagyj ki ennyi részletet! – Legyezzük a fejét! Ennyi gondolkodástól még belázasodik!27 Ez a szöveg végképp eloszlatja azt az illúziót, hogy az „x-en az értendő, hogy y” típusú gondo-latmenet egy sima, problémamentes aktus volna, puszta átlépés x-ről y-ra, mintha közöttük már nem lenne semmi, semmi említésre méltó, így x-től elrugaszkodva egyenesen y-ban ta-lálnánk magunkat. És valóban, x és y között nincs semmi, ami szemet szúrna, jelentős volna –                                                                    27  Uo.  



2016. szeptember    57 „épp csak az egész világ. Semmi, azaz minden: mindaz, ami a világot a maga magától értetődő-ségében lehetővé teszi és működteti. Miközben Alice a józan ész nevében értelemtől értele-mig, szimbólumtól szimbólumig próbál egy irányban – a jó irányban – előre haladni, a Ki-rálynő a nonszensz hatalmát gyakorolva a foucault-i diszkurzív eseményeket juttatja szóhoz kekeckedő közbevágásaival, amik Alice mondandójából zsibongó értelmek porfelhőjét sza-badítják fel. A Királynő úgy demonstrálja, hogy két szó, két fogalom, két gondolat közé min-dig egy egész világ préselődik, hogy más, oda nem illő világokat iktat be a szavak és fogalmak közé, sőt maguk a szódarabkák és fragmentumok közé. Korábban azt állítottuk, hogy a struk-turalista a nem-szimbolizáltat gyúrja szimbólummá, most azt látjuk, hogy a Királynő még a strukturalistánál is erőszakosabban a szimbólumot kezeli nem-szimbolizált nyersanyagként (alapot ás – a lapot ás), demonstrálva ezzel a nyelvi kifejezés materialitását, a nyelv testének kvázi fizikai trancsírozhatóságát, artikulációs potenciálját, amely végső soron magában a tes-tiségben gyökerezik, abban a testben, amely a „gondolkodástól képes még belázasodni.” Egy mind hangsúlyosabb deleuze-i irányvonal körvonalazódik ezzel, amely a Királynő eljárását radikalizálva a nyelvet immár nem a maga szimbolicitásában, a jelentők/jelentettek vonula-tában fogja értékelni, jelentésgyártó gépezetként, ahogyan a strukturalizmus teszi, hanem egy olyan materiális és aszimbolikus kifejezőerőként, amely intenzitásokat és nem értelme-ket ad át: kifejezés-gépezetként.28 Az értelem így a kifejezés melléktermékévé válik, jelentő-sége lecsökken, vagy akár meg is szűnhet, mint a skizofrén önkifejezés esetében. Mi történik az eszmecserében a falattal? Nem történik semmi. A falat falat marad, falat mond Alice és falat mond a Királynő. Nem történik semmi, épp csak minden megváltozott, mert az értelem megváltozott. Esemény. Minden megváltozott, épp csak a falat maradt falat, vagyis mégsem változott minden. Nonszensz. Azért változhatott meg minden, mert nem vál-tozott meg minden. Ha pedig mégis minden megváltozhatna, épp emiatt semmi sem tudna megváltozni és maradna minden változatlan. A falat dilemmái. A fal egy közönséges szó, a fa-lat egy közönséges ragozása a szónak, ám a Királynő agresszív beavatkozása a nonszensz rangjára emeli. A nonszensz, mint látjuk, távolról sem korlátozható a szavak egy különleges osztályára, a mana típusú szavakra, hisz a közönséges szavak is, amilyen a „falat”, mutathat-nak nonszensz viselkedést. Előre látjuk már, hogy a nonszenszt ugyanúgy nem fogjuk tudni konzisztens egészként megérteni, ismérveinek tételes felsorolásával, ahogyan az értelem transzcendentális síkja esetében sem tartottuk ezt lehetségesnek. A nonszensz számtalan avatárjával találkoztunk eddig: volt már egy fiatalember Fitzgerald-nál, volt már olyan min-dent-semmit jelentő szó, mint a mana, truc, izé, volt már strukturális párhuzam, egy túlter-helt üres frázis, semmitmondó minden és mindentmondó semmi, volt már üres mező, amely stabilizálhatatlanul elmozdul az értelemadás során, és volt már értelemtorlódás, amely nem simítható ki konzisztens értelemfelületté. Hiába „szögeztük le” korábban, hogy a nonszensz ez vagy az, a nonszensz elmozdul és immár olyan emészthetetlen falatként tér vissza, amely a falatozás variációs sorozatát és a falazás variációs sorozatát is befutja, egyidejűleg, jóllehet e szimultaneitás értelme nem érthető, lévén vagy az egyik, vagy a másik sorozatot futjuk, a ket-                                                                   28  „Célja, hogy mindig messzebbre jusson a deterritorializációban… józanul. Mivel szókincse kiszáradt, az intenzitás szintjén kell mozgásba hozni, vibráltatni. Szembe kell állítani a nyelv tisztán intenzív használatát annak szimbolikus, esetleg jelentős, vagy egyszerűen csak jelentő használatával. Egy tö-kéletes és nem formált, intenzív, anyagi kifejezéshez kell eljutni. (E két eljárás kapcsán miért ne em-líthetnénk meg, más feltételek mellett ugyan, Joyce és Beckett nevét?…)” (K, 39). 
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tőt egyidejűleg soha. A falat a szimbolikus rend nyúl-kacsa alakzatává vált. Carroll szavaival, olyan „szóbőrönddé”, amelybe „két értelem van pakolva, akár egy bőröndbe”, mint a „zsem-lepke” esetében, amely zsemle is és lepke is, vagy a „bröftyenés” esetében, „amely valahol a bömbölés és a füttyentés közt van félúton, középen röfögéssel.”29 „Téves azt állítani, hogy egy ilyen szónak két értelme van – mondja Deleuze. Az ilyen szó másként viselkedik, mint azok a szavak, amelyeknek van értelmük. Az ilyen szó voltaképpen nem-értelem [non-sens], amely legalább két szériát mozgósít, hogy bennük cirkulálva érte-lemmel lássa el őket.” (ID, 262) A „nonszensz” szó ezen meghatározás szerint maga is non-szensz, azaz szóbőrönd, hiszen egyfelől nincs értelme, vagyis az „értelmetlenség”, „sületlen-ség” sorozatát mozgósítja, másfelől nem-értelem, vagyis az értelmestől eltérően viselkedő túl-telített valamik – bőröndök – sorozatát mozgósítja, amelyek épp az értelem túltengése miatt érthetetlenek. A nonszensznek láthatólag nagyobb az értelemsűrűsége, mint a normál értel-meknek, sőt, kritikusan nagy ez a sűrűség: a nonszensz mintegy elfajuló állapotban, érthetet-lenül hordozza magában a belétömörített heterogén értelemsokaságot. A nonszensz emiatt csak arra alkalmas, hogy a saját értelemszilánkjait artikulálja. Autark képződmény a normál értelemmel szemben, hiszen csak magáról ad hírt, és nem más mondatok értelmét mondja ki a „mit jelent ez?” kérdésre adott feleletül. Árad belőle az értelem, de értelmetlenül, féktele-nül, inkonzisztens zsibongással. Más szóval anélkül, hogy közösségre akarna lépni más ér-telmekkel: nem common sens, hanem non sens. A nonszensz ezáltal egy installációs eszközzé válik. Az installációban értelmek fognak ke-letkezni, de magának az installációnak nincsen értelme, csak egy eszköz. Ilyen installáció ma-ga a Logique de sens is, amely szériák sokaságát installálja egy komplex helyen, hogy az el-rendezés révén értelemeffektusokat indukáljon a szériákban. Vagy ilyen installáció Carroll Sznark-ja, amely nem csupán egy szóbőrönd (Snark = Snake + Shark), hanem egy egyedileg megszervezett értelemhálózat tulajdonneve is. Ebben az installációban sok-sok értelem zsi-bong összevissza, ugyanakkor a zsibongással együtt megteremti a „sznarkságot”, a „sznark-ság dolgot”, ami magában foglal egy láthatatlan vízi szörnyet, egy félelmetes vadászzsák-mányt, egy kiszámíthatatlan találkozást (a Sznark bizonyulhat Sznarknak, de Búcsamnak is), egy komplex életérzést, s végső soron egy teljesen egyedi, semmi máshoz nem hasonlítható „sznarkos” létstílust, amely csak a sznarkságon keresztül fejeződhet ki: Ne felejtsd az öt csalhatatlan jelet, miről felismered a Sznarkot! Első az íze, mely sovány és beesett, ám azért ropog a fogad alatt, kabáthoz hasonlítja, ki ilyet evett, ez amolyan túlvilági falat. A Sznark későn kel és sokáig horkol, e jellemzőt is jegyezned kell! Tea idején reggelizik, ötkor, ebédét másnap fogyasztja el. Harmadik jellemző: a viccet nem érti, nem erőssége a gyors felfogás, vigyázz nagyon, mert az összes tréfa sérti, egy szóvicctől rájön a zokogás. Negyedik: imádja a fürdőgépet, mindig ma-gával hordoz egyet, azt hiszi, így nyeri el a szépséget, de hát téved, nehogy bevedd. Ötödik ismérv: vágya a dicsőség, ez a fő, mit ismerned kell, alap, fontos, hogy tudd, mi köztük a különbség: bajuszos karmol, a tollas harap. Habár a legtöbb Sznark senkinek sem árt, Búcsam is akad köztük olykor… Ha a Sznarkod Sznarknak bizonyul, hozd haza mindenképp, zöldséggel jó ebéd, fényt is ad ő, ha bealko-nyul. De vigyázz jó öcsém, hatalmas a veszély, ha Sznarkod valójában Búcsam, halkan és gyorsan örökre elveszél, és nem kerülsz elő sehogyan! Álmomban a Sznarkot naponta látom, minden éjszaka vele vívok: az élete véget ér egy zöldségtálon, és a testével világítok. De ha egy Búcsam lesz, kivel ta-
                                                                   29  „Dingidungi”, in Alice Tükörországban, uo.  
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lálkozok, (tudom, e nap is eljön hamar), halkan és villámgyorsan köddé változok: ettől félek, ez mi felkavar.30 Ez az értelemháló maga a Sznark, és a Sznark is maga az értelemháló. A kettő nem függetle-níthető egymástól, még elvileg sem. A sznarkság a Sznarkon keresztül van, és a Sznark a sznarkságon keresztül. Ezzel eljutottunk oda, amit leginkább talán immanencia generátornak nevezhetnénk, amelyet a nonszensz hoz működésbe. A Sznark, elsőre úgy tűnik, és valójában így is van, különféle értelmeket halmoz egymásra, hétköznapi értelmeket – íz, sovány, be-esett, ropogós, kabát stb. –, csak épp össze-vissza, hiszen „sovány és beesett, ám ropogós ka-bátízről” regél. Ám azáltal, hogy megteremti ezt az ízt, a hétköznapi értelmek elveszítik hét-köznapi értelmüket, a sznarkság beszippantja őket és már nem referálnak semmi külsőre, csak a sznark-világot léteztetik. A nonszensz elnyelte az értelmeket, amelyek így egy külső referencia nélküli immanenciában kelnek életre, egy olyan immanenciában, amely képes mindent magába nyelni. Ez a filozófia születése. Ezt csinálta Spinoza, ezt csinálta Leibniz, ezt csinálta Hegel, Husserl, Heidegger, és ezt csinálja Deleuze is. Az immanencia elnyeli a dolgo-kat, a hétköznapi értelmeket, ám cserébe materiális kifejezésre juttat valamit, ami csak e ki-fejezésben létezik, és sehol máshol: A filozófiai fogalom nem a megéltre referál, mintegy kompenzációként, hanem egy élmények és tényállások felett cikázó eseményt teremt meg. Minden fogalom az eseményt szabja körbe, és szabja át a maga módján. Egy filozófia nagysága azoknak az eseményeknek a természetéből ítélhető meg, amelyekre fogalmai hivatottá tesznek bennünket, illetve amelyeket fogalmai révén képes az érté-sünkre adni. (QPh, 33)   

                                                                   30  Carroll, Sznark-vadászat, ford. Jónai Zs. Balázs, http://mek.oszk.hu/10200/10242/10242.htm (tö-mörítve és kivonatosan idézem). 
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[E mint ELRENDEZŐDÉS] 

 
Az elrendeződésnek van történelmi vonatkozása: egymás függvényeként adott hete-
rogén elemek, a körülményeknek alárendelt elemek, az embert, az állatot, az eszközö-
ket, a közeget adott pillanatban összekapcsoló viszonyok összessége. Az ember 
ugyanakkor ezen elrendeződések mentén folyton állat-leend, eszköz-leend, közeg-
leend az elrendeződésekben. Az ember csak akkor válik állattá, ha az állat maga 
hang, szín vagy vonal lesz. A leendés-tömb mindig aszimmetrikus. Nem mintha a két 
kifejezés helyet cserélne, egyáltalán nem, de az egyik csak akkor válik a másikká, ha a 
másik valami mássá lesz, és a kifejezések törlődnek. Amikor a vigyor macska nélkül 
marad, akkor tud az ember – ahogy Carroll mondja – macskává válni, abban a pilla-
natban, hogy vigyorog. Az ember nem énekel vagy fest, az ember állattá válik, de csak 
abban a pillanatban, amikor az állat zenei lesz, tiszta szín vagy meglepően egyszerű 
vonal: Mozart madarai, az ember válik madárrá, mert a madár zenei lesz. Melville 
tengerésze albatrosszá válik, amikor maga az albatrosz különös fehérség lesz, a fehér 
tiszta vibrációja (és Ahab kapitány bálna-leendése tömböt alkot Moby Dick fehér-
leendésével, tiszta fehér fal). Akkor tehát ennyit tesz írni, zenét szerezni, festeni? Min-
den a vonalon múlik, nincs jelentős különbség festés, zene és írás között. Míg szubsz-
tanciáik, kódjaik és territorialitásaik révén ezek a tevékenységek különböznek, 
ugyanez már nem igaz az általuk rajzolt absztrakt vonalra, mely közöttük fut, közös 
sors felé sodorva őket. Ha sikerül vonalat húzni, akkor mondhatjuk, „na, ez a filozófia”. 
Nem mintha a filozófia egyfajta végső tudományág vagy végső gyökér lenne, mely a 
többiek igazságát is tartalmazza, épp ellenkezőleg. Még kevésbé beszélhetünk valami-
féle populáris bölcsességről. Ez azért van, mert a filozófia kívülről születik vagy jön 
létre a festő, a zenész, az író által, amikor a melódia vonala magával sodorja a han-
got, vagy a megrajzolt vonal a színt, vagy az írott vonal az artikulált hangot. A filozó-
fiára semmi szükség: szükségszerűen ott jön létre, ahol e tevékenységek 
deterritorializáló vonalukat húzni kezdik. Kilépni a filozófiából, bármit megtenni, 
hogy kívülről hozhassuk létre. A filozófusok mindig mások voltak, másból születtek.   
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I mint Idea DELEUZE ÉS A PROBLEMATIKUS IDEA  Az idea deleuze-i fogalmát a következőkben elsősorban a Différence et répétition alapján tár-gyalom. Az ideát első megközelítésben a gondolkodás problémájaként határozhatjuk meg. Az idea Deleuze-nél nem a probléma megoldása, hanem maga a probléma. A gondolkodás haj-lamos arra, hogy a problémát az előfeltételezett megoldásból vezesse le, és így magát a prob-lémát is előre adottnak tekintse, melyet ezáltal a megoldás teljes egészében megszüntet (mint az iskolai feladatok esetében). Ezzel szemben a valódi probléma feltételeit a minden-kori eljövő esemény konstituálja, ami mindig új, egyedi megoldást igényel. A gondolkodás nem a megoldás keresésével kezdődik, hanem a probléma feltételeinek meghatározásával. Az alárendeltségi viszony épp abban nyilvánul meg, hogy más határozza meg számunkra a prob-lémát és a megoldás lehetséges irányait. A probléma feltételeit nekünk kell az esemény alap-ján meghatároznunk, azaz megkonstruálnunk oly módon, hogy a probléma általa megoldha-tóvá váljon. A gondolkodásnak nem a megoldás helyességére, hanem a probléma relevanciá-jára és jól formáltságára kell rákérdeznie. Minden probléma olyan megoldást nyer, amilyet érdemel, ti. a meghatározás feltételeitől, a megfogalmazás eszközeitől és megközelítésmódja-itól függő megoldást. A probléma meghatározása, konstrukciója szab irányt a megoldás ele-meiként szolgáló állítások kialakításának. (DR, 204; B, 12–19) A problémát az állításból ere-deztető illúzió szerint minden állításból a kifejezés megváltoztatásával létrehozható problé-ma („Vajon a kétlábú szárazföldi állat az ember definíciója, vagy nem?”, „Scott a Waverley szerzője?”). Ez esetben azonban a probléma nem több felfüggesztett kijelentésnél. A valódi probléma esetében viszont az állítás az azt generáló probléma szerint kapja meg értelmét. Az állítás egy problémára adott válasz, amely mindig a problémán belül találja meg helyét és igazságértékét.  Deleuze Platón nyomán a problémák és kérdések művészetét dialektikaként határozza meg. A platóni dialektika különbségek sorozatának létrehozása felosztás által. A probléma megoldása a problematikus felosztásokat megalapozó elvhez, a magánvaló ideához való elju-tás. A dialektika ezáltal, bár a különbséget problematizálja, ugyanakkor e különbséget alá-rendeli a magánvaló idea azonosságának. (DR, 82–88; 91–92) A dialektika feladata Arisztote-lésznél is annak megmutatása, hogyan tegyünk fel egy kérdést érvényes módon. Ám Ariszto-telész a problémát aláveti a lehetséges megoldásoknak azáltal, hogy állításokból vezeti le azt.1 Márpedig a dialektika feladata nem a probléma megoldásában, hanem a probléma meg-határozásában van.                                                                     1  Deleuze idézi Arisztotelész Topikáját (101b, 30–35): „A probléma és az állítás csak formájában különbözik egymástól. Mert ha például így tesszük fel a kérdést: ’Ugyebár a földön járó kétlábú élőlény az ember meghatározása?’, vagy pedig így: ’Ugyebár az élőlény az ember neme?’, – így egy tétel jön létre. De ha így kérdezünk: ’Vajon a földön járó kétlábú meghatározása-e az embernek, vagy nem?’, vagy pedig így: ’Vajon az élőlény az ember neme, vagy nem?’, – így probléma keletkezik. S ha-
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[E]zért van az, hogy ahányszor a dialektika ’elfelejtkezik’ bensőséges viszonyáról a problémákkal mint Ideákkal, ahányszor megelégszik azzal, hogy a problémákkal az állításokat utánozza, a negatív hatalma alá esvén elveszíti igazi erejét, és a problematikus ideális objektivitása helyébe szükségképp a szemben álló, ellentétes, vagy ellentmondó állítások egyszerű ütközését helyettesíti. Ez a hosszú torzulás magával a dialektikával kezdődik, és szélsőséges formáját a hegelianizmusban éri el. (DR, 213)  Kant transzcendentális dialektikája ezzel szemben magának a problémának, az idea proble-matikusságának a meghatározásával foglalkozik. Az ész ideái jelentik azt a tapasztalaton túli fókuszpontot vagy mindent átfogó horizontot, amely az értelem egyes tárgyakra vonatkozó, elkülönített kutatásait egy megoldás felé vezeti, ám maguknak az ideáknak nincs megoldá-suk. A problematikus ideák csak az értelem fogalmai tekintetében használhatók legitim mó-don, másrészt viszont az értelem fogalmainak szisztematikus egységét az ideák alapozzák meg. Azonban Kant megmaradt a problematikus ideának mint feltételnek a felfogásánál és nem jutott el genetikus meghatározásához. (DR, 218–221) Ahhoz, hogy ehhez a meghatáro-záshoz eljussunk, először is a szavak és a dolgok viszonyát kell tisztáznunk.  A probléma az állításban az állítás értelmeként vagy jelentéseként fejeződik ki. A modern logika a jelentést és a jelöltet az állítás kifejezésének két szemantikai értékeként nevezi meg. Egy kifejezés jelentése eszerint nem más, mint helyes használatának, a jelölés eredményes módjának szabálya, vagyis azon feltételek összessége, melyek mellett az állítás igaz lehet. Igazságértékét – avagy faktuális értékét – a jelölt (fizikai, pszichikai, nyelvhasználati) tények határozzák meg. A jelentés tehát oly módon alapozza meg az állítás igazságát, hogy semleges marad vele szemben: az értelmes állítás hamis is lehet. Az igazságérték független annak fel-tételeitől; a feltételek pusztán az igazság lehetőségfeltételei. Ezzel szemben Deleuze-nél a je-lentés az igazság valóságos feltétele, genezise. Az igazság nem adekváció, hanem produkció eredménye. „A probléma szívében jön létre az igazság genezise, az igaz létrehozása a gondo-latban.” (DR, 210) A jelölt tény nem valami külső a jelentéshez képest. A tény a kontextusba illeszkedő jelentés által kapja meg értelmét. Az állítás és a jelölt viszonya a jelentés egységé-ben konstituálódik. A jelentés tehát nem vezethető vissza a jelöltre, ám éppígy nem vezethető vissza a beszélő megélt állapotára sem. A jelentés magában a problémában lokalizálható, melynek megoldási kísérlete az állítás. A jelentés az állítás által kifejezett esemény, mely nem létezik a kifejezésen kívül: „a vádlott bűnös” (LS, 33) állítás értelme a vádlott bűnössé válá-sának eseménye. Az állítás nem re-prezentálja egy tényállás vagy állapot prezenciáját, hanem kifejezi magába foglalt értelmét. Ugyanakkor az értelem nem azonos a jelölttel. Az állítás ma-gában foglalja, előfeltételezi az állítás értelmét, de nem képes jelölni azt, hiszen az állítás a je-löltet jelöli, nem annak jelentését. Az állítás értelme, a kifejezett így virtuális marad a kifeje-zésben. Az állítás értelme ugyanakkor jelölhető egy másik állítás által, amely ugyancsak kép-telen jelölni saját értelmét. Az állítás és annak értelme viszonyában tehát egy végtelen regresszus adódik. Ez az értelem paradoxona: az, hogy nem tud önmagával azonossá válni. A kifejezés a kifejezettet virtuálisan foglalja magába.   

                                                                                                                                                                  sonlóképp áll a helyzet a többi esetben is. Érthető tehát, hogy számszerűen ugyanannyi probléma van, mint állítás. Tudniillik minden állításból problémát csinálhatunk, ha a formát megváltoztatjuk.” (DR, 204–205). 



2016. szeptember    63 „Mi a kapcsolat a jelölt tényállás vagy állapot és az állítás jelentése, a test és az értelem között? Ennek megértéséhez a Logique du sens mentén a sztoikus filozófia felé kell fordulnunk.  A sztoikusok különbséget tesznek testi és testetlen létezők, szomata és aszomata között. Tes-ti létezőnek tekinthető minden, ami kauzálisan meghatározott. Minden test oka más testnek, irreverzibilis viszonyukat a végzet határozza meg az örök jelenben. Az ok hatása maga azon-ban testetlen esemény, egy olyan logikai attribútum, melynek nincs jelenléte, csak fennállása, inherenciája. Ez a lekton, a szó jelentése vagy értelme.2 Az értelem nem az állítás attribútuma, nem a szubjektumnak tulajdonított predikátum (a vádlott bűnössége), de nem is egy testi minőség, hanem a test testetlen attribútuma, vagy testetlen alakulása, átváltozása, melyet a főnévi igenév fejez ki: „a vádlott bűnös” állítás értelme a vádlott bűnössé válása. Az infinití-vusz a sem személyhez, sem számhoz, sem időhöz nem kötött (tehát testhez nem köthető), meghatározatlan, tiszta eseményt, az alakulást fejezi ki.3 Az értelem tehát egyrészt az állítás által kifejezett értelem, másrészt a test testetlen attribútuma. Az értelem-esemény a szavak és a dolgok közötti kapocs: az esemény a nyelvben szubzisztál, de a dolgokban történik. (LS, 47) Az értelem kifejezésének eseménye az, amit Austin beszédaktusnak nevez. Deleuze ér-telmezésében a beszédaktus nem reprezentál vagy referál, hanem illokúciós ereje révén be-avatkozik azáltal, hogy egy testnek egy testetlen attribútumot tulajdonít, amely megváltoz-tatja magát a testet – nem minőségében, hanem hatásában, hatóképességében. A referencia tényeinek pragmatikája nem külsődleges az állítás szemantikájához képest. A jelentés nem pusztán szemantikai, hanem pragmatikai probléma. Két sík egymásba fonódásáról van tehát szó: az egyik az egymásra ható testeké (a tulajdon teste, az áldozat teste, a vádlott teste, a bí-ró teste; mind meghatározott hatóképességet, illetve más testekkel való meghatározott kap-csolódási módokat tartalmaznak), a másik a testeknek tulajdonított testetlen alakulásoké (a vádlott átváltozása elítéltté a bíró ítélete alapján, és ezáltal hatóképességének megváltozá-sa). Az állítás értelme az állítás által jelölt aktuális tényállás vagy állapot valóságos-virtuális feltételét képezi.4  Az értelem nemcsak virtuális, hanem egyszersmind ideális: az állítás értelme az általa ki-fejezett problematikus idea. Deleuze az idea új fogalmát vezeti be, melyet összeköt a problé-                                                                   2  LS, 13. A testek közötti kauzális viszonyok leírásához Deleuze nem a sztoikus, hanem az epikureus filozófiát hívja segítségül. Míg a sztoikusoknál a testi okok egységet alkotnak, addig az epikureusok által definiált anyag különböző oksági sorai egymástól függetlenek és végtelenbe futók maradnak. Deleuze az epikureus fizikával párosítja a sztoikus nyelvfilozófiát.   3  Amennyiben az ige eleve névszóhoz (főnévhez, melléknévhez) kötötten, verbum finitumként jelent-kezik, önmagában hiányt és kellést testesít meg (tudniillik a névszó hiányát és kellését). Ezzel szemben az ige mint infinitívusz az alakulás többleteként adódik, a névszóhoz kötött ige pedig ennek aktualizálódását jelenti. Ingarden leírásában „[a] tiszta történésként való kibontakozás a verbum finitum lényegi teljesítménye.” Ugyanakkor az izolált verbum finitum („ír”) kiegészítést igénylő jelentéssel bír. „Csak követelmény, a tevékenységhordozóra itt mint követelményre történik az utalás. […] Ez a tényező itt – izolált ige esetében – mindig variábilis és potenciális, a tevékenység végrehajtóját meghatározatlanul hagyja, s úgyszólván nem éri el.” Roman Ingarden, Az irodalmi mű-
alkotás, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Bp., 1977, 86-90. A verbum finitum potencialitásával, amely a névszó hiányát fejezi ki, Deleuze az infinitívusznak az alakulás többletét kifejező virtualitását helyezi szembe.   4  MP, 102. Az aktualizáció során az értelem rögzülése denotációként (az a partikuláris ember a bű-nös), megnyilatkozásként (az én ítéletem), illetve szignifikációként (a bűnös szó általános szótári jelentése) megy végbe. LS, 22–35. 
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ma fogalmával: az idea lényegileg problematikus. Mit jelent ez? A tiszta ész kritikája szerint a tapasztalati műveletek egységének feltételei az ész problematikus ideái. Mivel a tapasztalat egységét szabályozó transzcendentális idea nem jeleníthető meg képszerűen, ezért az idea „bármiféle megoldást nélkülöző probléma marad.”5 Ez viszont azt is jelenti, hogy e probléma nem szüntethető meg semmilyen megoldás által. Sőt, az ész problematikus ideái az értelmi meghatározások nélkülözhetetlen feltételeit alkotják mint a tapasztalaton túlnyúló fókusz-pontok vagy mindent átfogó horizontok, melyek a meghatározásoknak szisztematikus egysé-get adnak.6 Magának az ideának a meghatározása viszont transzcendentális illúziót eredmé-nyez. Deleuze-nél azonban a problematikus idea meghatározása nem a tapasztalatot áthágó idea, hanem az a transzcendentális mező, amelyen maga a tapasztalat aktualizálódik. Az ér-telmet nem szabályozó, hanem konstituáló transzcendentális idea nem más, mint az értelmet aktualizáló transzcendentális mező.  A problematikus idea deleuze-i fogalmának legközelebbi rokona nem annyira Kant prob-lematikus ideája, mint inkább a spinozai adekvát idea. Az adekvát idea, szemben az inadekvát ideával, nem egy jelenlévő testet reprezentál, hanem hatóképességet, vagyis intenzív meny-nyiségi különbséget fejez ki; nem egy tudat ideája, hanem épp a tudat az egymással reciprok differenciális viszonyt alkotó ideák konstitúciója. A problematikus idea és a megoldás viszo-nyára a hőmérséklet mérése mutathat példát. Ez esetben a problémát a heterogén intenzív mennyiségi különbségek viszonyát kifejező hő jelenti, míg a megoldást az e különbségeket el-fedő, homogén extenzív mennyiséget megjelenítő mérés adja. A hőmérséklet mennyiségekre osztható, de nem fejezhető ki két fele akkora hőmérséklet összegeként, mivel azok természe-tükben különböznek tőle – intenzív mennyiség. Ezzel szemben a hőmérő higanyszálának hossza mennyiségekre osztható, és kifejezhető két fele akkora hossz összegeként – extenzív mennyiség. Az utóbbi úgy reprezentálja az előbbit, úgy oldja meg a hő mennyiségének prob-lémáját, hogy elfedi annak intenzív jellegét. A problematikus idea felfogható egy olyan, diffe-renciális elemek közötti reciprok kapcsolódásokat tartalmazó virtuális komplexumként, amely a különféle téridő-viszonyokban és a megoldási esetek különböző meghatározásaiban aktualizálódik. (DR, 237) Így például a tenger ideája a petites perceptions változó differenciá-lis viszonyaiként gyakorol hatást, amely a hullámok mozgásában válik extenzívvé. Úszni ta-nulni annyi, mint megfeleltetni a test szingularitásait a tenger ideájának szingularitásaival, ami egy új problematikus ideát eredményez. Másik példa: „A szín ideája olyan, mint a fehér fény, amely az összes szín genetikus elemét és viszonyát összefogja [perpliquer], de különféle színekben aktualizálódik, azok megfelelő tereivel.” (DR, 266–267). A virtualitások koegzisz-tensek, egy ideális „réservoir”-t vagy repertoárt képeznek, de csak a kiválasztásnak megfelelő irányokban aktualizálódnak. A virtuális valós anélkül, hogy aktuális lenne és ideális anélkül, hogy absztrakt lenne. Az idea univerzális szintézise az intenzív viszonyok és fokozataik re-ciprok függése, „a különbség ideális (idéelle) szintézise”, a tiszta gondolat konnektív szintézi-se (DR, 224). Ebben az értelemben kell különbséget tenni – szemben a karteziánus logikával – egy idea világossága és elkülönítettsége között: minél világosabb (konkrétabb) egy idea, annál zavarosabb (annál több kapcsolódásból áll), és minél elkülönítettebb (minél kevesebb konnekciót tartalmaz), annál homályosabb (absztraktabb). Nem létezik teljesen tudatossá tett problematikus idea – az idea mindig tartalmaz tudattalan szingularitásokat. A problema-                                                                   5  Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Atlantisz, Bp., 2004, 321; DR, 218.  6  Lásd a fókuszpontról Kant 2004, 517; a horizontról DR, 528. 



2016. szeptember    65 „tikus idea meghatározza a tudatosság küszöbét, amely felett a cselekedetek tudatos módon hozzáigazíthatók a feltételekhez, és amely alatt a tanulás tudattalan módon történik. Az úszás tevékenysége (DR, 214) mint a problematikus idea megoldása aktualizálódik. A szokás álta-lánossága mögött minden esetben a tanulás szinguláris folyamatait találjuk. A tanulás nem a parton az úszómesterhez való hasonulással elsajátított mechanizmus, az azonosság ismétlé-se, hanem a test szingularitásainak a tenger szingularitásaival való összehangolása hullámról hullámra, a különbség ismétlése. A tudás a megoldásokat lehetővé tevő általános szabály bir-toklása, míg a tanulás az egyedi problémával való szembenézés (DR, 38). Az idea nem a meg-ismerés fogalmaként, hanem a végtelen tanulás és kísérletezés nagyrészt tudattalan folyama-tának problémájaként érthető meg.7 Mit jelent gondolkodni? A problematikus idea egy intenzív találkozásnak, egyenlőtlen erők vagy affektumok véletlenszerű találkozásának az eredménye. A találkozás kényszert gyakorol a problémával szembesülő gondolkodásra. Ahogy arra Proust rámutat, a gondolko-dás eredete nem az igazság természetes vágya vagy szeretete, hanem a gondolkodáson erő-szakot tévő, azt kikényszerítő véletlen.8 Deleuze, Nietzsche és Lucretius nyomán, a véletlent nem egy külső hatás esetleges megnyilvánulásaként, hanem immanens struktúraként hatá-rozza meg. E véletlen fosztja meg jelként a gondolkodást nyugalmától, hogy az igazság kuta-tására ösztönözze. A féltékeny embert a szeretett lény egy elejtett hazugsága kényszeríti az igazság kifürkészésére. A kényszer a kérdés imperatívuszában fejeződik ki („Mit hallgat el?”). Ennek, azaz önmagának engedelmeskedve igyekszik az igazságot kutató gondolkodás kibon-tani a rajta erőszakot tévő jel értelmét.9 A gondolkodás indítéka tehát a kényszer és a vélet-len kettős alakzata.10  A kérdés imperatívusza, azáltal, hogy a megoldásra törekvő kísérletezésre készteti a gon-dolkodást, egyszersmind strukturálja a problematikus ideát. A kérdés nem más, mint a prob-lematikus idea bizonyos irányokban mozgó virtuális mezejének nyitott végtelensége. A kér-dés imperatívusza a gondolkodást döntéskényszer elé állítja. A döntés, Nietzsche kifejezésé-vel, egy kockadobás véletlenje, amely a gondolkodást a probléma meghatározásának útján el-indítja. A kép szerint a kockán lévő pöttyök jelentik az esemény szinguláris pontjait, a kockák a kérdést, míg a dobás az imperatívuszt. A véletlen kiküszöbölésének módszere a dobások feldarabolása és a kapott kombinációk valószínűségének meghatározása. Így az imperatívusz már morális: a valószínűségek alapján meghatározott legjobb kombináció elérésének kellése. Ezzel szemben a döntés mint kockadobás minden alkalommal a véletlent affirmálja.11 Ahogy Deleuze a Nietzsche és a filozófiában írja, Nietzschénél a kockadobásnak két mozzanata van: a kockák egyszeri feldobása a véletlen affirmációja, míg a visszaesésük pillanatában kialakuló,                                                                    7  Deleuze a tudattalan és a tudatos viszonyát nem ellentétként, szembenállásként határozza meg, ahogyan Freud, hanem – Leibniz nyomán – elemek differenciális viszonyaként és a differenciális ele-mek integrálásaként.   8  Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában 7. A megtalált idő, ford. Jancsó Júlia, Atlantis, Bp., 2009, 212–213; PS, 22.  9  PS, 96. A jel Deleuze-nél nem jelölő, hanem az, ami legalább két heterogén differenciális sorozat között kapcsolatot létesít (DR, 286).  10  „Minden produktív folyamat a benyomásból indul ki, mert egyedül a benyomás egyesíti magában a találkozás véletlenét a hatás szükségszerűségével, az erőszakkal, amelynek elszenvedésére kénysze-rít minket.” (PS, 96)   11  DR, 255, 258. 
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szükségképpen egyetlen kombináció (esemény), bármi is legyen az, a szükségszerűség affir-mációja. A szükségszerűség affirmációja voltaképpen a véletlen affirmációjának affirmációja, igent mondás a véletlen szükségszerűségére, örök visszatérésére. E második affirmáció teszi lehetővé a kockadobás megismétlését. A kockadobás e két affirmáción keresztül igenli a vé-letlen, a kockadobás ismétlődését, a különbség örök visszatérését.12 A döntés hatóképessége önmagát éppen a kockadobás véletlenének affirmációjában és ennek ismétlésében ragadhat-ja meg.13 A kockadobás eredménye minden esetben egy problematikus kombináció, amely meghatározásra vár. A teremtő gondolkodás azáltal affirmálja a véletlent, hogy a probléma meghatározására a folyamatokat új, az eseményt kifejező módon szervezi meg.  Miben áll végül is a problematikus idea meghatározása? A problematikus vagy dialekti-kus idea (mert a problémák mindig dialektikusak) virtuális differenciális elemek közötti kon-nekciók rendszere, illetve virtuális genetikus elemek közötti differenciális viszonyok rend-szere; egy konnektív szintézis. A különbség ezen ideális szintézise semmilyen megoldással nem szüntethető meg; a megoldás voltaképpen nem más, mint a dialektikus probléma meg-határozása vagy aktualizációja egy adott területen. Legyen ez a terület a differenciálszámítás. Minden idea három feltétel alapján definiálható. Először is az idea egy olyan sokaság elemei-ből áll, amelyek pusztán virtuálisak. A differenciálhányados elemei, dy és dx meghatározatla-
nok (indéterminé) y-hoz és x-hez való viszonyukban. Ám az, hogy dy meghatározatlan y-hoz való viszonyában, nem jelenti azt, hogy nem valóságos, csak azt, hogy nem reprezentálható mennyiségi kategóriákkal. A dy, dx differenciális mennyiségek virtuális mennyiségek. Másod-szor azonban ezek az elemek meghatározhatók (déterminable), méghozzá reciprok viszo-nyuk alapján.14 Bár dy és dx mennyisége önmagában nem meghatározott, és így nem repre-zentálható, mégis arányuk egy meghatározott, aktuális reprezentációt hoz létre. A differenci-álszámítás során a meghatározott y, x mennyiségeket a meghatározatlan differenciális tagok (dy, dx) arányának meghatározásán keresztül nyerjük. A dy, dx mennyiségek az aktuális y, x mennyiségek valóságos transzcendentális feltételei, vagyis virtuális mennyiségek.15 Harmad-szor, ezek az ideális kapcsolódások vagy differenciális viszonyok különböző tér-idő relációk-ban, különböző kifejezésekben és formákban aktualizálódnak. A differenciálhányados meg-
határozás (détermination), amennyiben a görbe teljes meghatározását adja. Ennek a megha-                                                                   12  NPh, 48-51. A kétszeres affirmációról: 285–290. A véletlen immanenciájának másik példája a lucre-tiusi klinamen fogalma. A klinamen, inclinatio, vagy elhajlás az a szintézis, ami lehetővé teszi az ato-mok ütközését azáltal, hogy megadja az űrben egyenlő sebességgel zuhanó atomok mozgásának kezdeti irányát. Vagyis a klinamen nem a vertikális esést véletlenszerűen módosító kanyarodó moz-gás, hanem az atomi mozgás kezdeti irányának meghatározása. Az atomi mozgás által konstituált ok-sági sorok azonban az elhajlás következtében mégis egy végtelen, egység nélküli sokaságot ered-ményeznek. Az epikureusok által definiált anyag különböző oksági sorai egymástól függetlenek, és végtelenbe futók. A klinamen a „lex atomi”, az atomok ütközésének általános természeti törvénye. Az elhajlás csak ebben az objektív értelemben nevezhető véletlennek. LS, 311–312; Titus Carus Lucre-tius, A természetről, ford. Tóth Béla, Kossuth, Bp., 1997, 2:221–224, 2:244–250.  13  DR, 258.  14  DR, 221–224. Simon Duffy, The Logic of Expression. Quality, Quantity and Intensity in Spinoza, Hegel 

and Deleuze, Ashgate, Hampshire/Burlington, 1988, 49–50; Henry Somers-Hall, „Hegel and Deleuze on the Metaphysical Interpretation of the Calculus”, Continental Philosophy Review 42/4 (2010), 568–569.  15  Somers-Hall, 569. 



2016. szeptember    67 „tározásnak a folyamata az integrálás. Az integrálás a deriváltak összegzése, célja az, hogy a differenciális függvényből kiindulva meghatározza a primitív függvényt, vagyis a görbe iránytangenséből a görbe függvényét. A differenciális függvény kívül esik a reprezentáción, csak a tagok reciprok viszonyában ad értéket. Ezzel szemben a primitív függvény aktuális hosszak viszonyait vizsgálja, és ennyiben már a reprezentációhoz kötött. Az, hogy a primitív függvényben kifejezett egyenlet elhagyja a differenciálhányados által kifejezett differenciális mennyiséget (x + dx = x), a differenciális vagy virtuális mennyiségek alapvető problemati-kusságát jelenti a reprezentáció tekintetében. A probléma nem kiküszöbölendő hiba, hanem a meghatározás transzcendentális feltétele. A differenciális függvényből létrejövő primitív függvény folyamata a problémától a meghatározáson keresztül a megoldásig jutó teremtő gondolat egy területét jelenti, annak kifejeződését a matematika területén. A differenciál-számítás a differenciális viszonyok dialektikus problémájának matematikai megoldása. A dif-ferenciális kalkulus értelmét egy olyan dialektika feltárulásában találja meg, amely a mate-matikán túlmutat.16 Ez a dialektika általában a problematikus idea és így a gondolat geneti-kus meghatározását nyújtja.  

                                                                   16  Az egész bekezdés tekintetében lásd DR, 218–235. A differenciálszámítás deleuze-i értelmezéséről bővebben lásd Czétány György, „A transzcendens végtelen és az immanens végtelen”, Különbség, 14/1 (2014), 143–146. 
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[H mint HUMOR]  

 
Angol humor (?), zsidó humor, sztoikus humor, zen humor, milyen furcsa tört vonal. 
Az irónia embere alapelvekről beszél; ő a legelső, az elsőt is megelőző alapelvet keresi; 
s talál egy okot, mely előbbre való a többinél. Fáradhatatlanul fel- és felmegy. Ezért 
aztán kérdésekkel dolgozik, a beszélgetés, a párbeszéd embere, vagyis egy bizonyos 
hangnemmel rendelkezik, jelölővel pedig mindig. A humor ennek épp az ellenkezője: 
az alapelvek alig számítanak, mindent szó szerint értünk, a következtetésekkel ránk 
várnak (ezért nem működik a humor a szóviccekben, szójátékokban, hiszen ezek a je-
lölő oldalán állnak, mintegy alapelvként az alapelven belül). A humor a következmé-
nyek, a hatások művészete: persze, persze, mindennel egyetértek, na beveszitek ezt tő-
lem? Majd meglátjátok, mi sül ki belőle. A humor áruló, maga az árulás. A humor ato-
nális, tökéletesen észrevétlen, utat enged valaminek. Mindig középen van, mindig 
úton. Nem törekszik fel és fel, mindig a felszínen van: felszíni hatások, a humor a tiszta 
események művészete. Zen művészet, kertészkedés vagy egy csésze tea, gyakorlatok, 
melyek tiszta felszínre hozzák és felvillantják az eseményt. Zsidó humor a görög iró-
niával szemben, Jób humora Oidipusz iróniájával szemben, sziget-humor a kontinen-
tális humorral szemben; sztoikus humor a platóni iróniával szemben, zen-humor a 
buddhista iróniával szemben; mazochista humor a szadista iróniával szemben; Proust 
humora Gide iróniájával szemben stb. Az irónia sorsa a reprezentációhoz kötődik, az 
irónia biztosítja az ábrázolt individuációját vagy az ábrázoló szubjektivációját. A 
klasszikus iróniával megmutatjuk, hogy az, ami leginkább univerzális a reprezentáci-
óban egybemosódik a reprezentált szélsőséges individualitásával, ami ugyanakkor 
alapelvéül is szolgál (a klasszikus irónia abban a teológiai állításban csúcsosodik ki, 
mely szerint „a minden lehetséges” egyben Istennek mint egyedi lénynek a valósága). 
A romantikus irónia mutat rá minden lehetséges reprezentáció alapelvének szubjekti-
vitására. Ezek nem a humor problémái, hiszen az mindig is azon volt, hogy elrontsa az 
alapelvek vagy okok játékát a hatás érdekében, a reprezentáció játékát az esemény, 
az individuáció vagy szubjektiváció játékát pedig a sokféleség érdekében. Van az iró-
niában valami elviselhetetlen önhittség: mert felsőbbrendű fajhoz tartozik, és mert a 
mesterek sajátja (Renan mindenféle irónia nélkül mondja ezt az egyik ismert szöve-
gében, hiszen az irónia rögtön megszűnik, ha önmagáról beszél). A humor viszont 
mindig kisebbséghez, kisebbségi-leendéshez tartozik: általa dadog a nyelv, kisebbségi 
használatra készteti azt, vagy kétnyelvűséget hoz létre benne. És éppen hogy nem szó-
játékról van szó (egyetlen szójátékot sem találunk Lewis Carrollnál), hanem nyelvi 
eseményről, eseményeket létrehozó kisebbségi nyelvről. Vagy talán „határozatlan” 
szóviccek ezek, inkább leendés mintsem beteljesedés?   
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K mint Kultúra  „Álomnak vége van. Világnak nincs vége.” 

Cseh Tamás-Bereményi Géza: A képek dala  Régóta tudjuk, legalább a spanyol barokk óta, hogy az élet álom. És ha az élet valóban álom, akkor egy kis módosítással nem meghamisítjuk, legfeljebb csak kiterjesztjük vagy radikalizál-juk Bereményi sorainak jelentését: „Életnek vége van. Világnak nincs vége.” Amit pedig ezzel a művelettel kapunk, azt filozófiai nyelven úgy nevezzük, hogy egzisztenciális fenomenológia. Ez a fajta fenomenológia volt ugyanis az a filozófiai irányzat, amely egyszerre vélte felfedezni vagy feltárni az élet végességének fundamentális, sőt fundamentálontológiai jelentőségét, és visszatalálni végre a világ fogalmának igazi értelméhez, miután a modern tudományos világ-kép – állítólag – eltorzította azt. Az előbbi nem tűnik olyan nagy tettnek, hiszen mindenki mindig is tudta, hogy az élet nem tart örökké. Ehhez nem kellett fenomenológia. Annak világossá tételéhez azonban már igen, hogy ki az, aki ezt tudja, és hogy kinek az életéről van is itt szó. Aki ezt tudja, őt úgy hív-ják, hogy ember, akinek az életéről szó van, őt pedig úgy, hogy egyén. Lehet persze vitatkozni arról, hogy nincsenek-e más élőlények is az emberen kívül, amelyek valamilyen formában tudatában vannak halandó voltuknak (bizonyos állatokról tudjuk például, hogy idős koruk-ban érzik haláluk közeledtét, elhagyják a falkát, és egyedül halnak meg), az azonban, amit a fenomenológia az ember halálhoz való viszonyáról állít, valószínűleg tényleg csak az emberre jellemző: az ember tisztában van azzal, hogy meg fog halni, és ez a tudat szinte egész életé-ben, már gyermekkorától kezdve foglalkoztatja, így egész életét erre a tényre való tekintettel éli le. Ki jobban, ki kevésbé, ki autentikus módon, tehát elsajátítva azt és megbirkózva a prob-lémával, ki pedig megpróbálva elfelejteni és elfojtani, míg egyszer csak nem lesz kénytelen szembesülni vele. A halál az ember legsajátabb lehetősége, állítja Heidegger, az én lehetősé-gem, amely által másokkal helyettesíthetetlenné válok (senki nem halhat meg helyettem), sőt a halált akár egyfajta megváltásnak is nevezhetnénk, amely az egyszeriség révén – legalább potenciálisan – célt és értelmet ad az életnek, hiszen éppen a végesség miatt lesz tétje létezé-semnek – szemben az örök élet mindig korrigálható voltának unalmával és rettenetével. A világnak azonban nincs vége. Nem elsősorban térben, bár úgy sincs, mint inkább idő-ben. A világ a már mindig és a még mindig egzisztenciális jellemzőjével rendelkezik. A világ a benne-lét maga. Az ember, a jelenvalólét beleszületik a világba, és otthagyja azt, amikor meg-hal. Amíg ember van, lennie kell világnak is, állítja megint csak Heidegger, mivel a világ az a szükségszerű transzcendencia, amelynek horizontjában a jelenvalólét a maga végességében eksztatikus módon kibontakozhat.1 Ám itt is az a helyzet, mint amit a halálnál láttunk, csak                                                                    1  Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András és Orosz István, Gondolat, Bp., 1989, 592. 
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talán még radikálisabb formában. Ott azt láttuk, hogy minden élőlény halandó ugyan, még-sem mindegyik képes elsajátítani a maga halandó voltát. Itt pedig egyenesen azzal kell szem-besülnünk, hogy minden élő és élettelen lény szükségszerűen benne van valami nála na-gyobban, ám ez a legtöbb létformára vonatkozóan nemhogy valamiféle kezdetleges világ len-ne, hanem egyáltalán a világszerűséget is meg kell tagadnunk tőle. Ismerjük Heideggernek azt a tételét, amely szerint a kő világtalan, az állat világszegény (Weltarm), így tulajdonkép-peni világa csak az embernek van. Az ember világalkotó lény, vagyis a világ ebben az egzisz-tenciális fenomenológiai értelmében nem a végtelen univerzum, még csak nem is a Hold alat-ti véges és zárt világ,2 vagyis a természet, hanem az értelem és a gyakorlat által megművelt természet. A megművelt természetet pedig hagyományosan úgy szokás nevezni, hogy kultú-
ra. Az ember kulturális lény, az ember szükségszerűen, már tudatstruktúrájában és létmód-jában kulturális természetű. Ebből viszont az következik, hogy létezik valami a világon túl is. Sőt, van élet a világon túl. Nem a túlvilági élet formájában, hanem a világon túli életében. A világ végtelen, de csak ab-ban az értelemben, hogy soha nem érhetünk a végére, mert mindig a középpontjában va-gyunk, mert mindig visszük magunkkal, amikor megpróbálunk kilépni belőle. S próbálkozá-sunk már csak azért is hiábavaló, mert a világon túli élet nem máshol van, hanem itt, az em-ber közelében, és ráadásul szüntelenül kísérti az emberi világot. Érzi persze ezt a fenomeno-lógia is, ezért többféle próbálkozást tesz a problémával való szembenézésre. Elismeréssel próbálkozik például. Elismeri a világ esetlegességét. Ám amikor ezt megpróbálja végrehajta-ni, nem várt problémákat okoz saját magának. A folyamat már Heidegger előtt, a fenomeno-lógia atyjánál, Husserlnél megkezdődik. Husserl az Erste Philosophie címmel 1923–24-ben tartott előadásaiban a világra vonatkozóan bevezeti a transzcendentális látszat Kanttól eredő fogalmát.3 A világ látszat, állítja Husserl, abban az értelemben, hogy léte soha nem bizonyos, hogy soha nem szükségszerű. Ez a látszat azonban nagyon sajátos természetű, minthogy so-ha nem leplezhető le. Ha ugyanis a világ látszatát lelepleznénk, mögötte vagy inkább helyette, a világ helyén csak egy másik világ tárulhatna fel, hiszen a világ a legnagyobb, ami „mögött” már nem lehet semmi. A világ mint transzcendentális látszat minden más látszat lehetőség feltételét alkotja, ő maga éppen ezért nem leplezhető le. Ennek ellenére azonban ugyanúgy látszat, mint mindazok az illúziók, amelyekről kiderül, hogy nem azok, amik. Ha viszont arra kérdezünk rá, hogy miért kell a világnak feltétlenül látszatnak lennie, véleményem szerint a husserli fenomenológia lényegéhez jutunk el: azért, mert minden máshoz hasonlóan annak is 
tárgynak kell lennie ahhoz, hogy a fenomenológia vizsgálódási körébe vonhatóvá váljon. Ezért nem elég, ha csupán végtelen, ezért kell, hogy egész is legyen, pontosabban hogy in-kább egész, mint végtelen legyen. Így képes egyáltalán megjelenni, vagyis fenoménné válni. Viszont egy tárgy csak úgy képes tárgy lenni, ha egy nála nagyobb horizont részét alkotja. Ez a horizont Husserl transzcendentális fenomenológiája számára természetesen rendelkezésre áll, úgy hívják, hogy tudat. A tudat ezzel kívül kerül a világon transzcendentális tudat formá-jában. Mindez önmagában nem is lenne olyan nagy probléma, ha – fogalmazzunk úgy – ez a bi-zonyos tudat nem „vinne magával” dolgokat a világból, vagy legalábbis ne osztozna a világgal                                                                    2  Vö. Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Univers. Johns Hopkins Press, Baltimore, 1957.  3  Edmund Husserl, Erste Philosophie. Martinus Nijhoff, Hága, 1959. II. kötet, 33–34. előadás. 



2016. szeptember    71 „bizonyos tulajdonságokban. Tehát ha valóban tiszta tudattá bírna válni, puszta semmivé – ahogy majd Sartre próbálja meghatározni. Husserlnél azonban nem egészen erről van szó (ahogy egyébként szándékai ellenére Sartre-nál sem). Legalább három szempontból nem. Egyrészt a tudatnak van egy adottságként létező, megváltoztathatatlan „ősformája”, az idő. A tudat eleve időtudat, nem lehet más. A pontosság kedvéért tegyük hozzá, hogy ez nem egé-
szen van azért így, Husserl valamennyire fenomenológiai redukció tárgyává tudja tenni a tu-dat időbeliségét, amennyiben az idő egészét is tematizálni képes, amikor például kijelenti, hogy magáról az időről nem mondhatjuk azt, hogy az telne, hogy elmúlna. A tudat ennyiben képes túllépni az időn, az idő ezért tudja csupán a formáját adni. (Mindjárt látni fogjuk azon-ban, hogy az időbeliség mégis visszalopózik majd a tudat kellős közepébe.) Itt egyelőre az a fontos, hogy az idő kívül kerül a világon, ami pedig azt jelenti, hogy a világnak igenis van vagy lehet vége – időben. A második tulajdonsága a tudatnak az, hogy szerkezetéig terjedően ér-telmes. Husserlnél értelem nélkül nincs tudat. Nem a világ a végső horizont tehát, még csak nem is az idő, hanem az értelem. Az értelem magának a fenoménnek a lehetőség-feltétele. A fenoménné válás ugyanis – Husserl szerint – nem pusztán azt jelenti, hogy valami képes megjelenni, hanem azt, hogy valami mint valami jelenik meg. A fenoménnek ebbe a legmini-málisabb, hiszen tulajdonképpen tautologikus meghasadtságába, ebbe a lehető legszűkebb kis résbe férkőzik be az értelem, illetve ez maga az értelem, amely a fenomént megkülönböz-teti a nyers adottságtól, még ha csak nyers adottságként különbözteti is meg tőle. A „valami-nek” ez a minimális kis elemelése az értelmetlenség talajától biztosítja azt, hogy a valami, a bármi mozgathatóvá, vagyis viszonyíthatóvá váljon, ha máshoz nem, legalább önmagához. A fenomén születése az értelem születése. A világ-fenomén szempontjából pedig ennek külön jelentősége is van. A világ lehetett volna ugyanis az a lázadó, amelyik Husserlt szembesíti a ténnyel, hogy mégis maradt egy do-log, amit nem volt képes a fenomenológiai redukció tárgyává tenni, ez pedig maga az értelem. Husserl feltételezi és használja az értelmet ahelyett, hogy a tudat tárgyává tenné. A lázadás, amit a világ elkövetett, a transzcendenssé válás volt. Azért számíthat ez a gesztus annyira botrányosnak Husserl szemében, mert a világ így éppen a saját pályáján akarta volna meg-verni, hiszen a transzcendálás – legalábbis a tárggyá tevés formájában – az ő, vagyis a tudat legfontosabb feladata lett volna. Minthogy a husserli fenomenológia nem elsősorban a tudat-ba való „visszalépést” jelent, hanem a tudat transzcendáló hatalmának abszolutizálását, amelynek termékei (a „tárgyiságok”) eközben és éppen az abszolutizálás következtében tu-datiak, immanensek maradnak. A világ azonban nem akar immanens maradni, hanem puszta és nyers vanságával provokálja a tudatot. Husserl gyorsan ki is rója rá a legszigorúbb bünte-tést: egyrészt ráhúzza az értelem kényszerzubbonyát, másrészt örökre a zárójel börtönébe veti. Heidegger foglalja majd össze, affirmatív módon, mi is történik itt: „Ha a ’szubjektumot’ ontológiailag mint egzisztáló jelenvalólétet ragadjuk meg, amelynek a léte az időbeliségen alapul, akkor azt kell mondanunk: a világ ’szubjektív’. De akkor ez a ’szubjektív’ világ időbeli-transzcendensként minden lehetséges ’objektumnál’ ’objektívebb’.”4 Így zárul önmagára az értelem köre. Ez a magára zárulás azonban szükségszerűen kizárást, mondhatni elfojtást von maga után, az elfojtott pedig mindig vissza szokott térni, ahogy visszatér itt is, megkeserítve a szubjektum életét. Rossz közérzet formájában tér vissza természetesen, amit Heidegger nevez majd nevén és tesz meg egyben a jelenvalólét legalapvetőbb világhoz való viszonyu-                                                                   4  Heidegger 1989, 592–593.  
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lásmódjává: a szorongáséban. A jelenvalólét a világ egészétől, a világ egészének esetlegessé-gétől szorong. Mielőtt a túlzott metaforizálás, sőt megszemélyesítés vádját vonnám magamra, fordul-junk Husserl saját metaforizálásához. Ez lesz a tudat harmadik tulajdonsága, amelyet magá-val visz a világból. Láttuk, hogy a tudat egyetemes formája az idő, amely egyébként egy szinte ontológiainak vagy legalábbis természetfilozófiainak nevezhető további minőséggel is ren-delkezik: áramlik, folyik. Van azonban egy ennél még inkább ontológiainak vagy akár metafi-zikainak is nevezhető tulajdonsága: „Vagyis térjünk át az áramló tudati élet területére, mely-ben az önmagával azonos én – saját, elmélkedő filozófusi énem – »él«, jelentsen bármit is ez az utóbbi kifejezés” – mondja Husserl egy szinte önleleplező kijelentésében.5 A probléma is-mert, nem is akarom túl sokáig húzni vele az időt, Jacques Derrida figyelte meg először, és azonosította ezen keresztül a fenomenológiát egyfajta életfilozófiaként: „Mikor az empirikus életet, sőt a tiszta pszichikai régiót is zárójelbe tettük, akkor is létezik még egy transzcenden-tális élet vagy végső soron egy eleven jelen transzcendentalitása, amire Husserl rátalál. És amit anélkül tematizál, hogy felvetné az élet fogalmának egységére vonatkozó kérdést.”6 Hadd zárjam itt annyival rövidre mindezt, hogy akármilyen különbségeket határoz is meg Husserl e kétféle (világi és transzcendentális) élet között, amelyeket Derrida a késői szöve-gek publikálatlan volta miatt nem láthatott,7 a mi szempontunkból fontos tendencián ez nem sokat változtat: a tudat tárggyá teszi az empirikus, világbeli életet, miközben ő maga transz-cendentális tudatként élettel kezd telítődni. Husserl egészen odáig elmegy a késői feljegyzé-seiben, hogy azt állítja, a transzcendentális én nem születik és nem hal meg, csupán „elszuny-nyad” és „felébred”.8 A világnak vége van, az életnek nincs vége – ez lenne tehát az eredeti fenomenológiai ki-indulópont még a heideggeri egzisztenciális fenomenológia előtt, amely azonban csak úgy tud filozófiai rendszerré teljesedni, ha az élet kilép mindenféle lehetséges közegből, ha elvág minden szálat, ami bármihez is kötné, így azonban nemcsak meghatározatlanná és meghatá-rozhatatlanná válik, hanem paradox módon túlságosan kötötté is. Husserlnél ezt a kötöttsé-get a transzcendentális én abszolút formája képviseli, amely olyan besűrűsödött, tömör for-ma, hogy gyakorlatilag semmilyen változásra nem képes: egy pont. Ennek a pontnak a szin-gularitását a heideggeri fenomenológiai ontológiában maga a jelenvalólét képviseli, egysze-rűen fogalmazva az ember. Ezt is érzi mind Husserl, mind Heidegger. Husserl lép előbb, az életvilág fogalmának megalkotásával próbálva újrakötni ezeket a bizonyos szálakat. Heideg-ger néhány évvel később követi a maga „fordulatával” (Kehre) és önkritikájával, amely sze-rint a Lét és idő fundamentálontológiai elemzése elhibázott volt, mert a lét kérdését túlságo-san a jelenvalólét létéhez kötötte. Hiába hadakoznak azonban mindketten a humanizmus ideológiája ellen,9 ha egy kicsit tágabb perspektívából tekintünk a dologra, érdemi változást                                                                    5  Edmund Husserl, Karteziánus elmélkedések, ford. Mezei Balázs, Atlantisz, Bp., 2000, 43.   6  Jacques Derrida, A hang és a fenomén, ford. Seregi Tamás, Kijárat, Bp., 2013, 16.   7  Lásd ehhez többek között Toronyai Gábor, Tudományos életfilozófia. Tanulmány Edmund Husserl 

késői gondolkodásáról, Osiris, Bp., 2002.  8  Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. III. kötet, HUSSERLIANA XV, Martinus Nijhoff, Hága, 1973, 580–588.   9  Vö. Edmund Husserl: „Phänomenologie und Antropologie” (1931). Aufsätze und Vorträge. HUSSER-LIANA XXVII. kötet, Kluwer, Dordrecht, 1989; Martin Heidegger: „Levél a humanizmusról.” „…köl-



2016. szeptember    73 „nem látunk abban a tekintetben, hogy a középpontban még mindig az ember van, akit egy értelemegésznek tekintett, lakozásra szolgáló Heimwelt és Fremdwelt ölel körül. A puszta éle-tet és a puszta kiterjedésként létező „világot” továbbra is mindketten csupán a modern ter-mészettudományos nézőpont ideológiájának tekintik, amelyet semmilyen formában nem le-het elismerni, különben minden az eldologiasodás áldozatává válik. Az ember és a világ egymásra utaltak, sőt egyszerre és egymásból, de legalábbis egymás számára születnek. Nemcsak filozófiailag, hanem történetileg is. Az embernek és a világnak ezek a fogalmai ugyanis modern fogalmak, a hosszú modernség második szakaszának, tehát a 18. századnak a termékei. Azé a korszaké, amikor – ahogy Heidegger fogalmaz – az embert az animalitás alapján meghatározó, majd pedig ezt az animalitást a testtől elkülönített (racioná-lis) lélekké, azt pedig morális-teológiai „képességgel” rendelkező szellemmé szublimáló em-ber-fogalom varázstalanítása elkezdődik, amellyel párhuzamosan kezdetét veszi a két évszá-zaddal azelőtt végtelen univerzummá tágult „világ”, a res extensa újbóli zárt világgá tétele is. Az ember felvilágosodása önmaga birtokba vételét jelenti, az önmaga elsajátításához, képzé-séhez, építéséhez való jogának kivívását – a Bildungot; ez a Bildunghoz való jog pedig nem-csak a belső természetre terjed ki, hanem a külsőre is, a természet művelésére, sőt egy világ felépítésére (ekkor indul be az utópiatermelés folyamata). Így abszolutizálódik a kultúra, és állítja a régi nagy dichotómia, az igazhitűek és a hamis hitűek (a magyar kifejezés szerint a gyaurok) helyébe az újabb nagy dichotómiát, a civilizáltak és a vadak, a primitívek stb. kö-zötti megkülönböztetést. Az ember és a világ persze ezután sem képesek kibékülni, még ezen a leszűkített terüle-ten, vagyis a kultúra területén sem. Nagy kihívások érik mindkét fogalmat a 19. században (és jobbára mindkettőt a természet fogalma felől), a huszadik század első fele azonban erre a kihívásokra nem megoldással szolgál, hanem az egyik vagy a másik pólus felé billenti el a rendszer vágyott belső egyensúlyát. Ennek egy-egy tipikus példáját láthattuk Husserlnél és Heideggernél. Husserl absztrahál: az emberből tiszta tudatot csinál, abba átmenti az életet, miközben ez az élet nem lesz más, mint az ember mindent tárggyá tenni képes hatalma, amely csak abban különbözik Isten hatalmától, hogy nem képes anyagot is teremteni világte-remtéséhez; a világ pedig éppen az utóbbi miatt eljelentéktelenedik. Heidegger mitizál: vég-telenné növeszti a világot, mégis megpróbálja megmenteni azt az ember számára, lakhatóvá, otthonossá igyekszik varázsolni, még ha ez a világ egyre inkább csak az istenek számára tud is valódi lakhelyül szolgálni. És miközben a világ összeomlással fenyeget, amit mindketten éreznek a társadalmi folyamatokat látva és a válság-diskurzus tanúiként és résztvevőiként, az emberiség pedig önmaga vagy a világ – és azon keresztül önmaga – elpusztítására tör (to-talitárius társadalmak, világgazdasági válság, világháborúk, Holokauszt, hidegháború, az öko-lógiai katasztrófa első jelei), ők a problémát nem az ember és a világ, vagyis a kultúra mo-dern fogalmában, hanem a tudományéban vélik megtalálni. Husserl a tudomány halaszthatat-lan reformját sürgeti, Heidegger és tanítványai pedig rendíthetetlen tudományellenességük-kel tüntetnek. Mindkettőből ultrakonzervativizmus lesz, amely még a kultúrában sem talál otthonra, csupán az akadémiai intézetek fellegváraiban vagy a Fekete-erdő sehová sem veze-tő útjainak végén.                                                                                                                                                                   
tőien lakozik az ember”. T-Twins Kiadó, Szeged–Bp., 1994. Heidegger „hadakozása” sokat mondó: „… az ember lényegének legfőbb humanista meghatározásai még nem tapasztalják az ember tulajdon-képpeni méltóságát… nem helyezik elég magasra az ember humanitását.” (Heidegger 1994, 126).  
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Több okból is szükség volt erre a kissé hosszúra nyúlt felvezetésre Deleuze és Parnet L’Abé-
cédaire-jének „C” betűjéhez, ami mögött a „culture”, a kultúra szó található. Az egyik ok az, hogy Deleuze nem mond sokat a kultúra fogalmáról. Sőt, nemhogy nem mond sokat, hanem mintha nem is akarna sokat mondani róla, mintha egyáltalán nem akarna beszélni erről a kérdésről. Kétszer is eltereli a szót egy-egy későbbre ütemezett témára, először ő maga áll le, azután viszont már Parnet figyelmezteti, hogy erről majd még úgyis lesz szó. Egy idő után pedig egészen egyszerűen elfecsegi a dolgot, talán ezért is nyúlik hosszabbra ez a szakasz a többinél. A másik ok pedig az, hogy Deleuze-nek – érdektelensége ellenére – nagyon is hatá-rozott álláspontja van a kultúra kérdését illetően: „Utálom a kultúrát. Ki nem állhatom.” – mondja ki egy idő után. Ez a viselkedés nagyon jól jellemzi Deleuze-t, nemcsak a személyét, hanem a filozofálási módját és magát a filozófiáját is. Deleuze nem kritikai gondolkodó. Nagyon ritkán fejt ki átfo-gó kritikát valamire vagy valakire vonatkozóan, és ritkán építi fel elméletét valaminek a kri-tikájára (talán Az Anti-Œdipe az egyetlen ilyen jellegű műve). Ennek komoly filozófiai okai vannak, amelyek taglalásába itt nincs idő belekezdeni sem, és érdekesebb is talán az, amit a kritika helyett szokott csinálni: például egyszerűen eltekint egyes filozófusoknak azoktól a gondolataitól, amelyekkel nem ért egyet (mintegy kicsipegetve azokat, amelyek számára fon-tosak); vagy olyan menekülési pontokat keres, amelyeken keresztül kiszabadulhat egy-egy gondolkodási hagyomány vagy fogalmi rendszer fogságából; vagy „nem-filozófiai” eszközök-höz folyamodik, ilyen például az itt is alkalmazott humor, hogy továbblendülhessen abba az irányba, amerre menni kíván. A lényeg ugyanis számára soha nem a gondolkodás területének letakarítása, hogy arra egy új rendszer épületét emelhesse, hanem a gondolkodás mozgásá-nak lehetővé tétele, s a sebesség fokozásához, amellyel végső soron magát a filozófiát is haj-lamos azonosítani, minden eszköz megengedhető. Az igazi filozófiai kérdések soha nem vi-tákban dőlnek el, vallja Deleuze, a konfrontáció csak megakasztja, nem pedig serkenti a gon-dolkodást. Három dologról állítja tehát ebben a szakaszban, hogy utálja: először csak a „kulturált emberekről”, a műveltekről, azután általában a kultúráról, végül pedig magukról az embe-rekről is. „Emberekkel találkozni mindig katasztrofális dolog… Semmit nem tudok kezdeni az emberekkel, egyáltalán semmit” – mondja. A kulturált emberek az ő meghatározása szerint azok, akik mindenről tudnak beszélni, és teszik is ezt szüntelenül; akik mindent tudnak, min-denhol jártak, mindenről van véleményük. Umberto Eco a példája. Ebből pedig könnyen le-vezethető magának a kultúrának a deleuze-i meghatározása is: „Azt kérdezem magamtól: miből áll a kultúra? És azt kell válaszolnom rá: rengeteg beszédből.” Amikor Claire Parnet megpróbálja kicsit megszorongatni, mondván, hogy de hát, Gilles, mégis rengeteget és rend-szeresen jársz moziba, kiállításokra stb., akkor azt válaszolja, hogy azért jár ilyen helyekre, mert a találkozásban azért mégiscsak hisz. A „találkozás” már egy igazi filozófiai kategória, talán az egyetlen, amelyet ebben a részben használ. Mint ahogy valószínűleg szintén az egyetlen, amellyel filozófiai szótára Lévinas szótárával közös halmazt alkot. Csak egy további ilyen fogalmat tudnék említeni, amelynek azonban a találkozás az egyik alesetét képviseli: az eseményt. Ezekkel a fogalmakkal Deleuze filozófiájának kellős közepébe kerültünk. Mielőtt azonban elnyelne minket ennek a hatalmas életműnek az örvénye, próbáljunk koncentrálni csak arra, ami most a kultúra szempontjából érdekes. Ha kicsit odafigyeltünk, azt láthattuk, hogy a ta-



2016. szeptember    75 „lálkozás szó már másodszor fordult elő az eddigiekben. Először ebben a mondatban: „Embe-rekkel találkozni mindig katasztrofális dolog.” Ezt a mondatot minden változtatás nélkül bele lehetne rakni Lévinas valamelyik szövegébe. Deleuze-nél azonban valami teljesen mást, de legalábbis az ellenkezőjét jelenti, mint amit Lévinasnál jelentene.10 Az emberekkel való talál-kozás ugyanis számára nem esemény, ahogy a köznapi dolgokkal való találkozás sem, és az egész mindennapi élet sem. Azért jár el kiállításokra és moziba, mondja, hogy ott valódi talál-kozásban részesüljön, hogy ott valami egyedi, kivételes dolog hatást váltson ki benne. Gondoljunk bármit is arról, hogy az ember egyedüli példány-e, vagy, hogy létezik-e való-di, eseményszerű találkozás emberek között, a lényeg itt nem egészen ez. Hanem az, hogy észrevegyük azt a nagyon markánsan meghúzott határvonalat, amely a filozófia területét a nem-filozófia területétől elválasztja. A filozófiát Deleuze egész életében nagyon széles érte-lemben értette (amellett, hogy utolsó művéig soha nem is határozta meg), tulajdonképpen számára Kafka vagy Francis Bacon ugyanúgy filozófusok voltak, mint Spinoza vagy Leibniz. Ebben nem is változik semmi az utolsó időszakában sem, amikor ez az interjú készül (1988), talán csak annyi, hogy a filozófián belül elkezdi elkülöníteni a szigorú értelemben vett filozó-fiát, hogy azután bizonyos szempontok és ellenpontok képzésével hozzákapcsolhassa a tu-dományt és a művészetet. Történik azonban valami más is, ez pedig általában a filozófiának és csatolt részeinek az elkülönítése valamitől, amit a Mi a filozófia? című Félix Guattarival írt művében a vélemények (opinions) területének nevez. A kifejezés kissé félrevezető, mert haj-lamosak vagyunk azt gondolni, hogy itt valami szubjektív, egyedi, folyton változó dologról van szó, szemben a filozófia (és a többi) szigorú általánosságával, objektivitásával, időtlen igazságával. A helyzet azonban majdnem a fordítottja ennek. A vélemények területe a „közös” területe, az interszubjektív területe, ahol már eleve rögzült sablonok, sémák közlekednek eleve rögzült módokon (szokásos módokon), eleve „személlyé” rögzült alanyok között és ele-ve rögzült intézmények keretében. Ez a terület tehát sokkal objektívebb, általánosabb, sőt időben is sokkal lassabban változó, mint a tágan értett filozófia területe, hiába éljük meg gyakran sajátunkként, saját egyéni véleményünkként mindazt, amit itt mondunk vagy te-szünk. Ezt a közös területet pedig egy szóval úgy nevezhetjük, hogy kultúra. Miért nem érdekli tehát Deleuze-t a kultúra? A válasz egyszerű: azért, mert minden, ami érdekli, az a kultúra területén kívül van. A filozófia nem kultúra, a művészet nem kultúra, még a tudomány sem kultúra. Deleuze szerint semmilyen nagy gondolat, nagy mű vagy nagy felfedezés nem azért jött létre, hogy az embert és vele az ember világát „építse”, szerves mó-don továbbfejlessze, épp ellenkezőleg, azért, vagy legalábbis úgy, hogy lerombolja azt.11 Az ember és a világ, tehát a kultúra rögzültség, kötöttség, valami lelassult dolog, amely az állan-dóság és a szükségszerűség látszatát kelti. A világ kötött energia – ebben a meghatározásá-ban Deleuze tökéletesen megfelel a modern fizika gondolkodásmódjának. Ő azonban az ener-                                                                   10  Magának a mondatnak az elhangzása egy igazi nyelvi, közelebbről jelentéseseményként értelmez-hető. Deleuze ugyanis nem szándékosan mond ilyen lévinasi (vagy akár lyotard-i) mondatot, nem ironizálni akar vele.  11  És valóban badarság is lenne azt mondani, hogy Kopernikusz azért alkotta meg a heliocentrikus világegyetem elméletét, vagy Newton a gravitációét, vagy Einstein az általános relativitásét, mert abban bármilyen konkrét hasznot, célt stb. látott volna az igazság puszta feltárásán kívül. Az teljesen más kérdés, hogy később hogyan váltak ezek az elméletek hasznosíthatóvá, és épültek be ezzel az emberi kultúrába.  
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gia fogalmát sokkal tágabban kívánja érteni, ezért is használja helyette az intenzitás kifeje-zést, és ezzel kiterjeszti a pszichére, a gondolkodásra, a társadalomra is. Egy dolgot azonban még Deleuze-nek is el kell ismernie ebben a beszélgetésben: hogy lé-teznek kulturálisan gazdagabb és szegényebb korszakok, és hogy ez a gazdagság vagy sze-génység valahogyan mégiscsak hat a nem-kultúraként felfogott területekre. Egyszer csak azt mondja, hogy a kulturális sivatagként létező korszakokban a filozófia sem tud igazán létezni, nincsenek igazi tudományos felfedezések, nincs igazi művészet. Több példája is van, a legfon-tosabb a Szovjetunió sztálinista korszaka szemben az 1925 előttivel, amelyet hatalmas virág-zásnak tart minden téren. Ez a gondolat is a késői filozófia terméke. Nem is véletlen talán, hogy már a nyolcvanas évek elejétől kezdve egyre kevésbé minden „adottság” feloldásában, porrá zúzásában, elpárologtatásában gondolkodik, mint inkább a szilárdsággal, a tektonikus elemekkel való elszámolásban, és az azoktól való eseti és ideiglenes elszakadás lehetőségei-ben.12 Így válhatnak alapfogalmakká késői filozófiájában a föld, a terület, a deterritorializálás, az alak, a kompozíció, a filozófiai fogalom soha össze nem illő nagy, töredékes darabjai (kő-zetlemezei). A kultúra tehát valamiféle talajjá válik, a vélemények világa soha nem szüntethető meg, ez azonban a lényegen nem sokat változtat. A filozófia, a tudomány, a művészet nem ennek a kultúrának a közegében születnek és élnek, továbbra is az ettől való elszakadás marad nem-csak létrejöttük, hanem létük és fennmaradásuk feltétele is. Vagyis nem a kanonizálódás és intézményesülés, hanem az, hogy képesek-e megőrizni magukban annak a bizonyos találko-zásnak a potenciálját, amiről Deleuze a moziba és kiállításra járás kapcsán beszél. Deleuze hangsúlyozottan nem a kiállítást mint eseményt említi a beszélgetésben, mint ahogy teljesen említés nélkül hagyja a múzeumot mint intézményes közeget is, amelyekkel manapság (és már legalább a hatvanas évek óta) több művészetelmélet, sőt művészeti irányzat is hajlamos azonosítani a művészetet, hanem a művekről beszél és csak azokról. Értelmezhetnénk ezt persze valamiféle romantikus gesztusnak, amely a művészetben csupán a befogadó és a mű nagy egymásra találását akarja látni, ahogy az alkotásban is kizá-rólag a művész és a természet nagy találkozását, még ha ez a találkozás nem is mindig olyan örömteli. Vagyis vádolhatnánk Deleuze-t művészettörténeti és művészetszociológiai műve-letlenséggel. Nem lenne teljesen jogtalan egy ilyen vád megfogalmazása, ha művészetelméle-te tényleg csak annyiról szólna, hogy zárójelbe tenné a kultúra kontextusát, azon belül vi-szont a művész és befogadó mint ember és maga a művészet változatlan maradna. Ha csak ennyit látnánk ebben a művészetelméletben, akkor éppen azt a bizonyos elszakadást és az elszakadásban rejlő teljesítményt veszítenénk szem elől, amely pedig a deleuze-i művészet-fogalom lényegét alkotja. Az elszakadás ennél radikálisabb talán nem is lehetne. Már-már a találkozást is fenyeget-ni látszik. A mű független a világtól – állítja Deleuze és Guattari a Mi a filozófiá?-ban (QPh, 137). Nemcsak ettől a világtól itt, amelyben hordozóján és anyagán keresztül létezni kényte-len, hanem attól a másik világtól is, amelyben keletkezett, vagy akár amelyet látszólag ábrá-zol. A mű nem ábrázol semmilyen világot, ha világon valamilyen értelemegészt értünk, ahogy például Lukács György érti a műalkotások saját „világát”, amit csak azért tesz idézőjelbe,                                                                    12  Ez érvényes már a Mille plateaux-ra is, ahogy azután a Bacon-könyvben, a Foucault-könyvben, a Leib-niz-könyvben is megmarad, hogy végül a Mi a filozófiá?-ban teljesedjen ki, egészen a könyv éles el-választásokra épülő szerkezetéig terjedően. 



2016. szeptember    77 „hogy paradox módon éppen ezzel hangsúlyozza ennek a világnak még inkább világszerűsé-gét, értsd igazságát, lényegiségét, valóságát. És még csak nem is teremt fiktív vagy lehetséges világokat, a tudatelméletekre épített narratológiák tipikus fogalmát, amelyben azok rejtett és reflektálatlan ontológiai előfeltevése megmutatkozik. A műalkotás nem világ, semmilyen ér-telemben nem az, akár létezik több világ, akár csak egy világ van (és annak különböző tudati módosulásai, amelyek mindig szükségszerűen „belül” maradnak ezen). A műalkotás nem egy ilyen világot épít, épp ellenkezőleg, a lényege és egyáltalán nem könnyű feladata ennek a vi-lágnak ontológiai szimulakrumként való leleplezése, a világ leépítése. És éppígy független at-tól a másik ontológiai szimulakrumtól is, amit embernek nevezünk, legyen ez akár a befogadó, akár az alkotó. A dolog nem kevésbé független az aktuális nézőtől és hallgatóságtól, akik utólag érzékelik a dolgot, ha van hozzá erejük. És hogy állunk az alkotóval? A dolog az alkotótól is független, ugyanis a megte-remtett dolog önmagát tételezi: önmagában őrződik meg. Ami megőrződik tehát, a dolog vagy a mű-alkotás, az nem más, mint egy érzettömb, egy perceptumokból és affektumokból álló kompozitum. (QPh, 137) Van ezekben a mondatokban legalább két nagyon zavaró momentum. Az egyik a megőrző-déshez, a konzerválódáshoz való ragaszkodás, amely alapján akár ultrakonzervatívnak is ne-vezhetnénk Deleuze és Guattari művészetelméletét, s amely mintha összeegyeztethetetlen lenne a művészet mint kompozíció szintén hangsúlyozott momentumával. Az utóbbi problé-ma túl nagy lenne ahhoz, hogy itt foglalkozni tudjak vele, mindenesetre nem vagyok biztos abban, hogy a szerzőknek megfelelő megoldásuk van rá (ezért érné meg a vele való foglalko-zást). A konzervativizmusuk jellegére, illetve az elterjedt művészetelméleti konzervativiz-mustól való eltérésük mibenlétének kérdésére azonban ott van a válasz a szövegben. A vá-lasz egyik összetevőjét már érintettük a világ fogalma kapcsán. A másik összetevő az alkotó-ról és a nézőről mondottakban rejlik. A válasz az, hogy a hagyományos konzervatív nézettel szemben szerintük a művészet nem egy múltbeli világot őriz meg, még csak nem is egy múlt-beli szerző élményvilágát, és ezt nem egy jelenbeli néző és világa számára teszi. És ráadásul Deleuze-éknél ebből nem valamiféle formalizmus következik (amely a művészetelméleti konzervativizmus másik válfajává vált erre az időszakra), nem egy olyan beállítódás, amely-lyel az orosz formalistáknál, a brit Új-Kritikában vagy a strukturalizmusban találkozhattunk, amely az alkotás és a befogadás aktusát lényegtelenné nyilvánította a művel szemben, és ezektől egyszerűen eltekintett a művészet vizsgálata során. Deleuze-ék nem azt állítják, hogy az alkotó és a befogadó lényegtelen a mű szempontjából, hanem azt, hogy a mű független az 
aktuális alkotótól és befogadótól. Filozófiai szótáruk alapján pedig ez azt jelenti, hogy amihez viszont nagyon is köze van a műnek, az a virtuális alkotó és befogadó. Az utóbbiak olyan lé-nyek, akik nem itt és most léteznek, sőt akiknek nincs ittjük és mostjuk, akik nem részei a vi-lágnak. Erre is mondhatnánk persze azt, hogy rendben, ennek (befogadó) vagy annak (alko-tó) a világnak nem részei, de akkor részei a mű „világának”, és hivatkozhatnánk az implicit szerző és az implicit olvasó fenomenológiai és/vagy strukturalista elméleteire, amelyek a mű részeként tekintett szerző és befogadó konstitúciójának különböző módjait és fokozatait (a kívülállástól és részvételig, a személytelenségtől a konkrét személyiségig) részletesen ki-dolgozták. Ám itt még csak nem is erről van szó. Deleuze-ék szerint a befogadó sokkal köze-lebb és ugyanakkor sokkal távolabb van a műtől, mintsem hogy a kívülállás és bennfoglaltság fogalmaival megragadható lenne. 
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Sokkal közelebb, amennyiben nem befogadóként van jelen a műnél. Kis leegyszerűsítés-sel azt mondhatnánk, hogy nem ő fogadja be a művet, hanem a mű fogadja be őt. És még csak nem is úgy, hogy felkínálja egy másik változatát annak a létnek, amely a befogadó sajátja, s amellyel így azonosulni lehet, de éppen ezért el is lehet utasítani.13 A perceptum az ember előtti, az ember nélküli táj… Ez a (gyakran kommentált) cézanne-i rejtély: »az ember hiányzik a tájról és mégis teljesen benne van«. A szereplők csak azért létezhetnek, és a mű-vész csak azért teremtheti meg őket, mert nem észlelnek, hanem beléptek a tájba és az érzetkompo-zitumok részévé váltak. (QPh, 142) Nincs befogadás, hanem belépés van. Az egyetlen befogadó maga a mű, amely a kompozíció részévé teszi a nézőt és a világot egyaránt. De – mint már említettem – nem úgy, hogy egy másik, lehetséges világot épít, hanem szó szerint és kizárólag a komponálás által. A világ és az ember ennek a kompozíciónak csupán összetevői, ráadásul nem is úgy, ahogy például egy kollázsban látni szoktuk, amelynek elemei megőrzik referenciális nyomukat (kályhacső, te-áskanna, kakasfej), hogy cserébe egy nagyon is fiktív képződmény jöjjön létre belőlük (pél-dául egy emberszerű lény), sokkal inkább montázsként, amely a végtelenségig, a felismerhe-tetlenségig képes felbontani összetevőit, ám ezekből azután nem egy fiktív képződményt al-kot, amely valamilyen szinten analóg a világunkkal, hanem valódi, reális képződményt, amely önmagáért képes kiállni és önmagában képes megállni. A műalkotás mindenből affektumokat és perceptumokat állít elő, a világot akár egyszínű, végtelen és sokdimenziós síkká változ-tatva (Yves Klein monokrómjait említik példaként), az embert pedig akár a semmi, a „nulla” határáig felbontva és kibontva. Így érthető meg, hogy ez a bizonyos sokkal közelebbi miért jelent egyben sokkal távolab-bit is: a műalkotásba való belépés önmagunktól mint embertől és a világtól mint értelem-egésztől való eltávolodást jelent. Vagyis a kultúrától való eltávolodást. A művészet nem kul-túra, nem Bildung, nem építés, sokkal inkább Abbildung, leépítés. A művészet teljesítménye éppen az, hogy leépíti ember mivoltunkat és vele együtt azt az emberi világot is, amelyben élünk. „Állattá, növénnyé, molekulává, nullává” (QPh, 142). A kozmikus vagy kozmikus eredetű erők együtt járnak az állattá, növénnyé, molekulává válásokkal, és ezek a változások odáig mehetnek, hogy végül már a test eltűnik a színben vagy belép a falba, esetleg fordítva, a szín bicsaklik és fordul át a test megkülönböztethetetlenségi zónájába. Röviden, az érzet léte nem a hús [a merleau-ponty-féle – S. T.], hanem a kompozíció, vagyis egy olyan összetétel, amely a kozmosz nem emberi erőiből, az ember nem emberi változásaiból, s végül egy olyan ambiva-lens házból áll, amely élénk kapcsolatot és szoros illesztést biztosít az első kettő számára, és mint a szél, folyamatos kavargásban tartja őket. (QPh, 154) Deleuze-ék ezzel egy kétszáz éves hagyománynak mennek neki, persze jellemző módon meg sem említve ezt a hagyományt, és nem fejtve ki részletes kritikát vele szemben, annak a goethei-schilleri hagyománynak, amelyik a művészetet az egyetemes és az egyéni emberi kultúra legfőbb letéteményesévé tette. Ennek a posztapokaliptikus állapotnak (posztapo-kaliptikus, amennyiben az apokalipszis-látomások még mindig az ember és a világ előreho-zott gyászmunkáját végzik) a lényegét a bevezetőben használt bölcsesség parafrazálásával így fogalmazhatnánk meg: a világnak és az embernek vége van, az életnek nincs vége. A kul-                                                                   13  Baxandall örökbecsű műve szól egy ilyen reneszánsz látásmód rekonstruálásáról, amellyel mi, hu-szonegyedik századi befogadók már teljesen elveszítettük a kapcsolatot. Vö. Michael Baxandall, Re-
neszánsz szemlélet – reneszánsz festészet, ford. Falvay Mihály, Corvina, Bp., 1986. 



2016. szeptember    79 „túra, az egyetemes emberi civilizáció álom volt, egy gyönyörű modernista álom, amely az embert mint szerzőt, szereplőt és befogadót is megálmodta a maga álomvilágával együtt, ám amikor ebből az álomból felébredünk, az ember is eltűnik a világgal együtt. Ettől azonban az életnek még nincs vége, sőt a mi életünknek sem. Nem a mi halálunkról van itt szó, a saját ha-lál rilkei-heideggeri fogalmáról, csupán az ember haláláról. Minden marad a régiben – ahogy Husserl szokta mondani –, csak éppen minden teljesen meg is változik. Olyannyira, hogy ta-lán emlékezni sem tudunk majd az emberre, mert lehetséges, hogy az emlékezet maga is az ember sajátja volt, vagy legalábbis az emberi emlékezetre lenne szükségünk az emberre való emlékezéshez. Két rövid megjegyzést hadd tegyek befejezésül. Az első az élet fogalmára vonatkozik. Deleuze bergsonistaként indult, tehát életfilozófusként, és egész életében az is maradt. A berg-soni filozófia továbbgondolásában azonban éppen az a meggyőződése hajtotta, hogy Berg-sonnak sikerült egy hatalmas lépést megtenni a lét univocitásának, egyöntetűségének megte-remtése irányában, amikor eltörölte az ember és az élőlény közötti nagyon éles, metafizikai határvonalat. Viszont ezt annak az árán tudta csak végrehajtani, hogy egy másik határvona-lat, jelesül az élő és az élettelen közöttit, még jobban megerősített (például az újkori filozófi-ához képest, amikor az állatokat gépeknek tekintették, ahogy már Descartes is tette). Az ő alapvető filozófiai ambíciója így lett ennek a bizonyos másik határvonalnak az eltörlése. A kérdés az, mennyire sikerült ez neki, hogy elegendő-e például a gépezet fogalmának visz-szahozása és újraértelmezése mindehhez. A probléma a deleuze-i művészetelméletben is je-len van. Amellett, hogy többször is hangsúlyozza, már a Mille plateaux-ban is, hogy a valami-vé válás kiterjed az élettelen szférájára (kővé válás), sőt egészen az érzékelhetetlenné válásig is, közben a művészet lényegét mégis az élet kibontakozásában határozza meg: „Csak az élet teremt olyan zónákat, ahol az élőlények össze-vissza örvénylenek, és az élettel közös terem-tése révén egyedül a művészet férkőzhet hozzá és hatolhat be ebbe a zónába” (QPh, 146). Itt nem egy bizonyos stádiumról van szó a valamivé-válás folyamatában, hanem az egész művé-szet lényegéről. Jól látszik ez abból is, hogy az igazán teljes műalkotásnak a test, a ház és a kozmosz három összetevőjét együttesen tartalmaznia kell. Így válhatott számára művészeti ideállá Francis Bacon festészete, míg például Mondriané vagy Kleiné szerinte csak egy-egy összetevő kiemeléséig és abszolutizálásáig jutott. A második megjegyzés a leépítés irányára vonatkozik. Deleuze-nek meggyőződése az, hogy ez a bizonyos leépítés szó szerint csak leépí-tést jelenthet, ami a létezők nagy metafizikai rendje által kijelölt irányt jelent. Amúgy nem jel-lemző Deleuze-re, hogy elfogadna bármilyen hasonló metafizikai hierarchiát, itt azonban mintha nagyon is így tenne. Mégis felvetődik a kérdés: attól, hogy ez a leépítés az emberre vonatkozóan valóban leépítést jelent, miért kellene ennek az egész lét vonatkozásában is le-felé történnie, egyáltalán miért fogadjuk el ilyen könnyedén ezt az előzetesen adott tagolást? Miért ne beszélhetnénk angyallá, ördöggé vagy akár istenné válásról is? A művészet mindig is gondolkodott ebben, és talán mindig is fog. Nem hiszem, hogy megérné lemondani erről a le-hetőségről.14 
                                                                   14  Ahogy a korszak másik nagy abjekció-elmélete, Julia Kristeváé nem is mond le róla. Vö. Julia Kris-teva, Pouvoirs de l’horreur. Ed. du Seuil, Párizs, 1980, 2–5. fejezet. 
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[S mint SEBESSÉG] 

 
A középnek semmi köze nincs a közepeshez, az átlagoshoz, nem centrizmus, nem mér-
sékeltség. Épp ellenkezőleg, abszolút sebességről van szó. Annak van ilyen sebessége, 
ami a közepén növekszik. Nem az abszolút és relatív mozgás közt kellene különbséget 
tenni, hanem egy bármi mozgás abszolút és relatív sebessége közt. Relatív az egyik 
pontból a másikba tartó mozgás sebessége. Ezzel szemben abszolút a kettő között, a 
kettő közepén lévő mozgás sebessége, ami szökésvonalat húz. A mozgás már nem 
egyik pontból tart a másikba, hanem két szint között jön létre, mint potenciakülönb-
ség esetén. Az intenzitásbeli különbséget olyan jelenség kíséri, amely elengedi, kilövi, 
továbbítja a mozgást a térbe. Az abszolút sebesség tehát gyors mozgást éppúgy mér-
het, mint egy nagyon lassú, szinte mozdulatlan mozgást, amilyen a helyben mozgás. 
[…] Fontos ez a sebességkérdés és nagyon bonyolult. Nem azt jelenti, hogy elsők va-
gyunk a futóversenyen; előfordul, hogy pont a sebességből adódóan késünk. De nem 
jelenti azt sem, hogy változunk, előfordul, hogy a sebesség miatt marad minden válto-
zatlan, állandó. […] Absztrakt vonal legyünk, törtvonal, cikcakk, ami kettő „közé” csú-
szik. A fű: sebesség. Amit rosszul bájnak vagy stílusnak hívtál az előbb, az voltaképpen 
a sebesség. […] Gyorsan öregedni – Fanny szerint – nem azt jelenti, hogy idejekorán 
megöregedünk, éppen ellenkezőleg, azt a türelmet jelenti, amellyel megragadhatjuk 
az öregedés minden sebességét, ami csak jön. Az írással ugyanez a helyzet. Az írásnak 
sebességet kell létrehoznia. Ez nem azt jelenti, hogy nagy sebességgel, gyorsan kellene 
írni. Elképesztő sebességet hoztak létre Céline, meg a csodálatát élvező Paul Morand 
is („kis jazz-t vitt a francia nyelvbe”), vagy Miller. Sőt, annak alapján, amit Nietzsche a 
némettel csinált, megérthetjük, mit jelent saját anyanyelven idegennek lenni. A lehető 
leglassabban megmunkált írással érhető el az abszolút sebesség, ami nem hatás, ha-
nem hozadék. Még a leglassúbb zenének is van sebessége. Talán nem véletlen: a zene 
nem ismeri a pontot, csak a vonalakat. Zenében nem lehet összegezni. Puszta leendés, 
jövő és múlt nélkül. A zene ellen-emlékezet. Leendéssekkel van tele – állat-leendéssel, 
gyermek-leendéssel, molekuláris-leendéssel. Steve Reich azt szeretné, ha a zenében 
mindent működésben lehetne észlelni, hogy a folyamat teljes egészében hallható le-
gyen: még a leglassúbb zenében is észlelni lehessen minden egyes differenciált sebes-
séget. Minden műalkotásnak, ha mást nem, jelölnie kellene a másodperceket. Olyan ez, 
mint a fix képsík: eszköz arra, hogy észlelni tudjunk mindent, ami látható a képen. Ab-
szolút sebesség – ezzel egyszerre tudunk érzékelni mindent, de ez a lassúság és a 
mozdulatlanság tulajdonsága is. Immanencia. A fejlődés pontos ellentettje, abban 
ugyanis a meghatározó és strukturáló transzcendens elv sosem jelenik meg közvetle-
nül, mint valamely folyamat vagy leendés kapcsán érzékelhető kapcsolat. Amikor Fred 
Astaire keringőt táncol, nem 1-2-3-ra keringőzik, nála ez sokkal kidolgozottabb. A 
tam-tam nem 1, 2. A feketék táncánál sem arról van szó, hogy a ritmus démona ma-
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gával ragadta őket, hanem, hogy minden hangjegyet, tempót, hangszínt, magasságot, 
intenzitást és intervallumot meghallanak és kiviteleznek. Soha nem 1,2, nem is 1,2,3, 
hanem 7,10,14 vagy 28 féle sebesség, mint a török zenében. Kérdés a sebességek kap-
csán, hogy miből állnak, s főként hogyan vezetnek nagyon speciális individuációkhoz, 
hogyan hoznak létre „szubjektum” nélküli individuációt. 
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FARKAS HENRIK  
E mint Ellenállás DELEUZE ÉS AZ ELLENÁLLÁS  1. Nincsen ellenállás. Ellenállások vannak. A forradalmáré, a művészé, a filozófusé. Vagy egy ál-laté, egy kőé. A létezés különféle módjai az ellenállás eltérő formáit hozzák működésbe. A kü-lönféle létmódok ugyanakkor folyamatosan termelődnek: nem csupán új fajták, tevékenysé-gek stb. jönnek létre, de a már létrejöttek is folyamatosan osztódnak, sokasodnak, új létmó-dokká válnak, amennyiben a létezés új és új lehetőségeit képesek, a maguk módján, kifejezés-re juttatni. Nem létezik tehát a művész, csak művészek, nincsen a filozófus, csak filozófusok stb. Ezért nem definiálható végérvényesen egyetlen létező, így maga a filozófus sem (de ugyanígy egy állat, egy kőzet stb. sem). A létezőket mindig külső feltételek kényszerítik válto-zásra. E benyomások, hatások eredményezik új oldalaik megjelenését, azt, hogy bennük szunnyadó virtualitásokat fejezzenek ki, s idővel értelmük is változáson menjen keresztül: a farkas territóriuma megváltozásával kutyává válik. De a kóbor kutyák ugyanúgy rálépnek a farkassá válás útjára. Hasonlóan, a kalapács egy meghatározott közegben támasztékká válik, de a támaszték is magában hordozza a kalapáccsá válás lehetőségét. Az egyes létmódok tehát változóban vannak, semmint hogy valamely irányba végleg kiformálódnának, a lét vagy a Természet pedig, mint Spinozánál, meghatározatlan és folyamatosan termelődő módosulá-sokon keresztül tárulkozik fel, anélkül, hogy pontosan meghatározhatnánk változásának ha-tárait vagy irányait (a létnek nincsen orientációs pontja, széle vagy közepe). A lét folyamato-san alakuló, új és új eltéréseket, különbségeket létrehozó nyitott végtelen. „A filozófia a soka-ságok elmélete.” (D, 125)  De mivel szemben lép fel egy létező? Deleuze e kérdésben is spinozista marad: azzal szemben, ami élettörekvésében gátolja (Deleuze-nél, hasonlóan Spinozához, az élet nem or-ganikus, és minden létezőt megillet). Minden létező szükségképpen mutat ellenállást azokkal a létezőkkel szemben, amelyek megpróbálják gátolni, megsemmisíteni. A beton szükségkép-pen ellenáll a kalapácsnak, a fém a tűznek, a szabad társadalom a hatalom kényszerének. Mindegyik a maga módján. A szabad társadalom ellenállása például jóval komplexebb, mint egy állaté vagy egy fémé. A civilszférától a politikai egyesülésekig vagy intézményekig min-dent áthat, átitat, s minden szinten más taktika, más cselekvés kényszere hajtja. A filozófus ellenségei, szemben a fém, az állat stb. ellenségeivel, a gondolkodás lehetőségeit aláaknázó tényezők, s amennyiben a gondolkodás számtalan módon jelenik meg, így az azt akadályozó tényezők is többfélék. Ezek különféle megjelenési módjait hívja Deleuze ostobaságnak. A filo-zófia ellenségeivel szembeni ellenállás, amennyiben az ostobaság mindenhova beférkőzik, mindent áthat, fojtogat s leválaszt képességeiről, túlmutat a gondolkodáson, s így végső so-ron az egyes életek fenntartásáért, kibontakozásáért vívott küzdelemre utal. 



2016. szeptember    83 „A különbségek burjánzása, a megzabolázhatatlan és kiszámíthatatlan empíria, a plura-lizmus konkrétsága tehát az, amely kijelöli a deleuze-i gondolkodás lehetőségeit, és azt hirde-ti, hogy e lehetőségek korlátlanok (azaz nem fektethetőek le feltételei, a gondolkodás lehető-ségei beláthatatlanok). Az a filozófia, amely a még nem lehetséges – vagyis a lehetetlen – le-hetővé válását állítja, az elgondolhatatlan megvalósulását (vagyis a boldogságot, ha Badiou meghatározását vesszük alapul), annak a tehetetlen, s végső soron a fennállót folyton vissza-igazoló gondolkodásnak üzen hadat, mely szerint a létezés (benne az emberi természettel, a társadalommal, a történelemmel stb.) megváltoztathatatlan, szükségszerűségek, determi-nációk uralják. Deleuze tehát egyrészt az aktuális lehetőségi horizontunkat meghaladó, saját korlátainkat és jól kipárnázott territóriumunkat felszámoló és új ismeretlen területekre kilö-kő, vagyis deterritorializáló-reterritorializáló gondolatokat próbál színre vinni; érvényesíteni kívánja, ami eddig lehetetlennek vagy őrültségnek tűnt (így érvényesíti Szent Pál Jézus feltá-madásának, Nietzsche az ember feletti ember felbukkanásának, Marx pedig a szabad embe-rek szabad közösségének gondolatát). Ugyanakkor e gondolkodás az esetlegesség, illékony-ság alakjában megidézi a káoszt is. Egyrészt azért, mert minden egyes létező kiszolgáltatottja számtalan egyéb létező esetleges hatásának, amelyek megjósolhatatlan változásokat idéznek elő benne, amennyiben új, virtuális sokaságokat mozgósítanak (ahogy egy gondolattal való találkozás számos, új, számunkra is meglepő gondolatot indíthat útjára), másodszor azért, mert e sokaságok új sokaságoknak adhatják át a helyüket, s így bármikor átírhatják az előző-ek létmódját (például egy kérdéssel kapcsolatban a korábbi gondolatok újakká alakulnak). Az így létrejött sokaságok ráadásul további sokaságokat hozhatnak mozgásba, s a legkülönfé-lébb hullámmozgások söpörhetnek végig, a legkülönfélébb szinteken (gondolataink szinte egészét átmossa). A filozófia egyszerre célozza e pluralista valóság érvényre juttatását, fenn-tartását és működtetését, szemben a pluralizmust tagadó és gátló erőkkel és hajlamokkal, másrészt folyamatosan egyensúlyoznia kell azért, hogy olyan elrendeződéseket, kapcsolódá-sokat hozzon létre, amelyekre ideiglenesen ráléphet, majd továbblendülhet, anélkül, hogy va-laha is elnyelné a káosz.  A káosz és az ostoba, tehetetlen gondolkodás éles különbségeik ellenére egy táborba sod-ródnak (bár soha nem egyesülnek), s ami még zavarba ejtőbb, alig különböztethetőek meg a filozófiai gondolkodáshoz immanensen hozzátartozó mozzanatoktól. Ez utóbbi állandóan megmerítkezik a káoszban (a deterritorializáló mozgás már maga is csipetnyi káoszt gene-rál), peremein pedig újra és újra feltételek, ideák ütik fel a fejüket, amelyekkel folyamatos kapcsolatban van, kritizálja, szapulja, lebontja azokat, így működése részét képezik. A káosz inkább adottság, s a létezés potenciáját, az affektusok és affekciók egyénekkel szembeni ki-meríthetetlen túlerejét mutatja, amely minden irányból hat rájuk, érinti azokat. A gondolko-dásnak nem annyira ellensége, inkább paradox kihívója: hogyan lehetséges úrrá lenni egy olyan erőn, amelynek hatalma végtelenszer felülmúl minden létmódot? Hogyan kell a filozó-fiának belenyúlnia a káoszba, hogy az élő, változásra képes elrendeződésekben tekintsen vissza rá, Deleuze Joyce-tól vett kifejezésével „káozmosszá” váljon?  Ehhez a gondolkodásnak egyszerre kell létrehoznia saját terepét, immanenciasíkját, ahol mozgásba lendülhet (a sík létrejötte éppen azt jelenti, hogy a gondolkodás mozgékonnyá, kreatívvá válik, ide-oda ugrik), valamint – e mozgással egyidejűleg – azokat a fogalmakat, amelyek, pusztán sebességük által, összekapcsolják azokat a létmódokat, amelyek a fogalom, s egyben egy új individuációs folyamat, egy újabb létmód összetevőivé is válnak („Egy madár 
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fogalma nem a fajában vagy nemében leledzik, hanem testtartásainak, színeinek, hangjainak kompozíciójában… A fogalom folyamatosan saját összetevői felett cikázik, és egy meghatáro-zott rend szerint átfut rajtuk…” QPh, 23). A gondolkodás mozgása egyszerre szűri, rendezi a káoszt – hiszen a mozgás kapcsolódásokat teremt, s minél intenzívebb a mozgás, annál in-tenzívebb, differenciáltabb a kapcsolódások sora, s töri meg a külső képekhez tapadt, bénult gondolkodást (a fenti példában a nemek és fajok szerint kategorizáló elképzelést). A deleuze-i filozófia mozgás- és sebességtan, ahol a gondolkodás gyorsulásokra és lassulásokra, hirte-len nekiiramodásokra és fékezésekre válik képessé, s inkább kinetikus és ritmikai szabály-szerűségek uralják:  A fontos az, hogy az életet, az élet minden individualitását ne mint formát vagy a forma fejlődését, hanem a sebességek differenciális összességének viszonyaiként, a részek lassúságaként és gyorsulá-saként értsük meg. Sebesség és lassúság kompozíciója az immanencia-síkon. Hasonlóan ahhoz, ahogy a zenei forma a hangrészek sebességének és lassúságának viszonyaitól függ.1  2. Deleuze-nél a filozófia ellenségei eredetileg nem kívülről támadnak, hanem a kanti intuíció-kat követve magában a gondolkodásban ütik fel a fejüket, s talán a káosztól való rettegés hív-ja őket életre: a gondolkodásnak abból a különös hajlamából fakadnak, amely, még mielőtt munkába kezdene, már határokat jelöl ki önmagának (a deleuze-i kritika itt már Kantot sem kíméli, s a gondolkodástól nem metafizikai, a totalitásra irányuló, hanem épp fordítva, kere-teket felállító hajlamát kéri számon). Feltételeket és célokat szab, hogy kordában tartsa a va-lóságot: „az abszolút horizontot relatívvá teszi” (QPh, 45), a gondolkodástól idegen képze-tekkel, ideálokkal szűri, válogatja a valóság pluralitásának, gazdagságának tolakodó jelenlé-tét, amely további illúziókat, előítéleteket gyárt. A transzcendens képzetek ismérve, hogy a gondolkodás mozgását lassítja vagy megállítja s repetitívvé teszi. A külső modellek koron-ként változhatnak, bár jellemző alakzata, amelyet a szerző a gondolkodás dogmatikus képé-nek, másutt a reprezentáció gondolkodásának nevez, az antikvitás óta uralja a filozófiát. Az uralkodó alakzat maga is összetett, s a következő feltételezésekre épül: a gondolkodásban csak az igazság lehet a tét, a gondolkodást kizárólag az igaz és a hamis értékei mérik; az igaz-ságot a gondolkodás velünk született természetes gyakorlata, a józan ész mindig biztosítja; a tévedés a gondolkodástól idegen elem, amely leggyakrabban az érzéki valósághoz köthető, ez utóbbi téríti el a gondolkodást, és viszi tévútra; a külső elemek csábításának engedő gondol-kodás számára ki kell dolgozni egy módszert, azaz olyan támpontokat, amelyek a gondolko-dást a helyes mederben tartják, és természetes gyakorlatának működését (azaz a józan észt) biztosítják.2 De vajon miért vesszük készpénznek, hogy a gondolkodás az igazságot akarja (nem in-kább életminőségekre tör, nemességre, örömre)? Miért gondoljuk, hogy a gondolkodás érté-két az igaz és a hamis szabja meg (vannak banális, ostoba, közhelyes igazságok, és merész, szárnyaló gondolatok, amelyeket a tévedés árnyéka kísér)? Miért gondolja a józan ész, hogy már eleve minden lehetőséggel eljátszott (a filozófiának nem épp a változás szolgál kihívá-                                                                   1  Gilles Deleuze, „Spinoza és mi”, in Enigma, 1997/13, 14–15.   2  A gondolkodás képének problémájához Deleuze újra és újra visszatér. Legkimerítőbb ismertetését lásd: LS, 169–217; PS, 93–100; N, 163–174; QPh, 34–53. 



2016. szeptember    85 „sul)? A gondolkodás dogmatikus képe a vizsgálódásnak ezen a szintjén, a filozófia történeté-ben megjelenő és uralkodóvá váló alakzattal azonosítható. A feltételeknek az a konkrét fo-galmi hálója, amely a gondolkodás történeti alakzataiban – Platóntól a fenomenológiáig – fel-üti a fejét, azonban csak tünet, s a gondolkodás egy olyan beállítódását feltételezi, amely haj-lamos a valóság ütközőzónái, a konkrét találkozások helyett más irányba tájékozódni. Ez a gondolkodáson belüli két, egymást kiegészítő, öntudatlan destrukciós mozzanatra utal: egy-részt arra, hogy a gondolkodás működése érdekében hajlamos külső, tőle idegen transzcen-dens elvekre támaszkodni, vagyis gúzsba kötni magát, lemondani képességei kibontakozta-tásának lehetőségéről, eleve eldönteni, mire képes, anélkül, hogy kipróbálná azt (s ezzel pa-radox módon működését, saját, tényleges törekvését aknázza alá); másrészt e hajlama már maga is feltételez egy meghatározott létmódot, amely az élet lopakodó sokszínűségét, gaz-dagságát és erejét nem képes befogadni, képtelen olyan találkozásokra, amelyek a gondolko-dás gépezetét, annak immanens, magát az életet kibontó mozgását működésbe hoznák. Az ostobaság tehát nem az igazság, a módszer elutasítását, nem tévedéseket jelent, hanem egy a gondolkodáson belül létrejövő elhajlást, devianciát, olyan nehézkedést, tehetetlenséget, amely kiskorú marad, hiszen másra támaszkodik, nem viseli el a gondolkodásnak az élet által kikényszerített teremtő és önteremtő mozgását. Általánosabb értelemben a filozófia ellensé-ge a kishitű gondolkodás, amely másokra hagyatkozik és másokból él, igazolását önmagán kívül keresi, s teljesítménye kimerül egy kimerevített, idegen kép bűvöletében. A gondolko-dás mozgását kimerevítő, megbénító tendenciák széles skálán mozognak, az egészen kifino-mult szofizmától a szélsőségesen vulgáris alakzatokig. A filozófiában felbukkanó formáitól a média, a kommunikáció, a vélemények vagy épp a vezér ismétlődő, tompa monológjáig, amely minden különbséget szép lassan felőröl.  3. A valódi empirista mindig a konkrétumokra kíváncsi. Nem az ellenállásra általában, az osto-baságra általában, hanem arra az egyedi miliőre, arra a sajátos, konkrét közegre, ahol egyva-
lami ostobává válik, arra a miliőre, ahol egyfajta ellenállás kifejlődik, és utat talál magának. Minden miliőhöz másfajta ostobaság társul, minden miliő más ellenállási módokat kíván. A (miliők közötti) minimális különbségek az (ellenállások) maximális eltéréseit hozhatják lét-re, a maximális eltérések pedig nem ritkán minimális különbséget takarnak. Így például a közvélekedés ostobaságának minimális különbségei ellenére a filozófiai ellenállás egészen el-térő útjai jelennek meg Szókratésznál, Spinozánál vagy épp Deleuze-nél. (A közvélekedés le-egyszerűsítő, ostoba gondolkodásával szembeni undor mindhárom szerző életművében fon-tos szerepet játszik, de persze nem csak náluk.)  A filozófia feladatát értjük félre, ha azt várjuk el tőle, hogy helytől és időtől függetlenül, ál-talában határozza meg a filozófia összes lehetséges ellenségét és ellenállási formáját, ha azt hisszük, a filozófia ellenségei és ellenállási módjai egyszer és mindenkorra kijelölhetőek, számszerűsíthetőek, dobozolhatóak. A filozófusnak mindenkori közege diktál („A gondolko-dás mit sem ér anélkül, ami gondolkodásra kényszerít…” PS, 94), és minden egyes új közeg (legyen az bármekkora léptékű, akár egy szűkebb kör, akár egy egész kor) a gondolkodás új módját kényszeríti ki. A filozófus feladata a kor affekcióinak gondolati feldolgozása, elrende-zése és kritikája. Amennyiben a filozófus figyelmen kívül hagyja közegét, azt az élethelyzetet, amelyben tevékenykedik, amelybe be van ágyazva, s figyelmen kívül hagyja ott kísértő ellen-
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feleit, gondolkodása absztrakttá, kiüresedetté, semmitmondóvá válik („ha a filozófia kritikai igénye nem újul meg cselekvően minden korszakban, a filozófia meghal, s vele együtt a filo-zófus, a szabad ember képe is” NPh, 169). A közeghez fűződő viszony külön művészetet jelöl, s a gondolkodó könnyen félreértheti a kor ostobaságai elleni ellenállást. A filozófusnak, ha nem akar saját gondolatainak áldozatává válni, a kor uralkodó közvélekedésével szemben látszólagos ellenállást magára erőltetni, vagy épp ellenkezőleg, divathullámokat meglovagol-ni, és a korszellem képviselőjeként tündökölni, minden közeget a maga mértéke és nívója szerint kell mérnie, az egyes közegekben és szintjeiken másképp kell mozognia, máshová kell figyelnie, mást és máshogy kell kiemelnie vagy figyelmen kívül hagynia. A filozófiai praxis ennek a másnak és máshogynak a mestersége (állandóság, letelepedés, architektonika he-lyett ritmus és improvizáció, nomád mozgás). A filozófusnak nem csak állandóan elölről kell kezdenie a gondolkodást, de mindig egy kissé másképp is kell azt gyakorolnia. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy egy közeg ne ismétlődhetne, ne maradhatna fenn évszázadokig, de azt sem, hogy ne omolhatna össze akár pillanatok alatt. A változás mértéke meghatározhatatlan és kiszámíthatatlan.   4. Deleuze szerint a filozófiának inkább stratégiákban, mint módszerben érdemes gondolkod-nia, s bármi megfelelhet, ami megtöri a monoton, ismétlődő mítoszok hatalmát, ami képes a gondolkodást mozgásra, új létlehetőségek, perspektívák teremtésére bírni. Megkérdőjelezni, kritizálni, gyanúperrel élni, leleplezni, dadogni, kuncogni, bolondozni, viccelődni vagy provo-kálni… – ezek mind az ellenállás egy csapással végrehajtható különféle filozófiai formái. De persze ott vannak az összetett stratégiák is. A filozófia felejthetetlen hadműveletei. Spinoza. Kant. A filozófus bármely megoldást választja, ellenfele túl későn ébred. A meglepő és direkt támadás épp annyira válhat megbénító fegyverré (Nietzsche kalapácsa, Szókratész mint rája, bögöly), mint a filozófiai cselszövés láthatatlan fonalainak lassú fojtása (Spinoza vagy Proust, a pók3). A filozófusban ott lappang tehát a nyílt sisakkal küzdő férfi és a cselszövő nő. Dionü-szosz és Ariadné. Lucretius, Hume vagy Nietzsche inkább közvetlen harcmodort választ. Spi-noza nem csak „filozófus-Krisztus” (aki megvált szenvedéseinktől), de a legnőiesebb filozófus is. E filozófusok, nemeik, stratégiáik a deleuze-i síkon egymás kiegészítőivé és alakítóivá vál-nak. Deleuze Spinozán, Nietzschén stb. keresztül közvetlen és közvetett stratégiákat érvé-nyesít, nővé, férfivá válik, e filozófusok virtuálisan szunnyadó ötletei, gondolatai a deleuze-i gondolkodás következtében új fogalmakban aktualizálódnak, új értelmet nyernek, s a de-leuze-i, spinozai, hume-i stb. sík együtt egy olyan virtuális hálót alkotnak, ahol e filozófusok fogalmai, gondolatai folyamatosan egymásba alakulnak, s amelyet immár deleuze-i–nietz-sche-i, deleuze-i–hume-i, deleuze-i–spinoza-i stb. (és fordítva, nietzsche-i–deleuze-i, hume-i–deleuze-i stb.) fogalmak, fogalmi szereplők (Szókratész, Zarathusztra, Dionüszosz, Ariadné,                                                                    3  Deleuze a pókhálóhoz hasonlítja Proust regényfolyamát, az elbeszélőt pedig egy pókhoz. „A pók sem lát semmit, nem érez semmit, nem emlékszik semmire. Csak éppen a hálója végén észreveszi a leg-kisebb remegést is, amely intenzív hullámban adódik át a testébe, és amely arra készteti, hogy a megfelelő helyre siessen… A regény nem úgy épül fel, mint egy katedrális vagy egy ruha, hanem mint egy pókháló. Az Elbeszélő-pók, akinek a hálója maga a regény, amely minden újabb jel által megmoz-gatott szállal egyre tovább készül, tovább szövődik: a háló és a pók, a háló és a test, egy és ugyanaz a személy.” (PS, 181) Spinoza pókokhoz való sajátos vonzódásához lásd: Deleuze 1981a, 21. 



2016. szeptember    87 „az idióta, a nomádok stb.), sőt nemek, állatok népesítenek be. De leállhatunk-e meghatározott számú személynél, állatnál, nemnél vagy meghatározott létmódoknál? A filozófus nem csak férfi, nő, bögöly, rája, pók, idióta, forradalmár, de növénnyé, rizómává, ásvánnyá stb. is vál-hat. Nem arról van-e szó, hogy a filozófus állat, növény- és kőzetfajták sokaságát hozhatja mozgásba? Sőt, akár új fajtákat, új nemeket is teremthet. Még nem létező hibrideket és élet-formákat hívhat életre. A gondolkodás még nem elgondolt pozíciói ismeretlen állatfajtákat és nemeket, még nem elgondolható életformákat, világokat tartalmaznak, s maga a filozófus egyszerre válik teremtőjévé és lakójává e roppant univerzumnak. Íme az ellenállás dialekti-kája: a negatív erők pusztítása teremtő erők és teremtmények sokaságát szabadítja ránk. Deleuze (Spinoza képébe bújva) filozófusistenné vált. A filozófusok, Deleuze maszkján ke-resztül, teremtő istenekké váltak…  5. A filozófus és a filozófia küldetése világos: ellenállni az ostobaság, vagyis a mítoszok, a babo-nák, a hamis és torz hitek vonzásának! („A filozófia arra szolgál, hogy kárt okozzon az osto-baságnak… Nincs más gyakorlata, mint ez: leleplezni az alantas gondolkodást, bármilyen alakba bújjék is. Létezik-e még diszciplína a filozófián kívül, amely tervbe veszi az összes misztifikáció kritikáját, tekintet nélkül annak forrására és céljára?” 4 NPh, 167) A gondolko-dás a mozgást és változást viszi színre. Ellenállása és annak célja azonban állandó: felszá-molni a feltételekhez kötött, tehetetlen gondolkodást, és bevezetni a feltétlent: a gondolko-dás örök mozgását. A filozófus folyamatosan változtatja a pozícióját, mozog, kitér, új perspek-tívákat teremt. Mindennek nekiront, ami egyoldalú, homogén és kizárólagosságra tör, azaz ami vak és ostoba. De miközben leépít egy területet, újraépít egy másikat (deterritorializáció-reterritorializáció): csak egy új pozíció és egy találó gondolat teheti érvényessé a támadást. Ez a folyamatos mozgás, helyváltoztatás, a perspektívák folyamatos teremtése, az egyoldalú-sággal szembeni folyamatos ellenállás az a pont, ami a deleuze-i filozófiában abszolút és ál-landó. A megingathatatlan és mozdulatlan, ami minden mozgást kísér. Mozgó nullpont. Élet. A filozófust mindig és mindenütt kísérti, izgatja, fenntartja és kötelességet ró rá; a gondolko-dás érzelmi-etikai kérdéssé válik.   6. A deleuze-i filozófus látszólag forradalmár, de a forradalmárok között rögtön ellenforradal-márrá válik. Hiszen irtózik az egyoldalúságtól. Még a megalkuvóknak is juttat egy csipetnyi igazságot. A gondolkodást mozgató ellenállás megakadályoz minden elköteleződést. Ezért keltheti gyakran a filozófus az opportunista látszatát: nem köteleződik el. Saját igazságai mel-lett sem. Hisz azokat újra és újra kihívja, provokálja. Platón a szofisták alakjába bújik, és ne-kiront saját ideaelméletének; Zarathusztrát törpe kíséri; Hérakleitosz, Hegel stb. háborút in-dít önmaga ellen. Az el nem köteleződés inkább kötetlenség, ide-oda mozgás, mint határozat-lanság, nem koordinálatlanság, hanem koordinálhatatlanság, azaz ellenőrizhetetlenség és ki-jelölhetetlenség, meghatározhatatlan helyek kutatása. Más és más értelemben, de erre utal Szókratész atoposza, az államalkotók utópiái, Foucault heterotópiái. Lokalizálhatatlan helye-ken landolni, eltűnni vagy szétszóródni, anélkül, hogy megsemmisülnénk. Ismeretlen dimen-ziókba jutni. Ez felveti egy másik, de valóban létező világ lehetőségét, amely nem azonos                                                                    4  A magyar fordításban szereplő butaságot (fr. bêtise) ostobaság kifejezéssel fordítottam (F.H.).  
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semmilyen túlvilággal. Vajon nem ezt a másik világot, a harmadik attribútumot sejti-e meg Spinoza, amikor Isten végtelen számú megismerhetetlen kifejeződéséről beszél (amelyekből számunkra csak kettő adatik, a kiterjedés és a gondolkodás)? Az V. könyv hihetetlen sebessé-ge, a fogalmaknak ez a fantasztikus egymásra torlódása, ez a „forgószél”, vajon nem épp azt célozza, hogy megragadjon bennünket, és eltűntessen (Isten értelmi szeretetének végtelen-ségében, egy örökkévaló életben)? A deleuze-i vállalkozás tanulsága ugyanakkor nem éppen az-e, hogy a lét számtalan, szá-munkra még nem elgondolható világot tartogat, amelyek aztán állandóan széttörnek, majd egy újabb fázisban, a filozófusnak köszönhetően, ismét létrejönnek? A filozófia egyik nehezen megingatható üzenete nem éppen az-e, hogy az embernek nincsen lehetősége a végső letele-pedésre, lakozásra, ezért valójában nincs is végső helye, területe (hiába keresi); inkább pilla-natnyi átjárókat épít ki, s ezeken keresztül közlekedik, hozza létre útvonalait? Révbe érni, megállapodni, lezárni végérvényesen egy szakaszt, bármilyen értelemben letelepedni: ezek az ember nagy álmai és illúziói, az Állam filozófiája (szemben az állandóan vándorló nomá-dokkal, egy nomád-filozófiával).5  

                                                                   5  Az Állam és a nomád tér különbségéhez, egymásba való átjátszásukhoz lásd: „Le lisse et le strié” (A sima és a barázdált), MP, 592–625.  
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[P mint PÓK]  
Spinoza minduntalan rácsodálkozik a testre. Nem azon csodálkozik, hogy van testünk, 
hanem azon, hogy mire képes. A testet nem milyensége, fajtája, szervei vagy funkciói 
határozzák meg, sokkal inkább az, amire az affektumok által képes, akár elszenved, 
akár cselekszik. Affektumairól készített lista nélkül nem tudjuk meghatározni az álla-
tot. Ebben az értelemben nagyobb a különbség a versenyló és az igásló között, mint az 
igásló és a szarvasmarha között. Így fogalmaz majd Spinoza egyik kései követője: fi-
gyeljétek meg a kullancsot, csodáljátok ezt az állatot, három affektum határozza meg, 
ez minden, amire képes az őt alkotó viszonyok függvényében, csak egy hárompólusú 
világ, semmi több! Hat rá a fény, s felkapaszkodik egészen az ág csúcsáig. Hat rá az 
emlős szaga, így rápottyan a magasból. A szőr zavarja, olyan helyet keres hát, ahol 
nincs szőr, hogy a bőr alá fúródva meleg vért igyon. A vak és néma kullancs számára e 
három affektum létezik csupán az óriási erdőben, maradék idejében pedig éveken át 
alhat, találkozásra várva. Mégis, micsoda erő! Végeredményben mindig olyan szer-
vekkel és funkciókkal rendelkezünk, amelyek megfelelnek affektumainknak, melyekre 
képesek vagyunk. Kezdjük a kevés affektummal rendelkező egyszerű állatoknál, akik 
nem a mi világunkban vannak, s nem is egy másikban, hanem olyan társult világgal 
vannak együtt, amit kiszabtak, kivágtak, összevarrtak: a pók és a hálója, a tetű és a 
fej, a kullancs és az emlős bőrének szeglete, ezek az igazán filozofikus állatok, nem 
Minerva madara. Jelzésnek nevezzük azt, ami kivált egy affektumot, ami képessé tesz 
arra, hogy hatást szenvedjek el: háló rándul, fejbőrön ránc, fedetlen bőrdarab. Csak 
néhány apró jel, mint csillagok a végtelen, fekete éjszakában. Pók-leendés, tetű-
leendés, kullancs-leendés, ismeretlen, erőteljes, szövevényes, megátalkodott élet. [...] 
Egyszóval a kérdés az: Mit tud a test? Milyen affektumokra vagyunk képesek? Kísérle-
tezzünk, de azért ehhez egy nagy adag óvatosságra is szükség van. Olyan világban 
élünk, amely inkább kellemetlen, amelyben mind az emberek, mind az intézményesí-
tett hatalmak abban érdekeltek, hogy szomorú affektumokat közvetítsenek felénk. És 
éppen a szomorúság, a szomorú affektumok azok, amelyek csökkentik a cselekvőké-
pességünket. Az intézményesített hatalmaknak szükségük van szomorúságainkra ah-
hoz, hogy rabszolgákká tegyenek bennünket. A zsarnok, a pap, a sok lélektolvaj, mind 
arról akarnak meggyőzni minket, hogy az élet kemény, nehéz. A hatalom nem is any-
nyira az elnyomásban, mint inkább az aggodalomkeltésben érdekelt, vagy ahogyan 
Virilio mondja, abban, hogy irányítsa és megszervezze legapróbb, belső rettegéseinket 
is. […]  



 90     tiszatáj „ 
DARIDA VERONIKA  
V mint Vágy VARIÁCIÓK A PROUST-TÉMÁRA 
 „Különbség és ismétlés csak látszólag áll-nak szemben egymással. Nincs olyan nagy művész, akinek a műve ne ugyanazt mon-datná velünk. Ugyanúgy és mégis külön-bözően.” (PS, 52) 
Változások, eltérések Aki egyszer végigolvasta Az eltűnt idő nyomában regényfolyamát (akár egyvégtében, akár részleteiben), valószínű, hogy időről-időre újra visszatér ehhez a kimeríthetetlen, számtalan értelmezési lehetőséget kínáló szöveghez. Mivel lehetetlen az egészet befogadni, ezért az is szükségszerű, hogy más időpontokban olvasva, más részei ragadjanak meg minket, és ezek-ből kiindulva másként lássuk az egészet: akár mozaikokból felépülő teljességként, akár mo-numentális töredékként. Vajon katedrálist kell látnunk benne, vagy inkább gondos iparos munkát (aprólékos gondossággal megfestett kis üvegablakokat vagy finom szőttest)? Vagy nem kell döntenünk a szintetizáló és a fragmentalizáló olvasat között? Ez viszont azt feltéte-lezi, hogy el tudjuk fogadni, hogy más időszakokban és életkorszakainkban máshogy olva-sunk, vagy ami még nehezebb, hogy el tudjuk fogadni (kitörlés, átírás, megváltoztatás nélkül) egykori gondolatainkat. Jegyezzük meg, hogy ez még Proustnak sem ment: elég egy pillantást vetnünk széltében-hosszában összefirkált, szétjegyzetelt, átfogalmazott kéziratlapjaira (a hí-res paperolles-okra), hogy lássuk, a pontos megfogalmazás, a végtelenségig tökélesített meta-fora milyen következetes igénye vezette a könyv írásának hosszúra nyúlt évtizedében. Vajon hány különböző Proust rejtőzik a végsőnek tekintett (Proust halála után megszakadt) válto-zat többezer oldala mögött? Olvasóként pedig milyen jogon várnánk el az elbeszélő vagy a szöveg olyan egységét, amelyet saját életünk és gondolataink évtizedes keresztmetszetében biztosan nem találnánk?  Deleuze Proust-könyvét végigolvasva könnyen az az érzésünk támadhat, mintha nem is egy, hanem több Proust értelmezés tárulna elénk, egymást követően és egymásba fonódva. Ezt az első benyomást igazolhatja a szöveg keletkezéstörténetének rövid vizsgálata. Deleuze 1964 és 1976 között háromszor is átdolgozta könyvét, vagyis a prousti mintát követve, több mint egy évtizedig dolgozott rajta. Habár hozzá kell tennünk, hogy ő nem kizárólagosan, ha-nem számos más munka mellett tért vissza többször a Proust-témához, ami azt mutatja, hogy Deleuze nem tud szabadulni Proust hatásától, a csapdájába esett, valamit újra és újra kezde-nie kell ezzel a minden olvasásnál átalakuló szöveggel. A Proust és a jelek változataiból pon-tosan látható, hogyan tűnik el az értelmező kezdeti optimizmusa, hogyan engedi el az igazság keresésének az útját, egészen más irányokba indulva. Az 1964-es változat még jóval rövidebb 



2016. szeptember    91 „volt, csak az utolsó változat első részét, „A jelek” címet viselőt tartalmazta. Az 1970-es, má-sodik kiadáshoz hozzákapcsolódott egy hosszúra nyúlt új fejezet, „Antilogosz avagy az iro-dalmi gép” cím alatt, a befejező fejezet viszont ugyanaz maradt, mint az első kiadásban („A gondolkodás képe”). Az utolsó változat (magyarul ez olvasható), 1976-ban, már új rész-ként közli az utolsó fejezetet („Második rész: Az irodalmi gép”), ezzel is jelezve a gondolko-dás új irányát vagy inkább a gondolatmenetben bekövetkezett törést, valamint az egész szö-veg egy új konklúziót is kap, melynek sokatmondó címe: „Az őrültség jelenléte és szerepe, a Pók”. A különböző változatok között a legjelentősebb fordulatot a jeltől a gép irányába történő elmozdulás jelzi. Míg az első változatban a jelek elsajátításának folyamata a leglényegesebb elem, ezért itt a jelek értelmezéséről, olvasásáról, megfejtéséről esik szó, addig a későbbi vál-tozatokban már a termelés, a használat kérdései kerülnek előtérbe. Mindeközben, ahogy erre elemzésünkben részletesebben is kitérünk, radikálisan megváltozik az igazság státusza. Míg a korábbi változatban az igazság keresése Az eltűnt idő nyomában egyik fő mozgatója, indíté-ka és motívuma, addig a későbbi változatok már az igazság előállításáról beszélnek. Az igaz-ság így olyan termék lesz, melyet az irodalmi gépezet állít elő; ám még csak nem is egy igaz-ságról beszélhetünk, hanem igazságok egész rendjeiről (Deleuze három ilyen különböző ren-det is felsorol, melyek közül a harmadik, az „általános romlás és halál rendje” talán a legmeg-lepőbb és a legérdekesebb). Mindeközben egyre meghatározóbb szerepet kap a széttörede-zettség gondolata, a mű „egységét” csak átjárószerűsége1, hálózatossága biztosíthatja. Ez az a háló, melyet az elbeszélő pókszerű (szervek nélküli) teste sző majd. Összegezve azt mond-hatnánk, hogy míg a ’60-as évek elején Deleuze gondolkodását még erősen befolyásolja egy hermeneutikai modell, addig később a strukturalista és szemiológiai (vagy inkább szemioti-kai) hatás válik uralkodóvá, míg végül a nyelvészeti modell is érvényét veszíti, és egy már nem nyelvi paradigma kerül előtérbe: a Deleuze (és Guattari) filozófiájához köthető rizóma. Az egyes szövegvariánsok hátterében ugyanakkor látnunk kell más szövegeket is, főleg Deleuze közel egy időben írt vagy publikált műveit. Míg a Proust-könyv első kiadása a Dif-
férence et répétition anyagával mutatja a legerőteljesebb hasonlóságot, addig a második ki-adás már a Logique du sens gondolatmeneteire rezonál, az utolsó változatban pedig megje-lennek – főleg a szokatlan befejezés révén – a skizoanalízis kérdései. Deleuze könyvének külön érdekességét az adja tehát, hogy a szerző nem kísérli meg ezeknek a különböző olvasatoknak és megközelítéseknek a teljes homogenizálását. A szöveg véglegesnek tekinthető változata (habár Proust révén tudjuk, hogy a szöveg nem lehet soha teljesen lezárt vagy befejezett) így azt igazolja, hogy egyetlen műről sem adható egyetlen, kimerítő és mindig érvényes interpretáció, csak értelmezések egymásra ható, egymást behá-lózó, folyton átalakuló (organizmus vagy szervezet nélküli) szerveződéséről beszélhetünk. Ezt a szöveghálót a Proust és a jelek is elénk teríti, miközben minket is behálózva, a csapdájá-ba ránt. 
                                                                   1  A Guattaritól átvett fr. ’transversalité’ magyar fordításáról, illetve a könyv magyar címére vonatko-zóan lásd Gyimesi Timea, „Deleuze Proustja – Gilles Deleuze irodalomszemléletétől”, Képek, szöve-

gek, olvasatok 1. F.L.E.A., JATEPress, Szeged, 2012, 29; 37. 
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Ismétlések és különbségek A Proust és a jelek egymástól (nem csupán a szöveg terében, de a megírás idejében) is elsza-kadó fejezeteiben bizonyos kérdések többször visszatérnek, különböző választ nyerve. Ezek közül az egyik leglényegesebb a mű egységének kérdése (melyet nem csupán Proust, de Deleuze műve is felvet). Rögtön a szöveg első bekezdésében megfogalmazódik az alapprob-léma: „Mi alkotja Az eltűnt idő nyomában egységét? Leginkább azt tudjuk, hogy mi az, ami nem alkotja. Nem alkotja az emlékezet, még az akaratlan emlékezet sem.” (PS, 9) A prousti mű fő kihívása tehát Deleuze szerint nem az emlékezet működését érinti, ha-nem sokkal inkább egy tanulási folyamat elbeszélését. A tanulás ugyanakkor olyan eltérő je-lek megismerését és elsajátítását jelenti, melyek különböző világokhoz tartoznak: így megkü-lönböztethetjük a társadalmi élet, a szerelem, a benyomások és érzéki minőségek, végül a művészet világának jeleit. Az eltérő világok közös vonását az adja, hogy valamennyi világban az ismétlés alakzataira bukkanhatunk: melyek közül a legkevésbé érdekes a társadalmi élet jeleinek állandó ismétlődése (a frázisok, a konvenciók, udvariassági formulák formájában), mivel ezek csak saját ürességükre mutatnak rá. A szerelem jelei már sokkal bonyolultabbak és izgalmasabbak, már csak azért is, mert ezen a téren valamennyien érintettnek (többé-kevésbé járatosnak vagy tapasztaltnak) érez-hetjük magunkat, itt tehát nem érvényesülhet a hűvös és szenvtelen távolságtartás. Milyen a szerelmesek világa? A prousti regényben két elkülönülő, idegen világ. A szeretett személy magába zár, fogságában tart egy teljes világot, a szerető pedig ennek a kiszabadítására, az ér-telmezésére tör. Ez azonban továbbra is egy őt kizáró világ, terra incognita marad számá-ra: a szerelmi jelek így hazug jeleknek bizonyulnak. Ahogy Az eltűnt idő nyomában narrátora (Marcel) saját példájával is igazolja, a szerelemben az ismétlődést az elmúlt szerelmek meg-ismétlése adja (a Gilberte-szerelem megismétlődik az Albertine iránti szerelemben2) vagyis ugyanazokat a hibákat követjük el újra, ugyanazokba a csapdákba esünk, miközben végig előre ismerjük a kudarcba fulladó végkimenetelt (erre utalnak a féltékenységi jelenetek), mégis az elkerülhetetlen (a szakítás vagy a visszafordíthatatlan eltávolodás) elkerülésére tö-rekszünk. Deleuze ezt a jelenséget nevezi a „jövőre irányuló ismétlésnek” (PS, 25). A szerelem fájdalmat okozó jeleivel szemben az érzéki benyomások teljes, életigenlő, örömteli jeleknek bizonyulnak. Ezek azonban, még ismétlődéseikben is – ahogy egy párizsi utca egyenetlen kockaköve hirtelen felidézi a Szent Márk katedrális kövezetét és vele együtt egész Velencét – anyagi természetűek maradnak. Szemben a negyedik kategóriával, a művé-szet anyagtalan és lényegi jeleivel, melyek az összes többi jeltípusban is megjelennek, azokat is mind magukban foglalják. Tegyük hozzá, hogy az első három jelcsoport az „elvesztegetett idő jeleinek” tekinthető, és csak a művészet jelei kapcsolódnak a megtalált időhöz. Deleuze azonban hangsúlyozza, hogy az igazság keresésének folyamatában az elvesztegetett időnek is megvan a maga igazsága. A csalódások elkerülhetetlen, alapvető elemei a kutatásnak. „Kevés olyan dolog van, amely első látásra ne okozna csalódást” (PS, 38) – mondja Deleuze Proust nyomán. Ám ez nem jelenti azt, hogy egy objektív tapasztalat szubjektív újraértelmezése (vagyis a csalódás egy személyes magyarázattal történő kompenzációja, melynek révén Mar-cel felkiálthat: „Nem, dehogyis csalódtam!”) teljesen felülírhatná ezt az érzést. Példaként De-                                                                   2  Ezt leplezi le az a véletlen elírás, amikor az elbeszélőnek Albertine aláírással kézbesítenek egy Gil-berte által küldött üzenetet (a két név egyébként szinte egymás anagrammája). 



2016. szeptember    93 „leuze kitér Bermának, a regény fiktív színésznőjének, Phaedra-alakítására. Ez a regény két-szer megismétlődő, ám a nézői átélés szempontjából lényegileg különböző jelenete3: az első, erősen várt és előre elképzelt színházi látogatás nagy csalódással tölti el a gyermek Marcelt, melyet ugyan későbbi beszélgetések során megpróbál élményként értelmezni, de csak a Berma alakításával való második találkozása – amikor már semmit sem vár ettől a játéktól – tárja fel számára a színház efemér művészetében megmutatkozó lényeget, egyszerre villant-va fel Racine és Berma géniuszát. Az ekkor felfedezett igazság már nem valami előre akart és kiprovokált érzéshez kapcsolódik, hanem egy véletlen találkozás révén megszülető, váratlan, ám egyben elkerülhetetlen feltáruláshoz. Ez egyben a tanulási folyamat lezárása, a végső ki-nyilatkoztatás. Az igazság keresését ebben az értelemben nevezheti majd a Deleuze-könyv korábbi kiadásainak zárófejezete („A gondolkodás képe”) az „akaratlan kalandjának” (PS, 94). Mindazonáltal Berma második játéka, mely megnyitja előttünk a lényegek egy lehetséges világát, továbbra is leírhatatlan, megragadhatatlan marad. Miben áll a műalkotásban meg-nyilvánuló lényeg? Deleuze válasza szerint a különbségben, a „végső és abszolút különbség-ben” (PS, 45). Hozzáteszi ugyanakkor, hogy különbség és ismétlés csak „a lényeg két, egymás-tól elválaszthatatlan és csak egymáshoz képest értelmezhető lehetősége” (PS, 52). Ebből az idézetből már pontosan látszik, hogyan bontakoznak ki, öltenek egy sokrétűbb és elágazóbb formát, az első Proust-könyv gondolatai Deleuze következő művében, egyik legfontosabb fi-lozófiai értekézésében, a Différence et répétitionban. A számtalan filozófiai és irodalmi hivat-kozás között megbújva, Proust itt a megélt tapasztalatban megmutatkozó különbségre és is-métlődésre lesz példa. (DR, 160) Jegyezzük meg ugyanakkor, hogy ebben a könyvben Proust neve szinte alig hangzik el. Egyik legérdekesebb felidézése talán az, amikor az emlékezés kérdéséhez visszatérve (melyet a Proust és a jelek erőteljesen zárójelez), Deleuze azt állítja, hogy minden felbukkanó emlékkép, vagyis minden reminiszcencia, erőteljesen áterotizált (DR, 115). Ebből az következik, hogy Erósz és Mnemosyné, vagyis a vágy és a visszaemléke-zés, lényegi kapcsolatban állnak egymással. Milyen a prousti Erósz? A szerelem és a szerelmi féltékenység (a kettő elválaszthatatlan együttese) nem csak Proust egyik fő témája, de többször visszatérő motívum Deleuze Proust-könyvében is. Az első változatokban ez még összekapcsolódik az igazság keresésének folya-matával. Egymást követő szerelmeink sorozatában (melyek részint megismétlik egymást, miközben fel is halmozzák különbségeiket) mintha folyamatosan arra törekednénk, hogy rá-találjunk a szerelem ősképére, lényegére. És valóban, úgy érezhetjük, hogy minden egyes sze-relemmel mintha közelebb jutnánk az eredeti téma megértéséhez – miközben arról sem fe-ledkezhetünk meg, ahogy Deleuze hangsúlyozza, hogy ez egy olyan megértés, melyhez csak akkor juthat el valaki, ha már megszűnt szeretni. A szerelem végső igazsága ugyanis Proust-nál a nemek elszigeteltségében rejlik. A Hermafrodita alakja az (melyet a Szodoma és Go-
morra kötete olyan feledhetetlenül ír le Charlus és Morel csábítási jelenete kapcsán), mely létrehozza a homoszexualitás két egymástól elszakadó, egyaránt terméketlen sorozatát, hi-szen ahogy Deleuze idézi Proustot: „A két nem majd kimúlik, mindegyik külön”.4                                                                    3  A két jelenet a második és a harmadik kötetben olvasható. Erről lásd: „Proust és az ismétlés vágya”, Darida Veronika, Művészettapasztalatok, L’Harmattan, Bp., 2009.  4  Marcel Proust, Szodoma és Gomorra, ford. Jancsó Júlia, Atlantisz, Bp., 2001, 25. 
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A szerelemben ily módon eleve kódolva van egyrészt az elmúlás, másrészt az őrület gon-dolata. A féltékenység (mint az eleve megragadhatatlan, tőlünk radikálisan különböző, vonzó és érthetetlen Másik birtoklására, kisajátítására, fogságba zárására tett kísérlet) kezdettől fogva mint féltékenységi őrület jelenik meg. Ez részint a szerelem hazug jelei által kiváltott sajátos őrület, másrészt mivel ezek a jelek nem annyira nyelvi, hanem sokkal inkább testi je-lek, ezért a test felbolydulása is együtt jár vele. A féltékenységi hisztériában szenvedő sze-relmes (vagy őrült) elszakad a kommunikáció lehetőségétől, beszéde mások számára értel-mezhetetlenné válik. „A hisztérikus a testét hagyja beszélni, újra rátalál az első nyelvre, a szimbólumok és a hieroglifák valódi nyelvére”. Az őrült szerelmes így áttöri a logosz vilá-gát, kilép belőle, az Antilogosz világa felé.  Jegyezzük meg, hogy a Proust-könyv második és harmadik változatának egyik legnyil-vánvalóbb és legerőteljesebb alakzata a törés. Mindazonáltal, ha osztjuk azt a nézetet, hogy egy zűrzavarossá és töredezetté vált világot csak egy olyan mű ragadhat meg, mely maga is szétszóródó és töredékes, akkor látszólag teljesen elszakadunk a mű egységének eredeti kérdésétől. Deleuze olvasatában azonban épp az ellenkezője történik: a fragmentáltság fel-ismerése vezet vissza az egység problémájához, hiszen az átjárószerűen, hálózatosan (traverzálisan) létrejövő mű kiegészítő kiterjeszkedése teszi lehetővé azt, hogy az elbeszélői kiterjedés „egészként tartozhat a részekhez, anélkül, hogy teljessé tenné őket, és az összes rész egysége lehet, anélkül, hogy egyesítené őket” (PS, 169). Ez a szerkesztési elv ugyanakkor erősen emlékezethet minket arra (a „jövő felé irányuló ismétléssel”), amit Deleuze majd Joyce kapcsán káozmosznak (a káosz és a kozmosz együttes jelenlétének) nevez. A művészet a káoszból alkotott kompozíció, a káosz megszerkesztése és egyben a fenyegető káosz feletti küzdelem – ahogy ez a gondolat többször visszatér, nemcsak Deleuze, de Deleuze és Guattari közösen jegyzett szövegeiben is.  De vajon Az eltűnt idő nyomában valóban feltár előttünk egy olyan világot, amelyben nincs logosz, amely az érzetek nyelvén beszél és ahol az elsődleges jelek a hieroglifák? Itt mintha visszakanyarodnánk a hisztérikus test értelmezésének kérdéséhez. Deleuze Proust-könyvének utolsó fejezete, szokatlan konklúziója (megismételve a címet: „Az őrültség jelenlé-te és szerepe, a Pók”), mintegy megnyitja az interpretációt az skizoanalízis felé, ráirányítva a figyelmet a könyv két – Deleuze által őrültnek minősített – szereplőjére: Charlusra és Albertine-re. Kettejük közül Albertine az, aki a hisztérikus testet, a hisztérikus követelés té-bolyát (a Freud által felvetett, majd mind Lacan, mind a feminista pszichoanalízis által olyan sokat vitatott kérdést: „Mit akar a nő?”5) jeleníti meg, saját erotomániájával és féltékenységé-vel. Vele szemben Charlus a nagy paranoiás lesz, aki az értelmezés tébolyában szenved. Mindközben az elbeszélő (vagy inkább az Elbeszélő-Pók) úgy lepleződik le, mint egy szervek nélküli test birtokosa, egy egyetemes skizofrén, aki saját tébolyának marionettjeiként moz-gatja szereplőit. Ugyanakkor, ahogy Deleuze is hangsúlyozta Proust sajátos humorát, mi sem tudjuk nem észrevenni ebben az utolsó deleuze-i jelenetben az öniróniát vagy paródiát: az értelmezésre törekvő – hermeneuta, szemiológus vagy strukturalista – szerzővel szemben. 

                                                                   5  A híres kérdés Freud „A nőiség” (1933) tanulmányában hangzik el (Sigmund Freud: Újabb előadások 
a lélekelemzésről, Filum, Bp., 1999). Lacan hatása Deleuze gondolkodására (valamint az ellene foly-tatott harc) a Deleuze-értelmezések egyik legizgalmasabb kérdése. 
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Visszatérések, kompozíciók A Proust és a jelek harmadik kiadása lezárja Deleuze erősen proustiánus korszakát, a Proust- téma elismétlésének vágya mintha ebben a három szövegváltozatban ki is merült volna. Vagy inkább azt mondhatnánk, hogy Deleuze egy tanulási, elsajátítási folyamat végére ért? Ráadá-sul úgy, hogy egészen addig a pontig követte a regényt, ahol megnyithatta az értelmezhetet-len jelek, az őrület világa felé. A filozófus későbbi irodalomelemzéseiben is (így a Logique du 
sens-ban vagy a Kafka-könyvben) jelen van a non-szensz, az antilogosz. Ezekben az írásokban viszont Deleuze számára fontosabbá válik a Joyce, Lewis Carroll vagy Kafka és Beckett által képviselt irodalom. Ezzel párhuzamosan a prousti hivatkozások mintha háttérbe szorulná-nak. A Prousttal való látványos foglalkozás egyik utolsó összegzése az a kerekasztal-beszélgetés,6 melyen Barthes, Doubrovsky, Genette, Ricardou, Richard vettek részt, és ahol Deleuze újra elismételte könyvének néhány fontos tézisét, elsősorban az őrültség kérdését hangsúlyozva, valamint azt, hogy a prousti jelek világa távolról sem megnyugtató és aszexuá-lis, épp ellenkezőleg: ez a hermafrodita és az erőszak világa.  Tévednénk azonban, ha azt gondolnánk, hogy ettől kezdve a filozófus végleg elszakad Prousttól, hiszen hivatkozásaiban, állandó referenciaként, továbbra is szerepelteti. A Proust-hoz való visszatérés kései példájaként még egy tanulmányt érdemes megemlítenünk, mely-ben Deleuze Boulez zenéjének proustiánus vonásait elemzi.7 A szöveg elején arról olvasha-tunk, hogy a zeneszerző Prousthoz való viszonya (szemben Mallarmé, Char vagy Michaux költészetével, ahol az irodalmi problémákat zenei problémaként gondolja újra) másfajta: implicit és néma kapcsolódást jelent. Talán valami hasonló mondható el Deleuze későbbi vi-szonyulásáról Proust műveihez: ezt az életművet már „fejből tudja”, vagy az érzékek nyelvén úgy is fogalmazhatnánk, hogy egyszer már belehatolt, minden ízében átforgatta, ahogy a mű is ugyanezt tette vele: kölcsönösen erőszakot hajtottak végre egymáson. Így az sem véletlen, hogy a Deleuze-ábécében épp a D betűnél (a désir, a vágy jelénél) idéződik fel Proust neve. Deleuze a vágy tárgyának kontextualizása révén beszél róla: sohasem pusztán egy vágyott személyt látunk (mondjuk Albertine-t), hanem vele együtt annak egész környezetét (a tájat, amelyben megjelenik, az őt körülvevő „bimbózó lányokat”, akik közül csak lassan válik külön az alakja), vagyis egy együttes, érzetkompozitum részeként érzékeljük. Megemlíthetnénk még, hogy a prousti regényre való hivatkozások a Mi a filozófia? művészettel foglalkozó pasz-szusaiban is előbukkannak, ahol Proust az érzet nyelvének egyik legfontosabb kutatója, aki nem mellesleg – ahogy ezt már mi tesszük hozzá – az egyik legnagyobb komponista. Ennek igazolására elég Proust egy korábbi írását, a Contre Sainte-Beuve páratlanul szép befejezését idéznünk: „Ahogy olvasni kezdek egy szerzőt, egykettőre kiveszem a szavak mögött a dal-lamvonalat, amely minden szerzőnél más és más”.8 Proust végtelenül ismétlődő, folyamato-san újrakezdődő, olvasásához mintha egy kifinomultabb hallás, egyfajta zenei érzék lenne szükséges, mellyel Deleuze is rendelkezett. Ugyancsak ebben a prousti szövegben olvasható az a mondat, melyet a filozófus számos művében felidéz: „A szép könyvek valamilyen érte-lemben idegen nyelven íródnak”.9 A róluk adott értelmezés ezért mindig bizonytalan marad,                                                                    6  „Table ronde sur Proust” – DRF, 28–55.  7  „Occuper sans compter: Boulez, Proust et le temps”, uo., 272–279.  8  Marcel Proust: Álmok, szobák, nappalok, ford. Lóránt Zsuzsa, Filum, Bp., 1997, 235.  9  Uo., 237. 
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a fordító sohasem lehet biztos abban, hogy fogalmaival helyesen adott vissza egy-egy költői képet. De még a fonák értelmezésnek is meglehet a maga szépsége. Végső soron így válik minden művészi szöveg megfejthetetlen talánnyá, hieroglifává – köztük Proust (és talán Deleuze) könyve is.   

PATAKI FERENC: ZÁRT UDVAR 
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[Í mint Írni]  
 
Írni végtelenül egyszerű. Az írás, re-territorializáció, az uralkodó kijelentési kódok-
hoz, tényállások intézményesített territóriumához való alkalmazkodás: nem csak is-
kolákhoz és szerzőkhöz, hanem az írás – és nem feltétlenül az irodalmi írás – tágabb 
értelemben vett hivatásosaihoz. Vagy épp ellenkezőleg, leendés, nem íróvá, valami 
mássá válás, mert közben az, amivé válunk sem írás lesz, hanem valami más. Nem 
minden leendés történik az íráson keresztül, de minden leendés az írás, a festészet 
vagy a zene tárgya. Minden, ami leendés, vonalat húz, mégsem ábrázol semmit. Szo-
kás azt mondani, hogy a regény az anti-hősnek, e különös, zavart, abszurd lénynek a 
megjelenésével ért véget, aki szüntelen bolyong, süketen és vakon. De éppen ez a re-
gény szubsztanciája: Beckettől Chrétien de Troyes-ig, Lawrence-től Lancelot-ig, a tel-
jes angol és amerikai regényirodalom. Chrétien de Troyes a kóbor lovagok vonalát 
rajzolta szüntelen, akik dárdájukra támaszkodva, a kengyel segítségével lovukon al-
szanak, s már saját nevükre, útjuk céljára sem emlékeznek, cikkcakkban indulnak, fel-
kapaszkodnak az első szekérre, még ha az szégyenkordé is. A lovag deterritorializá-
ciójának csúcsa. Hol lázas sietségben az őket elragadó absztrakt vonalon vannak, hol 
az őket elnyelő katatónia fekete lyukában. Ahogy a szél, még a hátsó udvari fuvallat is 
hol lendületet ad, hol megállít minket. (…) Az írásnak nincs más célja: szél, ha nem 
mozdulunk is, „kulcsok a szélben, velük szökik elmém, s gondolataimra a hátsó udvar-
ból friss fuvallat ér” – felszabadítani mindent, mi az életben menthető, s mi önmagát 
menti, erővel, makacssággal, felszabadítani mindazt, amit az esemény megtörténése 
nem merít ki, felszabadítani a leendésből azt, mi nem hagyja magát egy kifejezésben 
lekötni. Furcsa ökológia az, ahogy írásvonalat, zenevonalat vagy festményvonalat hú-
zunk. Csupa szélben lobogó csík. Fuvallat érkezik. Vonalat húzunk, ami azért olyan 
erőteljes, mert absztrakt, ha elég józan és alak nélküli. Az írás lendületet adó nyugha-
tatlanság és katatónia: Kleist. Igaz, hogy csak az analfabétákért írunk, azokért, akik 
nem olvasnak, legalábbis minket nem olvasnak. Mindig az állatokért írunk, mint Hof-
mannsthal, aki torkában fogát vicsorító patkányt érzett, „természetellenes nász vagy 
részesülés”, szimbiózis, involúció. Az emberben csak az állathoz szólunk. Ez persze 
nem azt jelenti, hogy a kutyánkról, macskánkról, lovunkról vagy kedvenc állatunkról 
írunk. Úgy írni, ahogy a patkány vonalat húz, ahogy farkát begörbíti, ahogy a madár 
hangot ad ki, ahogy a macska mozog vagy békésen alszik. Állat-leendés, miközben az 
állat, patkány, ló, madár vagy macska szintén más lesz, tömb, vonal, hang, homokszín 
– absztrakt vonal. Mivel minden, ami változik, ezen a vonalon keresztül történik: el-
rendeződés. Tengeri tetűnek lenni, ami hol ugrik és belátja az egész strandot, hol 
egyetlen homokszembe fúrja magát. Tudod egyáltalán, hogy milyen állattá leendsz 
éppen, s főként, hogy ő mivé lesz benned, a lovecrafti Dolog vagy Entitás, a megnevez-
hetetlen, „az intellektuális bestia”, amely már csak azért sem intellektuális, mivel pa-
tával, üres szemmel, csápjaival vagy állkapcsával, arctalan egy egész falkát ír beléd, 
amint üldöztök, de mit is? boszorkányszelet? 
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GYIMESI TIMEA  
I mint Irodalom DELEUZE ÉS AZ IRODALOM  

„Képet alkotni: lehet-e más célja a művészetnek,  
a festészetnek, a zenének, még ha az a kép szegé-
nyes, középszerű is…” (É, 71)  „Mintha az irodalom kísértené a filozófiát és az életedet…” – jegyzi meg a Deleuze-ábécé I-jét felvezető mondataiban Claire Parnet. Gilles Deleuze filozófiájában kitüntetett szerepet szán az irodalomnak és a művészeteknek. (Írásainak több mint egyharmada kötődik az irodalom, a festészet, a zene és a film területeihez: 1964-ben, Kant után és egy -könyv között Proustról ír nagyhatású könyvet, amit aztán még kétszer átdolgoz, közben 1975-ben Guattarival megír-ja a Kafka-könyvet, majd a festészetről és a filmről szóló munkáit követően az irodalomhoz tér vissza utolsó tanulmánykötetében.) Az irodalom iránti nem szűnő figyelmet – „Elképesz-tő, mi mindent köszönhetek Fitzgeraldnak…” – mégis hiba lenne pusztán a művészi teljesít-mény előtti elismerés jeleként olvasnunk. A filozófia számára, ahogy Deleuze látja, a művé-szet életbevágó, mert olyan területeket tesz hozzáférhetővé a gondolkodás számára, amelyek konceptuális megragadására nincs más lehetősége. Vagyis a művészet tapasztalata hozzájá-rul ahhoz a filozófiai reformhoz, amit a gondolkodás képének deleuze-i kritikája program-szerűen megfogalmaz. Ennek megfelelően az igazi művész nem valami „öntőforma” után, az értelem és értelmezés egészében ábrázolja a valóságot, nem képet ad a világról, hanem mo-dulációval belőle új affektumot és perceptumot tép ki, experimentál, s ezáltal társadalmi va-lóságot teremt. Ahogy a Mi a filozófia? összegzi is: e konzisztenciasík megalkotása a művészet feladata, míg a filozófiáé a művész affektumaitól és perceptumaitól nem függetleníthető foga-lomalkotás: a konceptek immanenciasíkjának létrehozása.  A művészet csak az általa kibontott, az általa teremtett társadalmi valósággal való elren-deződésében létezik. Ezért fontos belátni a művészet kitüntetett, Nietzsche, majd Guattari kontextusához illesztett szimptomatológusi szerepét a társadalmi folyamatok megértésében. A művészetnek a társadalmival való elrendeződése, amely egyszerre szemiotikai (jelekkel operáló), esztétikai (érzékre ható) és pragmatista (társadalom-kritikai) működés, akkor iga-zán hatékony, akkor beszélhetünk nagy íróról, nagy művészről (ahogy nagy filozófusról is), ha a kívüli tapasztalata a művészt – alkotót és befogadót egyaránt – szubjektív rögzítettségé-nek feladására készteti. Miközben feltárja és érzékelhetővé teszi azokat az erőket, amelyek az általa kitalált eljárás nélkül érzékelhetetlenek lennének, a művész maga is „észrevétlenné” válik, műveletével önmagát is kivonja az alkotó zseni, azaz a romantika esztétikai rendszeré-ből. Ami a Différence et répétitionban még a transzcendentális empirizmus jegyében megva-lósuló kölcsönviszonynak tűnhet irodalom és filozófia között (mintha Proust tudása alapozná meg Deleuze Bergson-olvasatát, mintha a művészet prousti „vallása” teremtené meg filozófia 



2016. szeptember    99 „és művészet kölcsönviszonyát), az a ’70-es években radikálisan új, kollektív, társadalmi – geo-filozófiai és mikro-politikai hangszerelést kap.  Ezt a pragmatista paradigmaváltást, amely az interpretációtól a művészethez mint experimentációhoz vezet, s amely az irodalom addigi privilégiumát felszámolva a művészet politikai, kartográfiai vizsgálatát a képek szemiotikájára terjeszti ki, ezt az elmozdulást jól érzékeltetik a Proust-könyv első (1964) és a harmadik (1976) változata közt eltelt tizenkét év szövegei, ahogy a Guattarival való együtt-dolgozás ekkortájt kialakított gyakorlata. Hiszen ezzel a közös írással maga a filozófiai diszkurzus is kilép a gondolkodás szubjektumhoz rög-zített privát szférájából: kollektív dimenziót ölt (nincs szerző, csak a szerző-funkció társa-dalmi leendése). Az interpretáció hierarchizált modelljével szakítani tehát annyit jelent, hogy lemondunk a struktúra transzcendenciájában rejlő értelemről. Az értelem hermeneutikájára irányuló interpretáció helyett az 1970-es Proust-variáció az értelmezés transzverzális egysé-gét veti fel (PS, 128), amely csak arra vállalkozhat, hogy feltárja, kikísérletezi az irodalmi gépben zajló, nem kiszámítható, tudattalan, akaratlan, immanens textuális működést.  A művészet experimentációként való elgondolása, ahol az experimentáció nem kitalálás, nem is felfedezés, hanem alkotás, Deleuze számára a szubjektivitás kritikáját megfogalmazó 
klinikai kritika kidolgozását is jelentette. A művészet egyszerre kritika és klinika, mert mi-közben kritikailag viszonyul a társadalmi normához és annak reterritorializált szubjektivitá-sokhoz, ki van téve a rajtuk épp átfutó vonalak és erőviszonyok szimpátiájának. Az alkotás ezért is mindig deterritorializáló, azaz szusztraktív működés (Proust kapcsán fénytörésről1 beszél): kivonással jön létre és személytelen. A klinika bevezetése a kritikába az egyedül le-hetséges mód arra, hogy a kritika megőrizze kritika jellegét, hogy ne rögzítse magát, ne hoz-hassa létre a gondolkodás képét. A Claire Parnet-val közös Párbeszédek már ebben a szel-lemben keveri a kettőt szigorúan össze:  Kritikának és klinikának szigorúan össze kellene keverednie. Míg a kritika egy mű konzisztencia-síkjának nyomvonala, egyfajta rosta, amely kiszűr minden kibocsátott vagy rabul ejtett részecskét, összeállt áramlást, minden kockán forgó leendést; a klinika – első jelentésének megfelelően – a síkon futó vonalak nyoma vagy az a mód, ahogy ezek a vonalak síkot rajzolnak: hol zsákutcába futnak, hol eltömődnek, hol ürességeket szelnek át, hol folytatódnak, és főleg az, hogy a legmeredekebb vonal hogyan ragadja magával a többit, és milyen cél felé. Pszichoanalízis és értelmezés nélküli klinika, nyelvészet és jelentésadás nélküli kritika. A kritika az összeállások, a konjugációk művészete, a kli-nika az elhajlások, a deklinációk művészete. (D, 100-101) A klinika iránti érdeklődés nem Guattari hozadéka, nem Guattari érdeme. Deleuze e tekintet-ben is közvetlenül kapcsolódik a francia klinikai pszichiátria Clérambault-féle hagyományá-hoz, illetve az őrület történetét és a klinikai orvoslás episztemológiáját elvégző Foucault 1960–65 közt folyó munkáihoz. Ő recenzálja Foucault 1963-as Roussel-könyvét, amelyben nem csak felfigyel az őrület és a mű (hiánya) közti tisztázatlan viszonyra (amit Foucault 1964-ben fejt ki), de megfogalmazza azt, ami a klinikai kritika lényege: hiába kerül félelmete-sen közel egymáshoz alkotás és őrület, hiába mondhatjuk, hogy az alkotás csak akkor az, ha részesül abból a redukálhatatlan heterogénből, amely az emberlét és racionalitás mezsgyéjén lakozik – („Az affektumok pontosan ezek a változások, amelyek során az ember valami nem                                                                    1  Réfracter l’essence azaz megtörni a lényeget, hiszen a lényeg maga a különbség, nem pedig az egy-neműség és megbonthatatlanság. (A magyar fordítás (PS, 50) félrevezető: visszatükrözhessék a lé-

nyeget.) 
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emberivé alakul át…” QPh, 142) 2, mégsem állítható, hogy a művészet, az irodalom patologi-kus jelenség lenne. Már az 1961-es Sacher-Masoch-ról írt tanulmány hangsúlyozza a nyelv szerepét e klinikai kritikában. Ahogy írja: „Nincs tehát Raymond Roussel őrültsége és költői műve közt pozitívan közös elem. Ellenkezőleg, arról az elemről kellene szólni, amelyből kiin-dulva mű és őrület kölcsönösen kizárják egymást; s ez az elem: a nyelv.” (ID, 104). Sacher-Masoch is mint író köti le figyelmét, ugyanis íróként képes diagnosztizálni, azaz láthatóvá tenni a róla elnevezett tünetegyüttest. Az írás nem terápia, az író nem orvos, hanem szimp-tomatológus: formát (művészi kifejezést) ad a szubjektivitás olyan aspektusainak, amelyek korábban nem voltak láthatóak. A művészet tehát az erő rabul ejtése, mégpedig jelek megra-gadása által. A rabul ejtés prousti kifejezése3 azt a paradox kölcsöneseményt jelenti, amely-ben felszámolja a találkozás hagyományos logikáját, ugyanis nincs rabul ejtő és rabul ejtett, nincs cselekvő és szenvedő, a találkozásban (Charlus és Jupien, dongó és orchidea) mindkét fél megszűnik az lenni, ami volt. A rabul ejtés maga a puszta változás, a leendés.  A leendés soha nem utánzás, másolás, nem igazodás egy igazság- vagy valóságmodellhez. Nincs olyan kifejezés, amelyből kiindulunk, amelyhez megérkezünk, vagy meg kell érkeznünk. Ahogy két olyan kifejezés sincs, amelyek egymással felcserélhetőek lennének. A kérdés, „Mi lett veled?” – különösen ostoba. Mert ahogyan valaki lesz valami, éppoly mértékben változik vele az is, amivé lesz. A leendés nem utánzáson vagy hasonuláson alapuló jelenség, hanem kettős rabul ejtés, nem párhuzamos ala-kulás, két világrend násza. [...] Vége a bináris gépeknek, nincs már kérdés-válasz, férfi-nő, ember-állat stb. [...] Az orchidea mintha magára öltené a dongó képét, jóllehet az éppen az orchidea dongó-leendése, s egyúttal a dongó orchidea-leendése: kettős rabul ejtés, hiszen az, „amivé” mindkettő lesz, nem kevésbé változik, mint az, „aki” leend. […] Van állat-leendés az emberben, ami nem azt jelenti, hogy utánozza a kutyát vagy a macskát. Ugyanis állat és ember csak egy közös, ám aszimmetrikus deterritorializáció útján találkozik össze. Akárcsak Mozart és madarai: zenéjében van valami madár-leendés, amely a madár zene-leendésében ragadható meg. E kettő nem cserét hajt végre, hanem egyetlen közös leendést, egyetlen tömböt ad ki, nempárhuzamos alakulást, vagy ahogyan Mozart egyik kritikusa mondta: „beszélgetőtárs nélküli titkos közlést” – szóval beszélgetést. (D, 8) Sacher-Masoch (1967) könyve kapcsán Deleuze azt veti a klinikai pszichiátria és pszichoana-lízis szemére, hogy tévedett a mazochizmus és a szadizmus klinikai megítélésében: az etiológia javára figyelmen kívül hagyta a szimptomatológiát. Pedig a művészet képes korri-gálni a tudomány normatív rendszerét, és nem csak a tudományét. E tekintetben, ahogy a művészetnek episztemológiai funkciót tulajdonít, ahogy a művészetet mint effektust vizsgál-ja, Deleuze – mint Anne Sauvagnargues utal rá4 – a Bachelard, Canguilhem és Simondon ne-vével jelzett francia episztemológiai hagyományba írja magát. A Sacher-Masoch-könyv első mondata: „Mire szolgál az irodalom?” (SM, 15) (mindez akkor, amikor még az irodalom auto-nómiája és a szöveg immanens zártsága uralta az irodalomkritika berkeit), nagyon erősen pozícionálja Deleuze-t egy olyan pragmatista művészet-fogalom irányába, amely (Nietzschén és Prouston túl) közvetlenül rákapcsolódik a társadalmi folyamatokra. Ebben a munkában játszik kitüntetett szerepet Félix Guattari, aki a lacani pszichoanalízis és az intézményesült klinikai pszichiátria radikális kritikájához, a skizoanalízishez és a popfilozófiához vezeti 
                                                                   2  Saját fordításban: „Az affektumok pontosan az ember e nem-emberi leendései…”  3  Marcel Proust metaforája igazi konceptummá válik a közös írás során 1975 és 1980 között: K, D, MP; és megjelenik a Bacon-könyvben is (FB).  4  Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, PUF, Párizs, 2005, 260. 



2016. szeptember    101 „Deleuze filozófiáját, mégpedig a skizo folyamattal azonosított vágy és a delírium mikro-poli-tikai dimenzióinak feltárása alapján. A pszichoanalízis ellen két dolgot hoztunk fel: gátat vet a vágytermelésnek, és elnyom minden képződő kijelentést. Ezzel az elrendeződés mindkét oldalát összetöri: a gépi vágyel-rendeződést és a megnyilatkozás kollektív elrendeződését. Tény, hogy a pszichoanalízis so-kat beszél a tudattalanról, mi több fel is fedezte. De gyakorlatilag azzal a szándékkal, hogy korlátozza, lerombolja, elhárítsa. A tudattalant negatívként fogja fel, mint ellenség.[...] Mi ez-zel szemben azt mondjuk: nem rendelkezünk a tudattalannal, nincs meg, soha nem is volt, a tudattalan nem „az”, ahova aztán az „Énnek” el kell jutnia. Meg kell fordítani a freudi té-telt. A tudattalant termelni kell. Egyáltalán nem elfojtott emlékek vagy vágyképek kérdése. Az ember nem gyermekkori emlékeket teremt újra, hanem mindig aktuális gyermekkor-töm-
bökkel termel gyermekleendés-tömböket. […] (D, 67-68) S arra, hogy a nyelvben – az irodalomban – miként működik a klinikai kritika, Deleuze 1993-as utolsó Critique et clinique című könyvében a nem-diszkurzív művészetek logikáját kifejtő művészetfilozófia után tér vissza. Fontos hangsúlyozni, hogy az irodalomhoz történő visszatérés, nem véletlenszerű gesztus: e törekvésének már a ’80-as évek elején, a festészet diagramjáról tartott előadásaiban és a Deleuze-ábécében is hangot ad. Inkább arról van szó, hogy a kép szemiotikája kapcsán tett felismerést a nyelvre is alkalmazza. Azt tudniillik, hogy a képet csakis „litterálisan”, azaz betű szerint lehet olvasni, nem a saussure-i szemiológia, nem a hermeneutika eszközeivel, nem az „értelem logikája” szerint. Másként megfogalmazva a jel (peirce-i, pragmatista) hármas meghatározottsága – az, hogy nem redukálható a nyelvre, hogy érzéki, és hogy effektív hatással bír (vagyis a kép nem képzelet, hanem valóság) – az ér-zet logikájának kidolgozását teszi lehetővé. E logikának – a képnek – a nyelvbe történő visz-szavezetéseként olvashatjuk Deleuze utolsó könyvét, mint a stílusról – az irodalom diagram-járól – szóló traktátust.  Az érzet logikája a minor változások, a sokaságok, egyszóval a leendés logikáját jelenti. A Kafka-könyv után – amikor is a kisebbségi irodalom egy hármas minorizáció rendszere-ként definiálódik mint nyelvi deterritorializáció (kritika), amely a szubjektumot, azaz a pri-vát és intim eredet helyét társadalmi (politika) és kollektív megnyilatkozás-elrendeződésbe illeszti (klinika) – a minor magának az alkotásnak lesz a szinonimája. A minor nem a többségi kultúrán belüli kisebbség létéhez, nem egy marginális vagy marginalizált művészethez ké-pest kap oppozitív (azaz a többségivel szembenálló, maga is e többségi státuszára törekvő) értelmet a normához való konformitás tényállásaként, hanem főként arra a gyakorlatra utal-va, amely miközben a nyelvet minorizálja, a fennálló társadalmi, hatalmi viszonyok normáit is alakítja egy együtt-formálódó, kon-formálódó viszonyban. Ez a kon-formálódás értelem-szerűen konformitássá merevül, ha a folyamat nem a norma folytonos variálásával, hanem a norma, vagyis a transzcendens modell követésével jön létre, azaz a többségi logika szerint. A kisebbségi irodalom kérdésének 1978-as és 1980-as filozófiai újrapozícionálásakor tehát Deleuze-t már nem a kisebbségi mint tényállás érdekli, hanem a minornak a normához való viszonya, amit leendésként, mint „folytonos variáció” definiál. Az alkotás mint norma-variáció mindig egyensúlytalanság, alapművelete: a kivonás, az involúció. Carmelo Bene III. Richárdjához írt 1979-es „kevesebb mint manifesztum”-ában De-leuze az amputálás kifejezéssel él, Beckett kapcsán pedig kimerülésről beszél. A Critique et 
clinique szerint a nyelv egy „folyton egyensúlytalanságban lévő rendszer” (CC, 136), ahol a 
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kivonás mint „dadogás” nevesül. Látnunk kell, hogy a kivonás végső soron maga a „problema-tikus különbség” (a fragmentáló transzverzalitás, a simondoni diszparáció) – Deleuze ebben ragadja meg először a minor író, majd egyáltalán az alkotás lényegét, úgy is mint stílust. A stí-lus „produktuma” pedig a kép. Már az 1970-es Proust-variáció A stílus című záró fejezete is a képhez, a képalkotáshoz (nem a nyelvhez, s Buffon ellenében főleg nem az emberhez) köti a stílus fogalmát. Mert amikor anyanyelvünkön dadogunk (ütünk rést a nyelven), amikor minorizáljuk azt, akkor a nyelv síkjára hajtogatjuk, moduláljuk, amit a norma folytonos vari-ációja kifejezhet: a perceptumot és az affektumot (melyek nem keverendők össze sem a per-cepcióval mint észleléssel, sem az affekcióval mint érzelemmel). Más szóval a művészet telje-sítménye, hogy konzisztenciát, képet ad annak, ami az életben élhetetlen, annak, amit Fitz-gerald „vágásnak”, „repedésnek” nevez (Deleuze és Guattari moláris és molekuláris vonalak-nak), és éppen ezzel a gesztusával lesz a művészet maga a nagy egészség: kritika és klinika. „Kritika és klinika: élet és mű ugyanaz, amennyiben ez is, az is szökésvonalra lép, amellyel az-tán egyazon háborús gépezet részeivé válnak. E feltételek mellett az élet már régóta nem személyes többé, ahogy a mű sem fikcionális vagy pusztán szövegszerű.” (D, 118)  A képpé mozdított nyelv ellenáll a – Proust és a jelekben is kritizált – „nyelvészeti egyez-ménynek”.5 Képként (mint folyton változó diagram) a nyelv elszabadul eredeti anyagától és lemond azokról a funkciókról, amelyek belé oltódtak (történetet mesélni, emlékeket felidéz-ni), kitör a reprezentáció megkettőző rendszeréből. A stílus a nyelvet „betű szerinti” vonalra – szökésvonalra – ülteti, láthatóvá, hallhatóvá, színezővé teszi a nyelv határeseményeit, a nyelv minor leendését.  A határ nem a nyelven kívül van, a nyelv kívüle a határ: nem-nyelvi látással és hallással felruházott mezsgye, amit egyedül csak a nyelv tesz lehetővé. Vagyis az írásban rejlik valami sajátosan festői és zenei, afféle szín- és hanghatások, melyek a szavak fölé magasodnak. A szavakon keresztül, a szavak között látunk és hallunk. Beckett azt mondta, „lyukakat fúr” a nyelvbe, hogy lássa és hallja, ami mö-götte van. (CC, 9)  A művészet klinikai kritikája földrajzként – mindig a határon –, azaz a rögzült formák határa-it modulálva teremti meg a kultúra és társadalom elrajzolásra váró, leendő (akár virtuális) valóságát. Ezért mondhatja Deleuze, hogy az alkotás politika, hiszen nem létezik az általa ki-hajtogatott ökonómia, a redő ökonómiája nélkül.  

                                                                   5  Deleuze vitatja Eco álláspontját, aki szerint „a mű mint egész új nyelvészeti egyezmények szerint működik, ezeknek veti alá magát, s így saját rejtjelének kulcsává válik.” (PS, 155-156) (a fordítást kissé módosítottam). 
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Sótlanság NÁDAS PÉTER: AZ ÉLET SÓJA  Nádas Péter kis esszékötete olyan könyv, amellyel még vitat-kozni sem lehet. Nem azért okoz csalódást, mert súlyos téve-déseken alapszik, hanem mert nyomát sem leljük benne olyan erős állításnak, amely magán viselné az írói személyi-ség bélyegét vagy akár egy izgalmas gondolkodói pálya is-mertető jeleit. Azt nem állítanám, hogy Az élet sóját olvasva nem tanultam semmi újat, viszont mindaz, amit megtudtam belőle, tényszerű tudás, amely történeti, földrajzi, városfejlő-dési információkat foglal magába, de szinte semmit nem árul el Nádas észjárásáról, emberképéről vagy éppen írói nagysá-gáról. Az eredetileg a litera.hu-n napló formájában megjelent esz-szé egy sóbányászatból élő baden-württembergi kisváros, Schwäbisch Hall késő középkori–kora újkori történetéből vil-lant fel epizódokat, és a város megélhetését képező só kiter-melésétől egészen a reformáció megjelenéséig jut el. Ha mégis meg kellene határozni, hogy mi a könyv gondolatának vezér-fonala, akkor a következőket mondhatnánk: Nádas azt mutatja be a német kisváros példáján, hogy miként fonódnak össze gazdasági, teológiai és politikai szempontok egy emberléptékű közösség önállósodási törekvéseiben. Schwäbisch Hall a sónak köszönhetően tisztes jómódra tesz szert, és igyekszik, ameny-nyire lehet, megszabadulni feudális és egyházi fennhatóságai-tól. Nem látok különösebben semmiféle elméleti vagy ideoló-giai elköteleződést a szövegben – Nádas amúgy is idegenkedik az ilyesmitől –, ám annyi bizonyos, hogy a szerző különös fi-gyelmet szentel a kapitalizmus születésének, amelynek kap-csán arra hívja fel a figyelmünket, hogy milyen érdekesen mo-sódik össze az emberi lényben a testi libidó a libido 
dominandival, vagyis a hatalom utáni áhítozással és a bírvágy-gyal. A történet végpontja Johannes Brenz, a Luther tanait kö-vető reformátor megérkezése, akinek programja megvalósíta-ni látszik a város tudatos és tudattalan törekvéseit. A tudomá-nyos szakmunkák tükrében is elmondható, hogy Nádas ponto-san vázolja fel, hogy milyen óvatos reformátor volt Brenz, 
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mennyit tett a lutheri szellemiséget követve a fiúk és a lányok oktatásáért, hogy a német pa-rasztháborúban ellenezte a parasztok mozgalmát, de intette a győzteseket, hogy legyenek kímé-letesek a legyőzöttekkel; abban is a megismerhető történelmet követi a szerző, amikor leírja, hogy Brenz korlátozni igyekezett a boszorkányüldözéseket, ugyanis babonaságnak ítélte, hogy a természeti csapásokért egyesek a boszorkányokat okolják; ugyanakkor azt is vallotta, meg kell büntetni, aki azt állítja magáról, hogy az ördöggel cimborál.  Ha valamifajta célelvűséget keresünk a könyvben – vagyis ha értelmesnek tartjuk a kér-dést, hogy mégis mit akart nekünk ezzel a könyvvel Nádas mondani –, akkor talán azt a konk-lúziónak is beillő észrevételt kellene kiemelnünk az esszé végéről, amely szerint Brenz külö-nösen toleráns reformátor volt. Ahelyett, hogy ő és társai az önhitt újítók barbárságával rombolták volna le a régi rend fizikai és szellemi értékeit, az emberi életet és a kulturális ja-vakat megillető tisztelettel és kellő pragmatizmussal láttak hozzá a kisváros reformációjának, amely szellemi és anyagi értelemben is egy fénykort hozott magával. Mintha a világ Max Weber-i „varázstalanítása” jegyében, sőt a felvilágosodás előzményeként egy csapásra ment volna végbe ez a megújulás, amit több okból is nehezen hiszünk el Nádasnak. Egyrészt köny-ve is mintha azt sugallná, hogy a városka esete csodaszámba menő kivétel, afféle zárvány, amelyet nem magyaráznak meg tökéletesen a történelem törvényszerűségei. Fogadjuk el, hogy Nádas tisztában volt azzal, hogy példázata nem tipikus történet. Elsősorban azonban a részletek hitelességével van a gond. Nádas a teológiai, dogmatikai árnyalatokat rosszul vagy egyáltalán nem érzékelteti; a té-nyek kontextusát nem mindig tárja fel. Íme egy példa: „A lutheránusok a templomaikból mindent kidobáltak, csak a feszületet őrizték meg az oltáron” – írja azzal kapcsolatban, hogy a Schwäbisch Hall-i Szent Mihály dómban az átlagosnál több kép maradt meg a reformáció után is, sőt az osszárium koponyái is ott maradtak memento moriként. Tudnunk kell azonban, hogy az evangélikusok nem voltak olyan dühödt ikonoklaszták, mint a helvét (svájci) refor-máció hívei. Noha előfordultak hasonló akciók náluk is, és persze a képeket őrző templomaik is valamivel szerényebbek a katolikusok belső tereinél, a német reformáción belül sokféle vé-lekedés élt egymás mellett ebben a kérdésben. Nádas csodálkozása tehát ebben a formában nem teljesen indokolt. Azt sem tartom szerencsésnek, hogy közvetlenül azelőtt, hogy elme-sélné Johannes Brenz és Luther találkozását, a katolikus eukarisztiatant egy olyan elképze-léssel veti össze, amelyet – bár Nádas nem nevezi meg – a helvét úrvacsoratannal azonosítha-tunk. Míg a katolikusok szerint a kenyér és a bor az Eukarisztiában Krisztus valóságos testé-vé és vérévé lényegül át, addig a svájci Zwingli és Kálvin szerint kizárólag lelki értelemben kell értenünk azt, hogy Jézus Krisztus teste és vére az Úrvacsora alkalmával jelen van a ke-nyér és a bor formájában. Nádas ez utóbbi nézetet írja le ahelyett, hogy Luther tanítását fej-tené ki, amely szerint a kenyér és a bor színe alatt valóban jelen van Krisztus teste és vére, azonban a katolikusokkal ellentétben úgy gondolja, hogy a külső jelek – a kenyér és a bor – átlényegülése (transzszubsztanciációja) nem megy végbe. A szerző nem teszi explicitté, hogy az evangélikus Brenz szerinte mit gondolt ebben a kérdésben. Ám egyszerűen a gondolatok sorrendje félrevezetheti az olvasót. Egy másik problematikus részlet már Brenz „felvilágosultságával” kapcsolatban merül fel. Mint említettem, Brenz Luther nyomán a lányok oktatását is fontosnak tartotta, olyan iskolát alapított a városban, amelybe fiúkat és lányokat egyaránt várt. Nádas erről így ír: „Az iskolát attól kezdve a ferencesek megmaradt vagyonából tartották fenn. S csak első látásra okozott 



2016. szeptember    105 „álmélkodást, hogy lányok is járhattak a latin iskolába, hogy írni és olvasni tudjanak latinul, hogy matematikával, teológiával vagy bármely más tudománnyal is foglalkozhassanak.” En-nek a kétségkívül jelentős fejleménynek az értékelése megint nem pontos. Bár Luther és az ő nyomában sok reformátor – pl. Bugenhagen vagy a leányok számára iskolai katekézist is író Johannes Agricola – valóban elemi érdeknek tartották a fiúk mellet a leánygyermekek okta-tását is, és ezzel a lakosság alfabetizációját soha nem látott mértékben lendítették fel, túlzás azt mondani, hogy ez az oktatás a lányok számára is megalapozta volna a későbbi hozzáfé-rést a tudományos elmélyültségű, latin nyelvű tanulmányokhoz. Luther kétségtelenül forra-dalmi célja azt volt, hogy a lányok is vagy latinul, vagy az anyanyelvükön megtanulják olvasni az evangéliumot, megtanuljanak számolni, és elsajátítsák a hittani alapokat. Egyedülálló mó-don Luther a tehetségesebb nők számára a tudományos karriert is lehetségesnek tartotta, de az megint más kérdés, hogy ebből mi valósult meg. Az anyanyelvű liturgiára, éneklésre és bibliaolvasásra nagy hangsúlyt fektető német reformáció iskoláiban a latintudást nyilván nem ugyanúgy követelték meg a lányoktól, mint a fiúktól, akik előtt nyitva volt a három szent nyelv – héber, görög, latin – ismeretét megkövetelő lelkipásztori, teológusi pálya is. A polgári származású lányok elsősorban tehát az anyanyelven történő írás-olvasást és a szintén német nyelvű éneklést sajátították el az elemi matematika mellett, miközben a humanista tudomá-nyokban jeleskedő nők többnyire – a katolikusokhoz hasonlóan – továbbra is kivételes hely-zetű körökből, jellemzően az arisztokráciából kerültek ki. Ezek természetesen apróságok. Felemlegetésük részemről mégsem kekeckedés. Őszintén bevallom, hogy olyannyira nem látom a könyv intellektuális tétjét, hogy szinte jobb híján ka-paszkodom ezekbe a lényegtelennek tűnő mozzanatokba (és persze azért, mert hivatássze-rűen ún. régi magyar irodalommal foglalkozom). Az esszé műfaja mégiscsak az író és az olva-só közös gondolkodásának lenne a terepe. Lehet, hogy van ennek a könyvecskének valami-lyen különleges létoka, azt azonban Nádas nagyon ügyesen elrejti a szándékosan összeku-szált olvasó elől. De vajon van-e joga ezt tenni vele? A műfaj atyjának nevezett Montaigne lát-szólag ezt csinálja; már csak szkepticizmusa miatt is visszaretten kristálytiszta tézisek meg-fogalmazásától, gyakran a témája sem világos: a fejezetcím azt ígéri, hogy kannibálokról lesz szó, ám az író többet foglalkozik az európai ember kegyetlenségeivel; máskor Vergilius ver-seit ígéri, de az öregkorról olvasunk megrendítő sorokat. Mégis megéri őt olvasni, mert köz-ben rengeteget megtudhatunk arról, mit tekintett a reneszánsz kor tudásnak, és az egymásra halmozott közhelyek és az antik műveltséganyag ellenére olyan őszinteséggel és elevenség-gel sejlik fel a szövegben a szerző személyisége, mint addig csak kevésszer a világirodalom-ban. Nádasnál van ilyen tétvállalás? Olvashatjuk-e könyvét egy én performanszaként? Hatá-rozottan állíthatom, hogy van ilyen törekvés a könyvecskében. A szövegben nem a publicista vagy a megszokott esszéíró Nádas beszél, hanem egy lelkes cicerone. Nádas ezúttal mintha egy olyan monomániás narrátori hangot akarna teremteni, mint amilyennel Krasznahorkai László könyveiben találkozhatunk. Csakhogy Krasznahorkainál a gyengébb monológok is egy idő után érdekesek lesznek, mégpedig a bennük lévő imponálóan részletes és hatalmas tu-dásanyag szuggesztív előadása és a mögötte testet öltő személyiség miatt. Nádas viszont, mi-közben a bennfentesség érzését akarja felkelteni, távol van attól, hogy a könyvébe belefekte-tett kutatói munkájával lenyűgözzön. Nádas idegenvezetője minden fejezet végén modorosan elköszön, izgalmas folytatást, a nagy következtetések levonását ígérve, ebből azonban szinte semmi nem valósul meg. 
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A könyv gondolatmenete szétforgácsolódik néhány nehezen vitatható, de semmitmondó té-telben. Megtudhatjuk, hogy a város kocsmába járó férfiközössége meglehetősen macsó elvek szerint élte életét, és természetesen lebuzizták azt, aki nem verekedett, és természetesen ve-rekedtek. A heteronormativitás kipécézéséhez azonban Nádas nem társít semmilyen reve-latív tényt vagy történetet, amely plasztikussá tenné érveit, megelégszik egy gondolkodásbeli klisé felmondásával. Ugyanígy a semmitmondás csapdájába esik a szerző, amikor a városi büntetés-végrehajtás rendjében a helyettesítő áldozat rítusát veszi észre, vagy amikor a ha-rangozás liturgiai rendjét a harmónia és a kontinuitás vágyával magyarázza. Nádas tehát miközben írói szabadságával nem élt, könyvében gyenge állításokat fogalma-zott meg, és azokat is nem egyszer súlytalan érvekkel támasztotta alá. Persze így is kulturált, szép szöveg született, ám a Párhuzamos történetek szerzője számára ez nem dicséret. Pog-rányi Péter Az élet sóját a Revizoron „kedves kis könyvnek” nevezte. Talán bele sem gondolt abba, hogy ennél gonoszabbat nehezen írhatott volna egy olyan könyvről, amelynek címlap-jára Nádas Péter nevét nyomtatták.  

PATAKI FERENC: SZÜLETÉSTŐL HALÁLIG 



2016. szeptember    107 „
HAKLIK NORBERT  
Az önzőző gólkirály TEMESI FERENC MIÉRT NEM LETTEM...? CÍMŰ PRÓZAKÖTETÉRŐL  Legújabb irodalmunk egyik ifjú, lírában és prózában is jeles titánjától, Krusovszky Dénestől olvastam egy interjúban, hogy az autobiografikus tónust arrogánsnak tartja. Mintha ti-zennyolc évvel ezelőtti önmagamat hallottam volna: akkori-ban magam is úgy véltem, az önéletrajziság a szerző önzése, amelyet az olvasó kárára érvényesít. Persze magabiztos dek-larációm hátterében nyugtalanítóan ott susmutoltak Hajnó-czy Péter mondatai is egy jóval régebbi interjúból, amelyet akkor még csak idézve hallottam, de ma már a librarius.hu-n bárki által meghallgatható: „...minden szerencsétlen író a sa-ját életét írja valamiképpen az élete végéig.” A válasz, ame-lyet a mester A Halál kilovagolt Perzsiából autobiografikus jellegét firtató riporteri kérdésre adott, karakán kijelentésem dacára is elplántálta elmémben a kimondatlan kételyt affelől, helyes-e eleve értékdeficit-gyanúsnak tekinteni az önéletraj-ziságot. Olybá tűnik, az imént említett ifjú kolléga sincs híján e tárgyat tekintve az egészséges kételynek. Az idézett interjú-ban ugyanis A fiúk országa szerzője azt is elmondja: „...mosta-nában azt tapasztalom, hogy nagyobb késztetés van bennem a saját életemet alapanyagként használni az íráshoz. De még mindig kellő távolságtartással, jól átforgatva, szétcincálva, mert azt (...) már megértettem, azt hiszem, hogy mégiscsak ebből kell dolgoznom”. Örömre okot adó kijelentés ez, ugyan-is arra vall: a ma ifjú titánjai bölcsebbek, mint az előttük jött generáció volt. Krusovszky eszerint már a harmincasok so-rába lépve felismerte azt, amit e recenzió írója csak most, a negyedik X kapujában: önéletrajzinak is szabad lenni akkor, ha a szerzőnek van mersze eléggé mélyre leásni mások szá-mára is érdekes témákért írása szeretett tárgyában – önma-gában. És persze az sem árt, ha ezt nem per definitionem em-lékiratként vagy önéletrajzként adja elő. A műfaji és formai csavarok nélküli magyar én-irodalmat ugyanis már Mikes Kelemen fiktív levelei végérvényesen beszőtték pókhálóval. 

          

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2014

204 oldal, 2490 Ft

 



 108     tiszatáj „ 
Ha valakire, akkor Temesire nagyon igaz a fentebb idézett Hajnóczy-megállapítás. Emlé-kezzünk: már a Por két évszázadon átívelő családregényén is végigvonult egy nyilvánvalóan önéletrajzi szál, és a Temesi-regényekben azóta is kivétel nélkül azonosítani lehet az író alte-regóját. Temesi olyan, mint az a futballista, aki képtelen passzolni – akit az hajt a kapu felé, ha tudja, a lelátón mindenki őt figyeli. Kockázatos stratégia ez, csak gólkirályoknak ajánlott – a játékos ugyanis vagy betalál a hálóba (mint Temesi tette a Porral, a Híddal, a Pesttel és meg-annyi kisprózával), vagy pedig magára vonja az „önzőzés” vádját (mint amikor Bartók elől, az ő pályáján próbálta elszólózni a meccset). Temesi eddigi életműve alapján egyértelmű: szerzőnk akkor bánik a labdával – témájával – a legbravúrosabban, amikor önmagát, vagy legszűkebb környezetét – a családját, Szegedet, a hetvenes-nyolcvanas évek fővárosi undergroundját – írja. A Miért nem lettem...? kisprózái is akkor a legerősebbek, amikor nyilvánvaló: a szerzőnek egyetlen kötetet sem kellett leemel-nie könyvespolcáról és egyetlen keresőszót sem kellett bepötyögnie a böngészőbe ahhoz, hogy felkészüljön a darab megírására, hanem saját élményeiből és emlékeivel dolgozott. Elég, ha csak a Miért nem lettem kiskakas? című novellát említjük, mint kiváló példát arra, hogyan kell kisprózában keveset markolva sokat fogni. Az írás egy kendermagos kakas e világi pálya-futását mutatja be az udvarba érkezésétől a leveseskondérig, egy kisfiú szemével. Az ötödfél oldalnyi szövegben azonban oly sok minden elfér a nagymama börtönben kivert aranyfogai-tól és az elkobzott csemegeüzleten át a nagyapa szekrény tetejére rejtett, világháborús hu-szárkardjáig, hogy a novella által bejárt, a baromfiudvartól a konyháig terjedő aprócska tér-ben is minden energiájával ott pulzál a jelentéktelenségében nagyszerű, hétköznapiságában heroikus közép-európai sors. Azonban félreértés ne essék: a Miért nem lettem...?, még ha címe ezt sugallja is, nem ön-életrajzi írásokat gyűjt csokorba. Ezek a kisprózák ugyanis a mások életét állítják középpont-jukba. Néhol egy-egy foglalkozás természetrajzát kísérlik meg felvázolni, legyen szó a könyv-tárosi, a rendőri, az edzői, vagy éppenséggel a csempészi „hivatásról” is akár. Máskor pedig egy-egy ismert, vagy éppen a köztudatban kevésbé jelen levő, de arra érdemes személyiség jellemrajzát próbálják néhány oldalba sűríteni ezek az írások. Helyey és Boncz, a tragikus sorsú rendező-barát Paál István, Ray Charles, valamint itthoni pályatársa, Weszely Ernő előtt épp úgy tiszteleg egy-egy prózamű, mint ahogy Xavéri Szent Ferencről, Dankó Pistáról, vagy éppen Kertész Ákosról is szerepel írás a kötetben.  A kötet darabjainak olvasása során nehéz nem észrevenni, hogy a Temesi-szövegek akkor működnek igazán, amikor személyes élményei alapján dolgozik a szerző. Az írásokat még in-kább sodró lendülettel és szuggesztivitással vértezi fel, amikor az események tárgyszerű megidézésén túl érzelmi töltete is van az emlékezésnek – legyen az egy muzsikus iránti ra-jongás, a dühvel vegyes értetlenség egy írótárs méltatlannak vélt kijelentései miatt, vagy akár a rezignált lemondás egy régen volt barátság elsikkadása okán. A baszk misszionárius szent-ről szóló darab áll a minőségi skála egyik végén – olyan, mintha egy Wikipedia-cikket olvas-nánk. Azonban a Ray Charlesról szóló darabban Temesi anélkül is tud magával ragadóan írni az amerikai zongoristáról, hogy valaha találkozott volna vele. Pusztán azért, mert szereti, és konkrét élmények kötik muzsikájához, képes alakját érzékletessé tenni, főképp, amikor egy személyesen is ismert pálya- és sorstárssal, Weszely Ernővel párhuzamba állítva idézi meg. A Dankó Pistáról szóló írást is az teszi elevenné, hogy a nótakirály életrajza s a róla szóló 



2016. szeptember    109 „anekdoták mögött ott ragyog a szintén szegedi születésű szerző lokálpatrióta büszkeségének aranyfedezete.  A kötetben szerepeltetett írások akkor a legerősebbek, amikor Temesi a barátairól ír. A bennfentesek tudásából és a személyes élményanyagból kever hatásos, az érzelmi kötődés által fűszerezett koktélt ezekben a szövegekben az író. Mesterien idézi meg, hogyan tette Helyey László személyiségét felejthetetlenné a szuggesztív orgánum, valamint a gesztusok takarékos használatának oly jellegzetes kettőssége. Hasonlóképpen, Boncz Géza nem csak humorában robusztus alakját is érzékletesebben ábrázolja a közös kocsmázások emlékeiben tobzódó Temesi-írás, mint bármely ítészi méltatás. Éppen e személyesség miatt emelkedik a Kertész Ákosról szóló írás is magasan a publicisztikáktól megszokott szint felé. A sorokat ugyanis az egykori barátság emlékei mellett az első mondattól az utolsóig áthatja a fájdalom és düh amiatt, hogy a pályatárs a Makra és megannyi más nagyszerű mű után idős korára az 
Amerikai Népszavában tett menthetetlen kijelentéseivel írta bele magát ismét a közbeszédbe. Indulatosságában is megértésre törekszik, egyszerre dühös és féltő ez a Temesi-dolgozat, amely úgy utasítja vissza markánsan Kertész Ákos szerencsétlen kijelentéseit, hogy közben az őket papírra vető írót és az embert sem téveszti szem elől. Néhol szívszorító, többnyire mulatságos, némelykor dühös, máskor érzékeny mű Temesi legújabb kispróza-gyűjteménye. Egy bennfentes sokat mondó portréi olyan személyiségek-ről, akiket az olvasók többsége csak a képernyőről, a színpadról vagy könyvekből ismer. Személyes közelképek sorozata, amelynek legjobb darabjaihoz talán úgy nyúl majd vissza az utókor egy-egy szuggesztív arcképért, mint ahogyan Ady Endre Dankó Pistáról szóló írásait idézi meg Temesi. Ugyanis ha bravúros gól a vége, akkor a futballistának néha „önzőznie” is szabad. A Miért nem lettem...? pedig nem egyszer örvendezteti meg háló- és szívszaggató talá-lattal a közönséget.  
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JAHODA SÁNDOR  
Sziránó és a Zárványok SZENDI NÓRA: ZÁRVÁNYOK  NYERGES GÁBOR ÁDÁM: SZIRÁNÓ  Két fiatal író debütált, nem is olyan régen, és majdhogynem egyszerre, első prózakötetével. A kötetek az Apokrif Irodalmi Folyóirat és a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában jelentek meg. Szendi Nóra Zárványok című regényéről van szó, illetve Nyerges Gábor Ádám Sziránó című kisregényéről. Úgy írtam, hogy „majdhogynem egyszerre”, és nem véletlenül, hiszen Nyerges Gábor Ádám Sziránója immáron a második kiadást érte meg, a 2013-as első kiadást követően. Azt ugyan nem lehet állítani, hogy manapság ez olyan megszokott dolog, esemény lenne, főleg nem első (próza)köteteseknél, de két-ségtelen, hogy Nyerges Gábor Ádám költőként már ismert (és elismert) volt előtte is – „kb.” két verseskötetet jelentetett már meg a Sziránót megelőzően. Szendi Nórának viszont sa-ját, és sajátosan nagyszerű borítóképe, valamint a regényé-ben lévő illusztrációi, igen erőteljes képzőművészi vénájáról (is) tanúskodnak, természetesen a regényírói mellett. Akárha 
kép-regényt írt volna. Mert sok helyütt éppolyan „látványo-sak” a regény intenzív nyelvi vizualitást felmutató mondatai, mondatrészei is. Mindkét regény bővelkedik életben, humorban, csak míg Szendi Nóra, úgymond, sötétebb típusú, enyhén (vagy nem is csak enyhén) szorongó mosolyt fakaszt az arcunkra, addig Nyerges Gábor Ádám – ha lehet mondani – jóval felhőtlenebb érzéseket, élményt generál az olvasóban. Ez a jó-kedélybeli kontraszt, a két könyv elolvasása után (és persze alatt is) „szemmel látható” – és érthető. A Zárványok hősnőjének, Irénnek, mintha nem is lett vol-na gyermekkora (kevés szó esik az elején, a gyermek Irén-ről). Mintha rögvest kamaszként, fiatalként: „a dolgok cent-rumában” találta volna magát. Irén már nagyon korán magá-ba szippantja az élet lényegét (vagy amit annak érez, bizo-nyos alkalmakkor): „… nyakamba liheg a június virág- és on-dóillatú sziromszája, be lehet tőle szédülni”. Sok-sok oldalon át szállnak „mindenfélék”: emberi elmék, ilyen-olyan porok, 
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2016. szeptember    111 „és, érdekesebbnél érdekesebb mondatok: „… végigömlik rajtad a nap sárgája, villával kicsur-gatott tükörtojás”; vagy: „Síppal, dobbal, nyárihegedűvel rontanak elő anyai ösztöneim”. Folyamatos utazás az egész könyv, valósággal „be lehet tőle szédülni”. A regény eleje-felé, az „egyéb” utazást, utazásokat úgyszólván megkoronázva, egy hajnal-táji, bizarr (sőt, inkább horrorisztikus) buszutazásról olvashatunk. Ennek az utazásnak aztán, messzire-ható követ-kezményei lesznek. Maga a zord (vagy bunkó?) buszsofőr (buszsofőr?), a regény vége felé ismét előáll, és ott sem éppen a legmegnyugtatóbb körülmények közt. Az ő személyének új-bóli megjelentetése, mintegy keretbe foglalja a Zárványokat. Szendi Nóra a jól megkompo-nált, és igen életszerű véletlenek elhelyezésével, a valóságosság illúziójával ajándékoz meg minket. Hogy talán nemcsak a szerfogyasztók élményeit érezhetjük át, mint például az ilyen mondatok elolvasásakor: „itt mindenki el van csúszva egymástól, mindenkiben más idő ke-tyeg”; hanem a színjózan, tiszta „embertípus” is azonosulhat az efféle gondolatokkal – már ha érti, miről van szó. „… ősz tincs hullik a homlokomra, emlék a buszútról” – írja a poklot járt író, mint aki jól (sőt, kitűnően) végezte dolgát – a dudatanfolyamot. Mert: „Vannak ezek a tör-ténetek, amelyek úgy kezdődnek, hogy de hát én nem csináltam semmit. Innen tudható, hogy csináltál, és elég sok mindent.” Szendi Nóra könyve új könyv, és az új könyveknek pedig min-dig van (mondjuk, hogy nyomda-)bukéja. Ám, ha a regény elolvasása után ismét a könyv „ma-tériájába” szippantunk: szereknek, életnek, művészetnek odőrje csapja meg orrunkat – és ja-varészt nem is a legkellemetlenebbül. 
Sziránót egészen más dimenzióból emelte ki, és egészen más világba emelte be „teremtő-je”, alkotója, mint Szendi Nóra, az ő Irénét. „Most persze mindenki a felhozatalt nézi” – kezdi el, ezzel a mókás-ravasz mondattal, vagy, ha úgy tetszik, felütéssel, kisregény-színfóniáját, Nyerges Gábor Ádám, és többnyire ebben a hangnemben is „komponáltaték” (méghozzá dúr-ban, határozottan dúrban!) tovább a mű. Ez a kijelentés, persze, így nem teljesen állja meg a helyét: a vége felé a regény elkomorul, Sziránó ismerkedik a szuiciditással. „Sziránónak mos-tanában volt egy olyan sanda érzése, hogy itt már minden mindegy” – írja is egy helyütt Nyerges Gábor Ádám. És az „élet drámáitól” még Sziránó sem mentesül(hetett), sőt, mintha maga hívná elő azokat, vagy, egyszerűen csak szükségszerű, hogy aki él, az árnyékot vet, il-letve haláláig hurcolja is azt – napos és borús időben egyaránt. Némileg (ha csak nyelvileg is, és talán nem is kicsit) azért „kificamítja” a végzet hatalmát, úgymond, eljátszik vele. Akár ily-módon: „A sors, mit fintora, egyenesen arcátlan nyelvöltése, középső ujjának nyílt felmutatá-sa volt, hogy…”. Sziránó kevéssé veszi komolyan az életet magát (vagy, hogy ilyen „patetikus” szóval éljek: a világot), és egyáltalán – saját magát. Ez a távolság (közte és az élet, közte és az emberek közt), ez a távolságtartás, sokkal erősebben van meg Sziránóban, mint Szendi Nóra Irénében. Ennek a távolból-való-ságnak köszönhetően, kevésbé sérül, és ezáltal még kevésbé „sározó-dik be”. Éppen ezért tehet(ett) szert a dolgoknak véresen komolytalan, de filozófiai látásmód-jára – a (nagyrészt bölcs) humorra. Alapálláspont(ja), persze, a szkepszis: ha már semmi sincs a (régi) helyén, helyezzünk ezt-azt (vagy mindent), másfelé, miért ne, nem tiltja senki… „Miután három (és fél) nap és há-rom éjjel (többé-kevésbé) böjtölt, végül megéhezett. Ekkor odament hozzá a kísértő és ezt mondta: „Kisfiam, mondd, hogy ezek a kenyerek változzanak pirítóssá!’ Ő így válaszolt: ’Jó, basszameg, legyen!’”. 
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Végül is mindkét könyv a „fiatalság regénye” – ha szabad így fogalmaznom. Azé a fiatalsá-gé, amely egy olyan korban érett (érik) fiatalsággá, ahol élni – szinte – már nem is lehet. Vagy, ha mégis, hát éppen így. Ahogy Irén, ahogy Sziránó: páncélokkal együtt merülve. A két szerző közel egyidős (csak egy év van köztük) – mindketten huszonévesek. Vagyis: fiatalok. De még érésben vannak – regényírói szempontból: a (kristály)szerkezetben vannak „zárványok”. Ám tehetségesek. Nagyon is azok. Nem kell őket bemutatni: évek óta publikál-nak, szerkesztéssel foglalkoznak – ismertek. Egyszer majd a jövő (elnézést a kifejezésért) „nagy öregjei” lesznek, és – véleményem szerint – akkor sem fogják megtagadni, elsőszülöttjüket. További sok sikert kívánok nekik!  

PATAKI FERENC: REINKARNÁCIÓ ARANYBAN FEHÉRBEN. TÓTH MENYUS EMLÉKÉRE 
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ÓCSAI ÉVA  
Ötven év szubjektív 
arcképcsarnoka GERGELY ÁGNES: OKLAHOMA EZÜSTJE  Két évvel azután, hogy Gergely Ágnes 80. születésnapjára megjelent a Két szimpla a Kedvesben (2013) című memoárkö-tet a gyerekkori és fiatal felnőttkori emlékeiről, újabb vallo-másos visszaemlékezés-kötete jelent meg az Európa Könyv-kiadónál. Az Oklahoma ezüstje című válogatás érzékletesen festi meg 21 irodalmár, valamint egy orvos, egy fotóművész és egy geológus portréját, miközben a hozzájuk fűződő sze-mélyes tapasztalatain keresztül bepillantást enged Gergely Ágnes, a költő és regényíró, magyar-angol szakos tanár, mű-fordító és tolmács, szerkesztő és irodalomtörténész különle-ges élményeibe az 1950-es évektől a 2000-es évekig. Ezzel egyidejűleg mintha szubjektív pillanatfelvételeket rögzítene irodalomtörténeti eseményekről és a kulturális elit közel száz képviselőjének életéről a magyar, az angol, az amerikai, valamint az orosz és az afrikai irodalom fiktív és valós terei-ben. Már 1982-ben is megjelent Gergely Ágnes egy portrékö-tete Huszonegy címmel, amelyben a magyar színházi élet leg-jelentősebb színészeivel, hetilapok számára készült interjúit és visszaemlékezéseit gyűjtötték össze. Az Oklahoma ezüstje szintén olyan portrékat tartalmaz, amelyek először folyóira-tokban jelentek meg, és átdolgozva kerültek a kötetbe az eredeti megjelenési dátumuk szerinti kronologikus sorrend-ben. A felidézett személyek között elsősorban költők szere-pelnek (mint például Pilinszky János, Füst Milán, Kassák La-jos, Zelk Zoltán, Weöres Sándor, Orbán Ottó, Nemes Nagy Ágnes, Hajnal Anna), valamint írók (Karinthy Ferenc, Mándy Iván, Szabó Magda), műfordítók (Rab Zsuzsa, Raýman Kata-lin), illetve olyan szerzők, akiket a szerző többféle irodalmi tevékenységükön keresztül mutat be (mint például Illés End-re és Vas István esetében). A kötetben szerepel Vattay Elem-ér fényképész is, aki az ikonikus Pilinszky-, Latinovits- és Kassák-fotókat készítette, valamint Balogh János orvos, aki a 
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másokért hozott súlyos áldozatai és töretlen hite miatt erkölcsi tekintélyként jelenik meg. Az álnéven bemutatott, magyar származású, de Afrikában és Kanadában élt geológus pedig azért került a válogatásba, mert a szerző 16 éven át folytatott vele inspiráló, irodalmi tárgyú és bensőséges hangvételű levelezést. A 24 rövid, tömör szöveg többnyire valamilyen konkrét, személyes emlékhez fűződik, olykor egy konfliktushelyzet, dilemma vagy egy elgondolkodtató történet az alapja. Ezekre épül az elbeszélés és a jellemzés, amely plasztikusan ragadja meg az adott személyiség leg-főbb karaktervonásait. Az egymást követő portrék egyes elemei ismétlődnek, és kiegészítik egymást. Egy-egy személy több szövegben is felbukkan, főszereplőből mellékszereplővé vá-lik. Mindeközben Gergely Ágnes is jelen van az elbeszélt történetekben: az önéletrajzi részle-tekből kirajzolódik pályafutása, megelevenednek önironikus vívódásai, vallomásai, reflexiói, és jelentős munkái mellett őszintén a nyilvánosság elé tárja azokat a konfliktushelyzeteket is, amelyekre szégyenkezve vagy megbánással tekint vissza. Ezek közé tartozik az a történet, amelyre a kötet címe is utal. Gergely Ágnes kiváló nyelv-tudásának és rendkívüli olvasottságának köszönhetően sokszor képviselte a magyar irodal-mat külföldön, és egy finnországi konferencián megismerkedett az oklahomai World 
Literature Today című kortárs világirodalmi folyóirat szerkesztőjével, aki felkérte, hogy 1978 februárjában vegyen részt Oklahomában a Nobel-díj utáni legjelentősebb irodalmi elismerés, a Neustadt-díj zsűrijében. A feszültséggel teli történetből nemcsak az derül ki, hogy Gergely Ágnes milyen bonyodalomba keveredett, amiért a minisztérium megkerülésével önkényesen és legjobb meggyőződése szerint Pilinszky János angol nyelvre fordított kötetét jelölte a díjra Illyés Gyuláé helyett, hanem az is, hogy milyen emberfeletti küzdelmet folytatott elutazása előtt, majd pedig Oklahomában, hogy Pilinszky kötete mellett olyan jelentős szerzők művei ellenében érveljen meggyőzően, akik később elnyerték a Nobel-díjat. A felkészülésre így em-lékezik vissza: „Az ágyam fejénél minden reggel ötkor, később négykor, aztán háromkor csöng az óra. Mindent elolvasok. Miłosz verseit, esszéit. Drummond de Andrade verseit. Schéhadé szatirikus játékát. Herbert verseit. Canetti regényét […]. Naipaul öt regényét. Eudora Welty három regényét. Graham Greene-t újra […] Mondatokat, szóképeket írok ki, hogy érvelni tudjak. Powell tizenkét kötetes regényfolyamából elolvasok nyolc kötetet. Olva-sok ágyban, fürdőkádban, villamoson.” (57.) Habár Pilinszky kötete végül igen előkelő helye-zést ért el, Gergely Ágnes kudarcként élte meg rendkívüli teljesítményét. 1982-ben Weöres Sándort jelölte – szintén kiváló eredménnyel – ugyanerre a díjra Orbán Ottó, aki az ’50-es években Gergely Ágnes egyetemi évfolyamtársa volt. Orbán Ottó portréja eltér a többitől, mert ő maga is visszaemlékezik az egyetemi évekre, a kortársak későbbi tra-gikus sorsára, és reflektál az előttük álló kihívásokra: „Ahányan vagyunk, annyifelé és annyi-féleképp próbáljuk meg előadni a nagy értelmiségi bűvészmutatványt: bemocskolt, hitelüket vesztett szavakkal igazat szólni.” (113.) A szavak megtisztításának egyik lehetőségeként te-kint Gergely Ágnes a költészetre, amelynek kitüntetett szerepe van a kötetben. Az elbeszélt történeteket átszövik a versek és a költői eszközökkel megformált sorok. Nemzedéke tagjai-ról leírja, hogy akár egy verssor miatt is felhívták egymást telefonon, verseket ajánlottak és köteteket ajándékoztak egymásnak, még az időt is verseskötetek megjelenésének a dátumá-val mérték.  A szövegek azt is tanúsítják, hogy a korszakban az akkori hatalom és közfelfogás milyen eszközökkel korlátozta a szavak jelentését. Az egyik történetből megtudhatjuk, hogy a Szép-



2016. szeptember    115 „irodalmi Kiadó főszerkesztője, Illés Endre miért marasztalta el a cenzúra nyomására Gergely Ágnest, aki a kiadó munkatársaként elismerő szerkesztői jelentést írt Karinthy Ferenc egyik elbeszéléskötetéről. Egy másik esetben Hajnal Anna felháborodottan kereste meg Gergely Ágnest, akinek elolvasta egyik kéziratos verssorát, és pornográfnak vélte. Habár a cenzúra a felettes énjükön keresztül befolyásolta a szerzők írásait, volt, aki figyelmen kívül hagyta a korlátozásokat. Ennek egyik példája Weöres Sándor Antik ekloga című verse, amelyet nem-csak a magyar közvélemény tekintett pornográfnak, hanem a Magyar Rádió angol adásának szerkesztője, Charles Coutts sem merte engedélyezni, hogy a vers angol nyelvű fordítása adásba kerüljön. Gergely Ágnes meglepetten állapította meg, hogy a szöveget még az Egybe-
gyűjtött írások című kétkötetes Weöres-gyűjteményből is kihagyták, a vers azonban cím nél-kül ugyan, de a Fairy Spring-ciklus részeként bekerült a második kötetbe. Hasonló szerkesz-tői eljárással rejtették el a verset, mint ahogy Karinthy Ferenc elbeszéléskötetében átrendez-ték a hangsúlyokat.  A kötet több olyan életutat mutat be, amelynek a világháború alatt, vagy azt követően ré-sze volt a munkatábor, a munkaszolgálat, a hadifogság vagy a börtön. Karig Sára például egyike volt annak a kb. 600 ezer magyarnak, akit a Gulag egyik leghírhedtebb táborába de-portáltak. Hat évig dolgoztatták az északi-sarkkörön túli Vorkután. Gergely Ágnes felhívja a figyelmet az ott keletkezett verseire, amelyek Orbán Ottó utószavával megjelentek. Karig Sá-ra a szegedi Tömörkény gimnázium elődjének számító Árpád-házi Szent Erzsébet gimnázium diákja volt, ahol angolul, németül, latinul, görögül és franciául tanult, ismerte a Szegedi Fiata-lok Körének tagjait, személyes kapcsolatban állt Szent-Györgyi Alberttel. A német megszállás alatt sokakat bújtatott Budapesten, 1947-ben pedig azért deportálták politikai fogolyként, mert jelentést tett a kommunista párt választási csalásairól.  Zelk Zoltánt, aki Sztálin 70. születésnapjára megírta A hála és a hűség című köszöntőver-sét, amely megmásíthatatlan bélyegként tapadt a nevéhez, Gergely Ágnes nem akarja felmen-teni a visszaemlékezésében, hanem tettének értelmezéseit kiegészíti a saját, metaforikusan megfogalmazott magyarázatával: „Szélfútta levél a világ. / De hol az ág? de ki az ág? Az egykor agyonnyomott, kisemmizett költő azt hitte, megtalálta az ágat, megtudta végre, Ki az ág.” (39.) Emlékeztet arra a Zelk Zoltánra is, aki az 1956-os forradalom után a nagy íróper egyik vádlottja volt, majd három év börtönbüntetésre ítélték. Ez idő alatt hunyt el a felesége, aki-nek nem vehetett részt a temetésen, és ebből az alkalomból született a Sirály című halottsira-tó verse, amelyet a szerző többször is méltat a kötetben. Másképp ítéli meg Vas Istvánt, akiről elismerően ír jelentős szaktudása miatt a német, angol és francia költészet terén, egy angol lordhoz hasonlítja, azonban a vele szembeni fenntartásai egyik okaként – személyes konflik-tusain kívül – a Teleki Pál emlékezete című, 1956 januárjában keletkezett dicsőítő éneket ne-vezi meg, amelyet azért utasít el, mert az egykori miniszterelnök az öngyilkossága előtt „piszkos eszmékhez adta a nevét”. (70.) Gergely Ágnes beszámol azokról a meghatározó találkozásokról, amikor a műfordítói pá-lyája elején Kassák Lajos elismerően nyilatkozott egy Dylan Thomas-kötet fordításáról, majd Mándy Iván, később pedig Nemes Nagy Ágnes méltatta a verseit, és regényíróként Szabó Magda barátságát élvezhette. Vallomása szerint nem voltak mesterei, viszont Illés Endre volt az, aki figyelemmel követte a pályája alakulását. Az egyik történetből megtudható, hogy a ve-le való egyik legnagyobb konfliktusát hogyan oldotta fel Balogh János orvos baráti dörgedel-mei hatására. Egy alkalommal Füst Milán arroganciáját is megtapasztalhatta, aki előbb letér-
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deltette, majd játékosan felemelkedésre szólította fel, mielőtt kezet csókolt a pályakezdő Gergely Ágnesnek, aki évekkel később elnyerte a Füst Milán-díjat.  A fenti példák alapján talán sejthető, hogy a szerteágazó visszatekintések megjelenítik a szerző sokrétű tudását, értékrendjét és érzékenységét, beavatják olvasóit az identitását meg-határozó kapcsolatai hálózatába, és eközben Gergely Ágnes bevonja közönségét az általa ki-alakított emlékezetközösségbe is, amely messze túlnyúlik a magyar irodalom világán.   

PATAKI FERENC: ZSÁKOS ANGYAL 
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF  
Fényhíd SZILASI LÁSZLÓ: A HARMADIK HÍD   Szilasi László regénye és különösen annak eddigi értelmezé-sei jól mutatják annak a huszadik századi, de ezek szerint a jelenben is érvényesülő toposznak az erejét, mely a megfi-gyelt dolog megfigyelésből adódó változását írja körül. Egy olyan, nem kifejezetten nagy terjedelmű, de felépítésében és megépítettségében mindenképpen nagyregényről van szó, mely, ha többféleképpen vizsgáljuk, nem csak hogy többfélé-nek mutatkozik, hanem egyenesen úgy is viselkedik. (A fény-hez hasonlít ebben, ami, mint tudható, részecske is, hullám is. Egyszerre mindkét tulajdonságát megmutatni azonban nem könnyű feladat, száz év is eltelt, mire sikerült nem-britt tu-dósoknak.) Szilasi könyve elsősorban bankett-regény – Be-reményi Géza Frontátvonulás című, Cseh Tamásnak írt mo-nodrámájához hasonlítva: bankettezni annyit tesz, mint ösz-szejönni, számba venni, (és elpanaszolni, megérteni próbálni, megértve lenni próbálni, stb.) A világirodalom és különösen a filmművészet számára mindig is hálás téma. Mutatja – az egyébként szépirodalmi művekkel nem túl gyakran jelentke-ző – Szilasi és korosztálya érdeklődését, mert ez a generáció – irodalmilag is – igényli az ilyen típusú összegzést. S a mon-datok a lehető legpontosabbak: a kerettörténet, mellyel a re-gény indul és fejeződik be, egy érettségi találkozó története, a „zsugorodó zsugori idő” elszámoltat, és a számolásban egy hiányzó azonnal feltűnik: ő a regény későbbi főszereplője, Foghorn Péter, vagy regénybeli nevén Robot, akinek eltűnése – azaz halála – ügyében zajlik a nyomozás, vagyis maga a re-gény. A régi osztálytársak közül kettő, a mesélő és a mesélő történetét végighallgató és aztán megíró beszélget, egy éj-szaka a kerettörténet ideje, de a Foghorn-történet sem sok-kal hosszabb. Szilasi remekül sűrít, tömörít, mégsem válik mesterkéltté sem az érettségi találkozó leírása, sem az azon belüli visszaemlékezések. A mondatok, melyekkel behúz a történetbe: ismerősek.  
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A típusok mindenhol fellelhetők, nincs olyan középiskolát végzett ember, akinek ne lett volna az osztályában/évfolyamában/baráti társaságában klasszikus lúzer, vágyott, de más ál-tal „elvitt”nő, gyáva szájhős, és a többi, ismert karakter. Nem csak a bevezető kerettörténetben, hanem aztán végig a regényen érződik a fiatalon elképzelt jövő beteljesedésének kesernyés íze. A rossz időben rossz helyekre utazó, telepedő sikertelensége, a kilátástalanság a különböző próbát jelentő helyzetekben. A mesélő, Noszta, amikor megérkezik a szegedi hajléktalan közösségbe, és régi osztálytársa azonnal felismeri, nem lepődik meg. Egyetlen, a régi, hőskornak is nevezhető kamasz-időkbe visszautaló gesz-tusa majd akkor lesz, mikor végleg elbúcsúzik. Egyébként minden szenvtelenül reális, min-den elfogadhatatlanul természetes. A lecsúszás, a kéregetés, az utcán élés, a kosz, az elesett-ség, az erőszak és a reménytelenség egyaránt. A bankett-regény ebben az értelemben végképp leszámol azzal az illúzióval, hogy a nehéz indulás után fejlődés, erősödés, javulás lehet. Lehet ugyan, kivételes esetekben, ideig-óráig akár, de összességében nem. Már az sem igaz, hogy „aztán a múlt mindig jól alakult” (Tando-ri), mert hiába szépül a múlt, rémisztően tisztán mutatja a szereplőkre váró sorsot, annak be-teljesedését. És még valamit: a mindenkori emberi gyarlóság erős jelenlétét. Szilasi regénye hídként átível a 80-as évekből a rendszerváltás utáni évekbe, és a jelen gazemberségeit nem csak felmutatja, s ezzel mintegy párhuzamba állítja a 90 előtti időkkel, de finoman felrajzolva örökösnek, állandónak láttatja s ezzel nem menti, még véletlenül sem.  Eközben azonban a regény nyugodtan nevezhető szegénység-regénynek is, nevezik is so-kan (például a Bazsányi Sándor a Holmiban megjelent, a könyvhöz méltó nagyszerű kritiká-jában) és hozzá kell tennünk: joggal. A technikailag tökéletesen felépített mondatok, az azok-ból kibontakozó leírások sok helyen nem csak láttatják a témát, hanem egyenesen beleverik az orrunkat, odafordítják a fejünket, a szemünket az egyébként a mindennapokban körülöt-tünk élő hajléktalanok, elesettek, szerencsétlenek mindennapjaiba, mindennapjaihoz. A nagy-városi tájképhez hozzátartozó, a megszokottá válás miatt már alig-alig megrendítő látvány Szilasi mondataiban élő lesz. Szenvtelenül ábrázolt, szinte ténylegesen „robot”os mindenna-pok, kegyetlenségek és az eleminek mondott szükségletek kielégítése egyfelől, de lírai leírá-sok, az összetartozás, az egymásrautaltság megindító jelei másfelől. Gyönyörű lezárása, finá-léja ennek a nagy vacsora-történet, a kifogástalan úriember Robot/Foghornnal, aki a mesélő szerint gondoskodó, törődő, a szükségekre figyelő gépezetként is megtartott valamit a nagy-szerűségéből. („Azoknak, akik vigyáznak rájuk.” – írja a szerző a kötet elején, ajánlásként.) Szilasi könyve elsősorban a fentiek mellett, vagy épp ellenére személyes regény. A szerző városának regénye, korának regénye, így lehet az olvasóé is. Lehetőséget ad arra, hogy akár a bankettezés, akár az elesettek miatt érzett felelősség felől, de belelépjünk, szereplőivé vál-junk. Játék ez, sok esetben jókedvűnek tűnő, önfeledt játék, hiszen a helyszínek ismerősek: a terek, a folyó, a hidak, de még a mókás feliratokat festő alak is (az azóta már párttá alakult Kétfarkú Kutyát sejteni a regényben). Miután a kerettörténet kellően elidegenít és a következő oldalakon alig-alig lehet elsőre pontosan felidézni, hogy ki is a narrátor, kinek a hangja szól és honnan (mikor-honnan), az olvasó együtt gondolkodhat, mozdulhat, félhet és örülhet azokkal, akikkel gyakran nem, de ilyen mélységében biztosan nem szokott törődni.  A szinte hibátlan szerkesztés, a formájában is szép kötet a fentiekhez mindenképpen hozzátesz, talán 2014 egyik legszebb, legelegánsabb kiállítású kötete volt ez. Külön értékes, 



2016. szeptember    119 „hogy egy valóságos Szeged-térkép van benne, rajta a szerző rajzolta harmadik híd. Meg egy negyedik is. A regény címében megjelenő harmadik híd azonban ebben a formájában tényle-gesen nem létezik a városban. A regény zárlatában a szerző nem adja meg pontosan a fősze-replő sorsának alakulását. Lehetséges, hogy meghal, és az is, hogy új életet kezd. Szűcs Teri kritikájában (revizoronline.com) arról ír, hogy e két lehetőséget köti össze a képzelt „harma-dik híd”. Én afelé hajlok, hogy a klasszikus logikai szentencia szerinti harmadik lehetőség – ami a mondás szerint éppen, hogy nem adatik (tertium non datur) – valósul meg Foghorn története végén, illetve folytatásában. Két választási lehetőség elvileg kizár egy harmadikat, de lehet, hogy az mégis létezik. És híd, és lehet rajta járni.    

PATAKI FERENC: A SZÍV SEBEIT BEKÖTÖZNI... 
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SZUTORISZ SZABOLCS BENCE 

 

Ophélia jő  NAGY MÁRTA JÚLIA: OPHÉLIA A KÁDBAN  Viszonylag ritkán találkozhatunk olyan kötetcímmel, amely annyi konnotációval és leleményessége révén annyi iróniával kacérkodik, mint Nagy Márta Júlia első kötetének címe, az 
Ophélia a kádban. Ophélia alakja például, mint shakespeare-i figura, már önmagában is egy túltelített jelentéshordozó – ismerjük a kálváriáját, tudjuk, hogy ő az a női archetípus, aki a szerelmi és elmúlással szembeni naivitás magjából növi ki magát, és aki egy viszonzatlannak érzett románc és apja halá-la után az őrületbe-fulladás állapotában hal daloló, koszorú-jával a kezében szinte botanizált halált. Ám aztán ott a cím-ben a kád, mint az Opheliát elragadó folyam helyettesítője. A kád, amely ugyanúgy lehet az elmélyülés, vagy a hétközna-poktól való elvonultság – furcsa oknál fogva számomra lakó-telepi – színtere, ahogyan az önkezű halálé. Alkalmazása fel-számolja az eredeti, hamleti kontextust, a folyó természeti képét városira cseréli, ezzel a fulladás lehetőségét mintegy karikatúra tárgyává téve, Ophéliát pedig, bár közvetve, de – előre sejthetően – egy narrátori alteregóvá avatja. Mindezzel együtt az irónia ponyvája kifeszül a kötetcím tagjai közé és nyugtalanságot kelt. A kád szó szerepeltetése tehát lényegé-ben minimális erőkifejtéssel végzi el a cím figyelemfelkeltő munkájának érzékletesebb részét, ez pedig olyan vívmány, amely mindenképpen külön dicséretet érdemel.  De essen szó most már a belívekről. A ciklusok kompo-zíciós funkciója, úgy tűnik, hogy elsődlegesen nem a motí-vumok rendszerezését tűzi ki céljául, sokkal inkább egy af-féle érzelmi skála felállítására hivatott, amely a közöny, vagyis a „lefelé siklás” (Kölcsönlakás; módosítás és kiemelés tőlem) érzete elleni tehetetlenség regiszteréből kiindulva, az emlékek újraidézésén és a kaotikus létállapot erőfeszíté-sein keresztül jut el a hittel telibb meggyőződésekig, és így rajzolja ki a strukturáló szándék belátható görbéjét. A tra-gédián, amely jelen esetben (is) az édesapa halála, az elbe-szélői alteregóként színre lépő Ophélia már túl van, a lelki 
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feldolgozás stációi viszont még csak most kezdődnek. Jóllehet, eme tragédiának a körül-ményeiről nincs konkrét megnyilatkozás – ez tehát a kötet kiégetett, sötét foltja, amellyel kapcsolatban erősen él a gyanú, hogy egybeesik az Ophélia-alak megszületésével, azaz, hogy igazodjunk a versek által többször is kihangsúlyozott duális sorsszál-motívumhoz, a trauma köréből kivont narrátor és a megrázkódtatást velejéig átélő alteregó sziámi iker-párjának szétválásával. Kettejük viszonyának lassú kibontása a kötet talán egyik legnagyobb tétje, ez teremti ugyanis meg a vershangulat szempontjából azt az álmatlan lebegést, amely magában hordoz-za a trauma utáni létállapot-, a fuldoklás momentumát, és a világok-közöttiség érzetét. Ezt igyekezhet sulykolni már a kötetindító ciklus is – elnevezése: Megkettőződés –, ám a további ciklusok egyes versei szintén ehhez a tematikához tapasztanak újabb metaforákat, népi és vi-lágirodalmi toposzokat.  Így például, a világok között rekedtség szimbólumaként ismétlődik a tükröződő vízfe-lület, amely a fordított képiségből adódó bizonytalanságot (Utódlás), a hol- és kilét kérdé-seit (A hangya metamorfózisa), valamint a holtak és élők világának felcserélhetőségét problematizálja. „Egy fűzfa hajlik a patak fölé,/ Mely szürke lombját visszatükrözi” – ol-vashatjuk Arany Hamlet-fordításában azt a részletet, amely Ophelia halálára kvázi előre-utalva vázolja fel a víztükör túlvilágképzetét; és mintha ugyanennek a megörökítésére tö-rekedne a kötet letisztultság jegyében kiválasztott borítóképe is: felzavart állóvíz, tükrö-ződő fák, elhullott levelek.  Ugyancsak a fulladás jelentét eleveníti újra a Víztükör című poéma, noha a vizuális megje-lenítés hullamerevsége arra enged következtetni, hogy Ophélia vonásainak forrásául esetle-gesen John Everett Millais Ophelia című, növényi burjánzástól terhes festménye szolgálha-tott: „Arca felázott, tófenéki iszap, hajtincsei,/ Mint a hínár, gyűrűznek, törnek a fényre fel,/ Szeme alatt a két táska, két fehér kavics,/ Apróhalak, kukacok, férgek vesztőhelye.” Emléke-zetes gesztus, hogy a vers zárlatában feltételezhetően maga a maszk nélküli elbeszélő hajol a sodródó test fölé, ezáltal ugyanis az Ophélia-alteregó jelképes búcsúztatásának lehetünk szemtanúi.  Az egyik személyiséget felőrlő párkapcsolati köteléket boncolgató versben – név szerint 
System Error –, a megkettőződés motívumát mint akaratlagos aktust jeleníti meg a beszélő, aki a közössé fonódott sorszál folytonosságát az olló, a fonalak sorsszimbólumához könnyen köthető, antik toposza helyett a modern kor precíziós eszközével szakítja meg (illetve ketté) – „kellett/ a sebészkés, amivel leválasztom magam/ a te idődről, a teredről.” Az, hogy a se-bészkés metaforája, akárcsak a már említett kádé ilyen átgondolt formák között bukkan föl, ezeknek a népi hiedelmek, mesék és balladák kellékes ládájából gyakran merítő verseknek az eszközbeli megújulási szándékát is kijelöli.  Hogy mégis milyen zsúfolt motívumtár nyílik Nagy kötete mögött, azt most felsorolás szintjén is csak kihagyással mutathatom be. Kétség sem férhet hozzá, hogy az emlékfreskók megfestése közben kikevert színek biztos kézzel kerültek a helyükre, többnyire egy-egy me-tafora vonzáskörzetbe. A kék égboltban például az apa szempárjára ismerhetünk rá, amely olykor szinte megdelejezi Ophéliát – „[a] téboly a mindenható kékeres szembogara” (Látás) –, míg a barna éjszakák és a sárga levelek minduntalan visszavezetnek az őszbe, az apa halálá-nak évszakába, az emlékezés pillanatait rothadással és besározódással töltik fel, ezáltal pedig mintegy a felejtés lehetetlenségének tünetéből kifejlődő betegség jelölőiként határozhatóak 
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meg. A restaurátor című versben a tér és a léthelyzet egymásra vetülésének dinamikája pél-dául a lebomló avar, vagyis „levélszőnyeg” motívumán keresztül válik percepcionálissá, mi-vel azok, a szétmálló emlékek metaforájaként magát a nappalit is „komposztgödör[…]”-ré ér-lelik.  Mindazonáltal a romosabb, személyessége folytán törékenyebb és a stabilan alapozott versdarabokat egyaránt körbelengi az a fajta növényi jelenlét, amely szinte beeszi magát az amúgy gyakran ellenálló szövegek interpretációs réseibe. Bizonyítékként szolgál erre a Ke-
gyelet című vers zárósora: „[z]úzmó zabál fel csorbacsík fogsorral/ betonszilánkot és szobor-csonkokat.” Ez a típusú botanizáció ugyanakkor nemcsak Ophelia Hamletből ismert növény-koszorújára játszik rá, de az utolsó ciklus zuglói kertváros-megjelenítéséhez is elvezet, azon belül is a kerthez, amely mint a paradicsomi állapotot megőrző, transzcendens territórium bontakozik ki a versekből.  Mi tehát a válasz arra a bizonyos kérdésre – milyen rezonancián kezdenek el élni ezek a versek, mondjuk úgy, a gyakorlatban? Az, hogy bár a legtöbbjének egy földrengés se tudna ártani, mégis az a tendencia, ahogyan a versnyelv újra és újra reprodukálja az elbeszélő saját léthelyzetét az elzárkózásban, olyannyira betonossá köti az egyes darabokat, hogy azok talán még egy növényhatározóval felszerelkezett olvasón is kifognak. Ám akárhonnan is nézzük, ez olyan hátrány, ami előny is egyben. Erre a kötetre lehet építeni.   
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

 

A múló idő csintalansága IZSÓ ZITA: SZÍNRŐL SZÍNRE  Böcsületes kritikus, mikor olyan művészi produktummal szembesül, mint Izsó Zita lírája (tehát a húszas-harmincas generáció egyik legizgalmasabb és -érettebb költői jelenléte), talán úgy illene, hogy – bármily esetlen – kísérletet tegyen arra, hogy megragadja, mégis mely vonásával, eljárásával, tehát: hogyan emelkedik ki e teljesítmény a mezőnyből. Mi az, ami már a Tengerlakó kötetben is elismerésre méltó volt, s amiben a tavaly megjelent Színről színre talán még egy picit feljebb is rakta a lécet?  Mit ne mondjak, több minden is. Izsó költészetének ugyanis úgy van súlya, hogy képes ránehezedni az olvasóra, mégsem görnyeszti meg; tematizált problémái, észlelései és benyomásai egyszerre bírnak „a mindennapi élet” nagy és komoly sorskérdéseinek, (betegség, gyász, születés és hason-lók) és azoknál kevésbé fontosabb apró rezdüléseinek (egy-egy gesztus, szóhasználat, levegővétel és hallgatás) relevan-ciájával, és közben valami (a mostani fiatal lírára egyre ke-vésbé jellemző) varázsos, már-már mesei bájjal. Az izsói versbeszélők szólamainak minden keserűsége és fájdalma, a versekben megfogalmazódó vagy épp elhallgatással-sejtetés-sel megjelenő nem kevés szomorúság ellenére e művek vilá-ga zegzugosan játékos, mondhatni csintalan költészet.  Hogy ne csak a levegőbe beszéljek, íme egy példa, rögtön a kötetnyitó Várakozásból: „nem ráz meg / van-e bennem még 
valami, ami nekiütközhet a falaknak, / üdítős dobozban a ma-
radék” (7.). S mindjárt egy másik is, az Építési terület című versből: „...a fák / olyan hanyagul dőltek el, / mint a tortából 
kiszedett gyertyák valami nagy ünnepség után” (47.). Az ilyen és ehhez hasonló, letargikust a banálissal fesztelenül köny-nyeden keverő, leheletfinom átmenetekkel dolgozó, váratlan képzettársítások mentik meg Izsó Zita költészetét a csak na-gyon ritkán (mint mondjuk a csöppet szépelgőre sikeredett A 
felejtés lehetőségeiben vagy Az első búcsúban) fellelhető da-gályosságtól és szenvelgő önsajnálattól, miközben meglepő mivoltukban is magától értetődő képiséggel tudnak az olvasó 
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érzékeire hatni. Rengeteg lehetséges példa közül ezúttal csak egy, talán a legszebb: „Ad egy 
vattát, / szorítsd a sebre, / mint felhőt a napra a szél.” (46.) Roppant érdekes az a feszültség is, amit Izsó szomorkásra hangolt, mégis leginkább szenvtelennek, távolságtartónak minősülő hangja és a kötet verseinek mélyen átélt (nem fel-tétlenül egyes szám első) személyessége, szinte programszerű, kérlelhetetlen empátiája te-remt. A bármiféle (akár lírai, akár személyes) „én-ségtől” való (szándékosan egyszerre sike-res és sikertelen) távolító gesztusok sokasága és tudatos alkalmazása nemcsak a különböző szerepek (melyek váltakozása a legélesebben más-más nemű versbeszélők szerepeltetésénél érhető tetten), a legtöbbször az emlékezés módszerét alkalmazó, gyakran „valaki másról” (meg különben is, ahogy a kötet elején álló Rimbaud-reminiszcencia is felhívja ré a figyel-münket: az „én” is mindig „valaki más”) narráló versbeszédtechnikában fedezhető föl, hanem már a nagyívű gesztusban is, mellyel a szerző egész kötetét dedikálja egyszerre nagyon sze-mélyesen és személytelenül. Elvégre a kötet ajánlása, ha úgy vesszük, már önmagában egy hangsúlyos és figyelemfelkeltő távolító gesztus értékével bír, amennyiben Izsó Zita tulajdon költői alteregójának, a kötetversek egy jó részét jegyző Karádi Mártonnak dedikálja második könyvét. De ha úgy vesszük, hogy Karádi Márton, még ha egy másik költő is (vagy legalábbis költői arc, álarc), pro forma mégiscsak azonos Izsó Zitával (mondjuk így: jogi értelemben bi-zonyára az), akkor már-már pimasznak is vehető a kötetnyitó fricska, mellyel a szerző saját magának ajánlja legújabb művei csokrát. A fenti bizonytalanság (azaz, az olvasó folytonos bizonytalanítgatása a szövegek által) éppen ellenkező (és ne tagadjuk el: rendkívül üdvös) irányú folyamat, mint ami a legtöbb mai fiatal költő megoldásaira jellemző. Miközben a verseket olvasva (legalábbis nyelvtani-logikai szinten) tiszta és átlátható viszonyokat kapunk, elejüktől a végükig tartó, hosszabb-rövidebb, de minden esetben felfogható és befogadható, megérthető történeteket olvasunk, mégis kör-belengi valami ködszerű balladai homályszerűség a kötet egészét. Izsónál azonban ez a ho-mályjelenség nem a másoknál oly sokszor tapasztalható lila köd esete, a költő nem érthetet-lenül és direkte bonyolultan beszél, nem él különösebben sok kihagyással sem, nem titkoló-zik, önellentmondásokba sem kerül (megbízható narrátornak tűnik). Mégsem tudjuk dekó-dolni, hogy egyik-másik versben épp (tételesen) ki beszélhet hozzánk. („Féltünk, hogy jönnek. 
/ Egyformának láttuk magunkat, de ők mindig találtak egyet, / akinek egy kicsit szebb, na-
gyobb a szeme, / egyenesebb a háta, világosabb a haja.” 19.). Persze a kötet egésze, egyáltalán, Izsó eddigi költészete is amellett látszik állást foglalni, hogy mindez persze lényegtelen is, nem a beszélők kiléte, szelfje számít, hanem a karaktervonások és – főleg – a mindannyiunk életét kitevő, kisebb-nagyobb horderejű történetek. Fontosabb tényező azonban bizonytalanságérzetünkben, hogy azzal sem vagyunk tisztá-ban, hogy az a bárki, aki épp hozzánk beszél, miért és hogyan mondja mindezt nekünk. Az egyes művekben a költői beszéd felütései szinte minden esetben in medias res indulnak, a verskezdetek legtöbbször egy már megkezdett kommunikációs aktus, egy már valamikor az időben korábban megalapozódott beszédhelyzet szerves darabjainak tűnnek. Az olvasó tehát szinte sosem megszólítottnak, hanem lényegében (habitus kérdése, hogy mennyire) valakit vagy valakiket kihallgató, legalábbis részben illetéktelen megfigyelőnek érezheti magát. Mintha sok-sok szereplő régi fényképalbumainak összekeveredett darabjai kerülnének a szemünk elé, más-más élethelyzetekbe és világokba csöppenve, más-más személyiségek más-más vonásaival ismerkedünk meg darabonként, a legtöbbször (a versek közvetlensége 



2016. szeptember    125 „és az ábrázolt helyzetek érzékletes átélhetősége okán) megértő külső megfigyelőként, de so-sem a bennfentesség megnyugtató érzetével. Meg is szédülünk talán egy csöppet, főleg, mivel a szomorúság, a szerencsétlenség, a megbánás és az elmúlt vagy épp múló idő feletti (nem hisztériás vagy közhelyes) kesergés különböző válfajai váltogatják egymást. Ennek köszön-hetően a lírai beszélők (kommunikációs) helyzete akarva-akaratlanul (de persze: akarva) ki-jelöli az olvasóét is, aki így nem csak passzív befogadóvá, hanem megannyi szét- és tönkre-ment emberi sorsról olvasva egyben fájdalmasan tehetetlen befogadóvá is avanzsál, ahogy egyre inkább „bevonódik” érzelmileg a történetekbe, a könyv világába. Szintén ingoványosítja a talajt a tény, hogy maga a kötetkompozíció igen nehezen körül-írható. Ha mégis kísérletet próbálnánk tenni a megragadására, azt mondhatnánk, a versek ta-lán mindegyikének legfőbb (lehet, egyetlen) közös vonása, hogy a hiány fogalomköre körül motoszkálnak. A hiány persze sokféle és fajta lehet, nemcsak tárgyaké („Ekkor már a gyertya-
tartó is hiányzott, utána pedig / a bundák tűntek el, apa aranyórája, aztán néhány bútor és 
porcelán.” - 13.) és különféle értékeké („a rendszer elvette / több hektár földjét, hatalmas gyá-
rait, / gyönyörű limuzinját” 12.), helyeké és emlékhelyeké („a kivágott lucfenyő helyén állok” 64.), embereké („A felvételeken mutatják a lakásokat és boltokat, / éppen olyan üresek, mint a 
te mozdulatlan tagjaid” 43.), társaké („csak az árnyékodról vehettem méretet” 25.). A rendre hangsúlyt kapó konkrét abortusz- és meddőségtörténetek („Egy ház a tested, / de nincs benne 
gyerekszoba.” 28.) mellett e két veszteségforma akár globálisan is kiterjeszthető a Színről 
színre világára-világaira, amennyiben különböző magányokról és elvetélt emberi kapcsola-tokról is számos helyen olvashatunk. A versek legfőbb hiánytapasztalata azonban mégiscsak az idő, mely, illetve melynek hiánya, folytonos fogyása, eltűnése afféle katalizátorként szolgál a különböző lelki és fizikai romlásoknál, leépüléseknél: „Akkor vágtad le piros körmeid, / és 
mint a többi öregasszony, / azóta nyírod te is rövidre a hajad. // Elkezdted lebontani magad.” (28.) vagy: „valami olyasmit kezdtél magyarázni, / hogy nincs már sok időd, nem akarsz többé 
szép lenni, / meg akarsz hízni, és nem bánnád azt sem, ha megereszkednének a melleid, / az 
élet most már úgyis ellened dolgozik” (37.) Megszédülünk, időről időre felkapjuk a fejünket a könyvből, talán hogy csak vegyünk egy nagy levegőt a gyakran fullasztóan klausztrofób versekből egy-egy pillanatra kiszakadva, az-tán néha azon kapjuk magunkat, hogy míg belül emésztődnek az olvasottak, csak nézünk le-forrázva, mint ló a moziban. De közben mindezt – az egyszeri voyeurök izgatott, minden bűn-tudattól sem mentes zavarával – azért persze nagyon élvezzük. Izsó Zita verseit ugyanis az ember nem elolvassa, hanem (igekötő nélkül) olvassa. Egyik-másik versét ki tudja, hányadszor. Egyszerre rémlik is az utolsó olvasás élménye, mert a vers rögtön újraolvastatta magát – nemcsak a legjobban sikerültek) és közben mégis, sokadikra is az újszerűség élményével hatnak. Vagy ahogy a költő (jóval pontosabban) fogalmaz egy vele készült interjúban: "valami nem attól lesz új, hogy még nem találkoztál vele, hanem hogy min-
dig mást veszel észre benne". Éppen ez a lírai szemléletmód az oka, mit ad isten, éppen annak az élménynek, amivel a Színről színre minden egyes újraolvasáskor megajándékoz bennün-ket.  



 művészet 

GÖNCZY LÁSZLÓ  
Művészet és tudomány 
határain ILLÉS MÁRIA: TISZTA HANGOK. VÁNTUS ISTVÁN ÉLETE ÉS MŰVE  A Szegedi Egyetemi Kiadó – Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó gondozásában jelent meg Illés Mária 2012-es doktori érteke-zésének könyv-formátummá fejlesztett, immár szélesebb ér-deklődő közönség elé bocsátott változata Szeged egyik leg-nagyobb hatású muzsikusáról, az emblematikus jelentőségű zeneszerzőről. A munka előtörténete – a zenetudományi PhD normáinak megfelelő kutatás és publikálás – oktalan aggoda-lommal töltheti el a könyv elolvasását fontolgató laikust, pe-dig a tartalom túlnyomó része, a tiszta, világos stílus, a min-den ponton jól követhető tárgyalásmód egyáltalán nem re-keszti ki a zeneszerető illetve a művészetek, a kultúra iránt érdeklődőket. A szöveg mindenkor módot ad rá, hogy az ol-vasó eligazodjon annak komolyabb zeneelméleti jártasságot feltételező, illetve az ilyesmit kicsit sem igénylő rétegei kö-zött, előbbieket tetszés szerint átugorva anélkül, hogy a leg-lényegesebb érvek, tézisek, tapasztalatok megértésétől meg-foszttatna. Aki pedig – bármely okból – szívesen felidézné Szeged hatvanas–kilencvenes évek közötti miliőjét, az ország akkori kulturális életét, annak felejthetetlen élményt ad a vé-gigolvasás. Ezzel együtt nagyon is releváns téma e könyv kapcsán a tudomány és művészet viszonya, Illés témaválasztásával tu-datosan felvállalta e problémakör feltárását. Aki anno szemé-lyesen, vagy legalább publikus megnyilvánulásai révén vi-szonylag közelről ismerhette Vántust, a zeneszerzőt, tanárt és közéleti szereplőt, eleve számít rá, hogy a pályarajz köve-tésével mind több olyan sajátosság bukkan fel gondolkodás-módjában, amelyek értelmezése, „megfejtése”, a maga valós érékén kezelése – legalább is tudományos értelemben – ko-moly nehézségekbe ütközik. Vántus elhivatott muzsikus volt, megalkuvás-mentesen járta a neki rendelt utat, és mint más hasonlóképp elkötelezett kollégái régmúltban és jelenben, 
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2016. szeptember    127 „egészen sajátos viszonyt alakított a világgal, a valósággal, a kultúrtörténettel (ezen belül a zenetörténettel), egy különös, spirituális nézőpontból értelmezte élményeit, tapasztalatait – és ez csakis így lehet rendjén, ahogy például egy esszéíró is önmagáról vall első sorban, vá-lasszon bármit is esszéje tárgyául (természetesen itt nem a szűkkeblű egyetemi esszéfoga-lomra utalok). Vántus számára reveláció volt annak a hangrendszernek a fokozatos „felfede-zése”, amely révén egész szerzői életműve stabil hangzásviszonyok közepette fejlődhetett, és itt a stabilitás és a fejlődés egyidejű adottsága a lényeg. A végtelen pentatónia – mint elsőként feltalált rendszer – továbbfejlesztése kapcsán Vántus élete utolsó hét évében már az elgör-bült zenei tér fogalomrendszerében gondolkodott. E ponton már a rosszul definiált – és visz-szamenőleg is nehezen definiálható – fogalmak problémáját kell érzékelnünk, és a zeneszer-zőnek azt a küldetéses attitűdjét, amely a tudományosság territóriumába emelés nyűgeivel való megküzdésre sarkallta őt, paradox módon éppen az intenzív kipróbálástól, a korábbiak-hoz hasonló emblematikus művek megalkotásától vonva el idejét és energiáit. A dolog lényegéből fakad tehát a tudományos értelmezés nehézsége, jelentsen ez egyelő-re bármit is. Illés rendkívül finoman, tapintatosan, a legcsekélyebb szellemi kártétel nélkül – épp ellenkezőleg, a vántusi szellemi hagyatékból új, értékes gondolatok késztetését kihá-mozva – halad át az életmű elbizonytalanító területein. Semmilyen problémát nem kerül meg, van véleménye mindenről, de nem ítélkezik, így az olvasót is folyamatosan körültekintő, árnyalt mérlegelésre készteti. Ennek a szakmai bravúrnak az értékét tovább növeli a tény, hogy egy olyan zeneszerzőt értékel, akinek szerettei, fiatalabb barátai, kollégái itt élnek köz-tünk. Ha valaki (naivan) úgy véli, hogy mindez eleve elvárható egy tudományos igényű publi-káció esetében, ki kell ábrándítanom. Először is maga a zenetudomány (pillanatnyi tárgyától függetlenül) számos belső vita, önellentmondás forrása. Vegyük a kemény és puha tudomá-nyok rendszerét, amelyben így vagy úgy definiálnia kell önmagát. Bár legtöbbször nem telje-síti azt a tudományos minimumot, miszerint téziseit bármikor reprodukálható, ellenőrizhető bizonyításokkal szükséges alátámasztani, beláthatjuk, hogy ez nem feltétlenül fogyatékosság – jóllehet legkésőbb a hetvenes évektől sokan és sokat tettek az objektív és demonstrálható, valamint az értelmezés/olvasat kategóriába sorolható állítások jó megkülönböztethetőségé-ért. E megkülönböztetés igénye azonban messze nem minden muzikológus sajátja, és adott a lehetőség a (durva leegyszerűsítéssel:) kétféle tudományosság szándékos vagy hanyagságból eredő egybemosásával való manipulációkra. De van ennél rosszabb is, a vélemény és a té-nyek felcserélése, ami a túlontúl kényelmes helyzetben működő puha tudomány státuszával járó gőgből származhat, és bizony óriási hányadban érinti a közelmúlt zenetudományát. Vi-szont éppen ez az, ami Illés munkájától mélységesen idegen: az ő korrektsége egy tagmondat erejéig sem szenved csorbát sehol – mégis példát szolgáltat rá: amikor idéz. A legkirívóbb eset: Vántus nagyszerű főműve, az Aranykoporsó a közvetlen médiavisszhang, az egyértelmű szakmai- és közönségsiker ellenére nem ütötte át az operatörténet-írás felkent hazai papjai-nak ingerküszöbét (87. o.). Ebben a közegben kell tehát értékelnünk Illés könyvének őszinteségét, körültekintő ala-posságát. Egyetlen gyenge pontjáról is tudom, hogy kikerülhetetlen volt, inkább fakad a ze-neszerző, semmint monográfia-írója döntéséből: a Vántus saját műelemzéseit bemutató feje-zetről van szó (182–196. o.). Ahogy már utaltam rá, a zeneszerző minden erővel igyekezett hangrendszerét „tudományosítani”, többek közt oly módon is, hogy azt nem saját alkotói 
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konstrukciójaként, hanem egy mindig is létezett, és a nagy alkotó zenészek által intuitíve használt rendszerként látta, propagálta. Ehhez szükségszerűen igyekezett bizonyítékokat ta-lálni a régi mestereknél a reneszánsztól Bartókig, és e bizonyítékokat közvetíti az említett fe-jezet. Túl azon, hogy a tudományos elemzés és a (többek közt) forrásként használt Ezer év 
kórusa gyűjtemény egy mondatban említésével eleve perverzitást követek el, érzékelve, hogy Vántus már jóval korábban is – miként minden hit-elven alapuló értékeszme letéteményese, – saját igazához szemezgetett a zenetörténet eseteiből, sőt elfogadva azt is, hogy Vántusnak sem ideje, sem igénye nem volt egy igazi áttöréssel kecsegtető nagymintás vizsgálatra (leg-alább egyetlen kiválasztott szerzőre vonatkoztatva), mindezek után sem vagyok meggyőzve arról, hogy ténylegesen hozzá tesz bármit is e korábbi mesterek minőségéről alkotott ké-pünkhöz, hogy lehetséges műveiket a vántusi hangrendszer-elvek szerint (is) elemezni. Hi-szen az egész mögött bizonyos kérdőjelek állnak – de most csak egyetlen luciferi gondola-tomnak engedek teret. Vántus axiomatikusan beszél a tiszta kvintről, mint „szent hangköz-ről” (107. o.), példázva attitűdjét a szimbolikus-mitikus és természetes jelenségek egymásba mosódó, egymással felcserélhető értelmezésére. Na de mindeközben alapvetően a mai billen-tyűsök egyenlőközű temperálásának keretében gondolkodik és demonstrál. Ez az a hangolás, amit Bach és Mozart korában még véletlenül sem használtak volna (durván ütközött igénye-ikkel. zene-felfogásukkal), és amiben egyetlen tiszta hangköz létezik: az oktáv. Ez mindaddig nem antagonizmus, amíg nem helyezzük tudományos kontextusba. Ha tisztában vagyunk a tudományos és művészi igazságok megkülönböztetésének fontosságával, akkor viszont Illés-sel együtt vallhatjuk, hogy Vántus művészi igazsága kételyektől mentesen pompázik előttünk szebbnél szebb művei láncolatában. Amely művek hozzáférhetősége egyébként messze nincs az őket megillető szinten, csak-úgy, mint a Vántusról interneten elérhető információk mennyisége és összetétele (bár egyet-len találat, e könyv disszertáció-elődjének elérhetősége révén ez nagyságrenddel javult). Persze ahogy a könyv olvasása közben értesülünk örökre elveszett, pótolhatatlan kéziratok-ról, letörölt tévé-portréműsorról és rádió-felvételekről, mire odáig nő bennünk a vágy Vántus zenéjének (újbóli) hallgatására, hogy felmegyünk a világhálóra, már talán meg sem lepődünk mindezeken. Él bennünk egy ideálkép arról, hogy ha már kapcsolatainkban, létünk integritá-sában ekkora árat fizetünk a modern tömegtársadalmak kényelméért, legalább a racionalitás és az értékek archiválása terén jobbak vagyunk, mint elődeink. Ebből a szempontból (a könyv más hasonló részletei mellett) érdemes mérlegelni az egyik utolsó mű, az 1991-es 
Hommage á Mozart utolsó ütemével kapcsolatos bonyodalom tanulságait (211–212. o.). Azonban maga e könyv jelentős fordulatot hozott a Vántus-életmű megbecsülésében és gondozásában. Először is azzal, amilyen hitelesen és árnyaltan rajzolja meg Vántus útkeresé-sének, vonzalmainak, kapcsolatainak és döntéseinek hátterét, kontextusát. Tökéletesen a he-lyükön kezeli egyes forrásait, ezzel – mintegy mellékhatásként – roppant érzékletesen idézi fel a korabeli politikai és szellemi közeget, az akkori Magyarország, Szeged, a színház, a Ze-neművészeti Főiskolai tagozat világát, amely – valljuk meg – a politikai akarat kemény korlá-taival együtt is jóval több teret engedett egy új kezdeményezés, egy ötlet megvalósításának, mint a mai, állítólag szabad, de mindent ezerféle anyagi és bürokratikus akadállyal nehezítő, a dolgok értelmét csakis azok adminisztratív megfelelésében kereső világban. (Amelyben egyébként elég nehéz egy Vántus-karakterű személyiség ilyetén érvényesülését elképzelni.) Aztán azzal is, hogy magát Vántust, az alkotó embert sokféle kötődésével, törekvésével plasz-



2016. szeptember    129 „tikusan felidézhetővé, megérthetővé teszi. Bennem most, a könyv olvastán oldódott fel az el-lentmondás a – lelki-emberi kérdésekben mindig oly éleslátó – Huszár Lajos által olykor ci-nikusként és kíméletlenként jellemzett tanár, kolléga (29. o.) és a hihetetlenül érzékeny, lírai, vallomásos zenéjében végletesen kitárulkozó, megértésre szomjazó művész emlékképei kö-zött. Ezt a felidézést megkönnyíti a bőséges fotó- és facsimile- és kottaszemelvény-anyag, ál-talánosságban a kötet szépsége, a tördelés világossága is. Annyira elenyészően találni elgépe-lést, hogy a kicsinyesség netovábbja lenne akár egyet is szóvá tenni. A 77. kotta (207. o.) fel-adványa is inkább csak mosolyogtató: latolgathatjuk, hogy a részlet második ütemében az ütemmutató-váltás maradt-e ki, vagy inkább a kottafejet ritmusértékeinek egyike lehet hibás. Eggyel több ok, hogy akarjuk meghallgatni a darabot. Egyébként Illés minden zenemű-elemzése ilyen. Anélkül, hogy ízléstelenül lelkendezne a művekről, mindig megtalálja a módját, hogy erős vágyat ébresszen a zenehallgatásra. Sokféle eszközt, szempontot használ, nem öncélúan, a feladat-szabta igényekhez igazodva. A sok ér-dekes, izgalmas analízis között vannak kirívó erősségek; talán minden olvasó maga dönti el, hogy számára melyek vált ilyenné. Engem már a diplomamunka bokrának bogozgatásával le-fegyverzett, aztán jött az Aranykoporsó, a Visszaverődések, a Fragmenta Bathoriana, mind-egyik elemzés érzelmileg is mélyen megérintett. A Gemma különlegesen gazdag, távlatos, sokrétű analízise során pedig olyan viharzást tapasztaltam önnön agyműködésemben, amiért személyes hálával tartozom a szerzőnek. Ha Illés új könyvét nagyon tömören akarom jellemezni, nincs nehéz dolgom. Alapos, eti-kus és empatikus munka, amely nemes eszközökkel élve nemes ügyet szolgál.  
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A lélek fosszíliái* PATAKI FERENC 75  
 Mondják, a föld rétegről rétegre megőrzi történetének valamennyi szelvényét. Őstengerek örvénylenek rezzenetlen mélyén, rendíthetetlen áramlatok rajzolnak hiberbolikus ívszöve-dékeket káprázatos alakzatok, opálfénnyel igéző zárványok foglalataképpen. Mondják, a lélek mélye is efféle múlt-szelvények tárháza. Miközben a múlt nincsen. A mű sohasem szólhat a múltnak. A jelenből szól az örökkéva-lóhoz: dimenziót vált, időt-teret ugrik. Tér-idő-tudatunk nagy, tragikus alapproblematikájá-hoz érkeztünk Pataki Ferenc képeinek láttán. Utazó, óvatosan-áhítattal közelíts! A lényegi dolgok határait súrolja minden rezdülés itt.  Hisz a mű múlandóságba vetett, efemer létünk egyetlen bizonyossága. Fosszília, de nem a földtörténeti múltból. Időbeliségünk előtti, térbeliségünk fölötti tapasztalás lenyomata. Ta-pasztalásé, minthogy Balázs Béla szavai szerint a művészet az élet öntudata.1 Senki ne higgye, hogy ez a tudat fölszabadító. Jobb lenne öntudatlan lebegni ama határta-lanban. Zárványnak lenni a fosszília föltárása helyett. De nem: a művészt a kutatás kötelessé-ge űzi-hajtja alámerülésre a lélektárnákba. Ami felelősség, ami teher is. A megragadás re-ménytelen, magasztos imperatívusza. Pataki Ferenc művészetén mindvégig ezt a tudatossá-got érzékeljük. Ezért, hogy sohasem ragadja el a puszta benyomások szédülete. Képei mindig a lényegit fürkészik, éppen ezért mindig lekerekítettek, miközben mindig többszólamúak. Mert a lét hálózatának mélyén titok és sejtelem lakozik. Vonzó és megismerhetetlen. Vonzó és ijesztő – fascinans és tremendum –, idegen és otthonos-nosztalgiás, ismert és idegen. Meg-rázó és megejtő – igen, talán ez a leghelyesebb ellentétpár. A világosság a sötétség szíve alatt készül megszületni. Ahol Homály van, ott a fény vár szemérmes föltárulkozásra. A látottak kontúrja – az érzékelés keretei az érzékfelettinek lehetőségi feltétele.  Minthogy pedig csak a leíró szó, a definíciók világa fogalmaz ellentétekben, a behatárolt létezők egymásnak feszülése szerint, úgy van rendjén, hogy a művészet összebékítsen, ere-dendő egységében mutasson tegnapit, mait és eljövendőt, térbelit és a múlt sodrában lebe-gőt, láthatókat és láthatatlanokat. „Rejtőzz mélyre, magadba! Ott / még rémlik valami elha-gyott / nagy és szabad álom, ahogy / anyánk, a végtelen / tenger, emlékként, könnyeink / s vérünk savában megjelen” – fogalmaz Szabó Lőrinc.2 A teljesség igézete és az újra-össze-örökítés váteszi terhe: ez a művészet. Áttételes világunkban önmagát jelentő. Metaforikus fenomén. „Jelenti magát Krisztus” – szól a régi szentének Vízkeresztkor, Epifánia ünnepén, amely magyarul megjelenés, láthatóvá-                                                                   *  Elhangzott Pataki Ferenc Térugrás című jubileumi tárlatán, SZAB székház 2016. június 17.  1  Balázs Béla. Halálesztétika. é. n. 18.  2  Az Egy álmai. 



2016. szeptember    131 „létel. A művészet is efféle inkarnáció: az anyag törvényeiben megmutatkozó szellem, a mú-landó elementumok viszonyaiban fölsejlő időtlen. Ismert elemekből, realitásokból építkezik, de az ismeretlen élteti. A fogalom-előttiből forrásozik, ám a fogalmin túliba lendít. Máskülön-ben merő látvány, tetszetős epizód. A művészet? Önmagát indokló sokszólamúság. A metafo-rikus látásmód kivetülése tárgyi dimenzióba. Nem tűr mellébeszélést. Szószaporítást. Konok és; avagy konok, mert: világszerű. Pataki Ferenc piktúrája ebben az értelemben mélységesen realista. Az összefüggések fölszálazása. Lélek-mentés, a szellem koordinátáinak kijelölése alaktalansággal és veszendőséggel fenyegető, elomló létünkben. Meditáció ez: az érzékeink mögöttesét provokáló szellemi kísértés. Tapasztalásunk próbája. Tárgyának megszüntetése által mutatja föl a lényegest. Amelyet a tárgyak inkább eltakarnak, semhogy kinyilvánítaná-nak. Szellemünk mindegyre látszatokba ütközik. Felületekbe. És a látszat a művészet legfőbb ellensége. A képi jelentés világszerűsége nem magától tárul föl. Pataki Ferenc utóbbi képei-nek bravúrja meglátásom szerint abban áll, hogy világértelmezésének alapelveit – a szigorú, zárt, logikus vizuális képleteket, illetve elemi erővel fölszikrázó, eruptív lét-kiáradásait – szintézisbe sikerült hoznia. Ha az Éjszaka ablaka oldott nyáréji melege, az Öko ház napszínei és vibráló életzsivaja, a Térugrás, a Vetületek elemző látásmódja egymásra rétegeződik, ott át-örökítés: Rekonstrukció tanúi vagyunk, akár az Átjáró terek és fények, idők, felületek és sejtelmek mozgalmasságát kévébe fogó emlék-asztagán. Ami korábban tézis és antitézis módján: a látható világ vallatásaként illetve ámulattal fogadott föltárulkozásképpen egymás mellett pulzált a Pataki-univerzumban, rend és kimeríthetetlen titokzatosság immár egy-másban és egymás által nyilvánulnak.  Mert a művész először lát. Lát és értelmez. Utóbb nyúl csak az anyagért. Amely fölfedező-jére vár. Ahogyan a suszter félretett munkalemeze, amelyet vésetek ezrei barázdálnak. Pataki Ferenc hivatkozott munkája nem csupán tiszteletadás az iparos ősöknek, de egyúttal a dol-gok önmagukon túlmutató tartalmainak szolgáltatott elégtétel: a mű ad értelmet a szorgos gyakorlati munka millió apró mozdulatának. Itt az anyag eredendő, szellemi dimenziói tárul-nak elénk. Másutt a kép az idő átszellemülésének testet öltött eredője: a keletkezés idejének időisége koncentrálódik benne időfölöttiséggé abban a Jung-féle értelemben, miszerint „A műalkotás (…) az összes előfeltételét megragadó, teremtő alakulás. Értelme és reá jellemző sajátságai önmagában nyugszanak és nem külső előfeltételeiben; igen, akár azt is mondhat-nánk, olyan valami, ami az embert és személyes diszpozícióit csak táptalajként használja, erejét a maga szabta törvényeknek rendeli alá, és magát olyanná formálja, amilyenné ő maga akar lenni.”3 Ismét a mű, az alkotó gesztus fölénye a leíró szó hatalma fölött: ami az elemző gondolkodásban elkülönül, a műben összesűrűsödve tárulkozik: anyagi ok, formai ok, ható ok és cél-ok. – Világunk: megvalósulandó. A mű a tiszta megvalósulás. Miközben – félre ne értsük – Pataki Ferenc művészete a realitások, az értelmes, kimondható valóságok vallatója. Világa logosz-alapú: rendezett, hierarchikusan tagolt és alapvetően értékes. A művészet eb-ben a fölfogásban a dolgok és összetartozásuk mélyén lakozó bizonyosság feltárója. Az elemi létezés elkötelezett keresője tér- avagy időugrások érzékcsalódásain túl. Túllépve látszato-kon a lényeget helyezi ismét jogaiba. Az érzékelhető létezők világában a műalkotás az egye-düli hely, ahol az anyag maga válik a szellem honává és létmódjává: Pataki Ferenc piktúrája így hát az anyag megváltása, a sancta materia elemi erejű istentisztelete. Akár Sztravinszkij fölszabadító hatalmú, barbár szólamai. A zene anyagszerűségével – hiszen a nagy művészet                                                                    3  Carl Gustav JUNG: Az analítikus pszichológia és a költői műalkotás kapcsolatáról. = Jung 2003, 70 
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mindig coincidentia oppositorum, az ellentétek egybeesése, széthúzó világerőket összebékí-tő, ős-egységbe igéző. Szintetikus entitás, amely elemeire bontja az emlékezet és a tapaszta-lás hozadékát, hogy új, szellemi rendszerré nemesítse az esetlegest. Az élmény mindig komp-lexebb, mint az érzet. Egyedül a művészet képes a visszájára fordítani ezt az esendő adottsá-got: érzetté tenni az élmény, a létérzékelés komplexitását. Élmény-geometriává, amely szi-lárd menedéke a tovatűnőnek, a formátlanba hajlónak. Pataki Ferenc ezerszínű barnába bu-kó, sötétből fölragyogó imaginárius terei ezért szintetikusak, örökbecsűek, életutat megko-ronázók, idővel dacolók. Geometrikus energiáikban geotermikus energiák, elemi erejű földhők nyilvánulnak, az intellektus zabláját sohasem hajítva el. A Kristályszerkezet lelki atomokból, az örökbe bukó emlékezet kötelékeivel fogja egybe léttapasztalatunkat. Emlék-suhanások, sors-foszlányok a Falum házfalainak geometrikus vetületein, hallgatag látogatók negatív árnya, asztrálteste arrafelé, hol Közel a város, talányok, tükröződések kőzettiszta kubusa Térválasztó gyanánt. Lám: a művész útja a szerelmetes káprázatok megrészegültségétől az analízis útján át a szintézisbe torkoll. Halkuló koloritja, csillapuló léthabzsolása a geometrikus Egyensúly erő-tereiben csak még izzóbb, sűrűbb, töményebb kifejezői a képi meditáció sejtett mögöttesé-nek, amely már a Mária-emlék pasztózus felület-átmenetei mélyén is ott jelenült. Ahogy a földszínek sokasodnak piktúrájában, feltárva minden színözönnél gazdagabb tónusaikat, ahogyan sűrűsödnek az árnyak, mindegyre bizonyosabb a fény jelenvalósága, az örök jelenlé-te. A nyugalom, a megbékélés, a hazaérkezés poézise ez barnákból, okkerekből, sok-sok vi-lágló fehérből és feneketlen mély feketékből. Akárha szimfonikus szemfényvesztés nélkül csak a mély regiszterek csellóznának, vagy mintha egyetlen húr pendülése érzékeltetné a re-zonanciákba sűrűsödő kozmoszt – ahogyan szóhoz jut, jelentéssel telítődik a fa önvalója. A lélek fosszíliái nem eredendően adottak. Az alkotás: szabadság-kaland, szabadság-kísértés. Az imaginárius terek meghódítása, ami egyben eredendő teremtés. A művész koz-mosza tágul. Ugyanakkor öröktől fogva való. Ekként találkoznak össze Pataki Ferenc lélek-fosszíliáiban Tó utca és kozmikus távlatok, lirizáló elmerengés egy-egy megejtő részleten és expresszionisztikus-harsány evoék, suszterláda ösztön szülte vájatai és Klee-monotípiák fak-túrája, fauve-ok vibrálása és fölsővárosi bodor fellegek nyájas hempergőzése. Talányok és szigorú, logikus, konstruktív formarend. A gyermekkor titkos birodalma és a végtelenség. Mindkettő határtalan, mindkettő öröklétű. A személyes és a szent – ahogyan Simone Weil je-löli ki létérzékelésünk határmezsgyéit -; az egyénin és a kollektívon túlmutató, a személyte-len. „A tudomány, a művészet, az irodalom, a filozófia, (…) e szellemi birodalom felett, messze fölötte, áthidalhatatlanul magasabban, létezik egy másik tartomány, az, ahova az egészen el-sőrendű dolgok tartoznak, azok, amik lényegük szerint névtelenek. (…) A szépség és igazság valódi otthona a névtelen és személytelen dolgok birodalma. Szent hely ez.”4 Az örök dolgok megnyilvánulásának szellemi tere. A művész tapasztalatai itt immár egymásba érnek – akár-csak kezdet és vég, mely kettő ugyanegy, csupán a sors, a művész megküzdött érése az, amely végigfeszül rajta, aranyhúrként. Mint régi film cellulózszalagján, át- meg átlobog a kopott föl-vételeken az örökké eleven fény. Ahogy a gyerekkor misztériumlátó, bűvös tükrében: ahogy a Bagolyház zegzugaiban, Sajka utcai Orion Bőrgyár esteli szögletében ragyogott föl a végső, az örök fény parázsló sejtelmességgel - ahogy most a képen is fölparázslik. Méltó keretéül hetvenöt esztendőnek – és egy fél évszázados művészpályának.                                                                    4  Simone Weil: Ami személyes és ami szent. Vigilia, 1998, 68. 
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