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SANTHA JOZSEF

Béla, aki Pista szeretett volna lenni

Amig ezekrdl a dolgokrol elmélkedem, hirtelen zuhanunk bele a csapdaba. Egy vas-
utas 6ltonybe bujt személy 1ép elénk a mezdn, és kozli veliink, hogy éppen elértiik a
kovetkezo6 allomast, s most mar az 6 feliigyelete alatt kell tovabb haladnunk. A ha-
tamra vett kiilonitmény terhétdl kissé meggorbedve kovetjiik a feliigyel6t, s 6sszes-
ségében elégedett lehetek, hogy nem tévedtem el, mindig el6re felé mentem, s nem
jutottam vissza az el6z6 allomasra. Nem mondhatok mast, meséli Szopran Auguszt
a vendégeknek, a kalauz jarasa és a tompora a legnagyobb hasonlésagot mutatta az
el6z6 allomasokon megismert allomasfénokeiével. Ezért aztan kar is volt mindenfé-
le csapasokat kijelolnom. Ha minden egy, ha mindenhol ugyanazokra a féreg ragta
alakokba botlom, akkor természetesen érvénytelen lesz az egész kalandozas. Ami-
kor azonban arrdl kezd el beszélni, hogy nem éppen alkalmatos ez az id6 az utazas
megszakitasara ezen az dllomdason, mert az allomasfénok éppen a hirtelen elhunyt
ikertestvére ravatalandl id6zik, aki szintén allomasfénok volt az el6z6 helységben,
hirtelen kellemetlen érzéseim tdmadnak. Mintha csak bekeritettek volna, elére sze-
retnék menni, de valamilyen véletlen folytan mindig ugyanazokba a figurdkba bot-
lom. Es nem is csalédom. A varéterem falai fekete leplekkel vannak letakarva, az
ikertestvér tokéletes hasonmadsa az eddig megismert allomasfénokoknek, a ravata-
lon pedig egy életszer(ien pirospozsgas arcu halott fekszik. Miutdn a teremben a fe-
ketébe burkol6zé asszonyban is régi ismerdsom feleségére ismertem, §szinte rész-
vétemet fejeztem ki a férje halala miatt. Az 4j allomasfénok, aki tigy mutatkozott be,
hogy 6 Béla, aki Pista szeretne lenni, egészen varatlanul letegez: Széval ti ismeritek
egymast? Az asszony nem tagadja, hogy mar talalkoztunk, a férj pedig idegesen to-
porzékol. Mint kés6ébb megtudom, az ikertestvérek elszerették egymas feleségeit,
igy ezek a n6k allomasrol dllomasra vandoroltak, mint a régen nem jaré vonatok, és
szinte kibogozhatatlan szerelmi viszonyok szovédtek a sziik csaladban. Az asszony
nyiltan beszél arrdél, hogy az els6 allomasféndk masodik felesége mar az 6todik al-
lomason feleség. De hanyan vannak, kérdezem értetlenkedve, mikézben a ki tudja,
melyik dllomasfénok kdzénk furakodik.

Ha tényleg mély kapcsolat volt a testvérem és maga kozott, akkor, gondolom,
szeretne t6le elbticstzni. Ugy hallottam, hogy az 6néletrajzat tekintve bizonyos szel-
lemi parbeszéd is 1étrejott, s talan rokonszenv is kialakult 6n6k kozott. Nem tudvan,
hogy most melyik adllomasfénok is fekszik a ravatalon, csak kell6 évatossaggal nyi-
latkoztam a ketténk kapcsolatarél. igy némileg kitéré valaszt adtam, és inkabb arra
lettem kivancsi, hogy mi is okozta eme tragédiat. A testvéreim mindannyian bizo-
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nyos megallapodottsaggal tekintettek az életiikre. Nem voltak elkdtelezve a vas-
utassag irant, és némileg csalédassal élték meg, hogy nem vitték tobbre az allomas-
fénokségnél. Am mindketten meggy6z6déses onéletrajziré kontarok voltak. Olyan
emberek, akik szerettek volna a szlikds koriilményeiken tual bepillantast nyerni egy
nagyobb, fontosabb, tagasabb vilag torvényszeriiségeibe is. Elkotelezett személyi-
séggondozdk, énkufarok voltak, akik amellett, hogy versenyeztek is egymassal, bi-
zonyos szempontbdl tagitottak is egymas vilaglatasat. A gondolataik, a megfigyelé-
seik, talan még az életfilozofiajuk a sok ellentmondas ellenére egy térdl fakadt. Nem
tisztem igazsagot tenni koztiik, de lathato, hogy barmelyikiik is fekszik most a rava-
talon, a fivériink nem jott el, és ez szdmomra igencsak fajdalmas tény. Mert magam
sem tudom 6ket megkiilonbdztetni, mar régota egyetlen személyként éltek bennem,
hiszen majd hisz éve nem jott 0ssze a csalad, és akarmelyikdjiik is latogatott el
hozzam, annyira csak a sajat 6néletrajzi problémaival volt elfoglalva, hogy csak li-
nedrisan tudtam kovetni a gondolkodasukat, &m arra mar régen képtelen voltam,
hogy szétvalasszam Gket két kiilon egyeddé. Most szamomra is az a legtaldnyosabb
kérdés, hogy ki is fekszik a ravatalon. Csak remélni merem, hogy nem én, aki termé-
szetesen szintén belekezdett egy Onéletirasba, és titokban abban reménykedett,
hogy majd minden tekintetben tilszarnyalja 6ket. Ha az ikertestvéreimet mar rég-
6ta nem vagyok képes megkiilonboztetni, akkor adédik a kérdés, hogy magamat
miként is tudom levalasztani réluk, aki genetikailag azonos volnék veliik, és a hely-
zetem, a lehetdségeim is nagyon hasonléak. Ha meg a feleségeinket tekintem, a ter-
mészet torvényei szerint ebben a dologban is tokéletesen hasonléak volnank. Egy-
szerlien nem tudom, hogy ki fekszik ezen a ravatalon. Az ikertestvérem, de melyik
ikertestvérem, talan az, aki nem jott el, vagy mind a kett6? Az, hogy még beszélek
réluk, semmiképpen nem ment fel a gyasz alol. Ezek szerint mi majd kisebb részle-
tekben halunk meg.

Az asszony palinkat hozott, hogy koccintsunk a halott testvér emlékére. En is
megszabadultam a terheimtdl, anyamat és a kutyamat egy fekete lepellel fedett
padra fektettem, majd megalltunk a ravatal el6tt, és éppen koccintottunk, amikor
hangos jajveszékeléssel berontott a harmadik testvér. A ruhdjat szaggatva, a hajat
tépve zokogott, és percekig nem jutottunk széhoz. Ravetette magat a halott testre,
és ott folytatta az operettbe ill6 komédiat. En kozben a helyi allomasfénokot figyel-
tem, miként is értékeli ezt a belép6t. Szemoldokét felvonva figyelt, mint aki maga is
tulzasnak tartja egy élete teljében 1éve férfi efféle elragadtatott érzelmi kitorését.
Halkan megkérdeztem, hogy akkor most végre valamennyien egyiitt vannak-e. Ha a
halottat is beleszamoljuk, talan. Arra gondol, tette hozza, hogy bar nagyon régen
nem voltak igy egyiitt, de mivel az egyik&jiik mar csak egy test, nem mondhatja,
hogy val6jaban egytitt lennének. Azon kivil, ugy hallotta tébbszér is, hogy vannak
még ezen a vonalon hozzajuk nagyon hasonl6 allomasfénokok. A kérdésre tehat
nem képes, és nem is akar egyértelmd valaszt adni. Nem tudja, hogy hanyan is van-
nak testvérek, kérdeztem megrokényodve, mire 6 csak megvonta vallat, és gyorsan
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a fivérét kezdte vigasztalni. Lassan 6 is magdhoz tért eszel6s banatabol, és a palin-
kat mar egyttt hajtottuk fel. Aztan az asszony sonkat és kenyeret hozott, és leiiltiink
falatozni az egyik padra. Igazan meghaté volt ez a testvéri szeretet, ahogy a halott-
rél megemlékeztek, s ahogy a jelenlétemben elmesélték minden banatukat. Azt
probaltak tisztazni, hogy mikor, kivel is esett meg egy-egy feledhetetlen torténet.
En, mint kiviilallé, csak nehezen tudtam kévetni az eseményeket. Nagyjabél egy lo-
gikai jaték zajlott, amelyben mindig az volt a kérdés, hogy a hazigazda és a frissen
érkezett vendég volt-e a fészerepld, s a halott melyik epizddszerepet jatszotta. Az
egymas emlékeit kiegészitd torténetek azonban rendszerint azzal végzddtek, hogy
vagy mindketten jelen voltak, és nem volt helye a harmadik testvérnek, vagy pedig
egyikdjiik sem volt ott, s csak a masok elbeszélésébdl hallottak a dologrél. Egyre
hevesebben préobaltadk bizonygatni a halott testvér kivalosagat, mikozben ra kellett
jonniiik, hogy egyaltaldan semmit sem tudnak réla. Kideriilt, hogy didkkorukban az
iskolaigazgat6 elleni csinyt is 6k ketten kovették el, amikor egy poharban protézist
tettek a tanari asztalra, s az igazgaté ezt meglatva, néhdny percig prébalta a mar
benn 1évé mellé a szajaba illeszteni a miifogakat, mikdzben az osztaly a rohogéstdl
fuldokolva a pad ala dugta a fejét, s tobben meg is haltak, mert kitorott a nyakcsigo-
lyajuk.

A kovetkez6 torténetet viszont csak hallottak, egyikéjiik sem volt ott, amikor a
tet6t foltozgatd apjuk aldl az ikrek kiloptak a 1étrat, és az a levegbbe lépve belezu-
hant egy rézsekaroba, és szornyet halt. EInéztem ezeket a hozzam képest egészsé-
ges, fiatalos, pirospozsgas arcokat, szépre nyirt, tomott bajuszkajukkal, és elcsodal-
koztam ezeken a rémségeken. Abban a torténetben viszont, amikor meglazitottak a
budi deszkait, és a testvériik hattal belebuckazott a fekaliaba, felfedezni vélték a ha-
lottrdl valé egyetlen hatarozott emlékiiket. Hiszen &6k voltak ott, akik kihtztak vé-
gll, és a katnal alaposan lemostak réla a szart. Ezen elgondolkodva, Gjra csak a ha-
lott nemes tulajdonsagait dicsérve koccintottunk. Egyre csak sorjaztak az emlékeik,
hol a kellemesek, hésiesek, hol a kevésbé dicséretesek. Ahogy figyeltem, mindenrdl
volt sz0, csak a vasutrol és az allomasokrél nem. Egy id6 utdn meg is kérdeztem,
hogy miként éltek itt ezeken az dllomasokon, gondolva, hogy ez is szerves része volt
az életiiknek. Hat itt keveredtiink végletesen 0ssze, itt veszitettiik el Gnmagunkat és
egymast, valaszolta a hazigazda. Annyira unalmas és hétkoznapi életiink volt, hogy
csakhamar nyughatatlanok lettiink. Igy alakult ki aztan az a szokasunk, hogy valto-
gattuk egymast a kiilonb6z6 allomasokon. Hol az els6, a Kancapataki megalloban,
hol a Bagolydombon vagy a Békasdiilében szolgaltunk. Egyformak lévén, sem az
eloljaroink, sem az utasok, de még csak a feleségeink sem jottek ra erre a turpissag-
ra. Volt ugy is, hogy még feljebb merészkedtiink, én egyszer kerek évig a Bivalyhe-
réjén teljesitettem szolgalatot, és az emberek megallékon keresztiil, ha kitekintet-
tek, és meglattak az allomasfénokat, azt hitték, hogy egyhelyben allnak. Ennek az-
tadn rank nézve is hatranyos kovetkezményei lettek, mert ha megallét valtottunk,
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akkor nevet is kellett cserélniink, és az évek soran sajnos, mar magunk sem tudtuk,
hogy mi volt az eredeti keresztneviink, és ki volt az igazi feleségiink.

Azt csak tudjak, kérdeztem, hogy maguk akartidk-e az anyamat halottd nyilvani-
tani a Prézaszokevények otthonaban. Ertetleniil baAmultak ram. Miért, meghalt a
kedves mama, kérdezte aztan a hazigazda. Eppen azért, mert nem halt meg, de a ré-
pafoldon iildoztek egy koporsdval. Azok nem mi voltunk, mondtak hatarozottan.
Lényegében hanyan vannak testvérek, vet6dott fel bennem az Gjabb kérdés. Ezen
sokaig gondolkodtak, kissé le is pisszegték egymast, mintha valamilyen titok rejt6z-
ne a szam mogott. Eredetileg harman voltunk, mondta végiil a vendég. Béla, aki Pis-
ta szeretett volna lenni, Ivan, aki Jancsi lett, Jancsi, aki sokaig Jancsi volt, de utélag
Pista lett, és Vendel, aki mindig Béla volt. Akarhogy is szamolom, ez négy, jegyeztem
meg, most mar kissé tiirelmetleniil. Nem tudjak, hogy hanyan voltak testvérek, kér-
deztem hitetlenkedve. Ekkor a hazigazda djabb koccintdsra emelve a poharat bele-
kezdett egy hosszabb torténetbe. MeglepGen teatralisan beszélt, mintha legalabbis a
testvére temetésén szonokolna.

Ha eddig elkeriilte volna a figyelmét, kedves uram, a mi ikerségiink apank hala-
laval, illetve annak koriilményeivel temet6dott be, vagy legalabbis kapott végzetes-
nek mondhaté sebet, amelyet mi azéta sem heverhettiink ki. Apank ugyanis nem
azonnal halt meg, még sokaig forgolédott azon a bizonyos rézsakardn, mintha dupla
axeleket vagy triplakat szeretne ugrani. Az 6sszefutd szomszédok és a kozben meg-
érkez6 mentdk el6tt hatarozottan kijelentette, hogy Vendel huizta ki aléla a létrat,
a sajat szemével latta. A rendd6rségi kihallgatasok soran azonban tisztazédott, hogy
egyik sziilénk sem volt képes arra, hogy benniinket egymast6l megkiilonboztessen.
gy a nyomozas eredményteleniil zarult, hiszen j6 okkal egyikénk sem vallotta be,
hogy Vendelnek hivnak. Nem tudtuk mi sem, hogy ki htizta arrébb a létrat, amely-
nek kovetkeztében apank rettenetes kinok kozott még a rézsakarén kiszenvedett,
tigy, hogy a hasan ment be a fa, és a lapockaja mellett jott ki. Ugyszoélvan felnyarsal-
ta szegény apankat. Mindenesetre ezutan az eset utan mar egyikénk sem nevezte-
tett Vendelnek, mindannyian hol Pistdk, hol Jancsik, hol Bélak lettiink, de hogy még
jobban dsszezavarjuk anyankat, egyre gyakrabban valtogattuk a neviinket, hogy
még véletleniil se j6jjon ra, ki is dlte meg apankat. Ez kés6bb, kedves uram, olyan
szenvedéllyé valt benniink, hogy mar mi sem emlékeztiink a sajat eredeti neviinkre,
és a Vendel megszdlitasra meg sem rezzent az arcunk. A torténethez hozzatartozik,
hogy anyank gyanujat azzal is oldani prébaltuk, utébb mar azt allitottuk, hogy nem
is harman, hanem négyen vagyunk, csak az egyik gyereke éppen tavol van. Igy let-
tiink hat négyen végiil, hogy még tobbfelé osztodjék a biin, de ezzel egyiitt nem let-
tiink boldogabbak. Természetesen a rend6rség képtelen volt kinyomozni az esetet,
és mi megszabadultunk a biintetést6l, de nem szabadulhattunk meg a lelkiismeret-
furdalastol. Ezért aztdn mind a négyen elmentiink vasutasnak, ahol hamarosan jé
munkank érdemeként allomasfénokok lettiink. De még itt sem nyughattunk, hiszen
tovabbra is furdalta elménket a kivancsisag, ki is volt a biinds. Egy id6 utdn abban
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allapodtunk meg, hogy lezarjuk ezt a dolgot, megprébalunk ennek a rettenetes
blinnek az arnyékaban tovabb élni. Sok mindenrdél beszélhetnék még, hiszen évek
kellettek, amig mar magunk sem voltunk tisztdban azzal, hogy ki kicsoda. Ehhez ja-
rult az a tény, hogy egymas melletti dllomasokon szolgalva gyakran cserélgettiik a
szolgalati helytlinket, mert magunk is menekiiltiink 6nmagunk eldl. En, Pista, aki Bé-
la szerettem volna lenni, voltam mar minden, Jancsi, Ivan, egyediil csak érthetd
okokbdl Vendel nem. Ez aztan egynémelyik6nkben stlyos, orvosolhatatlan lelki to-
rést okozott. Eltorl6dott a személyiségiink, elhamvadt az életiink, furcsa zavar lé-
pett fel mindannyiénkban, ha rakérdeztiink az életiinkre. Ezért aztan nem lepett
meg, ha a testvérek némelyike 6néletirassal kisérletezett, hogy sajat életét, multjat
megteremtse. Ez azonban nem volt egyszer( feladat, nyilvanval6an csak alsagos té-
nyekre, eltorzitott emlékekre tamaszkodhattak, s ekképpen nem is tudtak megbir-
koézni a feladattal. Ebben a helyzetben, azt hiszem, logikusan teljes zavarodottsaggal
tekintlink most a halottra. Nem is tudjuk pontosan, melyikiink is lehet 6. Mert bar
mindannyian ott feksziink, és ez a rossz érzés a gyasznal is mélyebb sebeket ejt raj-
tunk, ugyanakkor afféle képzet uralta el az elménket, hogy Vendelt egyszer s min-
denkorra el kellene magunkban temetniink, s igy lehet6ség is adédhat, hogy az 6
fejfajara fratjuk a csaladunkra egykor szégyent hoz6 nevet. Holott tudjuk, hogy ez
mennyire csak technikai kérdés, és abrandnak tiinik, hogy valaha is részrehajlas
nélkil eltlintessiik magunkrdl ezt a szégyenfoltot. Mig masnak olyan konny( és
természetes dolog megnevezni magat, szamunkra ez a legnagyobb talany. Es ami a
legrosszabb, az igazsag ott lapul a négyilink tudatdban aranyosan szétosztva. Mert
nem csak hogy megoltiik apankat, de évtizedeken keresztiil probaltuk eltlintetni a
nyomokat, és erre ra is ment az életiink. Mert az okok okozatokat sziilnek, és a ta-
karasok mogé tjabb spanyolfalakat kellett allitanunk, hogy még véletleniil se dertl-
jon ki szamunkra az igazsag. Nem valhattunk el egymastol, szorosan egymas mellett
kellett haladnunk egész életiinkben, mert aki elmarad, abban tujratermel6dik és
visszaallithat6va lesz a mult. Aki kiilon utat akar maganak az életben, az hamarosan
Osztonodsen eljut a gyokerekig, és Gjratermeli a biint, esetleg az arulas lehetdségét.
Olyanok lettiink, mint egy kiilonos szekta tagjai, akik be vannak avatva a legkiilono-
sebb szertartasokba, amelyek mind a k6zos gyilkossag megsziintetésére eskiidtek
fel. Pedig jol tudtuk, hogy nem mindannyian kovettiik ezt el, koziiliink csak egy. Es 6
lett a negyedik, a lathatatlan testvériink, Vendel, aki talan, s most meg is nyugod-
hatnank, itt fekszik a ravatalon. Am mint minden logikai allitas, amelynek kiindulé
tétele téves, a zavar korantsem mult el testvériink halalaval, hiszen most mar nem
mondhatjuk, hogy négyen lennénk, lathatéan és megtapasztalhatéan ketten marad-
tunk, és félelmiink nagyon is megalapozott. Nem indul-e ketténk kozott egy furcsa
versengés, egy aldatlan kiizdelem, hogy az egyre sz(ikiil6 lehet6ségek koziil, ame-
lyek még nyithatéva teszik a multunkat, most majd egyikénk a gancstalan lovag
szerepében azt mondja, hogy 6 nem kovetett el semmiféle gyilkossagot, és egész
életében a masok, most mar egy masik blinéért szenvedett. Meddig tartjuk még ma-
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gunkat bekotve ebbe a kozos zsdkba, nem probalunk-e meg most 4j életet kezdeni,
elszakadva egymastol, és ezaltal kiszolgaltatva a masikat az igazsagszolgaltatasnak.
Mert sajnos az elsé tettliink utdn még mas ocsmanysagokat is elkdvettiink, immar
annak a j6l védhetd pozicionak a tudatiban, hogy azt mondtuk, négyen vagyunk ik-
rek, igy aztan mindig megfelel6 tanukkal rendelkeztiink a szembesitések alkalma-
val. Végiil aztan jo utra tértink, és bealltunk vasutasnak. Igen am, de Vendel er6-
sebbnek bizonyult nalunk. Vendelt nem sikeriilt ki6lni magunkbdl, igy aztan a to-
vabbiakban egyre csak azon mesterkedtiink, hogy sakkban tartsuk egymast, s még
véletlenil se adjunk egymasnak egérutat.

Mondhatom, nagyon nem tetszett, hogy a fivériink évekkel ezel6tt belekezdett
az 6néletirasaba, és ki tudja, milyen nyomokat kovetve prébalta felderiteni életének
homalyos titkait. Valaszul mi is rogton irni kezdtiik a sajat verziénkat, am amig 6 jol
haladt ebben a tekintetben is, mi semmire sem jutottunk, hiszen nem énmagunkért,
hanem éppen az 6 ellenében akartunk bizonyossagot teremteni. Inkabb tiint a mi
irasunk egy védbbeszédnek, mint egy valésagos életrajznak. Ami ezutan tortént, az
mar ép ésszel felfoghatatlan, mondta most, és hirtelen elhallgatott, mélyeket léle-
gezve gylrte le a kovetkezd pohar palinkat. Igen, ez mar tilmegy minden foldi pok-
lon, erésitette meg a vendég is.

El sem tudtam képzelni, mi lehet még ennél is szérnyiibb, mint amit itt egy 6ra
alatt elmeséltek. Azzal pedig semmiképpen nem voltam képes megbirkdzni, hogy
miért kellett ezt nekem, egy tavolrol idetévedt idegennek feltarni, jegyzi fel a naplo-
jaba Szopran Auguszt. A feleség finom falatkakkal kedveskedett, de k6zben gyorsan
fogyott a palinka is, mert a testvérek lathatéan jol birtak a szeszt. Bar semmiképpen
nem tudtam koztiik kiilonbséget tenni, arra jol emlékeztem még, hogy az elsé allo-
masfénok csak ritkan kindlt palinkaval, mindig csak bort ittunk, ha kettesben be-
szélgettiink. A kolbasz izesitése azonban pontosan megegyezett azzal, amellyel ezek
szerint a halott testvér kindlt meg. A két testvér mar egyaltalan nem emlékeztetett a
gyaszolokat buba dénté emberparra, merészen villogott a szemiik, és alland6an ko-
rottem settenkedtek, mintha csak valamit el szeretnének télem lopni, ami az el-
hangzottak szellemében nem is volt annyira abszurd. Nem tudja, hova rejtette a
testvériink az életirasat, kérdezte a hazigazda. Hiszen magaval keriilt szokatlanul
meghitt kapcsolatba, s 6nnek mesélt ezek szerint a kozos szenvedélyiik okan a ku-
tatasai eredményérdl. Ertse meg, tudnunk kell, mi rejtezik abban az 6néletrajzban,
kialtotta kétségbeesetten Béla, aki Pista szeretett volna lenni. Hiszen minden remé-
nylink magaban van, ha nem keriil el6, 6rokos rettegésben kell élniink, hogy egy-
szer csak valaki nyilvdnossagra hozza az igazsagot. Biztositottam 6ket, hogy sosem
lattam ezt az irast, s leginkabb a volt feleségének kell tudnia réla, aki 6rokosen vele
1évén, bizonyara nyomon kovethette a férje tevékenységét. Az 6csénk rendkiviil bi-
zalmatlan volt mindenkivel szemben, valaszolta, még a felesége eldl is, aki persze
mar nem volt a felesége, hiszen lathatja, hogy az én feleségem, rejtegette az irasait,
és ez annal gyantusabb, hiszen mas koriilményeket tekintve, altalanossagban el-
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mondhat6, hogy nagyon is megbizott benne. Nem tudtam mit valaszoljak, de a fé-
lelmem cséppet sem oldédott. Zavaromban prébaltam kimenekiilni a testi kozelsé-
glkbdl, és a ravatalt megkeriilve futé pillantast vetettem a halottra. Szinte tébolyo-
dottan néztem rajuk, ahogy ott alltak velem szemben, és fenyeget6en egyre csak fe-
1ém jottek. Igen, a halott torka at volt vagva. Uraim, kialtottam, hiszen ez gyilkossag!
Onoék nem csak meggyanusitottak, de meg is 6lték az ikertestvériiket! Valoszintileg
menekiilésre fogom a dolgot, ha anyam és a kutyam nem tette volna ezt lehetetlen-
né. Egy ideig ugy alltak ott, mintha nem is lennék jelen, egyszeriien levegének néz-
tek. Jobban is letakarhattad volna, Vendel, szélalt meg hirtelen a vendég. Jobb ez
igy, valaszolta a hazigazda, legaldbb megtudja az Ur, hogy mi jar azoknak, akik az
utunkba allnak. Csodalkoztam magamon, hogy mennyire nyugodt maradtam a koé-
vetkezd percekben. Kifejtettem, hogy tokéletesen k6zombos vagyok a sorsomat ille-
téen. En végso utra keltem, amikor elindultam az otthonombd], és bar nem szami-
tottam efféle kalandokra, s még bizonyos célja is volt ennek a vandorlasnak, dm
batran szembenézek a haldllal, hiszen semmiféle dolgom nincs mar. Kiilonésen ar-
tatlan vagyok a fivériik altal irt 6néletrajz eltulajdonitdsaban. Ezen kiviil tisztes ko-
rom, a jol értelmezhet6 koriilményeim is viligosan mutatjak, hogy képtelenséggel
vadolnak, s allok elébe mindenféle kinvallatasnak.

Ekkor kissé szelidebben azt kérdezték, hogy miféle céllal is indultam el erre a
nyomorusagos utra. Azt nem szivesen mondanam el, bizonyos értelemben egy ta-
gabb eszme nyomaba eredtem, amely esetlegesen nagy valtozast hozna az egész or-
szag mar alig értelmezhetd szellemi allapotdban. Szerencsétlen, megnyomorodott
népem megvaltasat tekintettem a legutolsé dolgomnak, s a feljegyzéseim ennek az
eszmének a szolgalataban {rédtak. Tovabb kérdezgettek, de én megtagadtam min-
den részletesebb felvildgositast, nem fogom ezeknek a pitianer testvérgyilkosoknak
az orrara kotni, hogy milyen eszmék mozgatnak, s mely dolgok érdekelnek még a
halalom felé vezet6 uton. Hiszen mindannyian szivesen gondolkodnank efféle kér-
déseken, mondta Vendel, akinek a nevétdl kissé megborzongtam, ha megfelel6 ut-
mutatast kapnank arra érdemes személyektdl. Itt a vilag végén azonban, ahol mar
évek 6ta vonatok sem jarnak, sziikségszertien keriiliink egymassal halalos konflik-
tusba. A vilag kintre és bentre szétszabott keretei kdzott, mi csak magunkba né-
zlnk, és meglehetGsen sziikre szabott vilagunkban szeretnénk eligazodni. Ekkor a
masik testvér, Ujabb varatlan fordulattal egy kést szegezett a torkomnak, és felszoli-
tott, hogy azonnal adjam 4t a testvériik és a sajat feljegyzéseimet. RAmutattam a bg-
rondjeimre, mondvan, nyugodtan kutakodjanak csak benne, de ha valésagos mun-
kat akarnak végezni, akkor szakitsanak maguknak néhany év szabadidét, mert az
frasaim komolysaga ezt mindenképpen megkdoveteli. A testvériik feljegyzéseirdl pe-
dig ténylegesen nem tudok semmit.

Ekkor viszont, talan el6szor a nap soran ténylegesen halalra valtam. Mar olyan
sok fordulat és meglepetés ért ezen a délel6tton, hogy ide-oda forgatvan elmémben
a dolgokat, nem igen tudtam, miként is vélekedjem a torténtekrol. A ravatalon fekvd
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halott felkonyokolt, és raparancsolt a két testvérre, hogy azonnal hagyjanak fel a
vallatdsommal, mint mar el6re sejtette, teljesen artatlan utazé vagyok, semmikép-
pen nem a vasuttarsasag vagy a titkosszolgalat embere. Percekig nem jutottam sz6-
hoz, csak annyit lattam, hogy a szintén Vendelnek nevezett személy leveszi a torka-
rél a mivérrel szennyezett sebet, és baratsagosan lelép a ravatalrél. A masik két
testvér rogton szelid barannya valtozott, és egybdl mutogattak, hogy a kés nem is
igazi kés, csupan egy gyerekjaték. Egyaltalan nem nyugodtam meg, most estem iga-
zan kétségbe, mert az egész szinjaték sokkal rémiszt6bb volt, mintha atvagjak a
torkom. Mint kiderilt, mindannyian Vendelnek szolitottak egymast, és egyszerre
kezdtek magyarazni a legkiilonfélébb dolgokrol, amelyekbdl nem értettem egy szot
sem. Vak blinokrdl beszéltek, feltaratlan teriiletekrdl, foldalatti sinekrdl, olyan si-
rokrél, amelyeket folyosék kotnek dssze, és hogy mindezek koordinatora én lehe-
tek, aki évek 6ta jelentéseket kiild a k6zponti kormanyzatnak, amely nagy karokat
okoz majd nekik. Ok azonban minden tekintetben betartjak a rendelkezéseket, mar
amennyiben ilyenek egyaltaldn 1éteznek. Hiszen 6tven éve nem jart erre vonat, s
azota semmi hir nem jutott el hozzajuk. Mig 6k hetente ellendrzik a sinek kozotti
tavolsagot, tisztan tartjdk a varétermeket, naponta felmossak a peronokat, és a so-
rompdkat is karban tartjak. Ha ellendrzés céljabol érkeztem volna, akkor nézzek
csak batran koril, mindent szivesen megmutatnak. Ott vannak a nyilvantartasok, a
szolgalati napld, a menetrendek percre pontosan Kifliggesztve, a késések, és a kima-
radt jaratokrol vezetett jegyz6konyvek, minden napra kész; épp most jegyezték be,
hogy a déli gyors negyven percet késik, és majd azt is jelzik, ha nem érkezik meg.
A forgalmista zo6ldre és pirosra festett tablajat naponta letorlik, s6t hetente tébb-
szor kiallnak jelezni, nehogy a karjuk elgyongiiljon. Ezen kiviil 6ranként tiz percre
beiilnek a pénztarfiilkébe, és varjak a jegyet venni szdndékozé utasokat. A menet-
rend szerinti jdratok kimaradasa utdn ugyantgy ellenérzik a varétermeket, mintha
a vonat valéban megérkezett volna, nehogy elhagyott csomagok maradjanak a meg
nem érkezett utasok utan. Egyaltalan, dsszességében sokkal éberebbek és gondo-
sabbak, mi6ta nem jarnak a vonatok, hiszen ha nincs is forgalom, és nincsenek uta-
sok, azért egy ellendr barmikor betévedhet. Ok maguk tigy érzik, hogy sokkal fara-
dékonyabbak és gondterheltebbek, midta megsziint vagy oOsszeomlott az egész
rendszer, mint azel6tt. Sokkal meger6ltet6bb igy a munka, ha csak tiresjaratok van-
nak, de nincsenek igazi jaratok. Ugyanakkor nem veszélytelen ezen a mozdony nél-
kiili tdjon vasutasnak lenni, hiszen az évenkénti sinbejarasokon engedély nélkiil
felhuzott épiiletek tucatjait talaljak a vasuti palyakon, mintha ez erés alapot képez-
ne nem csak a kutyadlak, tydk- és disznélak szdmara, de mindenféle gazdasagi éptu-
leteket felhtiznak a sinekre, s6t tobbszintes hazakat emelnek a talpfakra, olykor mar
kisebb falvakat taldlnak, amelyeknek minden egyes haza a vasuti téltésekre épiilt.
Amilyen megszallottsaggal elhivatottak a tarsasag irdnt, amely a megélhetésiiket
biztositja, olyan tulbuzgénak tartjak e tajék lakosai a tevékenységiiket. Urességben
futkosé céltalan Oriilteknek nézik dket, akik egy mar alig 1étez6 eszme nevében
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szorgoskodnak. De 6k képtelenek feladni a vasut eszméjét, a mobilitasban gyokere-
z0 hitiiket, ezért erejliket megfeszitve teszik a dolgukat. Ugyanakkor tudniuk kell,
hogy az ellendrzésiikon kiviil esé teriileteken mar szétrohadtak a vasuti palyak, ha
arra gondolnak, hogy az alloméasaikon még tokéletesen rendben 1év6 sinek nem ve-
zetnek sehova, akkor bizony tokéletesen megértik a lelkiilk masnapossagat, egész
lényiik kitakarhatatlan tirességét. Akkor legjobb bezarkézni ezeknek a régi alloma-
soknak a technika hdskorabdl szarmazd reprezentativ kellékei kozé, és ugy kezelni
a valtokat, a sorompokat percre pontosan, mintha valésagosan is megallnanak, vagy
csak atrobognanak még itt vonatok. Hangos bemondo, pontos telefonhivasok, a val-
tok allitasa, a sorompoék lezarasa, hangos bemondd, honnan hov3, az adlloméasfénok
kivonulasa, zold jelzése, aztan a csond, a nagy békebeli csond. Olyan egyetemes
csond, amilyen csak a bolondok tdvozasa utan hallhaté az 6riiltek hazaban. Baraz-
dalt és a hangok keltette iiregek cséndje. A szekularizalt csond, a funkcionalis
csond, amelynek pontosan elemezhetd jelentése van. Bizonyos hangok hidnya, meg-
szlinte a legkiilonfélébb csondeket teremti meg. Mas az iskolai szlinetekben tliresen
maradé tantermek csondje, mint az elhagyott férjek otthonanak visszhangos néma-
saga. Mas a csond az éjszaka kézepén, amikor maganyosan vandorol valaki egy he-
gyi 6svényen, és orokdsen hallucindl, és mas a csond egy kriptaban, ahol nincs hall-
gatd, csak hangokat kiadni képtelen személyek. Ugyanakkor vannak értelmes, leg-
alabbis értelmezhetd csondek, amikor valaki érakon keresztiil topreng, de a belsd
parbeszédre a kiils6 némasag teszi fel a koronat. Vannak fesziiltséggel teli csondek,
amikor a jaAmbor férj késé éjszaka hazatérvén azzal taldlja szemben magat, hogy a
felesége honapok 6ta figyelteti, s pontos adatai vannak minden mozdulatarél. Na-
pok, 6rak szerint sorakoznak a letagadni képtelen tények, kiegészitve fényképekkel,
bizalmas beszélgetések hanganyagaval, s ez a pillanat, amikor minden 6sszeddlni
latszik, és egyetlen értelmes mondat kimondasara is képtelen, megint egy kiilonos
csondet eredményez, amennyiben a szo6lalni akaré mar nem hasznalhatja a régi ga-
lans, védekezd, naiv hangjat. Probalgatja a sosem hallottat, az eddig nem 1étezé or-
ganumat, mintha a bemutat6 el6tt a szinész a hdstenorbdl a piszkos kis csald, bolti
tolvaj hangjan szélalhatna mar csak meg. Es vannak a kihalt allomasok csondjei,
amelyek szabalyszertien kalapacsként roncsoljak szét az allomasfénokok agyat. Hi-
szen egy efféle hely masra sem val6, minthogy a vonatok jarasaval kapcsolatos
mindenféle zajokat magaba szivja. A gézmozdonyok lassul6 zakatolasa, a fékek csi-
korgdasa, a hangosbeszélé gépszerti, monoton hangja, a g6zok szuszogasa, a sikoly-
szeri fiittyok, az ajtok csapddasa, az dllomasfénokok sipolasa, a hangzavar, amely
az érkezdk és a tavozok, a rajuk vardk, és a téliikk bucsuzdék szavaibél allnak 6ssze
kédprazatos zenévé. Mindennek a hidnya elviselhetetlen vizi6va lesz az dllomasokon
éveken at szolgalatot teljesit6k agyaban.

Most egészen varatlanul és a legrealisztikusabb hangpompaval hallhatéva valt
egy mozdony gyors kozeledése, majd a fékez6 kerekek okozta operafiniléra emlé-
keztetd zenélése. Mindegyikdjiik olyan hitetlenkedve és megillet6dotten ugrott
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talpra, mintha Jézus sirjdhoz toboroztak volna 6rzéket, futkosni kezdtek, hogy a
szétszort, ki tudja, merre levetett egyenruhajuk darabjait 6sszeszedjék. Az dllomas-
fénok tobbszor is keresztiilrontott a varétermen, hol a sapkajat tette fel, hol a nad-
ragjat rangatta magara, késébb a sipjat kereste, majd a tablajat, amellyel az all6 vo-
natot gjra elindithatnd. A hangos beszél6be csak annyit volt képes belenydgni a
mikrofonba, hogy egy igazi vonat érkezett és megallt. Mindannyian kimentiink a pe-
ronra, hogy ezt a kiilonds jelenséget megszemléljiik. Egyaltalan nem erre a latvany-
ra szamitottunk, amely most elénk tarult. A vonat elején egy szétesd félben 1év6 haz
belseje tarult elénk, amelyben a csalad tagjait még az agyukban fekve érte az iitko-
zés, és most a butorokba kapaszkodva kiizdottek az életiikért. De volt egy kecske is
a haz tetején, amely békésen legelt a padlason tarolt szénabol. A csaladfé ébredt fel
el6szor az iitkdzés okozta deliriumbdl, és az rikkantotta a peronra ugorva: Gyere-
kek, megérkeztiink! Ennek bévebb értelmérdl késébb se tudtunk meg tébbet, annal
inkabb lenyligdz6 volt az egyetlen kocsi, amelyet a mozdony mogé kapcsoltak. Egy
tivegfalt, feldiszitett szerelvény volt, amelyet a vasuti tarsasag a jelesebb torténelmi
személyiségek hamvainak az tinnepélyes hazaszallitdsara vasarolt, de Rakdczi tjra-
temetése Ota egy raktarban porosodott, hiszen a méltésagos fejedelmet hazaszalli-
tottdk ugyan, de néhany év mulva mar ez se volt haza, hiszen a kassai démban
nyugv6 porhiivelye tjra idegen foldben lelhetd fel. Most azonban, elterjedvén a hir,
hogy a bagolydombi allomasféndk elhunyt, a vasuti tarsasag elnoke ekképpen sze-
rette volna kifejezni a halajat, hogy a rég nem miikodd vonalon elviszi utolsé utjara
e hiiséges dolgozojat. Mindannyian (a halott is) megcsodalta a tizenkilencedik sza-
zad eme technikai remekét, s mindaddig senki nem gondolta at a helyzet fonaksaga-
it (a halott sem), amig csak a koporséra nem terel6dott a sz6. A mozdonyvezetd
kérte, hogy sziveskedjiink kihozni a koporsot nyitott allapotban, hogy az érdeklé-
d6k megszemlélhessék az elhunyt tetemét, amely dolog egyszersmind ujra fel is kel-
ti majd az eme t3jékon elhamvadt vasut iranti figyelmet. Mindannyian bementiink a
varoterembe (a halott is), a mozdonyvezet6 és a kisér6je kint maradtak. Csak né-
hany perciink volt, hogy dontsiink, miként is hidaljuk at ezt a rendkiviil kellemetlen
helyzetet. Teljes zavar uralta el a varotermet. Az allomasfénok elészor Jakubot
akarta a ravatalra fektetni. Tiltakozasom teljesen korrekt volt, hamar meg tudtam
gy6zni a harom testvért, hogyan is mutatna az én 6t kilés kutyam a ravatalon. Aztan
anyam fejébe nyomtak a vasutas sapkat, és mar otoztették is. Ujra probaltam ellent
mondani, de nem tagitottak. Megkérdeztem t6le, mit sz6lna hozza, ha a hatra 1évé
utat vonaton tenné meg. Nem volt kifogasa ellene, csupan azt szerette volna tudni,
hogy meddig is tart ez az ut, hova viszik. Mar a koporsdéba fektették, és indultak is
vele kifelé, amikor djra csak nemtetszésemet fejeztem ki. Anydmnak viszont nagyon
tetszett az otlet, azt kidltozta, hogy sosem utazott még halévagonban. Ekkor viszont
a testvérek emeltek kifogast, azt szerették volna, ha anydam mozdulatlanul és szét-
lanul hever a koporséban. Kezébe adtak egy deci palinkat, és kérték, hogy gyorsan
igya meg. Anyamnak ez nem okozott problémat, viszont mikor kivitték a peronra,
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nem lett csendesebb, csak tokéletesen lerészegedett. Ekkor még egy poharral belé-
diktaltak, de ez sem segitett a dolgon, ismerve a szokasait, reménytelennek talal-
tam, hogy ilyen rovid id6 alatt leitassak. Arra viszont hajland6 volt egy liveg palinka
fejében, hogy halottnak tetteti magat, mig a vonaton a megfelel6 hal6vagonba el
nem helyezik. A masinisztak elére szaladtak melegiteni a kazant, anyam ekkor tjra
csak feliilt, kérbenézett a gyanuds girlandokon, a falakat borité koszorukon, és faj-
dalmasan felkialtott: Haramiak, ez nem szilvorium, kozonséges desszert-palinkal!
De még ezzel sem volt vége ennek a gyaszos oranak. Akkor az alsé koporsobol
Kuma doktor dugta ki a fejét, laposra nyomoritott orral annyit szélott: Hat, igen fe-
lejt6dik, mint minden. En azért még emlékszem, mire is?
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