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Forradalmi fruttik

(Oreg dressz)

Volt keze bedltoztet egy dreg dresszbe,
egyszer atvehetem a helyét.

Z06rog a Dédi, fijja a szél, pizsamas semmiség.
Mint 6modi lampat, kapcsolom fel 6t:
kozelrél josagos folt, vagy csak eltort kert?

(A Felénél eltorték)

Gondoltam, ranyitok erre az évelGs, évfordulds sirasra,
de csak egy lires szoba, illetve erd6 volt a helyén.

S akkor megértettem, hogy lires erdé még nem voltam.
Eltortek, mint a szazadot.

Valaki engem is megfujt.

Ma egyediil tartok osztalytalalkozét.

Készen allok a szeretettel.

Azt akarom: mind szenvedjetek.

A 60. 6sz erre pont jo lesz.

Erdével a kezemben halok meg.

Négyszogleti. Kerek.

(A Dédi szamai)

Volt kedd.

Az 5-0st és a 6-ost sose tette a tortara.
Mégis hordta szomoru szdmait.
Voltam hordéja: igy mondta.

Ezlist 6tost és vashatost? Szindtdost?
Szamolni szomoru?

Hova visznek ezek a fogatok?
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(Atnéz magamagan)

Nézi magat egy parfiim iires tivegében.
Sziniiresség. Ures livegség.

»Ezt a hajat becukroztak. Ez j6 seb.

Egy jegesmedve feje, hajkoronaja?

Nem, ezt a rokat becukroztak.

Nekem adtad a fantaziad fruttijat. Meg a
fagylaltfelsét. Citrom az ujj, vanilia a test.
Atszabtam a multat, uram, atszabtam.
Inkabb sézzalak, vagy cukrozzalak, fiam?”

Nem cukorkak

Cukorirodalom: gy hianyzik.

Egy kristalykesertinek is oriilnék.

Csak az izetlenség sziintelen.

Mas 16g a fan, nem cukorkak.

Hideg a viz, meztelen, szellemkislany izi.
Amugy nincs itthon iz.

Csak a dagadé hold siit.

Arcomba hull a vakolat, ez most a puder.
Kockafak. Csonkolas. Nyartalanitas.
Rongyba tekert szellemek, mimiak.

A gyolcsok ize hol vér, hol afonya:
boldogtalan erejii kép.

A pofam a csendes éjben égni kezd,

sokan vetnek most keresztet.

De kinek vegyek én viragot?

Kiforognak a mélybdl a fény-allatok.

Elvisz a taxisarga szorongas a semmiségbe,
nem vagyok jél magamtol, nem birom mar.
Eltérém a javat: a jovo sotéthez beszélek.

tiszataj
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Kopo maci

Ha lazas a gyerek, a jegesmedve karjaiba kapja.
Mondjak, olyanokat almodom, mint a gyerek.

Sokan macitlan élnek, 6ket nem is nevezhetjiik
élélénynek.

Almaim kerekek, luxusidések, szinpelyhesek,
hofoltosak, olykor atiit rajtuk az 6kori Nap.
Maci is van benniik, akit ki kell menteni.
Golydragoé-fejii, pamut panda. Lekldnozzak,
de felismerem, elraboljak, megmentem.

Cukrot szitalnak ra. Becukrozzak a medvét,
mint j6 palacsintat. Hol fekete, hol fehér.
Makos medve. Viszi a hé terhét. Olvado jo.
A hé bédito vanilidja, és nincs benne hidba.
Maciszin: Jin és Jang kin6hetetlen vilaga.

0 almodott meg engem a hetvenes években.
Féleg a fejemet. A kéket, a sargat, a fehéret.
(Kinai az irnek igy hogy 6riilhet?)

Gyerek, most mar gyere ki a medvébdl!

De a gyerek belefeledkezett, led6lt melléje,
és csak nézte, nézte: Edesképﬁ, falhatom

a fejedet?

Almodtam magaroél, Miszter Medve.

Var a medvei élet fenyvesében, kedvesében,
és én jobb ember leszek, bar embernek lenni
eléggé veszett. Annyi bantas-rolddot nyeltem:
azt hittem, elfogyott a medve, mint a fagylalt.
Hittem is, de a szemem megcsalt. Kopd fagyi,
multtél fényes, csillamlé. Okori vagy Oskori?
Tiikr6z6dnek benne az iiveghegyek.
Tolcséres medve, szétolvad a szamban benne.

Nem tudom, hol vagyok. Az Gjsagbol kivagtok.
Mint egy jaték, akkora lehetek.
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Legendak, halmok, legendak

(A DATIVUS CIKLUSBOL)
Szibéria-vdltozatok.

0, sok idét,
népeket latott Kaspi,
s te, Bajkal!,

kénsarga, alvadtvérszin
felh6kon at végre
folsejlesz - legendak
meriilnek fel végtelen
vizedbd], lassan, mint a
hoditok eziistje, Tihany
koévévalt kecskekormei.

En meg keleti selymet

bélelek prémmel,
doromb-zengésbe feledkezem,
atfordulnak az arnyak, az
o6ltés félbemarad. Ki tudja,
midta, hogy az 6ra

bennem visszafelé jar,

(mint mikor albumot
leltem kéregalarcokkal a
moszkvai metrdéallomas
piacan, lekvarok,
gyanus husok,

uborkas iivegek kozt.
Fehér rokasapkat egy
masik allomasnal.

[llik rdm. ,A tunguz
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istenit!”, tor fel beldled, hol
koltok, s mas széllel
béleltek nagy tal hissal
kiizdenek mar a mult
kodén talalé

vilagvégi Vadaszban.)

Szibéria sokféle.

A zengés, a selymek, arra
keletrél valok,

valahogy nem értem még
foldet, napokig eltart,
kénsarga, alvadtvérszin
égen at jovok, lapos
idol-arcok koziil, enyéim
arra terelnek csengds, agancsos
nyajat, baranyokat a
lejtén, hol lovak sorénye
csapkod, nehéz és
magatol valé minden: az
0sok figyelme, sas, sélyom
felettiink, messze elkeriilt
medveodvak, a sztyeppe.

Mi elviragzott.

»Az a nagy halom ott”,

szdlal meg abakani

tatar masik felem, kinek
kameraja mindig ilyen
kénsarga, alvadtvérszin
egek koriil forog. ,hogy ott
embert aldoztak volna...
lehet az...?” Volt, ahogy

volt, testvérem, torténetiink
csupa halom, néha

felléptet rajuk egy lovas,
(mint az a nd, kend6-burokban,
b6 ruhaban), s emlékezik.

799
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Ugy beszéliink, hallgatunk
egyutt, mintha egy almafa
alatt néttiink volna,

(alma!), utoljara Alma
Ataban forgatott. Az ,Ugor
folyam” elkésziiltének idején,
s mar 6 sincs sehol!

Szokom a
virrasztasokat.

Kido6lt tengelye rengett,

a vilag lejart réla halalos
hajnalod el6tt is, mindig, ha
orszagot gyaszolunk,
nagysagos fejedelmet,
arva Pet6fit. Kire hordjak a
foldet, koszorukat, s a
masik legendaban élve jut
Pétervarra a hanykodo
tomegsir torkabol,

s Pétervar nem Haynau
Budaja. Szibéria

pedig Szibéria.

Tudnak a ,magyarok
szamiizott Puskinjarol”,

még tudjak kik vagyunk, hogy
6 végiilis visszatalalt!,

s mi roluk szinte semmit!

A foldrol hol dekabristak
lelke lebeg s az 6

lelke is visszajar torozni
szabad 6sokével, mert népeik
ugy lazadnak, mint mi,
ugyanugy leveretnek, csak a
szamiizott gondolkod 6k

java huz hozzajuk, a
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l1élekben szabad, ott,
Barguzinban is.

Barhogy volt - a masik
legenda mas onnan
nézve, mint innen, hol a
vilag egyre ugyanazt
forogja ki, csak hogy a
vilag oly ritkan

forog a tengelyén, ez

kénsarga, alvadtvérszin
felh6i kozt
bizony folrémlik.

Alkonyok, hajnalok, alkonyok

(A DATIVUS CIKLUSBOL)
Halalod hajnala,

hirének pétervari
alkonya, mariaiiveg
tébolya, atmenet-idg,
magaba foglal minden
elmondhatatlant, a 1ét
derengd hurjait, szél
harfait, valami kert
harfazik emlékeimben,
kigyds arok fiive, mi
talno az es6kkel,
galambhazak pihéi zagnak,
tojashéja zorog.

Halalod hajnala,
hirének pétervari
alkonya lassan irja at
életem. Ne hidd, hogy

299
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nem allok széltdl tépve egy
allomason, nem hagyom el
szazadik kendémet a

posta el6tt, nem élek,
mosdatom, fésiillom apamat,

de atirja fiivet sarl6zo,
fésul6lé mozdulatomat,

elbillent napjainkat
kertjében,

ki nem (izetett

ki onnan, hova az arok

kis fekete kigyoja feljott,

s eltlint a puszpangbokrok
aljan, alvilagi s6tétben -
ha latta se lathatta,

jel volt, harmadnapra
elszallt 1élegzete,

nincs képtelenebb

hely a vilagnal, ki

1élekben utanad haltam,
itt allok egy kertben,
felhok folottem...!,

voltak, valok szallnak el
felh6ként, a versel6 mozis,
majd ingét, saros kalapjat
feldobalo, kutjaré

bolond, ki brekegett mar a
vizt6l, kalapjat

dobta fel, ha talalt lenn
valamit, csontot,

fazekat tallérokkal,

mik vesztét okoznak, ha

el nem kobozzak téle az
idében hivott allamiak,

a kutak bujasa
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mer6 veszély!, mint a
kigy6s alkony, s ez most,
sOtétllo vérével az
ablakiivegen! Mint
harminc évesen, mikor
félretéve mindent, az évek
hamujabol felizzo

féltést, rosszallasokat,
ajtot nyitottam.

Alkonyok 6lelkez6i voltunk,
alkonyoké, mik nem
sapadnak hajnalokra,

sem oly méltatlanra,
mi eljon
érted a Dunan.

Pétervar utcai is

rég befagytak, a viz a

Mojka gornyedt hidja alatt,
képenyek lobbannak,
Gogolé, Anyeginé,

vagy csak egy szam{izott
alak, ki sosem létezett,
elszallo, iires takaronk -
szeretted volna ezt, a
tolsztoji eget, az

Arbat nagy alakjait,
keverék nyelviiket, j6 ég!,
még mindig uton,

sosem érek haza!, hol a
viragok szomjan halnak, a
levéllada kiarad,

sosem érek haza!, csak
beérnek havak, esok, valami
kert harfazik, kigyo6s

arok magas fiive az es6kkel,

beér egy harmadik nap,
magaba foglal mindent.
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Bukott Irék Eletrajzi Lexikona
A MAGYAR VALTOZATOT KOZZETESZI SZABO SZILARD

[A Holmi 2014. februdri és az Uj Forras 2014. jiiniusi szimdban kozolt részletek utdn
harmadszor nyilik alkalmam bemutatni a magyar olvaséknak a BIEL néhdny fejeze-
tét. Mivel a Lexikon angol nyelvii forrdskiadvdnydt - pontosabban annak elsd, elekt-
ronikus vdltozatdt - Holmi-beli hosszabb tanulmdnyomban mdr ismertettem, eziittal
csak az djabb fejlemények vdzlatdra szoritkoznék. 2014 novemberében, mdsfél évre
rd, hogy eltiint a vildghdlérdl, a Lexikon ismét megjelent, immdr kényv alakban, egy
New York-i kiadéndl. A folytatdsos kézlés névtelensége utdn C. D. Rose végre nyiltan
fellépett, mint szerkesztd, magdénak vallva a vdllalkozdst, melynek tudomdnyos rang-
jdt Andrew Gallix professzor el6szava biztositja. Az életrajzok immdr a nevek dbécé-
sorrendjében dllnak, szévegiik kis mértékben mdédosult, sét, meglepé mddon, a nevek
némelyikét is pontositottdk. Néhdny portréfoté mdr a neten is ldthato volt, de most ij,
Jj6 mindségii és sokatmondo képek sordval egésziilt ki a galéria.

A Lexikon idével, remélhetéleg, viligméretii vdllalkozdssd boviil. Nemrég hirét vet-
tiik, hogy az angliai foszerkesztdség mellett az olasz és az orosz fiokiroda is alakulé-
ban van. A magyar szerkesztdség a legelsé hullimban dllt fel, s mdr a tevékenységét is
megkezdte. Mig kordbbi két kézlésiink lényegében szdveghii forditdsnak volt tekinthe-
té, addig az itt olvashaté életrajzokba mdr 6ndllé kutatdsaink eredményét is beépitet-
tiik. Szeretnék kiszonetet mondani két kivdléo munkatdrsamnak, Debreceni Baldzs
kéltének, az Aranykor szerzdjének, aki Latin-Amerikdban végzett eredményes kuta-
tomunkadt, valamint Neszmélyi Gdbor kritikusnak, A gésa utja cimii konyvem lektord-
nak, aki Kanaddbdl kiildétt értékes anyagot.

Szerkesztdségiink a bieleditor@citromail.hu webcimen érommel fogad uj életraj-
zokat, akdr kész szocikkrél, akdr nyersanyagrél vagy informdcidrdl legyen szo. Nagy
vdrakozdssal ismételjiik meg az Uj Forrashan mdr meghirdetett, nem hivatalos (mert
pénzdijakkal egyeldre sajnos nem tdmogatott) pdlydzati felhivdsunkat, arra biztatva
minden irot és irodalombardtot, hogy jdruljanak hozzd a lexikon eljévendd honi kia-
ddsdnak bévitéséhez.

Sz.Sz.]

21.Lys La Rue

Miutan a mult héten szdba keriilt a taldnyos Lys La Rue, j6 néhany olvasonk levél-
ben fordult a BIEL-hez, hogy felvilagositast kérjen errdl a titokzatos nérél, aki irt
(mert nincs ugyan elvi kifogdsunk a nemi hovatartozast elleplez6é nevekkel szem-
ben, de La Rue iréné volt, annyi bizonyos).

Készséggel tesziink eleget a megtisztel§ kéréseknek.
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Szfinxszer( Lys La Rue (gyakran mondogatta, hogy szivesen latna ezt a hangza-
tos elénevet anyakonyvi kivonataban, de minthogy, sajnalatos médon, soha semmi-
féle okmannyal nem rendelkezett, amely sziiletését igazolta volna, kividnsaga med-
d6 6haj maradt) az 1890-es években tiint fel a virdgzd (dm azéta romlasnak indult)
parizsi orfeumok szubrettjeként, rég elfeledett reviik f6szerepében, olyasféle cimek
alatt, mint L’amour est comment il est perdu, pas comment il a trouvé. Toulouse-
Lautrec arrdl panaszkodott, hogy képtelen 6t lefesteni: ,Ot nem anya sziilte, 6 a Te-
remtés gyermeke” - allitotta rola, és a megjegyzés akar igaz is lehet, hiszen sziileté-
se helyét, nemzetiségét, apja nevét és felmendi kilétét ma is teljes homaly fedi. Hol
francidnak, hol németnek, hol lengyel-, orosz- vagy amerikainak vallotta magat, hol
itt, hol ott, ahova éppen a sorsa vetette. Megragadhatatlan 1énye, no meg a hatas,
amit a férfiakra tett, arra rendelte, hogy kémng legyen az els6 vilaghdbortban; ezt a
szerepet orommel vallalta, s nem kevesebb, mint hat kiillénb6z6 nemzetnek kémke-
dett, tobbnyire egyidejtileg.

A vilagégés utan jott el az ideje, hogy tetemre hivja muzsajat, és irasba foglalja
azt a tomérdek szivességet, amelyért az eur6pai nemzetek halaval tartoznak neki -
neki, aki elegans lakast tartott fenn a Mayfairen, Manhattanben és a Trasteverén, no
meg Parizs harmadik kertiletében, ahol irodalmi szalont is szervezett. A kor legtobb
nagy iroja tiszteletét tette nala, de sajnos alig akad egy-kettd, aki megemlékezett
volna az alkalomrdl. Azt beszélik, hogy Zelda Fitzgerald és Hadley Hemingway
egyarant meg akarta mérgeztetni, Nora Joyce pedig ,tramplinak” nevezte (ami per-
sze nem zarja ki, hogy 6benne tiszteljiik Molly Bloom megannyi lehetséges modellje
egyikét).

Rendszerint kézzel irt, csupaszon nyulva el a kanapén, prémtakaréba burkol6z-
va, melyet allitdsa szerint maga nyuzott le egy hoparducrél (ez az eset, ha mégoly
hihetetlen is, alighanem megesett: nemrég napvilagra kertilt feljegyzések arrdl ta-
nuskodnak, hogy egy vadaszat alkalmaval a kozép-azsiai tajgan a fiatal Sztalin mel-
lett segédkezett); kozben snapszbdl és Dubonnet-bol kevert kedvenc koktéljat szo-
pogatta (melyet ,Bloody Murder”’-nek keresztelt el), s ébredés utdn megkezdett
munk3ajat délre mindig befejezte.

Regények sorat kezdte el és hagyta félbe, de amellett makacsul kitartott, hogy f6
miive egy szindarab: Oszi vdndor a sziv, ez a félig-meddig onéletrajzi, 6téras epo-
peia, melynek el6adasa legalabb kétszaz szerepldt igényelt volna. Azt a koriilményt,
hogy a darab sohasem keriilt szinre, § a titkos intrikdk rovasara irta, melyek oly ha-
tékonyan szovik at London, Parizs, New York és Berlin szinhazi beltenyészetét.

Kicsapongdsai koré legendak szovédtek: Eric Levallois zavarba ejt6 memoarja,
Az avantgdrd arcti ldny arrdl tudésit, hogy imagista verseit, amikor kifogyott a pa-
pirbél, 500 frankos bankjegyekre irta.

Késbbb jé baratsagot kotott Anais Ninnel és Henry Millerrel; neve szivélyes fel-
hanggal fordul el6 kettejiik naploja és levelezése lapjain (Nin ugy emlegette 6t: ,a
hercegnd”, Miller meg csak ugy: ,az a rohadt, biidoés kurva”). Hosszu, csapongo leve-
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leket irt, mindegyikrél gondos masolatot készitett maganak és az utékornak, lila fii-
zetlapokra, parfiimos tintaval.

A masodik vildghaboru utédn jé csillaga ledldozott. Koveteléseit behajtotta, szol-
galatait elfeledték, s a talanyos Lys La Rue az utcan fejezte be az életét; a Pont Neuf
alatt halt, a hlivos éjjeleken leveleivel takardzott - lila sziniik rég megfakult, par-
fiimillatuk rég elillant —, mig 1967-ben haladlra nem késelte egy csavargétarsa, aki a
papirlapokat tévedésbdl bankjegyeknek nézte.

22.Ivan Juvacsev

Mikor Ivan Ivanovics Juvacsev végre megkapta a hén dhitott telefonvonalat, az elé-
gedettség kodfatyla hullott le rea és az anyjara. Biiszkén bamulta a fekete bakelitké-
sziiléket, amint ott tréonol a kiilon neki szant asztalkan, az Arbaton meghtizddé kis
lakasuk konyhajaban, s végre ugy érezte, elismerik. Nem is annyira hazafias kitarta-
sa érdemel elismerést, amit azokban a nehéz években tantsitott, mikor apjat hiaba
vartak vissza a haborubdl, gondolta, hanem Az ézvegyasszony virgdcsa, ez a vel8s
kisregény, melyet a Mir folyéiratban tett kozzé, s amelyért 1929-ben elnyerte Az Ev
Ifjii Szocialista fréja cimet.

Alapos megfontolas utan ugy dontott, hogy belép az {részovetségbe, és tartoz-
kodik az ir6k moszkvai klikkjének avantgard fogasaitél; dontése nyoman mintha
valamelyest novekedett volna a feléje &rad6é megbecsiilés, am a telefon tovabbra is
vonakodott megszdélalni. De nincs miért aggodnia, biztositottak tagtarsai a Szovet-
ségben, az Elvtars olvasta az elbeszélést, és nagyon tetszett neki.

Az elkovetkez6 években Ivan j6 néhany tovabbi miivet irt. A Mir és a Zvezda
szerkeszt6i ugyan valamennyit visszadobtak, de Ivan nem rettent meg, s irasait ko-
nyomatos zuglapokban helyezte el; igy csaknem kétszer annyian olvashattak, mint
ha kéziratban terjedtek volna.

Hanem amikor egyre-masra jutottak el hozza a pletykak, hogy némely irék - ré-
szint a Szovetség tagjai, részint kiviilallok - nem hogy telefonvonalat kapnak, de hi-
vasokat is, a neheztelés lassan urra lett rajta. Naprol napra csak iilt a lakasaban, f6z-
te a fazéknyi adag puliszkat maganak és az anyjanak, s kozben sandan méregette a
néma késziiléket. 1935-ben egy kisregénybe foglalta érzéseit, A telefonhivds cim-
mel; a kéziratot maga sokszorositotta (tudniillik sosem volt akkora szerencséje,
hogy egy Moszkva markaju irégéphez jusson, minek folytan taldn némi irigység
sziiremlett a végzetes torténetbe), s a példanyokat szétosztotta az Irészévetség né-
hany megbizhat6 tagja kdzott.

A telefonhivas végiil 1935. augusztus 29-én hajnali negyed haromkor érkezett.
Minthogy évek dta erre a pillanatra vart, Ivan villamgyorsan ugrott ki az agyabdl, s
reményteljes aggodalommal kapta fel a kagylét.

- ]6 estét, Joszif Visszarionovics - sz6lt bele, aztdn maga is amulva hallotta azt a
néhany szét, amely valaszul kicsuszott az ajkan.
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Tudomasunk szerint Ivan Ivanovics Juvacsev soha tobbé egyetlen mondatot sem
irtle.

Es telefonon sem kereste tobbé senki. Mindéssze annyi tortént, hogy a rakovet-
kez6 éjjelen, hajnal el6tt, egy nagy fekete autd fékezett odakiinn a lakasa el6tt, s két
tagbaszakadt, szekrényforma férfi kopogott halkan az ajtajan.

Egyetlen elismert kisregényét, Az ézvegyasszony virgdcsdt a baljéslatu lapszam
valamennyi fennmaradt példanyabdl kivagtak, s Ivannak még a nevét is kivakartak
a dijazottak névsorabol.

Akarhova keriilt is Ivan az autoéut, vagy a feltehet6en ra kovetkezd vonatut vé-
gén, ha ugyan keriilt valahova, mi gy képzeljiik, utazas kozben Csehovon jart az
esze, az 6 szahalini Utjan, meg Dosztojevszkijen, amint Omszk felé tart, és egyikiik
sem sejti, visszatér-e valaha s megirhatja-e mindazt, amire a tehetsége rendeli.

Mi itt a BIEL-nél nemigen tudjuk eldonteni, hogy esetét helyénvalé-e kudarcnak
nevezni, hiszen miive akar héstettnek is felfoghat6. Némi szerkeszt6i vita utdn mé-
gis ugy dontottiink, hogy helye van lapjainkon, ha mésért nem, 6rok emlékéiil an-
nak, hogy igy vagy ugy mindnyajan a sorstarsai vagyunk.

23. Otha von Orkkut

Otha von Orkkut (1890-1943) kéltd volt, miifordité és torténész. Eletmiive két kar-
csy, lirai verseskotet (javarészt sziil6hona természeti szépségeit linnepli benniik),
valamint egy terjedelmes munka, afféle nemzeti eposz, amelyen halala el6tt dolgo-
zott. Megirta tovabba hazija torténetét, am ez a konyvecske - latni fogjuk, miért -
egészen rovidre sikeriilt. Ez a szerény teljesitmény és szerzdje talan szot sem ér-
demelne, ha nem mentené 6ket az a koriilmény, hogy Otha volt az utolso él6 ember,
aki beszélte a cimber nyelvet, s hogy valamennyi miivét ezen a nyelven alkotta meg.
Tudni kell még, hogy Otha von Orkkut oeuvre-je az egyetlen irodalmi korpusz ezen
a mara sajnos kiveszett nyelven.

Egy nyelv kihaldsa zavarba ejt6en hétkoznapi esemény. A hétezer-egynéhany
ma él6 nyelvnek csupan tiz szazaléka fogja tulélni a kovetkez6 szazadfordulét, ha
hihetilink a borulatébb megfigyel6knek. A lipan, a totoro és a bikya nyelvet ma mar
alig egy-két tucat beszél6 tartja életben, és senki sem bizik benne, hogy megérik az
évtized végét. A folyamatot sokféleképpen magyarazzak: némelyek az angol kultara
egyeduralmat karhoztatjak, masok a spanyol és a kinai nyelv térnyerését, az impe-
rializmust, a globalizaciét, megint masok a bennsziilott népek szlikiil6 életterét s
gyorsan valtoz6é korilményeit szerte a vildgon. Mizeumra volna sziikség, hogy
megovja mindazt, ami, jészerén észrevétleniil, eltlinében van.

Ha egyszer felépiil ez a mizeum, reméljiik, Otha von Orkkut, mint a kiilonleges
cimber nyelv biliszkesége, végre elnyeri mélté helyét. A cimber bothno-ugor nyelv
volt Eurépa északkeleti szogletében, egy apr6é embercsoport, egy boldogtalan nép
nyelve, melynek csak nagyon rovid idére adatott meg, hogy sajat dllamot alapitson:
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a Cimber Népkoztarsasagot Otha apja kialtotta ki 1918. szeptember 6todikén, dél-
tajban, hogy aztan az orszdggal hadban all6 két szomszéd allam hadserege még
ugyanaznap, teaid6ben megszallja 6ket. (A cimber hazafisag szelleme azonban ren-
diiletleniil tovabb élt abban a néhany cimber lélekben, akik nem voltak hajlandék
elismerni a megszallok jogait, s még j6 ideig dsszehivtak sajat demokratikus parla-
mentjiiket Otha sziileinek lakdsaban, az alagsoron.)

Otha volt az utolsé gyermek, aki egynyelvii cimberként nevelkedett, s mar ka-
maszkora 6ta verseket irt. Gyér szamu kozonsége (csaladja és alig egy tucat isme-
rés, jobbara a rokonai) segitették hozza, hogy miiveit kiadhassa. Sajnos a nyomdai
szedd még hirbdl sem ismerte a cimber nyelvet (melyben j6 néhany kiilonleges mel-
l1ékjel és egy olyan betii is el6fordult, amely csak cimberiil 1étezett), igy az Otha
konyveiben gyanitott sajtéhibdk ma is sziintelen vita és taldlgatas targyat képezik
abban a szlik tudomanyos koérben, amely igy tartja fenn dnmagat. Egész életét
Orkkoéban, a Bothniai-6bolnél, egy kis hazban élte le, és sohasem ndsiilt meg.

A cimber sokak szerint egyediilall6 nyelv volt abban a tekintetben, hogy egy
olyan igeid6t is hasznalt, amely elt(int vagy elveszett targyak és személyek jel6lésé-
hez kot6dott: nem jelen id6 volt, nem is mult, hanem olyan térbe és id6be helyezte
az alanyt, melynek mibenlétét a kiilf6ldiek csak hozzavetdleg tudjak elképzelni.

Jelenleg egy irodalmarokbdl és miiforditokbol allé csapat dolgozik von Orkkut
konyvein, joggal hihetjiik hat, hogy kéziratai ama kiilénleges cimber igeid6 biro-
dalmaban lakoznak. Immar van remény, hogy nem vesznek el végképp az utékor
szamara. De vajon mennyit értiink meg bel6liik, mivé lesznek a felhangok, az arnya-
latok, most, hogy mar nincs ember, akiben élne a hangulat, melyet a kuttsruch és a
bejemanesch szavak folidéznek? Ki tudja pontosan, mit érzett Otha azon az utolsé
reggelen, amikor csomot kotott kis batyujara, sejtve, hogy nem tér haza soha tobbé?
Ki tudja majd leforditani azt a csal6ka igealakot, amely hol az eltinth6z, hol a 1éte-
z6hoz tapad, s nincsen sem itt, sem a masvilagon?

24. Manuel Herrero

Ha komolyan vessziik rosszmdaju megjegyzését, amellyel Paul Theroux-t préobalta
szorakoztatni, Borgesr6l elmondhatjuk, hogy mélységesen lenézte Mexikot és a me-
xiko6iakat. Manuel Herrero, az ,almok épitésze” aligha taplalt elleniranyu érzelme-
ket, mert bar mexikoinak sziiletett, alaposan megmart6zott az argentin csillag tavoli
fényében. Ez a ,halovany tiiz”, polgari hivatasa bels6 langjatoél er6sodve, az iroda-
lom végvidékei felé vezette. Utja, ha zsakutcanak bizonyult is, 6rok rancként vésé-
dott a véniil6 Fold orcajara.

A fiatal és ambiciézus Manuel eredetileg épitésznek tanult Mexikévarosban, pél-
daképének a mexikéi mestert, Luis Barragant tekintette. Verselni is az egyetemen
kezdett, elsé irasai didklapokban jelentek meg a hatvanas évek végén. ,Erett” kolté-
szetének kezdeti szakasza (kb. 1979-1984) a térpoétikai kisérletek lazaban telt; a
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termés javat az 1984-ben megjelent Alef cimii kotet tartalmazta, am, sajnalatos mo-
don, az eladasra varé 300 példany az utolsé szdlig elpusztult az 1985-6s mexikdi
foldrengéssorozatban. Talan nem meglepd, hogy a katasztr6fat az akkor mar befu-
tott épitésznek szamitd Manuel ,Isten ujjanak” tekintette; az a gyantja tamadt, hogy
,Katasztrofikus” versei okozhattak a tragédiat, mégpedig azért, mert nem tanulma-
nyozta kell6 alapossaggal a versfelszin alatt lapul6 szilard struktirakat.

Masodik koltéi korszakaban (1986-1992) Manuel felhagyott a szabad verssel,
s Michelangelét idézd, tombszeril szonetteket faragott. Némely rajongdja szerint
tomeg és térfogat viszonyanak feltarasa és elemzése soran baudelaire-i korrespon-
dencidkra bukkant. A szonettek csiszolgatasaval egy id6ben képzeletbeli varosok
tereit rajzolgatta, ,hasonlat-hidakrél” dlmodozott, ,analégia-alagutakrél” fantazialt.
kivdnta létrehozni. Tervezett Uj kotetében (Utdpia) szonett-formaju atkelékkel és
konyvekbdl emelt piramisokkal taldlkoztunk volna; a szeszélyesen kanyargd utca-
kat a legjobb irékrol nevezték el, az emberek versformaju épiiletekben laknak
(a tehetdsebbek egy-egy elbeszélésben vagy novelldban), elszértan regényméreti
templomok és eposz-formaju katedralisok szigord vonalaiba iitkdziink, am minden
Ut abba a kiilonos Konyvtarba vezet, melynek pontos helyét és tervét Manuel (alli-
tasa szerint) egyetlen éjszaka almodta meg.

Mihelyt felébredt, az dlom alapjan a Konyvtar minden részletét gondosan leraj-
zolta. Polcai komorak, mint egy sirato6fal; folyosokat alkotnak, T- és L-alaku jaratok-
ban dgaznak szét, s 6lelik koriil az iigynevezett Galéridkat; a Galéridk maguk is bet(-
formajuak (az épiiletben a teljes latin 4bécé megtalalhat6), de akadnak masféle iras-
jegyek is: kinai ideogrammak, azték sztélék és egyiptomi hieroglifek. A fonéma for-
maju folyosok a betlik sarkanal futnak 6ssze, szaraik ugy csimpaszkodnak egymas-
ba, akar a molekuldk. Manuel egy kisebbfajta borgesi utvesztét Almodott meg, ahol
a kotetek nem betiirendben koévetik egymdast, hanem valamiféle objektiv erdsor-
rendben, kezdve a legjobb irasoktol egész a leggyengébbekig, igy a konyvtarban rej-
télyes hierarchia uralkodik. Manuel szerint csupan a legmiiveltebb és legkitartobb
»Zarandokok” juthatnak haza az altala tervezett épiiletbdl, azok, akik megtalaljak az
objektive leger6sebb vagy leggyengébb konyvet, ezzel egyiitt a ki- vagy bejaratot.

Sajnos az 1985-6s mexikdi katasztréfat kovetden (okulvan a dramai kovetkez-
ményekb6l) Manuel drokre elhallgatott, miivei soha tobbé nem jelentek meg nyom-
tatasban, igy a Michelangel6t idéz6 szonettekrdl és a Konyvtar tervérdl csak a kor-
tarsak szoérvanyos beszamol6ib6l tudunk. Ezek a memoarszerd feljegyzések olykor
eléggé homalyosak, egymasnak gyakorta ellentmondék. Némelyek azt allitjak, a
Konyvtar val6jaban egy végtelen hosszusagu elbeszélés, melynek szinopszisat az
»objektiv” kotetcimek sora alkotja, cime pedig, melyet Isten az id6k kezdetén meg-
almodott, egy eljovendd kataklizma nyomadn, ,magatél” fog kirajzolédni az épiilet-
ben. José Francisco Pérez Marquez (a népszerii szappanopera-sztarra avanzsalt
egykori jo barat) ugy emlékszik, Manuel tokéletesen tisztdban volt mivei ,nehézsé-
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gével”, verseit egy fekete dossziéban hordozta (a vékonyka dosszié oly nehéz volt,
mint egy fekete lyuk, alig lehetett megemelni), s a guatemalai dzsungelben rejtette
el; egy-egy soranak felbukkanasara a foldrengések és foldcsuszamlasok pontos he-
lyébol kovetkeztethetiink...

25. Aurelio Quattrochi

Palerméban, a Via Maquedarél nyilé mellékutcak egyikében, egy tizennyolcadik
szazadi palazzo negyedik emeletén egy tagas szobdban il és ir Aurelio Quattrochi.

A tavaszi és az 0szi szell6 jdzminillatot sodor a szobaba, és meglebbenti a szerte-
szét hever$ papirokat a hatalmas faasztalon, amelyen dolgozik (mert irdasztala
nincsen). Egymasra halmozott jegyzetfiizetei zomok oszlopként pihennek a kényo-
kénél, csak a legfelsd fiizet van nyitva. Nyaron egyetlen fuvallat sem hatol be a nyi-
tott ablakon, hogy a lapokat zizegtesse; a hség nyomasztd. Télen az ablak csukva
all.

A korilmények talan nem rendkiviiliek: Szicilia szép irodalmi hirnévnek érvend;
jécskan akadnak szobdaikban iild6géld sziciliai irodalmarok szerte a vildgon. Abban
sincs semmi rendkiviili, hogy Aurelio kézzel ir, tolt6tollat haszndl, benne lila tinta-
val. Az irék kabaloman 1ények, makacsul megrogzott szokasok rabjai.

A jelenet annyiban mégis kiilonleges, hogy Aurelio igen régdéta mast se tesz, csak
il és ir a szobajaban: azéta ir, hogy tizenhét éves lett, s immar a hetvenhatodikban
jar. Ami még kiilondsebb, hogy Aurelio mind ez id6 alatt csupan 6tszaz szét vetett
papirra.

A gyorsasag tulértékelt erény, kivalt az irodalom teriiletén. Az irashoz id6 kell;
kevés nagy mii akad, amelyet kutyafuttaban csaptak ossze. (Az olvasashoz szintigy
id6 kell: mi itt a BIELnél nemigen rajongunk a konyveknek azért a fajtajaért, melyet
ugy reklamoznak, hogy ,nem lehet letenni”. Ha egy olyan {r6, mint Quattrochi, nem
rostell éveket aldozni arra, hogy gondolatait papirra vesse, tartozunk neki annyi
tisztelettel, hogy mi is hasonl6 lassisaggal fogadjuk be a miivét, &tadva magunkat a
j6l megmunkalt préza élvezetének.) Mégis, Aurelio szenved. Tisztan latja, hogy a
karcsu regény, amelyen dolgozik (Sulla lentezza - beszamol6 egy lassan fejl6dé ba-
ratsagrol két oregedd férfi kozt, a tizenkilencedik szazadi agrarreform eseményei-
vel a hattérben), folemészti egész életét.

Amikor belefogott, még mint zoldfiild suhanc, iréi dics6ségrél almodott, nem is
sejtve, mekkora miigonddal fog dolgozni roévidesen. Csak amikor betdltdtte huszo-
negyedik évét, s végre sikertlt tokéletesre csiszolnia miive legels6 mondatat, dob-
bent ra, miféle fordulatot vett az élete.

A hetvenes évtized kivaltképp lassu korszaka volt. Az 1973-as esztend6t elejétol
végig arra szanta, hogy megtaldljon egy tokéletes szét, majd a '74-es év java arra
kellett, hogy meggy6zze magat: ki kell hliznia. Am az 1980-as esztendével valdsagos
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rohamtemp6 koszontott be. Aurelio alig tiz év alatt egy egész bekezdést hozott tetd
ala.

Ha egy riporter faggatni kezdené a munkaja feldl, amire kicsi az esély, azt felel-
né, hogy szamitdsa szerint pontosan 2042-ig fog tartani - hogyne, semmi kétség,
szinte bizonyosan halott lesz, amikor a befejezést papirra kéne vetnie. (Még nem irt
végrendeletet, de ha rdszanja magat, szigoruan meghagyja majd, hogy mive kézira-
tat azon az Olivetti Lettera 22-esen tisztazzak le, amit apjatol kapott ajandékba, mi-
kor letette a gimnaziumi érettségit.)

Szobajaban semmi sem valtozik; és az ablak ttloldalan is alig valtozik valami.
Aurelio végignézte, ahogy szemkozt felépiil egy kis tarsashaz, ahogy a jadzminbo-
korbdl fa lesz, és hallgatta, hogyan erdsodik a forgalom zaja att6l a naptdl fogva,
hogy irni kezdett, a jelen pillanatig.

A lassusag ritka erény a mi idénkben, ezért azt kivanjuk, hogy Aurelio tovabb
lassuljon, az emberi kor végsd hataraig. Tiirelemmel lesziink, varni fogunk.

26. Simon Sigmar

Példak soraval igazolhatnank a gondolatot, hogy a huszadik szazadi irodalom az
emlékezés irodalma. Beckettnek a felejtésért folytatott kiizdelmét6l Borges Fune-
séig, akit gyotor mindaz, amire emlékezni bir; azoktol, akik az irast tantisagtételnek
tekintik, Sebaldig, akit a vilagmindenség kisért.

Gondoljanak hat szanalommal Simon Sigmarra. Simon Drezddban sziiletett
1922-ben; koltének késziilt, de verseit sohasem adtak ki, 6 ugy képzelte, dekadens
felhangjai és a masodik vilaghaboru kitdrése okan. De tragédiajat egészen mas
okozta. Simon elkeriilte ugyan a besorozast, de mint kommunistagyanus egyént ro-
vid Uton internaltak; valahogy tulélte a bortdnélet borzalmait, csak azért, hogy a
Voros Hadsereg szabaditsa ki, s hogy végiil - hatnapi gyaloglas utan - lebombazott
és porig égett sziilévarosa romjaihoz térjen haza; sziilei kétségkiviil halottak voltak,
bar neviik az eltlintek listajan szerepelt, egyetlen tulélé névére pedig sokkot kapott
a borzalomtdél, megnémult és teherbe ejtették.

Sigmar ekkor egy volt a sok ezerbdl, akinek lett volna mirél tanisagot tennie,
am, vesztére, a varost, ahol élni kényszeriilt, olyan elnyomé gépezet keritette ha-
talmaba, amely miivei kiadasat, s6t, talan mar a megirasukat kemény kézzel hiusi-
totta volna meg. Kisvartatva figyel6 szemeket érzett magan: a hatalom tudott veszé-
lyes hajlamairo], és gondosan kémkedett utdna.

Végiil aztan szokni probalt, egy hatalmas miianyag zsakban hizta meg magat,
igy rejtézott el egy nyugatra tartd kocsi csomagtartdjaban. Sikeriilt atjutnia, testi
mivoltaban talélte az utazast, agyanak egy része azonban elpusztult: mikor maga-
hoz téritették, kideriilt, hogy a tizennyolc 6ras kinlédas soran részleges idegbénu-
last szenvedett el, aminek folytan képtelen volt visszaemlékezni barmire, ami tiz
percnél régebben tortént vele.
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Feljegyzéseit magaval hozta ugyan, de most hidba lapozgatta, idegennek érezte
valamennyit. Riadtan gy6zkodte magat, hogy a tomérdek szenvedés, amelyrdl hirt
adnak, valaki massal eshetett, s halat adott az égnek, amiért ez a tengernyi csapas
nem 6t sdjtotta. Ami valéban aldas volt, bizonyos értelemben.

Jollehet hosszu tavid emlékezete kihunyt, Sigmar folyvast arrdl panaszkodott,
hogy valami kiilonos veszteségtudat gyotri. Gyakran érakon at fol-ala jarkalt a szo-
bajaban, mindent folforgatott, de hasztalanul, s ha kérdezték, nem tudta megmon-
dani, mit keres.

Elméje épen maradt részében tudta, hogy irnia kell: el kell mondania egy torté-
netet, ami sehogy sem jut az eszébe. Jegyzetfiizetek tomkelegét halmozta fel, min-
degyiket teleirta, de mire hArom-négy 6sszefliggé mondattal végzett, mar nem tud-
ta, mirdl akart irni és miért, s hogy az utols6 mondat, mely a papiron all, miként
fligg 6ssze az el6z6kkel. Hajdani életének homalyos arnyai idénként atsuhantak az
elméjén, de mire papirt és tollat ragadott, Sigmar nem latta mar a jelenetet, amelyet
annyira szeretett volna folidézni.

Még Oliver Sacks sem tudott segiteni rajta, aki a 70-es évek végén folkereste
Sigmart.

Ha a huszadik szazad irodalmat mindenestiil az emlékezés irodalmanak tekint-
jik, vajon miféle szerep jut benne Simon Sigmarnak? Tudott mindent, és nem emlé-
kezett semmire.

27. Wellon Freund

Koéztudomas, hogy az irék hajlamosak a kabitdszer-fogyasztasra. Ami Sheridan Le
Fanunak a z6ld tea, ugyanaz volt Thomas De Quinceynek az 6pium, Balzac pedig 6t-
ven csésze kavét nyakalt be naponta (hogy a végén mar nyers babkavéval mérgezze
magat, olyan veszettiil vagyott az adagjara). Elizabeth Barrett Browning a vorosbort
és a laudanumot kedvelte, Kerouac pedig benzedrineken élve gépelte rd magat a
hirnév majd a feledés Gtjara. Modern elemzg8k azt allitanak, hogy Byron szexmanias
volt, Dosztojevszkij pedig maga is pontosan tudta, hogy a jatékasztalhoz koti a szen-
vedélye (milyen furcsa volna elképzelni 6t manapsag, amint éjjel-nappal a Betfre-
den l6g, amig a Poker 888 horgara nem akad).

Wellon Freund, mint nemzedékébdl oly sokan, a marihudna élvezetében lelte
meg ugyanezt.

Szerencséjére a masodik vilaghaboru vége felé jott vilagra, igy tulkoros lett, mire
Vietnamba vihették volna, am Wellon még igy is kotelességének érezte, hogy tilta-
kozzék, ahogy csak tud: tobbnyire ugy, hogy répa nagysagi marihuanas stekszeket
sodort a Quicksilver Messenger Service lemezboritdin.

Eddig nagyon is hétkéznapi az esete. Valami azonban kiemelte Wellon Freundot
flivezésbe zapult sorstarsai koziil: egy napon, amikor a 60-as évek egét borité felle-
gek oszladozni kezdtek, Wellonnak olyan érzése tamadt, hogy nincs mar kedve
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megszallottan nézni a Cheech és Chong filmeket, nem vagyik t6bbé hajnalig tarté
bulikban csokicsipszes jégkrémet nyalogatni, hanem irni szeretne.

A kora hetvenes éveket Wellon azzal toltotte, hogy reggel bel6tte magat, majd
leiilt IBM Selectricje elé, hogy lekopogja nemzedéktarsai torténetét, akik vették az
adast, rahangolédtak, aztan fiityliltek az egészre. Miivei jelentésen gazdagithattak
volna a korszak irodalmat, de sajnos a legtdbbje befejezetleniil maradt, mivel a
Selectric szalagja elég hamar kifutott, s mire Wellon p6tszalagot keritett, azon kapta
magat, hogy mar nem emlékszik arra, amit éppen irt. Ebben a korszakaban egyetlen
sikerét azzal aratta, hogy dalszdoveget irt az Iron Butterfly basszistajanak egyik sz6-
l6albumahoz (amely, sajna, sohasem késziilt el).

Ugyanehhez a korszakhoz koétheté az a nevezetes kijelentése, hogy 6 irta meg
Perkins Cobb nagy kultuszfilmje, az En édes szadistdm eredeti forgatokonyvét, noha
maga Cobb tagadta ezt (,Wellon Freund?” - kérdezett vissza Cobb, amikor errdl
faggattak. - ,,Az meg ki a fasz?”)

A nyolcvanas évek elején abbdl a pénzbdl, amit félirodalmi bérmunkaib6l szer-
zett, Freund 200 hektarnyi farmot vasarolt Utah allam északi részén, egy isten hata
mogotti helyen, ahol reményei szerint egyszerre hodolhat mindkét szenvedélyének.
Am ekkorra megfordult a széljaras, s egy reggelen, amikor Wellon Canon Typestarja
mogott tldogélt, s a birtokan hullamzé kendermez6t bamulta az ablakon at, egy
szovetségi repllégépet vett észre, amint alacsonyra ereszkedik, szlik kanyart vesz,
majd rakomanyat, a tobb ezer liter méregerds vegyszert végighinti gondosan apolt
tiltetvényein.

Epp abban a percben tértént mindez, amikor Wellon pontot késziilt tenni tjon-
nan megkezdett konyve els6 mondatanak végére, melyet maris f6 miivének tekin-
tett; de mivel egy maréknyi fiivet sem tudott 6sszekaparni tobbé, amit letiid6zhe-
tett és kipofékelhetett volna, annyi ereje sem maradt, hogy az els6 bekezdést végig-
frja.

Kiprébalta a z6ld teat, a kavét, a drogot, a szexet, a szerencsejatékot és az alko-
holt, de muzsajat, sajnos, egyik sem hozta vissza.

Ma Wellon Freund rovidre vagatja a hajat, a republikdnusokra szavaz, és nem
hiszi tobbé, hogy Skip Spence Evezdje hivatott megvaltani a vilagot, ahogy hajdanan
képzelte; s amiként hamvaba holt konyve nem araszt fényt az olvasdra, uigy elméje
sem vet szikrat, ha tiz percnél régebbi eseményt probal folidézni.

28. Aston Brock

Az iras, miként a BIEL eddigi bejegyzései 1épten-nyomon szomortian hangstlyoz-
zak, egyike a legrosszabbul fizetett m{ivészi hivatasoknak. Abban a néhany, nagyon
ritka esetben, amikor az irénak végre esélye volna bezsebelni egy tlirhet6 kis 6sz-
szeget, a kiad6i gépezet hlidéses lassisaga rendre raébreszti, hogy az irds kozonsé-
ges dolog, olyasmi, amit barki elvégezhet.
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Ez a sanyaru helyzet kivaltképp szembeotl6, ha legsikeresebb irdinkat a képzd-
miivészet terén miik6dd, ugyancsak sikeres kollégaikhoz hasonlitjuk. Még egy
IMPAC-ra folterjesztett Booker-dijas szerz6 sem reménykedhet abban, hogy szert
tesz azokra a konnyfakaszté dsszegekre, melyek Emin, Hirst, Richter és Twombly
arverésein szoknek az egekbe.

Az okok szalai messzire vezetnek, tul ennek az egyszer(i szocikknek a keretein,
am annyi bizonyos, hogy az egyik fontos tényez6 a miialkotas egyediségében, az
Legyszeri példany” kivételes mivoltaban keresendd.

Eppen, mert tisztaban volt mindezzel, déntott igy Aston Brock, latvan, hogy az
irodalmi hirnév megszerzésére tett kisérletei rendre kudarcba fiilnak, hogy miveit
egyetlen példanyra korlatozott, exkluziv kiadasban bocsatja kozre. Csak egy pél-
dany, és kész. Soha eggyel sem tobb. A cimlapot a szerzd kézjegye szenteli meg.

Ily médon, kalkulalt Aston (ez az 54 éves, pénziigyi végzettségli szakember, ki-
nek egyetlen vakmerd vallalkozasa a zugbefektetések vildgaban gy ért gyaszos vé-
get, hogy millidrdokat veszitett a videodiszk-, minidiszk- és virtualis valésagszett-
piacon valamint a gérdg drachma arfolyamat illet6 optimista spekulacidin, minek
folytan a vildg bankjai nyomtalanul eltérolték 1étezése minden nyomat), van némi
esélye ra, hogy regénye, az Eljévendé Allamok, elérje azt a megbecsiilést (és arfek-
vést), amit jelenleg Jasper Johns (40 millié dollarért elkelt) Sziirke szdmok, Gerhard
Richter (8,9 milli6 dollarra taksalt) Hdarom gyertya, Cy Twombly (7,6 millié dolla-
ros) Cim nélkiil 1970, valamint Jeff Koons (potom 5 millié dollarért elkétyavetyélt)
Lufikutya cim( alkotdasai bitorolnak.

Brock egy kisebb grafikai stidi6hoz fordult, s megbizast adott, hogy készitsék el
a kotéstervet: kellemesen kézbe simulé, negyedrét formatumot rendelt, a finom ta-
pintasq, Gray 31 Harmatam markaja félbér kotést Atlantic Calm vaszon fedétabla-
val kombinalva; feliilre arany élmetszés, a gerinc ala rézsaszin-lila csikos szalag, be-
lilre Fedrigoni Merida Indigo el6zéklap Kkeriilt; az elkésziilt konyvhoéz habselyem
tokot mellékelt, majd a parizsi, New York-i, miincheni és milanéi miivészvildgban
szerzett 0sszekottetéseit felhasznalva, elhelyezte a Christie’s egyik arverésén.

Nem tudta eladni, még a kikialtasi aron sem. Egy vevd liciten kiviil felajanlott
ugyan harom font 6tven shillinget, de csak abban az esetben, ha elektromos konyv-
ként kapja meg.

Aston, talan nem meglepé mddon, visszautasitotta az ajanlatot, és az Eljévendd
Allamok egyetlen példanya ma is ott hever az 4gya alatt.

Eszilinkbe se jutna kigiinyolni Aston Brockot nagyravagyasa miatt; inkabb cso-
daljuk a batorsagat. Nem volna méltanyos biralattal illetniink olyan mivet, amelyet
eleddig sajnos nem allt médunkban megismerni; az esettel csupan az iras szerepét
illet6 zavarodottsdgunk okaira szerettliink volna rakérdezni egy olyan vilagban,
amely az olvasassal szemben egyre inkabb a latast részesiti elényben.
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29. Pierre Moiron

Azt beszélik, hogy Shakespeare egyszer, még gyerekfejjel, forrélazba esett, s a halal
szélén lepergett el6tte valamennyi kés6bb megirt darabja, szinrdl szinre, foldontuli
élességgel, az elsé sz6tol az utolséig, Am masnap reggelre jobban lett, s minden
részletet elfelejtett, csak az egészrdl maradt valami derengé emléke. Pierre Moiron-
nak szintén megadatott a miivét egybefog6 latomas, de megkésve, és 6 - vesztére -
nem felejtett semmit.

Quebec tartomany egy francia ajka kisvarosaban sziiletett 1964-ben, kozel az
északi végvidékhez, ahol a téli nap hetekig tanacstalanul lebeg a lathataron. Apja a
fakitermel6knél dolgozott, anyja, aki imadta és a széltdl is ovta egyetlen fiat, asz-
szisztens volt a helyi meteoroldgiai allomas rendelGjében. Egyikiik csaladjaban sem
akadt senki, aki egy fikarcnyit is értett volna az irodalomhoz vagy a festészethez,
am a kis Pierre-ben a gének szeszélye folytdn mégis efféle hajlamok tdmadtak.
Ugyesen rajzolt, mar igen koran belebolondult a francia képregényekbe, és lassan
megérett benne a gondolat, hogy Rahan és Loup-Noir kalandjaihoz hasonlé toérténe-
teket 6 is ki tud agyalni.

Kés6bb maga sem emlékezett ra, hogy elsd, irdatlanul hosszu képregényét 8, 9
vagy 10 évesen kezdte el irni és rajzolni. Annyi biztos, hogy még 13 évesen is ezen
dolgozott, am ekkor tigy érezte, megkomolyodott, s ez a céltalanul kanyarg6 kaland-
fiizér, melynek hdseit csak a kincshajsza motivalja, mar nem mélt6 hozza. A kovet-
kez6 két évben mintegy husz rovid, jol 6sszefogott torténetet vetett papirra, mind
meglepdbb iranyokban kalandozva el a mintaul vett cselekménysématol. A happy
endtdl a ,totdlis képregényen” at (azokat a miiveit nevezte igy, melyek végén min-
denki meghal) a sotétebb figurakat diadalra juttaté komor viziok felé haladt. 16
éves kora tajan ismét valtozott valami. A kedv és a koénnyedség elillant, nehezen,
kinlédva irt. Négy sztorit gorgetett parhuzamosan, a befejezés reménye nélkil: az
egyikben a figurak minden képzeletet feliilmulé kegyetlenségek sorat kovették el, a
masik hideghaborus vilagpolitikai allegériava tagult, a harmadik érzelgds 1élektani
esszé volt cselekmény nélkiil, beszéld fejekkel, a negyedikben a sablonos torténet
egy ponton elagazott és parhuzamos szalakon haladt tovabb. 19 évesen végleg ab-
bahagyta.

Mindek6zben magénak élt, a gimnaziumba csak tanulni jart, munkait senkinek
sem mutogatta. Maga sem tudta hogyan, szinte alvajaroként végezte el a Laval bol-
csészkarat. Ekkor mar nem irt, nem rajzolt, csak olvasott. Irodalmar akart lenni, de
hogy miféle, még nem sejtette. A latomas 23 évesen érte, alighogy megkezdte a dok-
toriskolat. Egy kodos hajnal jozansagaban gyerekkori miivei épiiletét ugy latta fol-
derengeni a Szent Lérinc-foly6 tulpartjan, mint hatalmas, gétikus katedralist, mélté
parjat a legnagyobb életmiiveknek. Eredeti disszertacidjat félredobva 4j esszébe fo-
gott, melyben sajat alkotdi 1ényét és munkassagat elemezte. fras kozben immar be-
lilrél 1atta, amint a padozat megdermed, a falak felszokkennek, a boltivek kifesziil-
nek, s harmonikus szépségiik meggydzte 6t arrdl, hogy j6 uton halad.



, , 24 tiszatdj

Az egyetemen senki, még a konzulense sem tudta, min dolgozik, benyujtott disz-
kabol keriilt eld és jutott el hozzank - indoklas nélkiil elutasitottak. Ot évvel késébb
valahogy mégis megszerezte a doktoratust, de a szakma ekkorra mar teljesen leirta,
f6l sem meriilt, hogy kutatoéi allast kapjon valahol.

Visszakoltozott északra. Sziilei szerencsére tekintélyes nyugdijat élveznek, igy
tijra elfoglalhatta gyerekkora hol jéghideg, hol tilfiitott kisszobajat. Ugy hirlik, még
mindig a tanulmanyat csiszolgatja. Nemrég egy szlikszavu levélben tudomasunkra
hozta, hogy régi képregényeit rovidesen elégeti, mert borostyanba dermedt emlé-
kiik tisztabb és maradandébb életet él valés alakjuknal. Mi itt a BIEL-nél nem tudjuk
eldoénteni, hogy tervérdl lebeszéljiik-e.

(Forditotta és szerkesztette SZABO SZILARD)

Jojj el hozzam, november angyala!
Halottak napja elmult, — élni kell!
S ha élni kell, a ko is énekel,
(November angyalahoz)
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HALASI ZOLTAN

Bologna
(RESZLET)

VII

»A Hold kozel jon, foldarnyék vetiil ra,
napfogyatkozas késziilédik délen”,

irja az Ujsag, olvassa a szomszéd.
Boldogasszony tenyere, citromillat,
balzsamos, mentas terjeng a kupéban.
Tovabblapoz, kibont egy dobozos sort.
»A test az evolucio, a 1élek

Isten teremtménye, mondja a papa,”
irja az Gjsag, olvassa a szomszéd.
Bevesz egy szem kohogéscsillapitot.
,Lengyelorszagban altalanos sztrajk lesz;
jo ez nekiink, vagy épp ellenkezdleg,
ugy terjed itt is, mint 6z6nnovények”,
felénk fordul, ,mint Kleopatra t(ije?”
,2ugyan, ember”, mondja a masik szomszéd,
»maga még kezdetlegesen fogékony
avonzo jora, a taszitd rosszra;

mast nem érzékel, csak a lelkiséget,

azt is kozvetetten, csoportra értve,
ebben se logika, se tisztanlatas.

Amugy nincs szebb, mint Kleopatra tiije,
féleg ha varjuhaj és macskamenta
kiséri.” ,Ezt mondjak a kommunistak”,
kohog az Gjsagja folott a szomszéd,
»Sztrajkot akar? nem volt elég maganak
a vérontas, a bolognai mores?”

LA Vér fejezi ki az ember énjét”,

sz0l be szembdl a harmadik utastars,

,a szellem aldereszkedik-felszall,

van, aki ezt a régi Napon tette,

vagy a régi Szaturnuszon akar mar,
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egyszer az Aranykor is visszatér majd,
hasonléan a viz kérforgasdhoz.”

»A Napba néziink és a Nap belénk néz”,
szdlal meg mellette egy korosabb né,
»,anégyszemi Nap elé helyezett targy,
a fizikai ember, ne felejtsiik,

a szivbdl lett, a sziv bolcsességébol;

a Holdon él6, rossz oldalon 4llg,
asztralis torpelények orditoznak.”
,2Aranyba kéne foglalni a szivet”,
mondja gunyorosan a masik szomszéd,
»és gyémant jogart adni a kezébe,
hogy néman szolgilja a szabadsagot,
ne ilyen durva sarkanydiiborgéssel,
mert még azt hinnénk rola, hogy azt vallja:
mint taladlomra felrobbantott dolgok
romhalmaza, igy a legszebb a kozmosz.”
,Mit filozofal”, formed ra a szomszéd,
yhallgassa inkabb, hogy mit ir az 0jsag:
azt, hogy a dontést A. szenator hozza,
aki V. képvisel6 utjan arra kéri

X.-et, Y.-t, a tisztesség szobrat,

hogy ezt és ezt intézzék el, de stirgés,
X, Y. mozgésitja Z-t és B.-t,

6k megbizzak C. kozvetitésével

a becsiilet oszlopat, D.-t és F-et,

hogy hozzak tetd ala ezt a munkat,

6k el is végeztetik G.-vel, H.-val:

voros vagy fekete, a szamp6 6rol.”
»Ezek szerint hét 1épésben meg is van:
dicséretes”, mondja a masik szomszéd,
»de hét 1épés utan a hét hazugsag
masirozik, interji-mazsorettek,
utdnuk a hétszer hét évig tartd
hallgatas napja, hét fatyol takarja.”
,,Utvonalfiigg('S, mint a torténelmiink”,
sz6l be a sarokbdl egy id6sebb r,
»csak oda mehet, ahol befogadjak,
elid6zik, marad, mint égi vendég,

a hazigazdakkal harmoéniaban.”

JEn bolognai vagyok, engem ez sért”,
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nyitja ki szemét az a fiatal lany,

aki eddig végig aludni latszott

figja vallan. ,Nézd csak a trikéjat”,
suttogja N. magyarul, ,ne a lanyét!
Mi az a minta? Egy tekergd kigy6!”
Erre a fiti 6sszefonja karjat.

JEn bolognai vagyok, ott sziilettem,
azon a napon, amelyen a varos,

és nekem is Nyilas az aszcendensem,
ezért is faj, hogy onok ugy beszélnek,
mintha a varos tartozna felelni
azért, amit ellene elkovettek.”

»,Bocsanat, kisasszony”, mondja a szomszéd,

most egy masik napilapot kibontva,
»itt az all, a merénylet biintetés volt,
fekete fiistbe burkolt tilalomfa,

eddig és nem tovabb, intett az allam,
a voros varos talan ért beldle!”

A lany elhallgat, szeme dsszeszkiil.
A fit homloka feljebb gytir6dik;

mint madartoll, trikdn a kigyéminta,
lila ércfénye, zoldes acélfénye

irizalo, akar a fia hangja:

»A terrorizmus {vmezdgjelenség,
legalis kupoldk és bolthajtasok

kozé ékelt, mozgalmas, tartalék tér;
anézd szemében a véres fészerepld,
latszatra mintha felforgatna mindent,
val6jaban tamasz az épiiletnek,
szamol vele, aki a falra irja

az iddk jeleit, hogy nemzedékrdl
nemzedékre legyen mit letdrdlni.”
»,Megértetted a rafonodé kigyot?”,
suttogja kdzben N., de én nem értem,
ez a jelkép a tekergé spirallal
bennem inkabb egy babkaroét idéz fel,
mint az id6 megszemélyesitdjét.

A tobbiek is szinte varazsszdra
kiavatédnak a misztériumbol.

,Most az, ami baratainkra céloz,

vagy a Z6ld Konyvet jegyz6 ezredesre,
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aki hazankat kihtzta a szarbdl,
bevasarolva magat a Fiatba,

netan a Kreml agyalagyult urara?”
mondja a szomszéd, Gjsagjat letéve.
»Mi olaszok, nem 0ljiik véreinket”,
szekundal hozz4a a harmadik szomszéd,
»a vér fejezi ki az ember énjét,

avak is latja - roba straniera.”

A csevely még sokaig elhuzodik,
porcsikos ablak, é16 tiikorképek,

a négyszem Nap, inspirativ gradics,
szogletes gyep(itok a sinek mellett,
egynyari seprence és japan komlo,

a szellem alaereszkedik-felszall,
poétaian zotyogiink a Foldon,
szelvények, szemelvények, szerelvények;
Bolognaban a vonatunk nem all meg.

Nem kértelek s nem kérnélek ma sem
Oly félszeg voltam véled Istenem
Csak vartam mig aktaid tologattad
Hogy filtekints és észrevégy de nem
(Zsoltar)
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SANTA GABOR

Vita

Eddig csupan, mondom, értem én;
nem csak magbdl lehet k6ltemény.
Te azt mondod: ,,igy a fan rohadsz,
mankoddal a vesztedbe rohansz.”

Mire én: varjuk ki a végét,

csak a derekam hajlik hétrét;
nézd, az &rnyékom még egyenes,
és baratom, ez a lényeg, ez!

»,Régen var allt ott, most kéhalom,
tollpiheként elfujt szélmalom.

Hol zenekar, hol csak egy banda;
szép szdénak latsz6 handabanda.”

Te sem vagy mds, mint egy kintornas,
grimaszod sem grimasz: fintorgas.
»Te mondod, hitetlen apaca,
himez6-hdmozé pojaca?!”

Kozony

Ej, mi dong? El6ttem az asztal.
Szarnyas id6 sugja: menj, ne dolgozz,
ha mar a munkad sem marasztal...
Mint amikor csupan toldoz-foldoz

a faradt fazekas, s csak tapaszt,

mert Gjat alkotni nincsen kedve.
Mondhatnam: a nem zorg6 haraszt
és a malnasban motoz6 medve,

de - mert banalis butasagok -

unom. Légy szallt ide. Odavagok.



)9 %

tiszatdj

LESI ZOLTAN

Sukhami kolonia

A Sukhami kolénia egy kisérleti intézet

a szovjet id6kbdl, ahol majom
asztronautdkat képeztek: nyolc

koziiliik tényleg az lirbe repiilt.

A néstény majmokat Sztalin

sperméjaval termékenyitették meg,

hogy épitsék a dicsé szovjet jovot.

Egy voltam koziilik, de késdn sziilettem,
hidba akartam részt venni egy Mars
expedicidban. Amikor a szeparatistak
feldultak a varost, kiszabadultam.

A korabban rajtam kisérletezd orvosokat
atvittem orosz teriiletre, egy ketrecbe
zartam 6ket és megigértem nekik,

hogy addig a sajat vériiket eszik,

amig fel nem épitenek nekem egy {irhajot.
Kés6bb mas varosokbdl Gjabb
embereket fogtam be a projektembe.
Néha megmutattam nekik, hogy én vagyok
a King Kong, ettdl fegyelmezetté valtak.
Most mégis ugy tiinik, hamarabb

végez velem a influenza,

mint elkésziilne a kilové allomas.
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Ai Weiwei és a folyami rak

Egy kinai propaganda szerint a népnek
harmoénidban és egységben, hexie-ben
kellene élnie. A sz6 ugyantgy hangzik,

mint a folyami rak (he xie), a kinaiaknal

egy olyan kozosség szimbdluma,

amelyben kritikat csak indirekt médon lehet
megfogalmazni és a cenzura miatt a nyelv
erdsen kédolt. Ai Weiwei partit hirdet

az éppen elkésziilt, sanghaji miitermében,
melynek épitésére a varos kérte fel,

de amint elkésziilt, az engedélyét bevonta.

A miivész internetes hivei, a folyami rakok
nem hatralnak, tobb mint ezren jonnek el
demonstralni, a hazigazdat kézben pekingi
lakdsaban hazi drizetbe veszik. Néhany
hoénappal késébb a varosvezetés a miitermet
el6zetes figyelmeztetés nélkiil leromboltatja.

3199
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MOLNAR ILLES

Az orak konyve
(RESZLET)

Az erd6 mértani kozepében fenyd6ti forog
a kéreg alatt, fatorzsbe szorulva.
Akar egy 6ramutato, ami az agak rojtjairol
csepegd gyanta zenéjére ketyeg.

Férfiak jonnek, nézik a fakat, szemiikben
ott liiktet minden ttilevél

és feny6gerenda. Garatukba csorog le,
gombdcca duzzad a gyanta.

Az érzékek zoreje zoldell, 1éptek litemét
slippeszti a szurésan illatozé avarba
mérték utani tajban. Felnyitja az eddig
tagolatlan id6t, megnézi, benne mi lappang.

Férfiak szelik az erdot, te is latod 6ket

jarkalni, mint a fakat. Megallni, mint ératornyot,

a korkoros fenyvesek kozepén. Elhordozni egyetlen
megmaradt, 6rokzold irisz tiéles tekintetét.

Hegyes feny0levél jar a szemgddorben, beliilrél
gerenda. A bdr vékonya aldl is atiit a zold ragyogas,
igy iiti el azt a masik, a régi idét. Es ha korbefordul
az 6ratoronyban, a fejben, belesajdul az erdé.

Az 6rak haza korkorosen épiil,

felemas kezek, mint az éramutatok,
hordjak egymadsra az idék ivelt rétegeit.
Szememben gerendat forgat a sziirkiilet.
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A nap Kkitartott hanggal indul, 1épte lassu.
Alulrél, k6zéprol jon, négy irdnyba tart.
Az éralap négy égtajan négy arc néz széjjel.

Az els6 szemében konyhaszekrény, késekkel teli.

A masodik szdjaban kottak és konyvlapok.
A harmadik torkdbol hosszas zongorahurt
kohog fol. A negyedikre nincsenek szavak.

Viseltes konyhakések kozott kovek lapulnak

a zsebben. A koszoriik zenéjét jatszva,
csiszolédva varjak ki a kétszinii reggelt.
Addigra szépen végigzongorazzak mind
a négy percmutatét. Es dalra fakadnak:

Ketyeg6 6rvény vagy, ldz.
Egyetlen pontba tartasz,
lefolyatva a keményfedeles,
ropogds kotta gerincén.

Fehér kézdpor képében hullasz
fekete zongorabillentyiikre.

Vigyél magaddal a mélybe
engem és minden elbjegyzést,
és a cim pirosdbdl az ésszes
zéngétlen mdssalhangzot.

399
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DIMENY H. ARPAD

nem szeretem

0.-nak

nem szeretem fehéren hagyni a lapokat. egyediil vagyok

a hianyszomjjal, a majdnemmel, a szérnyi blinnel, hogy a
szeretetemre éheseknek nincs, amit adjak. fehér lap vagyok,

nem tiszta, csak fehér, illetve addig vagyok tiszta, amig a

szoveg meg nem sziiletik, ezért nem szeretem liresen hagyni,

és nem azért irok neked, mert egyébként nem mondhatnam el,
ez is a jaték része, neked cimzem, hogy ne vadolhassanak,

csak rélad irok. amugy az tires lap olyan koitusz utani, tavoli,

és akar a test a gyonyor végletei kozt megszallotta valtam,

ha éppen nem irok, akkor nincsenek évszakok, csak az id6jaras
valtozik, és félek, hogy egyszer majd kevésbé fog érdekelni

az iddjaras. szavak, benniik vagy a mindenem. ha azt irom,

hogy egy bolygé csak kering, sziintelen, nem un ra, nem robban fel,
metaforaja a lelkemben viaskodd fehér tir-napoknak. ma egy fiatal
lany mell&l ébredtem, teste sapadt volt, mint egy gyertya, mellei
olvadt viasz, feneke hibatlan fénybdl sz6tt, és mindvégig tudtam,
szdraz csontjaidnak, sotét gorbiileteidnek homalyos tavolaban
jatszunk, mint hulldmok, halalra zizva magunkat egymas testén,
de ezekben a percekben nem voltdl jelen, és a valétlansagban
tetten értiik a szerelmet, és hidba mondom védekezésképpen,
hogy az életben nem akadt perc, lam, az dlom, és még emlékszem
is ra. fehér voltam, és csak addig lehettem tiszta, amig leirtam
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rogeszme

0.-nak

1épj be a szovegbe. 1égy te a szépség és a baj,
ha mar nyugalmam nem lehetsz.

bar ez is féligazsag.

mert a nagy igazsagokhoz nem értek.

valami parabola-iv mentén prébalom iranyitani életiinket.
vitorlank ragyog, mint lelkiink, amikor egymast szeretjiik.
végigkormanyozhatnank, bar valami ellenall a kisérletnek.
vajon emlékszel még az els napjara a szomjnak,

most hogy fogytan aradé foly6ink?

fogytan a szemed délkore.

halvany is, fényes is, mint a vilag barmely ege.
fogytan a vad tiize, csakhogy a szelidségnek és

a nyugalomnak fatyola magiil

rank veti magat a dolgok kezdetén sotétld éjszaka.

azért 1épj csak be batran, mint egyszemélyes isten,

s ha mar istenemnek tekintelek, magassagodbol
szerfolott szeress, s mondd, hogy én mar nem szeretlek.
s hogy a te kedvedért nem muszaj rimeket faragnom.
s én gyerekként nézek vissza, mint a csillagokra,

s latni vélem a gondosan hangolt hdrokat,

melyek 6sszekotik dket,

s hallom a dallamot, amit megpengetsz,

ami olyan, mint mikor a toll suhog.

és levélzizegés, és homokcsikorgas.

Mi lenne, ha kijelentenénk,

hogy boldogok vagyunk?

aztan kiballagok a kertbe,

letordosom a szaradt viragszarakat

meg a csontfehér, eloregedett agakat,

és tlzet rakok beldlik.

érvénytelen a végrendelet.

nézd: ahogy id6 tagitotta arcod,

napfény barazdalta homlokod nekifesziil,
de ott haladsz mellettem.
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blokkteto

néhdny kilométerrel a cél elétt
lerobbant a Sepsiszentgydrgyrdl Kézdivdsdrhelyre tarto vonat
tébb utas gyalog tette meg a maradék tdvot...
ekkor kapcsoltam ki a telepes radiot,
még a kdnikula sz6 el6tt,
amit amugy is éreztem a b6romon,
egészen pontosan a bérodon,
melleid napsarga halmain,
- bdr akkor még gydmolatlan verseket irtam,
tudtam, ez tiszta koltészet -
mint szigetvilag,
mely a viz alol kifeslik.
arcod, szepl6sen a sok napozastol,
huncut rancokba futott 6ssze,
s arra kértél, kenjem el a vallaidon
végigfolyd sugarakat
felkelt és feléltézott
kiment és pdrzott...
az Uvoltés-t 6sszecsukva dobtam le,
a pokréc mellé zuhant a lassan olvadé szurokba,
ott fekiidtiink, hajad a varos folott szétteriilve,
libab6roztem lelkierdt gytijtottem, majd belemertltiink
a varandés nyari légbe.
antenndk tornyaiba kapaszkodtunk,
ujjaim kabelként csavarodtak bokadra,
kuasztak fel combodra,
foszforeszkalt a tetd, s testem kitagult a h6tdl,
emeletek mozdultak a benniik megbtivo
kisgyerekek kivancsisagaval,
a g6zolgo utcak felfelé kiszé morajat
szabadon Usz6 karjaiddal oszlattad szét,
lebegd hatalmas, rézsas melleiden mélybe meritettél
és magasba eresztettél el, at a fehér habokon.

francba a koltészettel,

csak ugy odadobtad a torilk6zdd,

én megtordltem ernyedt nemi szervem.
s a nyar elmenni késziilt,

szeretének.
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csapda

késoOre jar, a test még eleven,
val6saggal pezseg a semmiben.
mohd attol, hogy his van az agyban,
lelket lehel, aztan felzabalja.

kapkod. kéz kutat takaro alatt,
ano védon el- s kifordul, hatat
vet. oda fészkel be, ahol csont nincs,
homort madaritaté. jobb mint,

mikor elvette, félt, hogy elhizik,
husa a kénnyt csontokon végig
szijas. kéz le a hasra. elteriil.

forro ujja egyre lejjebb matat,
sotét, csak kintrdl vilagitanak.
minden csapda. el mégse menekiil.

Testvér, mi var voltunk e fild
sebén — |epergiink hat érikre.”
(Hahoruas 1&li éjszaka II. Dal)

3799
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BENEDEK MIKLOS

Esoben

valami plusz kellet

és akkor kinéztem az ablakon

az es6cseppek végigfolytak az iivegen
konnyekhez hasonlitottam volna

ha kordbban masok mar nem

igy hat nekem csak az utanzas maradt
és miutan mar azt is elfelejtem

hogy miért is doglédom

j0jjon a megvilagosodas

hogy tényleg én is csak

a szerelembe estem bele

utat karcolsz a poros iivegre

miutan leértél az ablakparkanyra
mozdulatlan maradsz

mintha kiteritettek volna

hogy mas ne is lasson

de mintha mar ezt is megirtak volna el6ttem
ha nem szazszor

de néhany tucatszor

mar biztosan elsirattak

a jobbik feliiket

a biol6gia adott

ﬂton

kikapcsolta a szamitogépét.
megtomte a hatizsakjat.

elindult.

az utca végén visszafordult.
intett egyet.

szaniék kutyaja csévalta a farkat.
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a vasutallomason egyiranyu jegyet vett.

felszallt a vonatra.

0t 6ra mulva egy nagyvarosban leszallt.

bolyongott néhany percig az utcakon.

feliilt egy aut6buszra ami elvitte az orszaghatarig.

Ujonnan szerzett dllampolgarsaganak hala kénnyen atjutott.
egy benzinkuton vett két kdlat és egy doboz csokis kekszet.
néhany kilométert gyalog tett meg.

egy kamionos vette fel.

jol elbeszélgettek bar utdlag a sofér egy mondatat sem tudta felidézni.
ezt a hidat mar tobbszor latta.

kedvenc videoklipjében sokszor megfigyelhette

ahogy a kamera

mintha a hidon 4thalad6 vonathoz lenne erdsitve
végigszaguld rajta

majd a hid végén hirtelen felemelkedik

ahogy a fecskék szoktak

nyaranta a falujaban

amelybdl mar évekkel ezel6tt elkoltozott.

a tengerszint kiillonbség miatt zigni kezdett a fiile.

furcsa nyomast érzett a fejében.

a mellette iil6 id6s holgy befogta a fiilét

és csukott szemmel mormogott magaban valamit.

csak bamult kifele az ablakon.

olykor az iivegre lehelt és egy j betiit rajzolt a parafoltba
amit azonnal le is torolt.

élvezte hogy nem érti a koriilotte 1évék beszédét.

mindig is olyan helyre vagyott ahol teljesen egyediil lehet
és érzelmek nélkiil keriilgetheti a jarékel6ket akikhez semmi koze.
egy olcs6 motelben aludt kényelmetlen agyon.

err6l a folyorol a keresztanyja mesélt neki

aki évekkel ezel6tt kiilfoldre tavozott

és ott alapitott csaladot.

mar csak karacsonykor és huasvétkor lattak egymast.

a folyéban ezen a szakaszon tilos fiirdeni.

a kozeli bérgyar folyamatosan szennyezi a vizét.

leguggolt és megmosta a kezét.

mar nem haszndlja a térképet sem.

tavolrol havas hegycstcsok latszanak.

a felh6k mintha Judit arcat formaznak.
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SANDOR IVAN

Amiképpen annak elotte és azéta is

3.
(REGENYRESZLET)

Szekéren is utaztam, van élelmem, nem tavolodom el a tengertdl, j6 iranyba hala-
dok, atitarsam is van, gondolta, a kutya el6refutott, letelepedett, bevarta, szekéren
is utaztam, van élelmem, nem tavolodom el a tengertdl, mondta a kutyanak, szava-
kat talalva a gondolataira, amikor a Fegyverkovacs kérdezett, nem taladltam szava-
kat arra, ami velem tortént, gondolta, igysem figyelt arra, amit elmondhattam volna
a vandorlasunkrol, apamrol, csak a maga vesztesége foglalkoztatta, nem is a kato-
ndk dualasa, hanem a szomszédai, ahogyan mondta, gaztettei, gyanutlan voltam, is-
mételgette

beszélt, a kutya figyelte, néha vakkantott valtozé hangokon, mintha valaszolt
volna, honnan jottél, kérdezte Thomas, most én vagyok a Fegyverkovacs, én nem
kapok valaszt, gondolta, biztosan volt gazdad, talan vele is a katondk végeztek, ha-
sonlitunk egymasra, ami tortént veled, az hozzad tartozik, ismételgette esténként
apam, tul sok minden tértént mar velem, gondolta, a kutya a labahoz dorgol6dzott,
leiiltek, feltadpaszkodtak, tovabb indultak

apja sotétedéskor gyertyafénynél is irt, maskor csak iildogélt, Thomas tudta,
hogy ilyenkor is dolgozik, miikodik bennem valami, mondta az apja, nem hagy nyu-
godni, alland6sag van abban, ami térténik, minden, ami egyszer megtortént, meg-
torténhet Ujra, ezt a Professzorunk magyarazta az egyetemen, mondta az apja, 6 a
gorogtdl tanulta, akit forditok, ami megtortént, nem torélhetd ki az id6bdl, veliink
marad, érted, nem nagyon, mondta Thomas, apam tovabb magyarazott, nem nyu-
godott bele az értetlenségembe, gondolta, tértént mar veled, hogy valamitél nem
tudtal szabadulni, mindig veled maradt, kérdezte az apja

amikor délre vandoroltunk, egyszer furulyaszét hallottam, nem tudtam, honnan
sz6l, mondta Thomas, néha kozelebbr6l, néha tavolabbrol, de azéta is mintha halla-
nam, errdl beszélek, mondta az apja, vannak dolgok, amik nem tdrdlheték ki az em-
lékezetbdl, én akkor is hallom a hullamok morajat, ha messze vagyunk a tengertd],
lizeneteket hoz a zigas

a kutya néha belegazolt a part menti sekély vizbe, Thomas nem talalt szavakat
arra, hogy milyen volt az apja tekintete, amikor a hulldimok hangjarél beszélt, de
mintha latott volna egy tekintetet, hasonl6t ugyan az apjaéhoz, de mégsem volt az
0vé, apja emlitette, hogy ha békésebb id6k jonnek és befejezi a gorog forditast, visz-
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szatérnek a varosba, atnyudjtja Thomas nagyapjanak a nyomtatasra kész munkat,
tanulni kiild engem az egyetemre, gondolta Thomas, latta maga el6tt az egyetem
épiiletét, a tanuldszobakat, a boltives kaput, a tdgas el6csarnokot, a télgyfa 1épcsé-
sort, a térképeket a meszelt falu folyosok faldn, elmondom, milyen az egyetem,
mondta a kutyanak

eltavolodtak a tengertdl, erdei 6svényen haladtak, rétre értek, egy csapason
visszatértek a partra, a hullamok holtesteket sodortak eléjiik, a kutya vonyitott, el-
rohant, visszarohant, Thomas simogatta, prébalta nyugtatni, atlépett a tetemeken,
meg lehet szokni, mondta, apjatél hallotta, hogy nincs olyan képtelenség, amit ne
tekinthetne az ember természetesnek, megtorpant, razkédott a teste, remegett a
keze, kinek beszélek? gondolta, kavarogtak az emlékei, tovabb beszélt a kutyahoz,
ugy érezte, hogy ami toértént, az mas, mint amit el tud mondani, apadm talan azért
mondott el sok mindent, gondolta, hogy ezzel is &érizhesse az emlékeit, tudod,
mondta, azt is, apaAmtol hallottam, hogy az ember nem menekiilhet 6nmagatol, jél
van, kutya, elmondtam, amire képes voltam, el6re, tovabb, északnak, este elhagyott
pajtahoz értek

a szalma szaraz volt, a kutya koriilszimatolt, kikapart a f6ldb6l egy madartete-
met, Thomas szelt a kenyérbdl, szalonnabdl, amit a Fegyverkovacstdl kapott, 6rzé
kutya lehettél, a gazdad hazat 6rizted, volt neved, elsorolt néhany nevet, a kutya te-
kintete nem valtozott, Kutyanak foglak nevezni, inkabb Orzékutyanak, mégis, egy-
szerlien Kutyanak, Kutya, Kutya, hajtogatta, amig a kutya tekintete megvaltozott,
Thomas még néhanyszor elismételte, simogatta a fejét, a kutya a labdhoz doérgolé-
dzott, kiment, letelepedett a fészer el6tt, fiilelt, Thomas elégedett volt

ezen az éjszakan nem almodott az egykori gyerekszoba falan fliggé festmény vi-
torlasairol, a tiizel6 agyukrol, az anyja csékjat érezte, felriadt, a kutya nyalogatta a
homlokat, hajnalodott, a tenger vordsen, tavolabb sargdn ragyogott, indulunk,
mondta Thomas, hosszu Ut van el6ttiink, a kutya nem mozdult, nyugtalanul a leve-
gbbe szimatolt, el6bb érezte meg a l6dobogast, mint ahogy Thomas meghallotta, jol
ismerte, hozzaszokott, az sem volt szdmara Gjdonsag, hogy kialtott

Fuss!... Menekiilj!...

a kutya a nadragjaba kapott, prébalta magaval hurcolni

nekem késd, ha futok, csak gyanut keltek, tigy is utolérnek... fuss!...

a kutya eltiint a fak kozott

a két lovas katona a fészerhez terelte. Az egyik leszallt a lovarél. Hadnagy, ismer-
te fel a zubbonyjelzésrél Thomas, kisfiiként latta a varosba betord lovasok élén a
hadnagyokat, kidltozas nélkil dofték a katonak az utjukba keriil6kbe a dardaikat, jé,
hogy a kutyat elkergettem, gondolta

a Hadnagy Thomashoz lépett, nem akart vele sok id6t elt6lteni, itban voltak,
a féparancsnoksag iizenetét vitték a tAmadashoz csatlakozo6 ezrednek, ki lehet ez a
fig, talan hirvivé, talan csak egy kéborlo ficko, ki kell vallatnom, lehet, hogy meg-
tudhatok valamit, ami a parancsnoksag hasznara lesz, szép ember a Hadnagy, gon-
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dolta Thomas, alig id6sebb nalam, eszébe jutott, hogy a tanyan, ahol vandorlasuk-
ban megtelepedtek, szép embernek mondta az apjat az Asszony, aki segitett a fris-
sen asott godorbe a teste mellé helyezni az apja levagott fejét, az erdd szélsé fajardl
felroppent egy madar, korozott felettiik

mi a neved?

megmondta

mi a vallasod?

tudta, mit kell valaszolnia, katolikus vagyok

honnan jottél?

ismerte a kozeli tanyak nevét, kimondta az egyikét, nem lepte meg, hogy a Had-
nagy beszéli a nyelvét, apjatdl hallotta, hogy a spanyol seregben flandriaiak, néme-
tek is vannak

hova mész?

masik varos nevét mondta

miért oda?

apamhoz...

katona?

konyveket fordit

milyen konyveket?

hallgatott

mi van a zsdkodban?

élelem

mi még?

az a konyv, amit apam fordit

milyen katonasag 6rzi a varost, ahova mész?

hallgatott

a masik katona gallyakat gytijtott, tiizet rakott

mit tudsz a katonasagrol?

semmit arrél

hazudsz

nem

errefelé mindenki az 4j vallas hive

a mi csalddunk nem

értelmes ficko, gondolta a Hadnagy, alig fiatalabb nalam, lehet, hogy el6rekiild-
ték, lehet, hogy hireket gyfijt a csapatainkrdl, ki kell vallatnom, lehet, hogy amiéta
eljottiink Leidenbdl, megerdsitették a varosfalakat az Gjabb harcok miatt, gondolta
Thomas, talan erre kivancsi, ezek megolik a foglyaikat, akar megtudnak téliik vala-
mit, akar nem, akar mondanak valamit, akar nem

belokték a fészerbe

a Hadnagy utdna ment, a homdlyban csak kavargé sziirke foszlanyokat latott,
mintha peremtik lett volna, ahonnan a mélybe lehet zuhanni, megszédiilt, mintha
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zuhant volna, ismerds érzés volt, hasonl6é ahhoz, mint amikor a nyeregben el6reha-
jolva lecsapott a kardjaval egy testre, meg kell majd 6lni ezt a fickét, gondolta, biz-
tosan hazudik, de ha nem, akkor is veszélyes lehet, hirt vihet rélunk, a parancs az,
hogy foglyot nem ejthetiink, az 6rzésiikre sem ember, sem id§, a fészer szalmateteje
ép volt, egyik oldalan néhany ronkfa hidnyzott, kozeledett az este, a katona itatta a
lovakat a tengernél

Thomas a sarokba huzddott, meg fog 6lni, gondolta, ha akarna sem engedhet el,
ismerte a szokasaikat, a Hadnagy kiszolgaltatottnak latta a tekintetét, az eléjiik ke-
riil6 asszonyoké volt ilyen, tudtak, hogy megerdszakoljak, aztan megolik ket

kiszoérta Thomas zsakjanak tartalmat a szalmara, kevés élelem, teleirt lapok, be-
lelapozott a kdnyvbe

érted, ami benne van?

azt a nyelvet nem

hogy kertilt hozzad?

apam forditotta, az egyetemen kapta

abban a varosban, ahova igyekszel, nincs egyetem

Thomas hallgatott

ha apddhoz mész, miért nalad van a konyve... hazudsz...

Thomas hallgatott

a Hadnagy behivta a katonat, parancsot adott, hogy verje a fiut, amig csak meg
nem mondja, honnan jon, hova megy, van-e katonasag ott, ahova igyekszik

a katona verni kezdte Thomast, begyakorolt mozdulatokkal titétte el6bb a hasat,
aztan a fejét

Thomas t6bbszor kimondta egy masik varos nevét, tobbszor kimondta, hogy ott
nem latott katondkat, a csaladja katolikus, elhatarozta, hogy a kovetkez6 iitésre 6sz-
szeesik, a katona unott arccal verte, a Hadnagy intett, hagyja abba

gondold meg, mi var rad, ha tovabb hazudsz, nem biztos, hogy hazudik, gondol-
ta, olvastak egymas tekintetébdl, a pillanat tort része alatt felcsillant a szemiikben a
kolcsonds megértés, a Hadnagy elfordult, felemelte a szalmarol a kdnyvet, belelapo-
zott

tizéves koratdl nyelvekre tanittattak, ismerkedett a goroggel, a latinnal, a német-
tel. Apja a kiralyi udvarban a Haditanacs tagja volt, elvarta, hogy naponta vivdlec-
kéket vegyen, megtanuljon a lovakkal banni, felkeresse a komor var konyvtarat. Az
iréasztala mogé huzédé igazgatd tudta, hogy apja az uralkodé bizalmasa, azt is tud-
ta, ismerve a szerencse valtozékonysagat, hogy bizonytalan, meddig, amiképpen
annak el4tte és azutan is szalldostak a palotdkban a hirek, a suttogasok, a gyanak-
vas, a ragalmak, a szavak, mintha ragadoz6 madarak lettek volna, surrantak a 1épé-
sek a marvanypadlékon a kupolak freskéirél lepillanté angyalok tekintetétdl kisér-
ve, apja is tudta, hogy barmikor eljaras valthatja fel a bizalmat, katonanak szanta,
tanulja meg a fegyverforgatast, tanulja meg védeni magat, a kdnyvtarigazgatd min-
dig eléje sietett, el6zékenyen emelte ki szdmara a konyveket, kérdéseire gondosan
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valaszolt, ajanlatokat tett, hogy kiknek a munkaival ismerkedjen, egy alkalommal
maga mellé tltette, felolvasott egy kotetbdl, a romaiak ostromhoz lattak, olvasta,
kivantak a veszedelmeket, voltak kozottiik, akik vitézségbdl, masok vad prédavagy-
bdl, a babonas nép aldozott a csodas jeleknek, a férfiak is, a nék is elszantak voltak,
folyt a vér, aki tudott, menekiilt, hosszu sorokban hagytdk el otthonaikat, masok
maganyosan bujdokoltak, mik6zben a felolvasast hallgatta, gy érezte, mintha olyan
eseményekrdl hallana, amilyenekrdl apja a Haditanacs iilésérdl hazatérve néhany
szot mondott, rejtsd magadba, figyelmeztette, a Tanacs tlései titkosak, de tudnod
kell, mi vesz koriil

rémai torténetiré munkaja, mondta az igazgaté

mikor irtak?

régen

tovabb olvasott

az emlékek leirasa azért fontos, hogy az érdemeket ne boritsa hallgatas, és a hit-
vany szavaknak és tetteknek félniiik kelljen az utédok itéletétdl, becsukta a kony-
vet, atvezette a szomszédos terembe

a falakon festmények

kirdlyunk kedvére, mondta az igazgato, a kivaldak képeit gytijti

az ablaksorral szemkozti falon fiiggé kép el6tt mar tobbszor megallt, az igazga-
toéhoz fordult

mi ez, uram?

ha sokaig nézed, felfedezheted rajta mindazt, amit az imént felolvastam

van, amikor Ugy érzem, hogy értem, amit latok... de minden 6sszezavarodik...

hosszu az 4t a megértésig

nyugtalanit, hogy nem értem

bizonyara ez volt a fest6 célja, a nyugtalanitas néha tobb hasznot hozhat, mint a
kénnyen érthetd... a képnek harom sikja van

ezt latom

az als6n a mindennapjaikat é16 alakok... az egyik kézen fogva vezet egy gyereket,
a masik karosszékében tildogél

egy szornyet is latok

a fest6 a szornyeket is a mindennapokhoz sorolta... jelek...

mit jelent az, hogy jelek?

erre sok magyarazat sziiletett, voltak, akik az allatokat a gonoszsag jelképének
tekintették, a halakat a satdn képének, a fejekre helyezett forditott tolcsért a csa-
lardsag jelének, a varangyos békat a bujasadgénak, a bagoly az alattomossagot jelen-
tette, a kozépso sikon hatalmas széndasszekér, hatalmas kerekei 6rlik az alajuk kerti-
l16ket, figyeld meg a halalra szantak tekintetét

ilyen nagy szénasszekér nincs

az igazgaté elmosolyodott

ilyen hatalmas kerekek sincsenek
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figyeld meg, mondta az igazgatd, de elhallgatott

a hatalmas ablakokon betéré fény savot huzott a marvanypadlén, a sdvon feke-
tecsuhas férfi kozeledett, konnyed léptekkel haladt el mellettiik, nem vetve rajuk
pillantast, a 1éptek surrané hangja mintha tavolrél hallatszott volna, mint olyané,
aki messzir6l jon és messzire siet, a csuklya a homlokaba csuszott a szemét eltakar-
va, mintha nem is lett volna tekintete, csak a hegyes orr, az eléremeredd all, fehér
volt az arcbi4re, mintha festett maszkot viselt volna

ilyen hatalmas szekerek nincsenek, ismételte

az alak megtorpant

az igazgat6 hallgatott

és a felsé sikon...? kérdezte

az igazgatd megvarta, amig a feketecsuhas kilép egy félreesd ajtéon

holnap beszéljiink roéla... 1égy figyelmes... nincs rd mod, hogy elmenekiiljiink
6nmagunk el6l

ez mit jelent?

holnap...

egymagaban allt a kép elStt, mintha a surrané léptek hangjat még mindig hallot-
ta volna

mas hangja volt az apja csizmas lépteinek, ebédre, vacsorara a csalad tagjainak
pontos id6ben el kellett foglalniuk a helyiiket a terem hatalmas tolgyfaasztalanal,
szdtlanul vartak apja érkezését, a 1épései hallatszottak akkor is, amikor még nem
nyilt el6tte az ajt6, mintha a leveg6t is remegtette volna, mintha a fiiggényoket is
lebegtette volna a hangzasuk, mintha még akkor is hallottak volna, amikor apja mar
elfoglalta a helyét az asztalf6n, a tekintete is stilyos volt, mint a 1éptei

masnap visszament a konyvtarba, valaszt vart a kérdésére, az igazgat6 asztala-
nal a feketecsuhas férfi iilt, csuklyajat ezuttal a tarkojara tolta, apré sotétszini sze-
me volt, az orra most is hegyesen meredt eldre, felallt, koszontotték egymast

az igazgat6 urat keresem

a férfi a fejét razta

tegnap hallgattam a magyarazatat

ki vagy, fiam?

megemlitette apjat, az 6 tanacsara latogatja a konyvtarat, mondta, hozzatette,
hogy apja a Haditanacs tagja

holnap, mondta a férfi, hasonl6éan az igazgat6hoz, holnap...

apja ebéd utan magahoz intette, az Allamtanacs valamennyi tagjat foglyul ejtet-
ték, varhato, hogy a Haditanacsban is valtozasok lesznek, minden megtorténhet és
mindennek az ellenkezdje is, intézkedtem, mondta az apja, hogy jé baratom fogad-
jon az ezredébe, ott biztonsagban leszel, barmi is térténjen velem, mindig gondolj a
csalddunk hagyomadnyaira, szerezz érdemeket, az ezredparancsnok szivesen fogad-
ta, késébb dicsérte ligyességét a kardforgatasban, lovaglasban, révidesen hadnagyi
rangra emelte, magahoz rendelve tudtara adta, hogy hirei szerint apja mar nem tag-
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ja a Haditanacsnak, de bantalom nem érte, amikor elsé alkalommal vezetve roham-
ra szakaszat az élen vagtazott a lova nyakara hajolva, készen, hogy kardjaval fejek-
re, vallakra csapjon le, a froccsend vérben gazolt at a testeken, a lovak patdi alatt a
sebesiiltek végséket kialtozva, combszoritassal tartotta magat a nyeregben, vissza-
térve fogadta a parancsnok dicséretét, szerette volna megtudni, van-e Ujabb hir az
apjardl, de jobbnak latta, ha hallgat és a kérdéseivel nem kelt gyantt, Gjabb pa-
rancsra a mellé beosztott tapasztalt katonaval jarérbe indult, a masik szarnyon ké-
sziil6 csapatnak kell elvinniiik a k6zés tAmadas id6pontjat, barki utjaba kertl, val-
lassa ki, hogy tud-e valamit az ellenség helyzetérdl, fogoly 6rzésére sem id6, sem
ember, a mellé rendelt katona ismeri a vidéket, mutatja a legrovidebb utat a ten-
gerparton, az erdei 6svényeken

fellapozza, olvassa a fil zsakjabdl a szalmara szort konyvet. Hasonl6 gondolato-
kat talal benne, mint amiket a nagy konyvtar igazgatoja felolvasott, mi torténhetett
vele, vajon apam tagja lesz-e az 4j Haditandcsnak, végre kell hajtanom a parancsot,
apam biztonsaga miatt is, foglyot nem ejthetek, 6rzésre nincs lehet6ség, reggel még
utasitom a katonat, hogy verje tovabb a fiut, taldn mégis kiszedhetiink beldle vala-
mit, a tekintete nyilt, nem tudja titkolni, hogy hazudik, mintha belenyugvas is lett
volna a pillantdsadban, mint aki tudja, hogy nem tehetek mast, minthogy vallatom,
akkor is megol, ha hallgatok, gondolja Thomas, akkor is, ha elarulom, hogy Leiden
falait megerdsitették, katonak gyiilekeztek a védelemre, amikor apaAmmal eljottiink,
meg fog 6lni, semmire nincs magyarazat, arra sem volt, hogy miért 6lték meg apa-
mat

kolcsonos megértés a tekintetiikben, Thomas elfordul, a Hadnagy kimegy, fel-
valtja a katonat a kihamvadé tiiz mellett, a katona magara teriti a kopenyét, elalszik

Thomas var, egy id6 utan visszarakodik a zsakba, holdfény nem vilagit, az éjsza-
ka mégsem teljesen sotét, konyokére tdmaszkodva hizza maga utdn a zsakot, eléri a
ronkfak kozotti nyilast, atbujik, latja, hogy a Hadnagy is elaludt, az titésektdl sajog
az alla, a vér raszaradt a felhasadt bdrre, kuszik, eléri az erd6t, megtanultam buj-
kalni, most mar szokni is megtanultam, gondolja, mi varhat a Hadnagyra, alig id6-
sebb nalam, reggel megolt volna, lehet, hogy nem 6, parancsot adott volna a masik-
nak

a Katona felkototte a kardjat, korbejart, a Hadnagy bement a fészerbe, felkialtott,
a Katona berohant, a Hadnagy tur volt érségben, vadl6 hangon megismételte, kdrbe-
jartak a fészert, nyomokat kerestek, a Hadnagy az apjara gondolt, nem én voltam
Orségben, ismételte a Katona, a parancsnok bizalmasa, jelentést tesz majd, hogy
szokni hagytam a foglyot, gondolta a Hadnagy, a fit hazudott, hirt visz majd rélunk
a varosba, megtudjak, hogy kozelednek a csapataink

a Katona lement a vizpartra, nézel6dott, visszajott, felnyergelte a lovakat, intett,
hogy induljanak, nem titkolja, hogy mar 6 iranyit, a sorsom téle fiigg, gondolta a
Hadnagy, kés6bb sem tudta, mi jatszodott le benne a pillanat tort része alatt, szél
kerekedett, az erd6széli fak agai hajladoztak, a Katona tiirelmetlentil intett, a Had-
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nagy mogotte 1épkedett, kétszer vagott kardjaval a zubbonygallér és a vastag szalu,
fekete haj kozott a napégette borre, a kilovell6 vér szagatdl megszédiilt, leiilt a holt-
test mellé, vart, feltapaszkodott leveleket markolt, letorolte a vért a kardjarol, kar-
janal fogva hurcolta a tetemet az erddig, fokosaval mélyedést asott, begdrgette a
testet, foldet, leveleket huizott ra, kardlappal csapott a katona lovara, a 16 elporosz-
kalt, meg kellett tennem, gondolta a Hadnagy, nyeregbe szallt, vinnem kell a paran-
csot a kozds tamadas id6pontjarol, vagtaba kapta a lovat

Thomas a zsakot szoritva futott, az erd6 lombjain attoré napfény savot rajzolt az
Osvényre, lépteket hallott maga mogott, de nem latott senkit, aki kdvette volna, a sa-
jat 1épteim hangjat hallom mindenfeldl, gondolta, kiért az erd6bdl, letért a tenger-
partra, a sarban a labnyomok elarulhatnak, gondolta, atvagott egy djabb facsoportig

a Kutya a s{irtibél rohant ki, kortilugralta, vinnyogott, a labdhoz dorgolte a testét,
Thomas simogatta, j6l van Kutya, ligyes vagy, te is tudsz menekiilni, haladtak, Tho-
mas ujra beszélt a Kutyahoz, elmondta, hogy verték, ha tovabb vernek, hazudtam
volna még valamit, azt hiszem akkor is megoltek volna, ha beszélek, akkor is, ha
hallgatok, szelid fitnak latta a Hadnagyot, nem tudott szabadulni a tekintetét6l, szé-
gyent is érzett, amiért a fészerben egy ideig belenyugodott, hogy elérkezett a vég-
ordja, esteledett, egymas mellé telepedtek, vagott a megmaradt kenyérbdl, a sza-
lonnabdl adott a kutyanak is, felfigyeltek

a furulyaszé kozeledett, tavolodott, jra kozeledett, mintha a felh6k feldl hallat-
szott volna, mintha a tenger iranyabdl, elkeveredve a hullamzigassal, Thomas gy
érezte, hozza is szdl, feleletként arra, amit a Kutyanak sem tudott elmondani, amire
nem talalt szavakat, amikor apjaval délre vandoroltak, hallott hasonlé furulyaszoét,
el is mondta apjanak a tanyan, hogy emlékszik ra, megtoérténik, mondta az apja,
hogy hasonléak azoknak az érzései, akik nem is tudnak egymasrol, ezt nem értette,
de restellte bevallani, a Kutya hozzabujt, ugye szép, mondta Thomas, hallgattdk a
furulyaszét, amig elnyelte a kdzeled6 szekérzorgés



99 s tiszati

A korszakvaltas és a regénymunka
SANDOR IVANNAL BESZELGET MENESI GABOR

- Beszélgetésiink apropdja két mostandban publikdlt esszéd, A holnap arnyékaban, valamint a
Mészély Mikl6s esszéire reflektdlo (Meg)érintések cimii sorozatod ujabb darabja.. Ez utébbiban
szdmolsz be arrdl is, milyen regénymunkdban vagy jelenleg. Mivel elsé szdmi miifajod mégis-
csak a regény, azt javaslom, induljunk el innen. Legtébb regényed a (kézelebbi vagy tdvolabbi)
multban jdtszédik, vagyis torténelmi regényeknek is tekintheték. Olvaséid azonban pontosan
tudjdak, hogy a mult térténései sohasem énmagukban érdekelnek, hanem mindig a jelen tapasz-
talataival dsszefiiggésben, és leginkdbb a térténelemben €él6 ember sorsa, léthelyzete, mentali-
tdsa foglalkoztat. J6l ldtom ezt?

- Nem az egykori torténelmi események rekonstrualasara torekszem. A jelenkori vilagallapot
vizi6it keresem, a mai emberi sorsokat, utkereséseket, kelepcéket. Az egyéni és kozosségi
mentalitasokat. A hagyomanyos, j6 ideje naiv epikai formak helyett azokat a nyelvi-formai
valtozatokat, amelyekben a mult, jelenként is inzultdl6an, rank koészont a kiilonb6z6 torté-
nelmi id6terekben. A vilagkép ilyen regényesitése egylitt jar a rekonstrudl6 térténelmi re-
gény évszazados hagyomanyaiban rogziilt formai és nyelvi elemek lebontasaval, olyan uj
megoldasok kidolgozasaval, amire az utébbi fél évszazad magyar irodalmaban leginkabb Mé-
szOly Miklés prézamiivészetében taldltam példat. Nem zarom persze ki a masféle regény-
utakat, de azok nem az én Gsvényeim.

A Szdzadvégi térténet 6ta, vagyis harminc éve préobalom a multat és a jelent egyarant at-
szovo jelenetek egymasra rétegeztetésével is alakitani a szamomra érvényes epikai valtoza-
tokat. Megerésithetem a torténettudomany djabb felismerését, miszerint tobbféle multelbe-
szélés létezik egymas mellett, ezért fontos szervezdelemnek tartom a kiilénb6z8 nézépontok
valtakoztatasat.

- Irtdl mdr regényt a XVIII. szdzadrél (Szazadvégi torténet), a XIX. szdzadrél (A futar), a III.
szdzadrol (A szefforiszi 6svény), tébbet a XX. szdzadrol (mint példdul a Draga Liv, a Kévetés,
Az éjszaka mélyén, 1914). Emlitett esszédben eldrulod, hogy eziittal a XVI. szdzadban jdtszodo
regény formdlddik iréi mithelyedben. Mi irdnyitotta figyelmedet a széban forgé idészakra?

- Tanulményoztam a korszakot. A XVI. szazad iszonyud haboruk, vallasharcok, Eur6épat puszti-
t6 éhséglazadasok kora volt. Tizezrek vandoroltak, menekiiltek keletrél nyugatra, délrél
északra. Gyors utalas: példaul Shakespeare kiralydramaiban megjelenik a hatalmi harc, az
emberi helyzet, az aruldsok, a gyilkossagok, a kaini tulajdonsagok. Nem volt nehéz megpillan-
tanom mindebben a szérny(i XX. szazad kelepcéiben, konfliktusaiban, vilaghaboruiban, gaz-
kamraiban elpusztult, a folyamatos létbizonytalansagban él6 ember sorshelyzeteit, és a leg-
Ujabb népvandorlasi hullam, a fellobban6 terrorizmus dramait.

- Hogyan jutottdl el iddig? Mikor kezdtél a XVI. szdzaddal mélyebben foglalkozni?

-]6 ideje. El6szor a Hamlet Horatio figuraja foglalkoztatott. Az utols6 perceiben Hamlet
Arany Janos forditdsaban igy szél hozza: ,Nem élhetem meg az Uj hireket; / De ime joéslok:
Fortinbrasra szall / Az orszag; 6vé haldokl6 szavam. / Beszéld el ezt neki, s minden koriil-
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ményt.” A felejtés elleni kiizdelem, a vilag k6zombdosségével, gydvasagaval valé szembeszal-
las, mindannak az drzése és tovabbadasa, amit a szellemi ember atélt, barati, harcostarsi ko-
telessége Horatidonak. De mire jut? Nem tudunk meg réla tdbbet, csupan a tovabbadas ellehe-
tetleniilését ismerjiik. Nem okul senki abbél, ami tortént. Nincs 6rzés, emlékezés, csak felej-
tés. Fortinbras, a kevély, 4j hatalmi ember mar mindent a maga érdekében értelmez: ,E tar-
tomanyhoz, ugy rémlik, jogom van: / Most alkalom hi follépnem vele” - mondja, és elfoglalja
a tront. Az egyik elit valtja a masikat, kezd6dik minden el6lrél. Tehetjiik hozz3, a hist6ria ma-
ig érvényes folyamatossagaban.

De Horatio nem hagyott nyugodni. Az volt a tervem, hogy Horatio-regényt irok, kozép-
pontjaban a ratestalas, az 6rokil hagyas gesztusaval és kudarcaval. Zsakutcaba kertltem.
Horatio alakja olyannyira ismert az irodalombdl, hogy lehetetlen tovabbvinni 6t, kiemelve a
shakespeare-i vilagbdl. Keresni kezdtem azt, akire raruhazhatom mindazt, amire engem a
Horatio-sors inspiralt. A regény kozponti alakja igy lett egy fiatalember, akinek sziil6f6ldjén
tobb ezer embert mészaroltak le a spanyol-németalf6ldi harcokban, koéztiik az édesapjat is.
Az apa a leideni egyetemen tanult, gorogoket fordit, gazdag szellemi municiét hagy a fiara:
Orizze, adja tovabb a gyanutlan, k6zényds utédoknak.

- Az imént a Hamletet, el6tte pedig a kirdlydrdamdkat emlitetted. Azok tapasztalatai, netdn a
shakespeare-i szinhdz sajdtossdgai hogyan sztirédnek be regényed vildgdba?

- A néz6pontvaltasok segitségével probalom megmutatni azt a vildgot is, amit a féalak nem
lathat at. A regény masik eseményrétegében egy szinésztarsulat szekéren jarja Eurdépat. Ve-
zetdjlk, ugyancsak az apjatél kapott 6rokségéhez hiien, a szinjatszas eszkozeivel veszi fel a
felejtés elleni kiizdelmet. Vandorlasaik soran eljutnak Londonba, a Globe Szinhazba. Végig-
nézik a III. Richdrd egyik prébajat. A rendez6 éppen a két gyilkost instrualja, hogyan 6ljék
meg a kiralyt. A szinészek nem értik, miért kell a darab szerint minden nap mast meggyilkol-
niuk, hiszen el6z6 nap még mas feladatot kaptak. A regény - a préban jelenlévé - masik f6-
alakja az 6rok miivészi kiizdelemrdl kap a szamara a tovabbiakban érvényesitend6 leckét.

- Elvdlaszthatatlanok regényeidtél a miivészettorténeti utaldsok, a képzémiivészeti alkotdsok
vagy a zenei motivumok. Eziittal hogyan segitenek a fikcié megteremtésében?

- A képek... és a zene... Mintha a munka kezdetén leiitnék egy hangvillat. Ereznem kell a mon-
datritmust, a nyelv hangzasat, hogy végigfuttathassam a regényen. Legutobb, A Vanderbilt-
jacht hajéorvosdban Schubert c-moll szondtdja volt ilyen, el6tte Az éjszaka mélyén, 1914 cimi
regényemben az 6rokos lédobogas ritmusa. Most egy lanyka jelent meg el6ttem. A kor zenei
kulturajanak megfeleléen furulyan jatszik. Olyan kastély mili6jében nevelkedik, ahol a mu-
zsika hozzatartozik a mindennapokhoz. A parasztlazadas idején felgyujtjak a kastélyt, elpusz-
tul egész csaladja. Menekiilnie kell. A trauma kovetkeztében megnémul, csak a furulya segit-
ségével, a zene nyelvén képes kommunikalni.

A képek? Két kozépkori mester, Diirer és Bosch miivészete régdta foglalkoztat. Diirer
A négy lovasa, és Bosch festménye, a Széndsszekér. Apokalipszis képek. Diirer megfordult Le-
idenben is, bar Bosch nem jart Madridban, de a képeit megvasaroltatta II. Fiilop, aki hatalmas
képgylijteménnyel rendelkezett. Diirer metszetét Leiden spanyol helytartéjanak kupolater-
mében latjuk a regényben, mig a Széndsszekér a kiralyi palotaban bukkan fel.

- A holnap arnyékaban cimii esszédet is éppen Bosch képével inditod. Beszélnél arrdl, mit jelent
szdmodra, milyen tanulsdgokkal szolgdl ma ez a festmény?
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- Ha hosszan nézziik a képet, beszélni kezd, mint minden j6 festmény. Az als6é képmez6n hét-
kéznapi tevékenységiiket végz6 vagy éppen tétlenkedd, kozonydsen szemlél6dé alakok. Te-
kintetlik mintha valami fenyeget6t jelezne. Egyikiik szérnyjelmezt visel. A festményt a ko-
zéps6 rész uralja. A hatalmas, mitikus széndsszekér mintha a meghatarozhatatlan multbél
érkezne, és a varhat6 ismeretlen felé tartana. Kerekei fel6rlik az utjaba keriil6 embereket.
A fels6 sikon imadkozé angyalok kozott lantjat penget6 ifju, és egy lanyka, aki ir valamit az
frétablajara: az alkotdi vagy, a miivészi torekvés az emberi helyzet megorokitésére.

Szamomra minden id6k korszakvaltdsainak muzeuma a Széndsszekér. Esszémet azért in-
ditom ezzel a képpel, mert Gjabb nagy korszakvaltasban él az emberiség, és probalom a kép
harmas sikjat értelmezve jellemezni a korszakvaltasok hasonld strukturdjat. A kiindulas
mindig valamilyen gazdasagi valsag, ami nehéz helyzetbe hozza emberek tizmilliéit. Gyakori
az elszegényedés, az éhinség, megnd a fent és a lent él6k kozotti kiillonbség, ami felszitja a
konfliktusokat orszagok, régiok, népcsoportok, vallasok kozott. Jelenleg is érzékeljik az
évekkel ezel6tt kezd6dott gazdasagi valsag kovetkezményeit. A hdborus gocok a fert6z6 bor-
betegségekhez hasonléan ,szérédnak” és terjednek a vilag minden pontjan. Az ellentétek az
Eurépai Unién beliil is kitijulnak. N6 a fesziiltség a nyugati és a keleti régi6é kozott. A hideg-
habort korszaka utan baljés arnyként jelenik meg az Egyesiilt Allamok és Oroszorszag ellen-
tétének 4j formacidja, s ehhez kapcsolddik az eurdpai allamok valtozé viszonya Oroszor-
szaghoz és egymashoz. A Kozel-Keletrél indulé6 menekiilésaradat, a gonosz terrorfenyege-
tettség atformalja a mindennapokat.

- Hogyan vélekedsz a szellem korszakvdltdsdrél?

- A XX. szazad masodik felét6l mindmaig még a szellem legjobbjaiban sem tudatosodott elég-
gé a humanista kultirakorszak elenyészése. Az, hogy eltlint a korabbi értékvilag, az erkolcs,
az igazsag, a szolidaritas. Mindez mar archiv lelet. A kordbbi nyelv és fogalomrendszer hatas-
talannak bizonyul az 4j jelenségek megfogalmazasara. Az 4j nyelv és fogalomrendszer kidol-
gozasa hosszu ideig tart majd, ha egyaltalan meg tud sziiletni. A mostani korszakvaltas kii-
16nbo6zik minden korabbi korszakvaltastol.

- Mire gondolsz? Miben ldtod a legfébb kiilénbségeket?

- Korabban is mindig érvényesiilt a sziiletés, cstcsra jutas, hanyatlas, elenyészés folyamata,
az, ahogyan a régi atadja helyét az Gjnak. De ezekben a valtasokban az antik kulttra értékei
évezredeken Kkeresztil meg6rzddtek, a szép, az igaz, az etikus érvényes maradt. A mostani
korszakvaltasban ez az értékvilag és fogalomkészlet mar nem miikddik. A humanista kultd-
rakorszak elenyészésének miivekbe transzponalasa a XX. szazad elsé felétdl - irodalmi pél-
dakkal - nagyjabdl Kafka, Camus, Beckett, Broch miivészetét6l szamithatd, és az eurépai iro-
dalomban Claude Simon, Bernhard, Sebald életmiivében csicsosodott ki. A nagyok koziil
Proust volt az utols6, aki még probalta 6sszekapcsolni az eltling ént az emlékezéssel, a multat
Orizni akaro6 énnel, de a személyiség mar nala is kettéhasadt, egy atélé és mar csak emlékezd
énre.

- Akkor, ha jol értem, jelenleg vakuumhelyzetben vagyunk? Az egykori érték- és fogalomvildg
mdr elporladt, de még nem sikertilt meglelni, ami a helyére keriilhetne.

- A hosszan elnyulé vakuumokba térnek be a fantomeszmék, a hamissagok, a tanacstalansa-
gok, az ismerethidnyok, a mentalitdszavarok, és néha a szornyek. A nyugatias polgari fejlg-



2016. oktéher 5199

dést6l lemaradt Kozép-Kelet-Eurépaban, igy a mi orszagunkban is ezt fokozottan atéljiik.
A szellem embere is tandcstalanul all a nagy forgészélben.

- Az irodalom és azon beliil a regény hogyan reflektdl a felvetédé dilemmdkra?

- Mintha az irodalom és a regény jobban 1épést tartana. A legkiilonb6z6bb mdédon igyekszik
reflektalni. A vilagirodalmi példak koziil Sebaldot emelem ki. Els6sorban az Austerlitzben, de
mas munkaiban is megfigyelhetd, hogy a figurai mar csak rekonstrualni képesek. Mar &ket
magukat is felemészti a felejtés elleni kiizdelmiik. Kudarcot szenved énjiik 6rzése. Ugyanez-
zel kiizdott Kertész Imre életmiive. Ha megtisztitjuk az elmult tiz év szérnyi betegségével
egylitt jaré naplézasanak kidolgozatlan, néhol csak odavetett mondataitél, akkor felfénylik,
hogy az életmii a XX. szazadi tapasztalat feledésével val6 szembeszallas. Az egyik napléjat az-
zal fejezi be, hogy ,Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” Ezt a mondatot
érdemes parhuzamba allitani a Sorstalansdg sokszor emlegetett utolsé soraival, amely sze-
rint ,errdl kéne, a koncentraciés taborok boldogsagardl beszélnem nékik legkozelebb, ha
majd kérdik. Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem.” Szamomra a két gondolat
ugy kapcsolhaté dssze, hogy ama ,titkos élet” nem mas, mint a XX. szazad élményvilaganak,
személyesen atélt tapasztalatanak érzése. A feledés elleni kiizdelem, olyan vildgban, amikor
mindent elmos a felejtés: a tudast, az erkolcsot, a tapasztalatot. Amikor Kertész Auschwitzrol,
mint kultdrarél beszélt, nem arra gondolt, amir6l sokan irnak, hogy a nacizmus milyen tech-
nikai fokra emelte az emberek tdmeges elpusztitasat a gdzkamrakkal, hanem az Auschwitz-
bél nyerhet6 tapasztalatra. A tudasra és erkdlcsre gondolt, mint kulttirara, ami nélkiil olyan-
nak latta az emberiség helyzetét, amilyen mar mostanaban.

- Idekapcsolndm madsik esszédet, amelynek kézéppontjdba a Bank bant dllitod, amellyel szintén
évtizedek dta foglalkozol, hiszen 1993-ban megjelent, Vég semmiség cimii kétetedet a mii ér-
telmezésének szentelted. Milyen tjabb kérdésekkel szembesitett Katona Jozsef drdmdja, s ezek
hogyan hozhatdk 6sszefiiggésbe a mai helyzettel, mindazzal, amirél mostandig is beszélget-
tiink?

- Az emlitett kényv alcimében azt irtam: a szazhetven éve fel nem fedezett Bdnk bdn. Azo6ta
eltelt kozel negyedszazad, igy lassan a kétszaz éve fel nem fedezett Bdnk bdnrdl beszélhe-
tiink. Nemrégiben a kecskeméti Katona J6zsef Tarsasag szervezett egy programot a drama-
r6l. Ujra fellapoztam konyvemet, és konstataltam, hogy egykori megallapitasaim ma is id6-
szerliek. A drdma vilaga kapcsoldédik ahhoz a magyar mentalitdshoz, amit Katona sajat kora-
nak dilemmadjaként az évszazadokkal korabbi torténetben megmutat. A Bdnk bdnroél szélva
vajon melyik szazadrél toprengiink? Es ezzel kapcsolédhatunk a korszakvaltasok eddig emli-
tett sajatossagaihoz is. Mindaz, amit még a rendszervaltas forgatagdban irt konyvben kifejtet-
tem, négy csomoépontban foglalhaté dssze.

A drama konyvtarnyi irodalmaban nem talaltam nyomat annak a felismerésnek, misze-
rint a magyar irodalom - nem csak a Bdnk bdn - egyik legszebb n6alakja spanyol, vagyis ide-
gen. Menekiils. Es Melinda nem csak befogadott, de Bank szamara a magyar haza és szabad-
sag jelképe. Koriilnézve a jelenben, vajon nem nagyon is ide sz6l6, hogy nem ismerjiik fel a
sajat létvilagunk lényegi vondsai kozott ezt az idegenséget is, mint magyarra lett idedlképet?
Gondoljunk akar 1848-49 kivégzett tabornokaira.

A darab egyik jelenetében Tiborc el6adja hires panaszat, de szavai nem taldlnak meghall-
gatasra. Bank nem figyel r4, mondja a maga tiradait a hazarol és Melindarél. Nem csak Tiborc
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és Bank beszél el egymas mellett a dramaban, de Bank és Petur, Petur és a lazadok, Ott6 és
Biberach, Gertrudis és Melinda, Getrudis és Bank is. A végén megjelenik a Kiraly, aki elbeszél
mindenki mellett. Sehol semmilyen kozeledés, figyelem a masik irant. Nem ismerds ez a mai
helyzetbdl?

A Bdnk bdn szintereit egy kivételével a sotétség uralja. Mindeniitt s6tét, szlikos, nyomott
szinterek jelennek meg, amelyekbdl nincs kilabalds, minden csak ott térténhet meg, minden
torekvés ott fulladhat be mar kiindulépontjaban. Nem ismerds a kibontakozas hianya, a par-
tikularitas, a bezarkdzas?

Végiil negyedszer: kozel két évszazada sem az irodalomtudomany, sem a szinhaztorténet
nem tud mit kezdeni az utolsé felvondssal. Pedig az elején egy Udvarnok megjelenik és kifa-
kad azért, mert a masik udvaronc, a kiraly bizalmasaként sokkal tobb f6ldhoz jutott, holott
ezt 6 is, mint mondja, megérdemelte volna. Két magatartas all szemben egymassal: az egyik a
Kiralyt koriilvevd talpnyaldk viselkedése, a masik a banki magatartas, ami nem juthat gydze-
lemre. Bels6é kivérzésének”, onfelszamolodasanak lehetiink a tanti. Ahogy Bank mondja:
,Vég semmiség az én itéletem.”

- Arrdl is beszélsz irdsodban, hogy ma mdsfajta reakciokat és megolddskisérleteket tapasztal-
hatunk Eurdpa nyugati és keleti régiéjdban. Miben mutatkoznak meg ezek a kiilonbézdségek?
Hogyan érhet6 mindez tetten a korszakvdltds egyik napjainkban kézvetleniil megtapasztalt je-
lensége, a menekiiltvdlsdg kezelésében, egydltaldn a problémadk felvetésében?

- A torténelemben soha nem voltak, ma sincsenek és nem is lesznek teljes megoldasok. Nem
hihetiink abban, hogy az 1j helyzetet Eurdpa révid tavon meg tudja oldani. Vannak azonban
alternativak, mégpedig jobb és rosszabb alternativak, amelyek koziil az eurépai orszagok va-
laszthatnak. Marciusban beszélgetiink. K6z6s pont nyugaton és keleten ezekben a hetekben
annak a felismerése, hogy a bevandorlasi hullam veszélyes, az integracié rendkivil nehéz,
szinte lehetetlen, a terrorveszély elrettentéen fokozédik, fontos az Eurépai Unié hatarainak
védelme. Kiilonbség az, hogy a nyugati régiéban humanitarius megoldasokat is préobalnak
keresni, és igyekeznek oldani a lakossag félelmét, 6rzik a jogallam alapjait. A keleti régiéban,
igy nélunk is, a jogallam felszamolédsa kozben, a hatalom a tarsadalom megosztasara, gytlo-
letkeltésre is felhasznalja a menekiltvalsagot. Nyugaton a demokratikus erdk, tartozzanak
akar a kormanyzé parthoz, akar az ellenzékhez, tobbnyire egytittesen lépnek fel a szélsGsé-
ges megnyilvanulasok ellen, érkezzenek azok jobb- vagy baloldalrél. Magyarorszag a rosz-
szabb alternativat valasztotta. K6zben terjednek az atlathatatlan konspiracios tedériak, az iga-
zodas a putyini ,megoldasokhoz”.

- A holnap arnyékaban cimii esszédben a korszakvdltdsok folyamatdnak elemzését Gsszekap-
csolod a magyarorszdgi demokratikus pdrtok helyzetével, jovébeni kildtdsaival. [gy fogalmazol:
A magyar énszembenézés elmaraddsdt, a térténelmi énismerethidnyt joggal lehet a kormdny-
z6 pdrton szdmon kérni. De itt az ideje a szdmonkérésnek a demokratikus oldalon is.” Kifejte-
néd, mire gondoltdl?

- Mikdzben egyeduralmi rendszer alakul ki, nincs demokratikus ellenzéki parterd, amelyik
alternativat kinalna, képes lenne oldani a k6zombdosséget, a gyanudtlansagot, ami a tarsada-
lomban kialakult. Az egyeduralom biralatat kit{in6 szellemi emberek és a demokratikus mé-
diumok elvégzik, de addig nem allhat meg az orszag a lejtén, amig nem jonnek létre olyan

demokratikus parterdk, amelyek a négyévenkénti valasztasokon megfelel6 bizalmat, jelen-
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t6s, voksokban megnyilvanuld tdmogatast tudnak szerezni. Ma nincs ilyen er6 sem a balolda-
lon, sem a konzervativ demokrataknal. Fel lehet tenni a kérdést: miért tartjak tavol a demok-
ratikus partoktél magukat a szélesedd civil mozgalmak, a mozgol6dd szakszervezetek is?
Napirenden a kovetelés, hogy az orszag vezet6i szembenézzenek a magyar maulttal, ne tart-
sak iranyadénak a Horthy-rendszer iranti nosztalgiat és a XX. szadzadi magyar mult tobbféle
atkos orokségét. De itt volna az ideje, hogy a magyar baloldal és a konzervativ demokratak is
szembenézzenek a maguk szazéves torténetével.

- Mit értesz ez alatt? Mit kellene tenniiik?

- Az utébbi szaz esztend6ben Magyarorszagon nem alakult ki olyan éntudatos, 1étszamaban
is jelentds munkasosztaly, amely a kiilénb6z6 toérténelmi korszakokban stabil bazist adott
volna a baloldali parteréknek. Azt nem Kkell kiilén hangstlyozni, hogy a Rakosi-, majd a Ka-
dar-rendszerben sz6 sem lehetett arrél, hogy a szovjet befolyas mellett barmiféle demokrati-
kus torekvés megerdsodjon. 1114zié volt, hogy a rendszervaltas nagyrészt a demokratikus el-
lenzéknek kdszonhetd, és nem annak, hogy a Szovjetunio felbomlott és képtelen volt a csatlds
allamokat tovabb kordaban tartani. Gorbacsov szabad utat engedett a valtozasoknak. Késébb
sem volt olyan vezet6garda, amelyik megtaldlta volna a hiteles nyelvet a demokratikus élet
élményének hianyaban csodavaré lakossag megszolitasahoz. A liberalis part ugyancsak az il-
luzidk vilagaban élt. Az elmult szaz évben igen jelentds alakjai voltak a liberalis szellemnek,
de - a magyar tarsadalmi fejl6édés lemaradottsaga miatt - nem tudott kialakulni erés polgari
réteg, amely bazist jelentett volna a liberalis partoknak. Az, hogy az SZDSZ nagy szamu sza-
vazatot szerzett az els6 demokratikus valasztdsokon, nem a liberalis gondolat erés tamoga-
tottsagaval magyarazhat6, hanem a ,négyigenes” népszavazas eredményességével, amely
olyan pontoknak koszonhette népszertiségét, mint a munkahelyi partszervezetek megsziin-
tetése és a munkasorség felszamolasa. Az SZDSZ gyengiilt, a vezet6k elhagytak a siillyedé ha-
jot, felszamolddott a part. A szocialistdk kés6bb elhitték azt, hogy igérgetéssel is meg lehet
alapozni hosszu tavon a demokraciat. Korabban elhitték, hogy az 1994-es gy6zelem az 6 tar-
sadalmi beagyazottsaguk diadala, és nem annak kovetkezménye, hogy az MDF hamar eroda-
16dni kezdett. A konzervativ demokratikus jobboldal Bethlen Istvan 6ta ugyancsak nem ren-
delkezett olyan tarsadalmi erével, amely tartésan meghataroz6 er6vé emelte volna. Antall
Jozsef probalkozasa, hogy demokratikus bazist szervezzen, ugyancsak illizié volt, befulladt.
A bomlas Csurka Istvan kilépésével kezd6dott, a lakitelkiek kiilon utjaval folytatédott, aztan
Szab6 Ivanék kudarcba fulladt vallalkozasaval. Végiil az MDF is felszamolta 6nmagat. A ma-
gyar demokratikus partoknak évtizedekre visszanyulé dilemmakat kellene atgondolni. Azt is,
miképpen tudnanak olyan Gjabb nyelvet talalni, amellyel megszolithatnak a lakossagot. Hon-
nan léptethetnének el6 Uj vezetSket, akikben lehet bizalma a valasztéknak, akik k6zos valasz-
tasi part mogé tudnak toborozni a baloldali és a konzervativ demokratakat, az egyre nagyobb
szamu elégedetlent, a szakszervezeteket, a falu kisemmizettjeit. Az igy egyesitend6 tabor ve-
zetd személyisége, akinek esélye lehet, hogy felvegye a versenyt a mai miniszterelnokkel,
minden bizonnyal nem a baloldali partokbdl keriilhet majd ki.

- A rendszervdltozds folyamatdban jelentds szerepet vdllalt az értelmiség. Konrdd Gyorgy nem-
rég interjut adott a Tiszatajnak, mely lapunk tavaly novemberi szdmdban megtaldlhaté. A ri-
porter zdré kérdése igy hangzik: ,A rendszervdltdsnak most nincs jé sajtéja. Tolgyessy Péter
egy elemzésében arra hivatkozott, hogy a szabadsdgot ajdndékba kaptuk és annyira is becstil-
jiik.” Konrdd erre a kévetkez6képpen vdlaszol: ,Ez egy hiilyeség. Nem volt Magyarorszdgon
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semmi olyan politikai vdltozds, amely ne igy zajlott volna. Gondolj vissza minden magyar rend-
szervdltds 6smintdjdra, 1848-ra. Kik voltak ott a szerepl6k, a pesti értelmiségiek, és a Diéta po-
zsonyi urai. A radikdlis értelmiség és a k6znemesi honordcior réteg. Az az elképzelés, hogy a
magyar forradalom mindenképpen durrogtatdssal jdr, és vér kell, hogy folyjon, ezt olyan embe-
rek réjdk fel ennek az dtvdltozdsnak, akik kézben otthon lapultak, és nem mentek be az esemé-

s

nyek stirtijébe.” Mi a véleményed errdl?

- Ha illuzidk nélkiil toprengilink a mai egyeduralom levaltasanak lehet6ségein, akkor a Kon-
rad altal emlitett tapasztalatok alapjan két valtozat villanhat fel. Az egyik, amit emlitettem, a
széles parter6vé szervezddés, Uj, hiteles, bizalmat ébreszté személyek vezetésével. Erre ma
nem lathat6 esély. A masik tt vészterhesebb. A fokoz6dd elégedetlenség a hatalmat egyre ag-
resszivebb reagalasokra készteti, ami magiban hordozhatja a kirobbané zlirzavart. Igen
nagyra becsiildom Konrdd Gyorgy életatjat, miiveit, mindazt, amit a magyar demokraciaért
tett. Arrél, amit téle idéztél, masképpen gondolkodom. Tolgyessynek adok igazat. A szovjet
rendszer er6zidja, az igy tamadt vakuum nélkiil nem térténhetett volna meg a rendszervaltas
abban a formaban, ahogy lezajlott. Ebben a helyzetben léphetett fel a politikai ellenzék, a
,masképpen gondolkoddk” csoportja, nekik a tovabbiakban dontd szerepiik volt a demokra-
tikus jogallamisag kidolgozasaban, de rovid idén beliil a szellemi elit - orszagvezetési tapasz-
talatok hijan - bizonyitotta az iranyitasra val6 alkalmatlansagat. Nalunk nem durrogtatassal
és vérrel, hanem a szellemi er8k vezetésével zajlottak a forradalmak? Valéban? Mintha a tor-
ténelmi példak nem ezt bizonyitanak. Az értelmiség legjobbjai mindig a valtozasok, a forra-
dalmak el6készit6i voltak. Amikor azonban a protestalas lazas helyzetbe csapott at, a fegyve-
rek, a katonak, a parancsnokok vették at az iranyitast. Pet6finek és tarsainak is valtozott a
helyzetiik. Pet6fit még képviseldnek sem valasztottadk meg. Egy-egy beszédnek, versnek, dj-
sagcikknek a katondk lelkesitésében szerepe volt. De vajon nem Gorgey, Bem, az Aradon ki-
végzett tdbornokok vezették a harcokat?

Nézziik 6tvenhatot. Akkoriban a Miiegyetem lapjanak, a J6vé Mérnékének a szerkesztbje
voltam. Részt vettem &tvenhat nyaran az frészovetség, a Pet6fi Kor a hatalmat élesen biralé
programjain. A Nagy Imre koriili reformkommunistak, az irdk, a Pet6fi Kor szerepe megke-
riilhetetlen. De attdl a pillanattdl, hogy huszonharmadikan este a Radiénal eldordiiltek az el-
s6 puskaldvések, mar nem az értelmiségieké volt a vezet$ szerep. Mondanék egy példat. Ok-
toéber 22-én este a Blaha Lujza téri, akkori Szikra Nyomdaban kinyomtattuk a Jévd Mérnéké-
ben, az orszigban elsdiil, a forradalmi pontokat, amit a miiegyetemi, térténelmi emlékd
nagygytlésrél a lap egyetemi hallgaté munkatarsa, Szabd Ivan, az Antall-kormény késébbi
minisztere kiildétt el nekem. Es este tiz 6rakor Szabé Ivan telefonon még arra kért, tegyiik
bele a lapba, hogy a hatarozatuk szerint oktéber 24-re (figyelem, tehat nem 23-ra!) nagygyii-
l1ést hivtak 0ssze az egyetem Kkertjében. Ezt a felhivast is kiszedettem még, olvashat6 a lap el-
s6 oldalan, ma is 6rzom. Ugyancsak 6rzom az elsé oldalra nyomtatott két, telefonon kapott
felhivast. Az egyik az froszovetségé, amely szerint nem tdmogatnak semmiféle utcai tiinte-
tést, a masik az aznapi Petdfi Kor-i hatdrozat, amelyben ugyancsak nincs szé felvonulasroél. Az
értelmiségi elité volt az el6készités, de a forradalmak kdoszaban mar nem az 6véké a dontd
sz06. S akkor példaul a francia forradalom hasonl6 tapasztalatait nem is emlitem.

A maroél szélva: még nem tudatosodott eléggé a szellem legjobbjaiban sem, hogy milyen
hatalmas, és nemcsak Eur6pat megrazo korszakvaltasban éliink, és hogy ez radikalisan 4j fo-
galmakat, nyelvet, szervezédéseket kivan. Idéztem mar mds alkalommal Haldsz Gabor sorait,
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amelyeket Huizinga A kézépkor alkonya cim miive recenzalasakor irt, a tizenhatodik szazadi
vilag bekdszontérdl: ,Bizonytalan és megosztott volt a 1élek és a sors, mig el nem jott az Gj
hatarozottsagok ideje. Keményen és rendithetetleniil néztek farkasszemet vilagnézetek és fe-
lekezetek, tobbé nem jatékra, hanem o&lésre készen... tél boritotta el a féldet, vasba 61t6zott a
vilag, létalapja lett a harc.” Ma is ismer6s gondolatok. Es ezzel visszajutottunk ahhoz, hogy
miért a tizenhatodik szdzadban jatsz6do6 regényen dolgozom.

(Az interjii 2016 mdrciusdban késziilt.)

Mint hazfalat a vadszolo, befut
Es dsszetart az emlékezetem;
Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég —
Akkor nyitom, ha becsukom szemem
(Vadszdlo)




»S még mindig itt vagyok” - A Tiszatdj Baka Istvan-pdlydzatdnak dijazott irdsai
MIKLYA ZSOLT

»+..mint minden éjjel” —
Farkasok éraja, djra
BAKA ISTVAN FARKASOK ORAJA CiMU VERSEHEZ

,Felébredek.” - sz6l a Farkasok érdja ébreszt6hangja. Hatszor szdlal meg a versben, ritmikus
egymasutanban, hogy a hetedikre mar ne legyen sziikség, maga legyen az ébrenlét. R6gton
kitlinik ebbdl a cim kettéssége is, noha latszatra egyértelm jelentéssel bir, egy napszakot,
pontosabban egy éjszakot jelol: ,Az éj végére jar; tudom, a farkasok draja ez.”

S mégis, az 6ramii pontossagaval szo6lal meg djra a ,zakatatak”, a ,vekkeroéra jar”, a farka-
sok oraja ébreszt, belemar az alomba, vagy az dlom maga is farkas mddjara harap veszélyt.
Pedig csak ébreszt, ,nem volt s nem is leselkedik veszély”, hacsak az éj nem az, a galaktikus
csigadr: ,csak 6sszecsuszkalt, s szarva gombszemével / nagyon sokd meredt ream az éj”.

,Felébredek.” - szdl a Farkasok drdja ébreszt6hangja. Ti-ta-ti-ti, de mivel sortoréssel jelolt
éles sormetszet zarja, inkabb ti-t4-ti-td-nak érzékeljiik. Majd némi ritmuszavar utan - ti-ti-ti-
td - a sor végére visszaall a jambikus rend: ti-ta-ti. A ti-ti-ti-ta-t kiegyensulyozza a sz6lam-
nyomaték, hiszen a két hangzasrend egyiitt érvényesiil. Alapvetéen jambikus lejtésti szimul-
tan verselésrél van sz6, ami az ébreszté zaklatottsagat az elsé sorok ritmuszavaraival és
hangfestéssel jelzi. Erdemes ezt nyomon kévetni az elsé versszakban!:

Felébredek. || v-|vu
A takard lidérce vv|v-|u-|v

Kkilobban, djra || csigahaz-fehér, v-|uv-|vv|v-|v-

s nem moccan tobbé. || Becsapott az dlom: -=|--]-v|v-|v-|u
nem volt s nem is || leselkedik veszély; --Juv-|v-|u-|v-
csak §sszecsuszkalt || s szarva gombszemével v-|uv-|--|v-]u-]|-
nagyon soka || meredt ream az éj; v-|v-|uv-|v-|u-
de nydla - utca||lampa fénye - szdrad, v-|uv-|uv-|uv-|uv-]|-
foltot se hagyva, || sz6nyegén szobdmnak. -—-Juv-|v-]Juv-|u-|u

Az ébreszt6 utan ,A takaro lidérce” riad fel egy ti-ti-ti-ta-val, amire a kovetkezd sor ti-ti-
ti-ta-ja valaszol az ,Gjra csigahdz-fehér” szintagmaban. Majd a negyedik sor elején 6t sponde-
us lassitja le a riadt temp6t, mintegy lezarva a rianast: ,s nem moccan tobbé.” Sormetszet ko-
vetkezik, amit megerdsit a mondathatdr. Majd lassti ocsudas, eszmélkedés, aminek soran

visszatér a szabalyos jambikus rend, innent6l a jambusok mellett csak a helyettesité sponde-

1 Markans sortagol6 szerepe miatt a sormetszeteket mindeniitt jel6ltem, a tobbi litemvonalat nem.
A f6- és mellékhangsulyt két, illetve egy vonalas alahuzas jeloli.
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usok jelennek meg idénként. A felriadé ébredés, majd az alomhataron keletkez6 animalé ész-
lelés a hangok 0sszecsengése altal is érzékelhetd: a riasztd hatast az r-hangok ismétlédése
jelzi, amit az n-m-hangok kombinaciéja lassit le, a maga lomha hatdsaval, ami a kdvetkezd
szakasz ,murva-masodperceiben” mar egyiitt hangzik: egyszerre lomha és riaszté. De marad-
junk még ebben a szakaszban, ahol az n-m kombinacié mellé becstisznak-masznak az sz-cs-
hangok, majd az ny-hang nyalazé-fényezé hatasa fejezi be a hangfestést. Es még a sorvégi ri-
mekrdl nem beszéltiink. Pedig ott is van mire figyelni. Mert latszdlag egyszer(i a rimképlet
(ha az els6 két sort rimelés szempontjabdl egy sornak tekintjiik): x-a-x-a-x-a-b-b. De ha job-
ban megfigyeljiik, a ,[Jr6 lidérce” és a ,gombszemével” is 6sszecseng, s ,az alom”, ,szobam-
nak” maganhangzéi kozott is van egy helycserés jaték, ami az egymasra felelésiiket erdsiti: a-
4-0 / 0-4-a. A rimképlet ezek szerint igy médosul: a-b-x(d’)-b-a-b-d-d.

Szinesztézias érzékeléssel keletkezik tehat az 6sszkép, hang-ritmus-képnyelv festi a kép-
zelet belsé falara a lathatét és a lathaton tulit, a csigadrszemmé valtozé éjszakat.

Ejszaka és hajnal hatiran ébredni 8si kép, az 6rok éberségére utal, David bizalom-zsoltara-
ban is ébreszt6hangként hatnak e ritmikus sorok (Zsoltarok 57,8-9):

Kész a szivem, Istenem,

kész a szivem arra,

hogy énekeljek és zengedezzek!
Ebredj, lelkem,

ébredj, lant és harfa,

hadd ébresszem a hajnalt!

Am a bizalom mellett a zsoltarok érképében megjelenik a varakozas nehézsége, s ott le-
beg a hiabavalésag érzetének veszélye is (Zsoltarok 130,5-6):

Varom az Urat, varja a lelkem,
és bizom igéretében.

Lelkem varja az Urat,

jobban, mint az 6rok a reggelt,
mint az 6rok a reggelt.

A varakozas prébaja a zsoltarosban bizalmat ébreszt és erdsit, az Urnak valé énatadas ki-
teljesedését. A Farkasok érdja éj-istene ,szarva gombszemével” néz farkasszemet a szubjek-
tummal, az észlel6vel. Megfordul az 6rszerep. Nem a személy 6rkodik, hanem a személytelen
éjszaka, amely a nyal-fény analég megfeleltetésével telepszik ra a szobéra-énre. Erdemes
utalni ra, hogy a ,belsé szoba”, mint a szubjektum képe szintén bibliai eredetii: Jézus az
6szinte imadsag relevans helyének a bels6 szobat tekinti (v6. Maté 6,6).

JFelébredek.” - szélal meg az ébreszt6hang Gjra. Az ismétlés az eszmélkedés kovetkezo fazi-
sat jelzi, a magara eszmélés, helyzetére csodalkozas dnreflexiv gesztusaval. Mintha megfe-
ledkezne magaroél, pontosabban arrél, hogy az én alanyi pozicidjat elrejtse, az ébredés meg-
lepi a szubjektumot, arra sincs ideje, hogy a képeket, mint egy takar6t magara rantsa. Az én

2 A bibliai idézetek forrasa a protestans uj forditasu, ujonnan revidealt Biblia. Magyar Bibliatanacs,
2014.
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viszont teljesen passziv, a cselekvés blokkolt, amit el6bb a feltételes méd (,kellene kimen-
nem”), majd a cselekvésre csak utal6 fonévi igenevek (,vizelni, inni”) és az igehiany (,paplan
ala!”) fejez ki. Aztan tagad6 formaban ki is mondja: ,nem mozdulok... A vekkeroéra jar,” nem
én. Az én befogadd, kontemplalé allapotba helyezkedik, észlelései altal 1étezik, s cselekvéssé
lesznek benne az észleletek: a vekker kattogasa tehervonat kattogasava valik, s id6vonatként
,kozeledik-tavolodik”, mintegy ,murva-masodperceket” hullatva ,a toltésszélre”. A ,murva-
masodpercek” alliterdl6é dsszecsengése és a sor metrumrendje - ta-ta-ti-ta-ta-ta-ta-ta-ti-ta -,
majd egy éles enjambement utdni ti-ta-ta-ta-ti érzékelteti, hogy a jambusok a spondeusokkal
milyen vissza-visszatéré ritmusjatékot (iznek, mintha valéban a sineken elkattogd vonatot
hallanank. Szemléletes példaja ez tjra az érzékek dsszjatékanak, amit nehéz lenne pusztan
metaforanak nevezni, hiszen filmszeriien torténik veliink a vers, komplexebb egységbe fogva
az észleleteket, mint a puszta latvany. Szinte rezonal benniink, megremegtet minket is, ahogy
elhuz az id6vonat, de a ,murva-masodpercek” maradnak veliink a ,téltésszélen”, mintegy no-
vényi létezéssel. Mennyivel organikusabb igy a kép, mintha azt mondandk: ,kavics-masod-
percek” vagy ,zuzalék-masodpercek”. Az észleld én-hatar mint toltésszél jelenik meg tehat
néhany ,murva-masodpercre”. Majd jra reflektal egy fél sor erejéig - , Ajtébmat bezartam” -,
de mintha csak a rim kedvéért tenné, hogy belekapva - ,a fridzsiderben ébred csak az aram”
- Uj képet huizzon magara: ,s vonit fel - tolvajt almodd kutya”. A fridzsiderhang feler6sodik
az éjszaka csendjében, s domesztikalt eb képében tlinik fel, mintha csak Pet6fi versét, A ku-
tydk daldt élné tovabb: ,..mienk / A konyha szoglete. / Kegyelmes j6 urunk / Helyheztetett
ide.” A ,tolvajt almodé kutya” aramnyelvével végigizleli étel-tartalmait, mint a Kiilvdrosi éj
szél-kutydja a vizet, majd Ujra dlomba/aramba mertl, a fagy hideg rendjébe: ,elméje fagyott /
rekeszeiben a gondolatok / oly rendezettek, hogy szinte irigylem.” ,...s a csond kihiil. Hallod-
e, csont, a csondet? / Osszekoccannak a molekulak” - folytatédik a gondolat egy tjabb Jézsef
Attila-parhuzamban (Téli éjszaka). S idézhetnénk a teherkocsik fagyos tetejét, a villogd vaga-
nyokat, a peremvidéket is. Vagy a Kélténk és kora vonit6 kutyait és szublimalo énjét, hogy a
ratéré semmi-érzet, az tir kozényének nyomasztd terhét kibirja.3

Az észlelés kutyaként viselkedik abban is, hogy szagot fog, az éjszaka egyébként megszo-
kott és mindennapi hangjaiban jelet és jelentést talal, lényekbe, 1étez6kbe 6ltozik, ,nyelvével
végigizlel” mindent, amit csak talal. gy valik a versnyelv, mint viligteremt6, minden eszko-
zében érzékletessé, s dusitja fel az egyébként semmis élményt.

Felébredek. || v-|vu

Most kellene kimennem --|lvv]vu-|- A
vizelni, inni, || s a paplan ala! v-|v-|vv]|-v|v- b
S nem mozdulok... || A vekkerora jar, -—-|v-|v-|uv-|v- b
kozeleg-tavolodik, || mint a sinen vu|--|vv]|--]Juv-ju A
elkattogo, || voros tehervonat - -—-Ju-|v-]Jv-|vu c
és murva-masod||percek hullanak --]v-|--]--]vu C
a toltésszélre... || Ajtémat bezartam; v-|--Juv-|--]u-|u D

3 Avers egyik elemzdgje, Varsanyi Anna allapitja meg a szakasz képei nyoman: ,a koltd szorongasanak
oka: a kiilvilagtol val6 félelem.” (V. A.: Farkasok 6réja. Tiszatdj, 1991/09, 80.) Pedig mar itt j6l érzé-
kelhetd, hogy a kiilvilag jelei csak felébresztik a belsé nyugtalansagot, amit az dlom-ébrenlét hataran
keletkez6 ,hatarsav” mint hermeneutikai rés felerdsit a belsé és kiilsé egymasnak valé megfelelteté-
sében. (Vo. Wolfgang Iser, Az értelmezés vildga, Bp., Gondolat, 2004, 119-120.)
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a fridzsiderben || ébred csak az dram, vuv|uv-|u-|-v]|v-|- D
s vonit fel - tolvajt || almodé kutya -, v-|--|--]v-|vu X
de tejhez, sajthoz, || parizerhez ér v-|--]-v|v-|v- x (b")
nyelvével, és ha || mindent végigizlel, -—-]v-|v-|--|v-]u E
elalszik djra || - elméje fagyott v-|ju-|v-|-v|v- f
rekeszeiben || a gondolatok vv|vv|vvu]|-v|vu f
oly rendezettek, || hogy szinte irigylem. --|v-|--|-v]|v-|u E

A vers egészére jellemz6 az 6t6s és hatodfeles jambikus sorokbél valé épitkezés, ami
minden versszakban Uj variaciokban jelentkezik. Itt, a masodik szakaszban megfigyelhetd
egy szimmetrikus rend, ahol a szimmetriatengely a két D-rimmel* jel6lt sor kozott van. E f6-
lott és alatt is két-két 6tos sor illeszkedik egy-egy hatodfeles sor kozé, tigy, hogy az 6tos so-
rok egymassal alkotnak sorvégi paros rimet (egy kivételével), és a hatodfeles sorok is egy-
madsra rimelnek, a szakasz két végén a kozéjiik esd paros rimii sorokkal dlelkez6 rimet alkot-
va. Hogy miért e két félre tagolddas, amit raadasul a ,bezartam” / ,az aram” fricskazé kancsal
rimparja valaszt ketté? Az els6 rész hezitald onreflexiobél az idévonat képébe futd szemléls-
dése a masodik részben teljesen Uj képet nyit a fridzsider-kutya képével. S itt mar nem is
képré], inkdbb egy lényrdl van sz6, amely szinte megelevenedik az olvasé el6tt. A rimek
fricskazo, ironikus vonulatahoz tartozik az a latszdlag rimtelen sor is, amelynek vége ,pari-
zerhez ér”. Am ha 6sszevetjiik a hasonlé sorhelyzetben 16vé sorral (a szakaszfél 3. sora,
amennyiben az elsé két csonka sort ritmikailag egynek szamitjuk), a kévetkez6 egymasra fe-
lelést talaljuk: ,vekkerora jar” / ,parizerhez ér”. Itt az r-hangok ismétlédése, valamint a mély
és magas hangrendili maganhangzék ellentétesre valtdsa (e-e-6-a-a / a-i-e-e-é) eredményez
jatékos, fricskazo osszecsengést.

Hasonlé jatékos nyelvi megoldasok szinte minden sorban el6fordulnak, és nem csak a
rimek szintjén. A jambikus verselés minimumat - hogy a sor végi utolso teljes verslab jambus
legyen - betartja a koltd, de a sorokon beliil 1épten-nyomon ritmust valt, hol spondeusokkal
lassit, hol pirrichiusokkal gyorsit, hol trocheusokkal sasszézik, aminek legtobbszor hangulat-
festd értéke van, és a versbeszédet az él6beszéd felé mozditja el. A legfeltlin6bb ellentétet a
lassu ,€és murva-masodpercek hullanak”, valamint a gyors ,rekeszeiben a gondolatok” sor
mutatja (szintén a két szakaszfél azonos sorhelyzetében, utolsé el6tti sorként). Mindkett6 az
id6 - egészen masféle - tagolddasara utal: a murva-masodpercek lomha monotdnidjat a re-
keszelt gondolatok atomizalt idegensége valtja fel. Felt(ind az enjambement-ok gyakorisdga
is. Az egész vershez képest ebben a szakaszban talalkozunk a legtébbel, szam szerint hattal.
A szakasz zar6 részében ez is hozzajarul - a ritmusvaltasok mellett -, hogy szinte él6beszéd-
szerlen hat, akar prdézaként is olvashatd: ,elméje fagyott rekeszeiben a gondolatok oly ren-
dezettek, hogy szinte irigylem”. Am hogy mégse prézai legyen a végkicsengés, arrél nemcsak
a ,fagyott” / ,gondolatok” rimpar gondoskodik, hanem a csattanéként hat6 ,hogy szinte
irigylem” tagmondat is. Jelentésében is ironizalé reflexiérdl van szé, ami hangzasaval az els6
szakaszfél végére felel - ,Ajtomat bezartam” / ,hogy szinte irigylem” - a mély-magas magan-
hangzok valtasa mellett a hasonl6 szerkezet(i zarészéval.

4 Ett6l a szakasztol kezdve, hogy a sorok egymasnak feleltetése jobban kitlinjon, megkiilonboztetem
az 6tos és hatodfeles sorok Un. him- és nérimeit: elgbbit kicsi, utobbit nagy betiikkel jelélve. A rim-
képlet jobb szélen olvashatd.
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,Felébredek.” - ébreszt, most mar a tiin6dé onreflexiébél az ébresztéhang. Elesebb eszmél-
kedés kovetkezik. ,Az éj végére jar”. ,Farkasok érdja ez.” ,Az ablakon csontujjal 4g neszez”.
,De senki mas!” ,Nem gyilkosok loholnak”. A sormetszetek, sorvégek tagoljak ilyen nyers t6-
mondatokra a széveget, ha nincs is a mondathatar mindig jelslve. Atalakul a sor- és rimszer-
kezet, a ritmusvaltasok is masfajta elrendez6dést mutatnak: a metrikus szerkezetben szem-
mel lathatéan kirajzoldédik egy kozépsav, ahol legtobbszor harom-6t hosszu szétag kertiil
egymdas mellé, a versldbak kozel egyharmada spondeus. Jambusok legtobbszor az 6todik
verslabba, valamint az els6 és masodik verslabba keriilnek, ritkabban a negyedik, legritkab-
ban a harmadik verslabba. A kozéptér egy spiralis vonalvezetéssel kirajzol6dé arnyéksav, hi-
szen ilyen kifejezésekben nytlnak meg - tényleg arnyékként - a szétagok: ,éj végére”, ,farka-
sok o6raja”, ,csonttujjal”, ,nem gyilkosok”, ,pisztolyt, kést”, ,nem felkoncolja”, ,oly jé lenne”,
,Hogy meddig tart”, ,mért nem”, ,farkasok érajan”.

Felébredek. || v-|vu

Az éj végére jar; v-|--|v- a
tudom, a farkasok || draja ez. v-|v-|vv]|--|vu b
Az ablakon || csontujjal 4g neszez, v-|uv-|--|v-|Vv- b
de senki mas! || Nem gyilkosok loholnak, v-|u-|--|ju-|uv-]|- C
markolva pisztolyt, kést || —-amataholnap --|v-|--|v-|v-]|- C
felvaltja csak, || nem felkoncolja, bar -=|uv-|--|--]v- a
ki tudja? Mégis, || oly j6 lenne tudni - v-|uv-|uv-|--]u-|v D
mit is? Hogy meddig || tart e rettenet, v-|--]--]Juv-|vu- b
s mért félek gy, || mért nem tudok aludni, --|v-|--|Jvv|v-|v D
ha farkasok || 6rdjan ébredek? v-|vvu|--|--|vu b

,Az éj végére jar; / tudom, a farkasok o6raja ez. / Az ablakon csontujjal ag neszez” - Pet6-
fihez jut megint az eszmélkedd, és Jozsef Attilahoz: ,Itt kiviil a hideg, / Az éhség ott beliil” (A
farkasok dala). ,A semmi agan il szivem, / kis teste hangtalan vacog” (Reményteleniil). ,A
fagyra tért emel az ag” (Téli éjszaka). ,Nem gyilkosok loholnak”, szavak ejtenek tért, gondola-
tok, melyek sorokba tdrnek, a sorok 1j sorokba hajlanak, mint ez a , gyilkos” kétéli enjam-
bement: ,,a mat a holnap / felvaltja csak, nem felkoncolja, bar / ki tudja?” Az id6 hatarvidékén
jarunk, azt a hatarsavot jelenti a farkas-6ra, amikor a mabél holnap lesz, vagyis jra ma, a
holnap ragadozé farkasa ,felkoncolja” a mat, és tegnapként hagyja maga utan, mig 6 a ma
szerepébe helyezkedik, oly kegyetlen torvényszeriiséggel, ahogy a szabalyos sorok végén at-
hajlik/torik a szoveg. Az enjambement ebben a vershelyzetben létanaldgiat jelent tehat —
ahogy az egész versben -, az id6 konyortelen jelenlétét a maga kitiintetett hataraival, mint itt
a hajnalt megel6z6 arnyéksav, a farkasok 6rdja, a mat tegnappa koncold, a holnapot mava ra-
gadd ragadozo.

Az id6 bekebelezd kegyetlenségérol a régi gorogok idéura, Kronosz is tudna mesélni, far-
kasok 6rajan az 6 arnyékvilaga elevenedik meg az eszmélked6 el6tt. Akinek Gj sorba hajlo
megallapitasa - ,felvaltja csak” -, majd ezt kdvetGen rendre 4j sorba hajlé kérdései - ki tud-
ja?” ,mit is?” - ebbe az 6nmarcangol6 kérdéskomplexumba torkollanak: ,Hogy meddig tart e
rettenet, / s mért félek ugy, mért nem tudok aludni, / ha farkasok 6rajan ébredek?” Maga a
gondolatritmus is azt a fokozo szerepet tolti be, amely a kérdések ismétlésével a rettenet,
a farkasok draja Ujra kimondasahoz vezet. A gondolatritmus mellett a hangfestés, az r-
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hangok ,rettentd” dinamikaja valik felttin6vé ebben a versszakzarlatban, s az, hogy a korabbi
két paros rimet 6lel6 rimalakzat (a-b-b-C-C-a) helyére a keresztrim 1ép (D-b-D-b). Erdemes
kilon figyelmet szentelni a zar6 sorra, ahol a szavakon beliili r-ek a belsé mardosast is kife-
jezik. Megint egy Jozsef Attila-parhuzam kivankozik ide: ,Famardos6 farkasok / {iznek vala
szivemben.” (Bdnat) A mardosé farkasok marpedig itt vannak, farkasok 6rdjan szivet-
egzisztenciat tépd jelenlétiikkel keltenek rettenetets, pedig csak éhesek és enni kérnek, id6fa-
latokat.

,Felébredek.” — az éberség, a rettenet tet6fokan szoélal meg ujra a jelz6hang, most mar mo-
nomanidsan, mintegy a szavak visszatér6 rendjében taldlva kapaszkodét. A jel az 6rnek szdl,
az éber tudatnak, amely blokkolja az dlomtevékenységet, a mélytudat mozgasait, holott az a
maga robbanéanyag-készletével detonaciéra késziil. Am addig is, mig ez bekévetkezik, ,min-
den idegszalon” a félelem impulzusaival latja el az eszmélet drszemét. A veszélyzéniban valé
6rkodés fokozza a fesziiltséget, a félelem a menekiilés reflexeit hivja el, szaporabban ver a
sziv, a pulzusszam novekszik, s a ,minden idegszalon” szintagmatdl kezdve a rovid szoétagok
szama megnd, megjelennek a szapora pirrichiusok, egyes jambusok hatat forditva trocheus-
ként fesziilnek més jambusoknak, szintén szapora ta-ti-ti-ta ritmusegységet (choriambust)
alkotva.6 Két olyan verssor is keletkezik igy, amelyben két-két choriambus keriil egymas mel-
1é, olyan hatast keltve, amely a kapkod6 menekiilést érzékelteti: ,hova is menekitsem, hova
fussak?”, lelkem iramlé egerét bekapja”.

Felébredek. || v-|vu

S ugy keriilget az dlom, -v| - |- A
mint robbanéanyag||-raktart az &r; -—-|v-|v-|--|v- b
gyujtézsindron || - minden idegszalon - -—-|lv-|--|vv]|--|u A
a félelem || lidérclangjai kisznak - v-lv-ju- SO |-
magam a de||tonaci6 el6l vu|vuv|v-Ju-|u- b
hova is menekitsem, || hova fussak? v-| - | - | - C
Egy keskeny, {ri || résbe e vilagbdl --|lv-|v-|vu|v-|- A
Kisurrannék - de || Pallasz sziirke baglya v-|--Ju-|--]u-|v D
lelkem iramld || egerét bekapja, | - |lv-]v D
s még miel6tt || az égbe visszahussan, [v-|v-]Jv-|- C
mint szércsomét, || kidklendi magabol. ——lv-Ju- | OO |- A

A rimek is furcsa jatékba kezdenek, hol keresztez6dve, hol dlelkezve, de vissza-vissza-
térve jelennek meg a rimeld sorvégek, s mintha menekiilési atvonalat keresne az A és C rim-

5

A mért félek uigy nem egyszerlien az almatlan éjszaka, hanem az emberi egzisztencia alapkérdése.
A sarokba szoritott farkas nemcsak képzelt vagy valosagos tild6z6ire, hanem magéra is vicsorog” -
allapitja meg a vers alaphelyzetérdl Lator Laszl6 (L. L.: Els6 személyben. Mozgé Vildg, 1995/5, 107.).
A metrikus szerkezet jelei kozott vilagossziirke kiemeléssel vannak jelélve a pirrichiusok (4), kozép-
sziirkével a choriambusként is értelmezhet6 trocheus-jambus parok (8). Ez ebben a szakaszban 20
verslabat foglal le az 55 teljes verslabbdl, a spondeusok csekélyebb szamaval (9) szemben. Feltiing,
hogy a spondeusok koziil az egyik az 6todik verslabban jelenik meg, ahol eddig még nem talalkoz-
tunk vele. Ez, az Ggynevezett ,santa jambus” (v0. Szepes-Szerdahelyi: Verstan. 239.), épp ott tori
meg, bicegbére fogva a szabalyos jambusrendet, ahol a félelem megjelenik, a ,minden idegszalon”
szintagma végén.

o
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végzbdés, végiil atugorva a ,baglya” / ,bekapja” alliteraciéval is megerdsitett paros rimaka-
dalyt. Az ,alom” / ,idegszalon” bravuros szo6jatéka utan kicsit erdltetettnek tiinik a ,vilagbol”
/ »,magabdl” ragrimparjat is azonos hangzasinak venni, pedig a maganhangzdok és metrumok
megerdsitik az 6sszecsengést, kiilondsen az els6 és utolsé sor végén: e-a-a-o / i-a-a-6 (ti-ti-ta-
ta). Kilon érdemes megfigyelni a ,kusznak” / ,hova fussak” / ,visszahussan” rimszavak
hangzasat. Széjatéknak is beilld asszonancok feleltetik meg egymasnak a hangokat, s a fus-
sak/hussan esetében jol érzékelhetd a kemény, kapkodo6 és a sejtelmes, megfoghatatlan disz-
szonans ellentéte.” Ki lehet emelni a hangfestés tovabbi jelenségeit is, mint a mar targyalt r-
hang: ,mint robbandanyag-raktart az 6r; / gytjtézsinéron”, vagy a még nem emlitett I-hang
alliteraciéval megerdésitett 6sszecsengéseit: ,félelem lidérclangjai”, ,lelkem iramlé”. De mie-
16tt belevesznénk a hangokba, térjiink vissza a menekiilés alapkép(let)éhez.

Az idegszalaival robban6anyag-raktarahoz koétott 6r szamara nincs menekiilési titvonal a
vilag dimenzioi koziil, hacsak ,egy keskeny, {iri rés” nem nyilik, hacsak a transzcendencia
nem kinal kaput. Am az idékapu mitoszi 6ralléja, Kronosz unokaja, a bagolyszemti Pallasz
Athéné egyértelmiivé teszi, hogy ez az Gt jarhatatlan, s6t veszélyes a menekiil6 szamara. Mint
ahogy Kronosz lenyelte gyermekeit, majd Zeusz lenyelte Pallasz Athénéval varandos felesé-
géts, ugy nyeli le a bolcsesség és alkotas istenndje az alkotd szubjektum ,iramlé egerét” éjjeli
ragadozo, a bagoly képében, s lesz a transzcendenciaba vagyd koltéi énbdl foldi ,szércsomd”,
bagolykopet. Szemléletesebb képét nem is lehetne adni a félelem/szorongas targyanak, mint
amikor az utolsd egérut is elvész, amit a menekiilé 6nerdbdl/éner6bdl megtehet. Ezt a hidba-
valé er6lkodést fricskazza az onironikus ,[]get-az-alom” / ,idegszalon” / ,e-vilagbdl” / ,[]di-
magabo6l” A-rimalakzat, ami mivel is fejezhetné ki jobban szanalmas kivetettségét, mint a le-
sajnalt ragrimmel (ez az egyetlen, amit Baka a Farkasok drdjdban megenged maganak).

JFelébredek.” - konstatalja az én. Ennél tomorebben aligha tudna megfogalmazni helyzetét.
,Ma is, mint minden éjjel” - folytatja a sort. - ,Tudom, a farkasok 6raja ez” - ismétli tovabb.
Miért ez a szandékolt ismétl6dés? Ami végigvonul az egész versszakon, mind a tizennégy so-
ran, semmi Ujat nem mondva az el6z6ekhez képest, mégis relevans tjként sorolva djra min-
dent. ,Mert nincs semmi 4j a nap alatt” - allitja a Prédikatorral. - ,Nemzedékek jonnek, nem-
zedékek mennek, de a fo6ld 6rokké ugyanaz marad. Folkel a nap, és lemegy a nap, siet vissza
arra a helyre, ahol majd jbo6l folkel.” (Prédikator kényve 1,4-5.9) A ciklikus ismétlédés te-
remti meg a Farkasok drdja - e kozmikus dra - 1ét-és vershelyzetét, amelyet a szubjektum

7 Lator Laszl6 hasonl6 megallapitasokra jutott a versszak rimelését elemezve (L. L.: Els6 személyben.
Mozgé Vildg, 1995/5, 107.)

8 Kronosz Uranosz és Gaia gyermeke, a titanok legfiatalabbja a gorég mitolégiaban. Uranosz utan Kro-

nosz uralkodott, de azt a jéslatot kapta, hogy sajat gyermeke fogja megfosztani az uralomtdl. Ezért
sorban sziilet6 gyermekeit lenyelte, s a legkisebbet, Zeuszt csellel kellett elrejteni el6le, hogy életben
maradjon. Késébb beteljesedett a joslat, Zeusz legydzte atyjat, aki sorra kihanyta lenyelt gyermekeit.
Ez a mitosz jelenik meg Baka Szaturnusz gyermekei cimi versében (Szaturnusz Kronosz megfelel6je
a rémai mitolégidban).
Zeusz lanya volt Pallasz Athéné, aki szintén lenyelésbdl sziiletett. Zeusz els6 felesége Métisz volt, a
bolcsesség istenndje. Egy joslat hiriil adta, hogy gyermekiik hatalmasabb és okosabb lesz Zeusznal is,
aki ezért lenyelte feleségét. Az istenné nem halt meg, hanem sisakot, mellvértet készitett uraban a
gyermekének. igy sziiletett Pallasz Athéné Zeusz fejébdl teljes fegyverzetben, s lett a bolcsesség, iga-
zsagossag és miivészetek istenndje.



2016. oktéber 6399

észlel, amelyben 6rl6dik, ahol megtalalja és Gjra elveszti magat. Mindezt nem patetikus fen-
séggel, hanem a kierkegaardi keserti irénia félelmével és reszketésével, amely az abszurdban
lel otthont.%

Miel6tt végigsorjaznank a jelentéseket, érdemes megfigyelni, ahogyan az eddig hektikus-
nak tlind laza sorkezelésb6l kibomlik egy sajatos szonettforma. Mert petrarcai szonettként
indul az els6 kvartett, de aztan paros rimeivel és ismételten tiz szotagu soraival olyan sorjazé
ritmusra valt, amely egyszerre karnevali tancra és halaltancra emlékeztet. Igy a zarlat is pa-
ros rimelést, mint a shakespeare-i angol szonettben. A feszes tancritmust a sz6lamnyomaték
is megerdsiti, mikdzben harom helyen is megfricskazza egy-egy Osszetett szot kettészeld
sormetszettel, mely a vekke-réra tagoldsaban ér el - bels6 halldssom szerint - hangzas és je-
lentés az id6 hidbaval6sagat kifejezd kontrasztjaig:

Felébredek. || v-|vu

Ma is, mint minden éjjel. v-|--|v-|- A
Tudom, a farkasok || 6raja ez. v-|u-|vvu|--|vu b
Aram vonit fel, || csontos 4g neszez, -—|lv-|--|v-|v- b
s kilobban paplanom || gylirott lidérce; v-|--]Ju-|--|u-|v A
a szényegen a || lampa csiganyala, v-|vv|u-|vu|v-]|v C
sikos derengés || dermed ra szobamra; -—lv-|--|--]v-]v C
és jar a vekke||rdra: vak vonat, --Juv-|v-|u-|v- d
vakog az alvadtvér-||zakatatak; vv|u-|--|vvu]|v- d
s markolva pisztolyt, || kést, gyilkos lohol -—lv-|--|--]v- e
almom sikd||toraban valahol; --Juv-|v-|-v]v- e
s Pallasz baglyanak || hdnyadéka, én -—|--]--]v-|v- f
gorgok, rat szdr||golyd, a fold szinén; -=|--]v-|v-|v- f
s torott eziistmaszk: || utcaldmpa-rom v-|u-|--|uv-|v- g
csillamlik jéggé || dermedt arcomon. -=|-=]--]--|v- g

A kolt6i nyelv szinte tobzodik eszkdzeiben, majd minden sor él az alliteraci6 és hangfes-
tés lehetdségével, és a ritmikai eltérések, szabdlytalansagok is mind hangulatfestd értékkel
birnak. Szinte életre kelnek az l-ek a kovetkezd két sorban: ,s kilobban paplanom gytiratt li-
dérce; / a szényegen a lampa csiganyala”. Az ezt koveté harom sorban pedig majd minden
massalhangzé részt vesz a hangfestésben: ,sikos derengés dermed ra szobamra; / és jar a
vekkerora: vak vonat, / vakog az alvadtvér-zakatatak” A ritmus is er6teljesen atalakul, van,
ahol csak az utolsé versldb emlékeztet a jambikus verselésre. A ,vakog az alvadtvér-
zakatatak” sorban a szapora és lassu szotagok valtasa kelt kontraszthatast, szinte kiilon vész-
tancot jar a ti-ti-ti-ta-ta-ta-ti-ti-ti-ta-ban az S.0.S. morzejele. A ,derengés dermed” lassulo ti-
ta-ta-ta-ta-ta-ja, a ,pisztolyt, kést, gyilkos” vagy a ,Pallasz baglyanak” ta-ta-ta-ta-ta-ja az utol-
s6 sorban kulmindl, ahol nyolc hosszu szétag keriil egymas mellé - ,csillamlik jéggé dermedt
arc” -, teljesen lelassitva a verset10, és valoban megdermesztve az arcot.

9 Kierkegaard, Soren: Félelem és reszketés, Eurépa Kényvkiad6, Budapest 1986.

10 Az egynem{], tagolatlan ritmus ritka jelenség a versben, mégis van ra példa, és éppen hangulatfestd
értéke miatt. Weores Sandor gyermekversként tudatunkba ivodott sorai csupa hosszu szdtaggal fes-
tik elénk a téli éjszaka hangjait, majd csendjét és kimondatlanul is hidegét (v6. Szepes-Szerdahelyi:
Verstan. 125.):
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De milyen arcrél van sz6? Kinek az arca merevedik jégbalvannya? A kolt6i én latszolag a
vallomas pozici6jabol szdlal meg, onreflexiv mddon, idénként 6nmegszolito jelleggel. A sem-
mis élményt kozmikus tavlatii id6élménnyé felfokoz6 tudat szorongas és irdénia hataran
egyensulyozva észleli nemcsak az id6kaput, amin az éjszaka épp athalad, hanem 6nmaga
helyzetét, pozicidjat is. A ,vallomas”, az 6rallé észlelése tehat errdl szdl: az én helyzetérdl a
vilag-egészben. Helyzetazonositas inkabb, mint 6nazonossag. Utébbirdl alig dertil ki valami
azon kiviil, hogy koéros dlmatlansagban szenved, el6bbirél az egész verskomplexum beszél.
De ha mar idaig jutott, valamit mégis csak mondani kell az én-rél. Hat, nem egy szivderitd
latvany: ,s Pallasz baglyanak hanyadéka, én / gorgok, rut szérgoly6, a fold szinén”, mint a
szél hajtotta 6rdogszekér. Egy évtizeddel korabban még biztatébb volt az én rimhelyzete. Is-
ten fiiszdla cim{, J6zsef Attila emlékének ajanlott versét igy fejezi be Baka:

Nem tudtam én, hogy nyaluszalyaként
leng a Tejut... De most mindent megértek.
So6tét van, és Isten fiiszala, én,

ringok puha alséajkan az éjnek.

Kozmikus tavlat nyilik mindkét versben az én szamara, de mig Isten fliszalaként az éj al-
sdajkan ringani talan nem is olyan rossz helyzet, legfeljebb szédiiléssel jar, kikopve lenni a
foldre mar elvetettséget és szorongast jelent. Pallasz, mint a bolcsesség, tudas istenndje rep-
rezentdlja itt az egyetemes emberi tudatot, tehat a TUDAT ,hanyadéka”, kioklendett, emészt-
hetetlen maradvanya az ,én”, amely oly biiszke magara, identifikusnak vélt 6narcképére. Ba-
ka nem kegyelmez az illiziénak. Igyekszik magaroél levetni, lehdmozni, amennyire csak tudja.
De azt is tudja, hogy nem tudja. Valami ,torétt eziistmaszk” mindig vetiil r4, akkor is, ha csak
utcaldmpa fénytiikrozé jatékarol van sz6, amiben meglatta magat egy pillanatra. A pillanat
azonban ilyen sorokat teremt, melyekben sokan megpillanthatjak arcukat, mint egy fémtii-
kérben: ,s torott eziistmaszk: utcaldmpa-rom / csillamlik jéggé dermedt arcomon”. ,Mert
most tlikor altal homalyosan latunk, akkor pedig szinrdl szinre...” - tlinik at a maszkon a bib-
liai olvasat.1!

,Felébredek.” - sz6lal meg ujra haiku-tomorséggel a mondatsz6 (ezért is fontos a pont a vé-
gén). Cimszer(en is olvashatd, mintha egy zsoltarfeliratban allna: a , Felébredek” kezdetii ének
dallamdra. Zsoltar-haiku két sorban, majd négy sorba torve. Felnégyelve. Kildg ,az éj” laba a
takar¢ aldl, és nem huzza vissza. Nem is ironizal. Csak térdel. Hirom er6s metszettel nem is
négybe, hanem o6tbe tori a két sort, amit azért a sorvégi paros rim, az r-hangfestés és a ritmi-
ka 6sszetart. Még akkor is, ha az els6 sorkozépen egy choriambus gyorsitja, a masodik sorko-
zépen két spondeus lassitja a verset. Az aszimmetrikus ritmus is része a fesziiltségteremtés-
nek.

Ej-mélybél folzengd
- csing-ling-ling - szancsenggé.
Szancsengd - csing-ling-ling -
tél csendjén halkan ring.
11 .most toredékes az ismeretem, akkor pedig tigy fogok ismerni, ahogyan engem is megismert Isten”
- folytatja Pal apostol (1Korinthus 13,12).



2016. oktéber 65 99

Felébredek. || v-|vy
Mar hamujaba roskad -v|v-|u-|u A
az éj. || v-
Uram, || irgalmazz farkasodnak! vu|--|--|v-|u A

A versformarél a Celan-i kéltészet minimalizmusa juthat esziinkbe. Es Pilinszky szalka-
versei. A hamu szimbolikaja mindkettejiiknél hangsilyos szerepet kap!2. A ,hamugléria”
vagy a ,hamuszin egek” hajnalképe ugyanarra az ellentétes hatasra épit, mint Baka hajnalké-
pe. A hamu egyfell a pusztulas, a dehumanizalé (névtdl és ént6l megfosztd) pusztitas képe
(s itt nemcsak a holokausztra, hanem tébbek kozott Ende sziirke uraira is gondolhatunk a
Momdbol), masfeldl a hajnal a megujulas, Gjjasziletés 6si (keresztényi, egyben kereszténység
el6tti) képe. A két jelentéskor kontrasztja, mint ,bels6 ellentét szinte szétfesziti a verssort”13,
Az 1j sorba tort ,Mar hamujaba roskad” egy Ujabb sortoréssel hasad hajnalla: ,az éj” hamuja
lesz a hajnal, a ,holnap” altal tegnappa hamvasztott ,ma”, mint id6hamu.

A hamuba roskadas egyben a toredelem utja is. A Bibliabol tudjuk, hogy a gyasz és biin-
banat altalanos formaja volt keleten a ruha megszaggatasa mellett a hamuba iilés is. igy tett
Jéb, miutan Isten megverte 6t szerettei halalaval és betegséggel, igy tettek a ninivebeliek ]6-
nas prédikalasara. igy tesz az éj sotétje is: hamujaba roskad, vagyis megsziirkiil, elveszti ma-
voltat. De mit tesz az én? Koveti a toredelem ttjat: Gjabb sortoréssel szélal meg: ,Uram, ir-
galmazz farkasodnak!” A zsoltarnyelv aposztrophéjaval szélitja meg Istent!4, akirél eddig
nem beszélt, akinek szeme el6tt tortént mégis az ébredés ritusa. Merthogy ritusrél van szo,
azt mar az el6z6 szakasz napi ismétlédésre utalé megjegyzése is sugallta: ,Ma is, mint min-
den éjjel.” Archaikus népi imadsag 6rzi azt az 6si képzetet, hogy az éjjelre dgyba fekvé mintha
koporséba fekiidne, s szamot vetve életével - ,szined el6tt minden nap elesek” - szél a foha-
sza Isten felé.15 Szined el6tt minden nap farkasod vagyok, mondja Baka is, ,farkas leszek” he-
lyett (Jozsef Attila: Bdnat). Teremtett 1ényed, aki a szabad 1étformat kapta atok és kegyelem

12 Hamugldria meg-
rdzott-dsszékétézott kezed
mdégott a hdrmastutndl.
(P. C.: Hamugloria - részlet, ford.: Kantas Balazs)

Es folzignak a hamuszin egek,
hajnalfele a ravensbriicki fak.
(P. ].: Harmadnapon)

Megérkezik és megmered,

kitil a hamunéma falra:

egyetlen drids tités

a hold. Haldlos csénd a magja.

(P.).: Félmuilt)

s a cséndességben valaki

a hamunémdt nagyon lassan

félmutatja. Igenis, folmutatja.

(P.].: Hommage a Paul Verlaine)
13 Varsanyi Anna: Farkasok érdja. Tiszataj, 1991/09. 81.
Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 370-389.
15 Vo.: A fényes nap immdr elnyugodott. Csango esti ima:

http://www.szepi.hu/nota/nepdal/szoveg/patria3.html
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gyanant, s nem tud mast tenni, mint teremt6jéhez fordul kiszolgaltatottsagdban. Ez az ima
alaphelyzete, ide vezet az id6kapu, a farkasok éraja. S hogy mindez valdsag vagy csak képzet,
nyelvi formula, amit majd igy fogalmaz meg 6t év mulva végsé szamvetésében: ,Kutattalak s
nem leltem rad Uram / Most megprobalom mégis kitalalni / Valaki vagy Te vagy csupan
akarmi / Sorvégre rimnek jél johetsz ugyan” (En itt vagyok) - ki tudja? A téredelem, a leros-
kadas iranyalé most letenni az ént, és Istent6l varni a valaszt. Akkor is, ha nem érkezik, ha
csak ,varva varva var”17 a farkasér. Mert id6kézben ennyi, az én athelyezése megtortént:
farkasalakot 6ltott a prosopopeiia misztériumaban!8, s irgalmat kér, kegyelemre var. Az iste-
ni idé kairoszara, a kiméletlen kronosz helyett. Am a nyelvi szerkezet elarulja, hogy az azo-
nosulds nem teljes, és soha nem is lesz teljesen identifikus. Személyes névmasokkal kiegé-
szitve igy szdl a szakasz: Felébredek (én). / Mdr hamujdba roskad / az éj (az - a kozmikus,
személytelen). / Uram (te), irgalmazz (a te) farkasodnak (neki — 6neki)! Noha az értelmezd
konnyen természetesnek veszi az azonosulast?9, a nyelvi szerkezet a személyestdl eltavolito
gesztusrol arulkodik. Nem azt mondja, hogy irgalmazz nekem, farkasodnak, hanem neki, a
mindenkori farkasnak irgalmazz, aki én is vagyok, és mas is lehet.

»Farkasodnak.” - fejez6dik be a ,Felébredek.” hatszoros invokaci6javal szerkesztett Farkasok
6rdja. S innent6l akar elkezdhetjiik visszafelé is olvasni a verset. Uj értelmet nyer minden, ha
az id6kapu az én atalakuldsanak kapuja egyben. Hiszen akkor a ritus a beavatasok?? ritusaval
is analdg lesz. De mibe is avattatik be itt a szubjektum - s ez alatt nemcsak a koltdi énre, ha-
nem az olvaséi énre is gondolhatunk, a mindenkori énre, aki farkasok 6rajan ébred. Az értel-
mezéshez szintén parhuzamok, az intertextualitas ujabb esetei (vagy inkabb alapesetei) me-
riilnek fel. Mindenekel6tt Kosztolanyi Ha negyvenéves... cim{i versének indit6 sorai:

Ha negyvenéves elmultdl, egy éjjel,
egyszer folébredsz és aztan sokaig
nem birsz aludni. Nézed a szobadat
ott a sotétben. Lassan eltiin6dol
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sirban. Ez a fordulé az,
mikor az életed 4j utra tér.

16 Nagy Gabor:,,...legyek versedben asszondnc”, Kossuth Egyetemi Kiadd, 2001, Debrecen, 111.
17 Baka En itt vagyok cim( verse igy végzédik:
Megszabadultam téled mégis drvdd
Vagyok Uram ki vdrva vdrva vdr rdd.

18 A prosopopeiia arcot és hangot kolcsonzé retorikai alakzata hozza létre a versbeszéd szubjektumat.
A farkas létformaja ennek adekvat képeként jelenik meg, s valik belsé én-alakzatta. Vo. Bettine
Menke, Ki beszél?: A beszél6 arc alakzata a retorika torténetében, ford. Toérok Ervin = Figurdk, szerk.
Fiizi Izabella - Odorics Ferenc, Gondolat-Pompeji (Retorikai fiizetek 1.), Budapest-Szeged, 2004,
87-118.

19 Ez a farkas: maga a kolt6” - allapitja meg Varsanyi Anna. (V. A.: Farkasok 6raja. Tiszatdj, 1991/09.
81)

20 Beavatdsok a cime Baka 1991-ben megjelent versekkel kisért prézakotetének, melyben hangsulyos
szerepet kap a riadt ébredés motivuma Atutazéként cim( versében, majd a Margit cimii novella ele-
jén.
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Mindez érvényes Baka Istvanra is, aki 41 éves, mikor a Farkasok ordjdt irja (1989). Arrol
az életforduldrol van sz, ami Dante Isteni szinjdtéka elején igy szolal meg (Babits Mihaly
forditasaban):

Az emberélet utjanak felén
egy nagy sotétlé erdébe jutottam,
mivel az igaz Gtat nem lelém.

0, szornyii elbeszélni mi van ottan,
s milyen e s{ir, kisza, vad vadon:
mar ragondolva reszketek legottan.

Az életkozépi krizisnek (midlife crisis) nevezett jelenség nem csak mint pszicholégiai id6,
4j identifikacios szakasz jelentkezik, ami elindit az élet ereszked6 oldalén, a halal felé. Egzisz-
tencialis krizisrdl is sz6 van, arrdl a semmi-tapasztalatrol, amit Jozsef Attila 6sszegz6 moédon
fogalmazott meg Kolténk és kora cim{ versében:

Ime, itt a kdlteményem.

Ez a masodik sora.

K bettikkel sz6]1 keményen
cime: ,Ko6lténk és Kora”.

Ugy szallong a semmi benne,
mintha valaminek lenne

a pora...

Ugy szallong a semmi benne,
mint valami: a vilag

a tagul6 lirben lengve
jovéjének nekivag;

ahogy zug a lomb, a tenger,
ahogy vonitanak éjjel

a kutyak...

Ahogy felvonit a fridzsider, fiizi tovabb Baka az apokaliptikus képet. S a személyest ha-
sonléan kozmikus tavlatba, galaktikus rendbe illeszti, ha lehetséges az illesztés egyaltalan.
Keserii szdjizzel zarja Jozsef Attila a versét, végsé szamadasra késziilve: ,Lagyan tilnek ki a
boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyul.” Kesert szajizzel konstatalja Baka is: ,Mar ha-
mujaba roskad / az éj.” Virrad.

»A farkasok éraja az a pillanat, amikor az éjszaka atadja a helyet a hajnalnak. Ebben az
6raban hal meg a legtobb ember. Ebben az 6raban legmélyebb az dlom. Ebben az éraban leg-
valészeriibbek a rémalmok. Ebben az draban gyotri a leghevesebb szorongas azt, aki nem al-
szik. Ebben az 6raban leghatalmasabbak a fantomok és démonok. Es ez az az é6ra is, amely-
ben a legtobb gyermek sziiletik” - sz6l a miivészlét dlland6 hatarhelyzetérdl Ingmar Bergman
a Farkasok ordja (1966) cim filmjében.2! Baka hétkdznapi kozelségbe hozza, az emberi eg-
zisztencia alaphelyzetévé, altalanos tapasztalatava irja ezt az élményt. A cim atvételével -

21 [dézi Arpas Karoly: Fekete bdrsonypdrndn - Baka Istvdn: Farkasok drdja, Forrds 1992/10
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mint jeloletlen idézettel, intertextussal - fejezi ki, hogy a tapasztalat mindenkié, nem csak az
extremitasaval elkiiloniilé miivészlét sajatja, nem csak az elité. Az olvaséé is, aki barmikor
beléphet a farkasok 6raja id6kapujan. S minthogy altalanosabb az id6kapu szimbolikaja, Ba-
ka kotetcimmé (és benne cikluscimmé) is emeli: 1992-ben jelent meg 6tddik verskotete Far-
kasok drdja cimmel.

Farkasok o6rdja - mint idétapasztalat. Ha az id6 fel6l kozelitjiik a verset, 6hatatlanul ritmi-
zalva, az alapritmusra és ritmusvaltasokra, disszonancidkra hangolddva fogjuk azt olvasni.
A metafordk, a latvany, a kolt6i kép komplexitdsa mellett a vers hangzasvilaga ugyanolyan
hangsulyos, a térid6 komplexumdban az idé egyenrangu tényezd. A ritmus alapelemei, az
elemi ismétl6dések és ezek valtozasai éppoly fontos dsszetevéi a versnyelv organizmusanak,
mint az él6 szervezetnek a szivritmus vagy a 1égzés ritmusa. Féleg, ha ritmuszavar keletke-
zik. Nem mellékes tehat, hogy a jambus a Baka-i kéltészet alapritmusa, ami lehet, hogy mono-
tonnak tlinik?2, de csak annyira az, mint barmilyen pulzalé ritmus, amely az élet alapfeltétele.
fgy az id6kapuhoz annak legkisebb egysége, liikteté pulzusa is hozzatartozik. A vers ,szd-
momra létezik! Legalabb annyira 1étez6é dolog, mint amit naponta atélek”23 - mondja egyik
beszélgetésében Baka. S hozzateszi: ezért nem szeretek verset elemezni. Legjobb, ha tjraol-
vassuk inkabb a verset.

22 V6. Nagy Gabor: ,,...legyek versedben asszondnc”, Kossuth Egyetemi Kiadd, 2001, Debrecen, 230-231.
23 Nyelv altal a vilag, Balog J6zsef beszélgetése Baka Istvannal = Baka Istvdn miivei, Publicisztikdk, be-
szélgetések, Tiszataj Alapitvany, Szeged, 2006, 288.
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Sztyepan Pehotnij identitasai és utoéletei

1. Altereg6: a koltd- és a miiforditészerep teremtése! és felcserélhetdsége

Az alteregé a szerepteremt6 irodalom sajatos eredménye: nem a tapasztalati énként megha-
tarozhat6 szerzé valtozata, hanem az alkoté én nyelvi formatuma, az alkoténak mint nyelvi
képz6dménynek a konstrukcidja, amely az identitds nyelv altali 1étezését gondoltatja végig.
Poétikai alakzatként 6nmagaval val6 azonossagaban és énmagatoél valo elkiilonb6z6désében
ragadhat6 meg, ugyanis létesiilése akadalyozza a lirai én azonosithatdsagat, ezért szerep és
koltészet egymdsra utaltsiga folytan nehezen stabilizalhat6 6sszefiiggésre mutat ra mint a li-
rai kéd alapfeltétele.2 Ertelmezése a massag és azonossag kozotti elmozdulas jatékanak
nyomon koévetésében lehetséges, onmegértési kisérletei, (vilag)teremtd gesztusai pedig a
nyelv performativitdsaként interpretalhaték. A hangsuly tehat a mii 1étmddjan van.3

A Papp Agnes Klara fogalomhasznalatdban* sajat koltott alteregénak nevezett Sztyepan
Pehotnij egyedi valtozat a magyar és vilagirodalmi hasonmas-koltészetben. Ahmatova, Any-
nyenszkij, Blok, Brodszkij, Bunyin, Cvetajeva, Hodaszevics, Mandelstam, Puskin, Tarkovszkij
és mas orosz kolt6k verseit forditva sziiletett meg Baka hasonmasa, a fiktiv pétervari gyalo-
gos baka, Sztyepan Pehotnij koltd, a magyarra atiiltetett orosz alkotdk és a magyar kolté kor-
tdrsa,> akinek megteremtésében a kolt6i tudatossag érhetd tetten, hiszen azokhoz az érté-
kekhez fordult, ,amelyek az orosz szellemiségben, kultiraban és mentalitdsban leginkabb
megfeleltek az 6 egyéni, érzelmi-szellemi beallitottsaganak és vilaglatasanak.”¢ Pehotnij kol-
tészetében megszdlal az egylittérzés azokkal az orosz miivészekkel, akiknek a bels6 szam-

1 A székapcsolat tobbértelmiisége azt a bonyolult viszonyt hivatott kifejezni, hogy a kétféle szerep

egymast teremti, viligokat teremtenek, és maguk is megalkotottak.

V6. KULCSAR-SZABO Zoltan: ,En” és hang a lira peremvidékén, in: U8: Metapoétika. Onreprezentdcié

és nyelvszemlélet a modern kéltészetben, Kalligram, h. n., 2007, 80-143,, itt: 89.

V6. FENYO D. Gyorgy: ,a szazad s6tétls sirja”. Egy vers Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusabol:

Tarsbérleti éj, in: Bombitz Attila (szerk.): ,Egtdjak célkeresztjén”. Tanulmdnyok Baka Istvdn miiveirdl,

Tiszataj Konyvek, Szeged, 2006, 159-175., itt: 159.

V6. PAPP Agnes Klara: Szépség és harménia hermeneutikaja. Baka Istvan Tajkép fohasszal cimii ko-

tetérol, Nappali Hdz, 1996 /4., 75-79., itt: 78.

5 Sztyepan Pehotnij sziiletésérdl 1. BAKA Istvan: Maskaras meztelenség, Beszélget6tars: Konczol Csa-
ba, in: Baka Istvdn miivei. Publicisztikdk, beszélgetések, A szoveget gondozta és az utdszot irta: Bom-
bitz Attila, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2006, 298-300.

6 GUSZEV, Jurij: Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatdj, 1996/9., 115-119,, itt: 115,
ford. Sz6ke Katalin. Sztyepan Pehotnij megteremtésérdl, megszolaltatasardl és a mogotte rejlé koltsi
tudatossagrol 1. még: OSZTOVITS Agnes: Tiszataj, Magyar Nemzet, LIX. évfolyam 228. szam, 1996.
szeptember 30., 11.
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lizetés mellett mostoha sors is jutott,” poétikaja tiltakozas a 1étfelejtés, az értékrelativizmus
és -elsekélyesedés ellen, az identitasvalsag és a toredékesség ellenében hit a teljességben, az
egésszé alkothat6 kultiraban.8 Sztyepan Pehotnij kultirarol vald beszéde tehat nem valaszt-
hat6 el attol, hogy szoros kapcsolat van a kolt6 és a miifordité Baka Istvan kozott,® hogy ver-
seinek nemcsak magyar, hanem orosz kulturalis kédja is van, amely a kiilonb6z6 orosz kolté-
szetek forditasa nyoman jott létre.10 Baka Istvan leforditja a sajat nevét: a Sztyepan az Istvdn
név orosz megfelel6je, a Pehotnij bakdt, gyalogos katondt jelent. A névadasban érvényesiild
szandékolt félreforditas (pehotyinyec helyett pehotnij) azt mutatja, hogy ,Baka szdmara a
névadasnal az volt a fontos, hogy az idegen név egyben a sajatja is legyen, tehat legyen orosz,
de hangozzék kissé idegentiil, vagyis egy olyan oroszul tudé kiilfdldi szajabdl, akinek megbo-
csathato az orosz névadas szabalyai elleni vétség. Illy modon a hibas, hevenyészett forditas is
része a ciklus egészét szervezd idegen-sajat antindmiajanak.”11 Baka szerepteremtési eljara-
sa el6zmény nélkiili nemcsak sajat koltészetében, hanem mads, a magyar vagy a vildgiroda-
lombol ismert szerepjatékos koltészetekkel valé 6sszehasonlitasban is, ugyanis Pehotnij a
,soha nem létezett, fiktiv alak, akit nem »mas aspektusbél« vagy soha le nem zajlott beszéd-
helyzetbdl szélit el6 Baka Istvan, hanem a teljes nemlétbdl. Kapcsolatuk tehat korabban kez-
detét veszi: nem vdlasztds, szellemi-tisztelgé rokonszenv, eszmei-indulati azonossag talajan
valé beleirds, vagyis beo6ltozés az, ami itt torténik, hanem isteni hatalmu teremtés”.12 A Sztye-
pan Pehotnij testamentuma igy valik értelmezhetévé mint a nyelv teljesitményének el6zmény
nélkiili, autentikus szépsége a vilag irracionalitasaval szemben.

Baka kezdetben miiforditasként adta kdzre az elsé Pehotnij-verseket, a szerzé sajat nevét
a szovegek forditdjaként a versek végén tiintette fel.13 Lagereket megjart orosz kolt6 szamiz-
datban terjesztett verseinek forditasaiként misztifikalta,14 igy azonosulva a miifordit6 sze-
reppel. Ez a gesztus, az 1994-ben megjelent Sztyepan Pehotnij testamentuma cim( kotet (Je-
lenkor Kiado, Pécs) borit6jan olvashaté szerz6-cim kapcsolat, valamint az, hogy a magyar
nyelvl Sztyepan Pehotnij testamentuma cikluscim és az egyes versek magyar cime alatt sze-
repel azok orosz forditasa, az alteregd kolt6 és/vagy miifordito, eredeti alkotds és miiforditds

~

V6. KANIZSAI David: ,,Ejlik mindorokre”. Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Kortdrs,

1995/2.,99-103,, itt: 100.

V6. FUZI L4sz16: A mai magyar kéltészet és a tarsadalom, Tiszatdj, 1995/12., 43-64., itt: 58.

9 V. SZOKE Katalin: A kélt6 és a miifordité szerepcseréje. Baka Istvan koltészetének orosz kulturalis
kédja, in: Fiizi Laszlé (szerk.): Bicsu bardtaimtdl Baka Istvdn emlékezete, Nap Kiadd, h. n., 2000,
110-121.,itt: 111.

10 V4. i.m. 112.

1 SZOKE Katalin: Baka Istvan ,oroszverse”, Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatdj, 2001/12., 77-
85, itt: 77. A névvalasztasrol 1. még: GUSZEV, Jurij: Baka Istvdn: Sztyepan Pehotnij testamentuma,
116.

12 BUDAI Katalin: ,.E vers megirja azt, aki e verset irja”. Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma,
Jelenkor, 1995/3., 276-279., itt: 277.

13 V6. BAKA Istvan: ,Nem tettem le a tollat...”, Beszélget6tars: Zalan Tibor, in: Baka Istvdn miivei. Publi-

cisztikdk, beszélgetések, 302-316., itt: 312.

14 Vo, SZOKE Katalin: A k6It6 és a miifordité szerepcseréje, 115.

@
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viszonyanak kiilonds jatékat inditja el.l5 A cikluscimben Sztyepan Pehotnij, a felfedezett,
orosz ismeretlen kolté neve birtokos jelz6s szoszerkezetet alkot a testamentum szoéval, amely
egyszerre jeldl kolt6i hagyatékot, végrendeletet és a lagereket megjart ismeretlen kolté kol-
tészetének legjavat, amely Baka Istvannak kodszonhetéen magyar forditdsban olvashat6.té
Amennyiben miiforditast olvasunk, a (nyelvi) kozvetettség ténye all fenn, ami azt jelenti,
anyanyelvemen olvashat6 egy szamomra idegen (nyelvii) irodalmi m{, amely éppen a nyelvi
kozvetités révén valik magyarra, otthonossa. Ha azonban Sztyepan Pehotnij neve a Baka Ist-
vdn név tiikorforditasa, akkor a korabbi interpretacié 4j horizontba kertl. A cimbe nemcsak
azért kell behelyettesiteni Sztyepan Pehotnij nevét Baka Istvdnéval, mert egymas forditasai,
hanem azért is értelmezésre szorul a kett6 kapcsolata, mert a Sztyepan Pehotnij testamentu-
ma cim folott ott all a Baka Istvdn név. A cimnek ez a kett6s meghatarozottsaga azt jelenti,
hogy Baka Istvan irta Sztyepan Pehotnij testamentumadt, tehat Sztyepan Pehotnij megalkotott
személy, akinek a koltéi hagyatéka Baka Istvan orosz énjének a magyarra forditott miive.
Eszerint a versek ugy olvashatok, mint a fiktiv orosz vagy oroszra forditott nevii Sztyepan
Pehotnij fiktiv kdlteményeinek magyar forditasai, amelyeknek orosz cime a nem létezd ere-
detiért kezeskedik, a magyar szovegek pedig olyan eredetieknek a forditdsai, amelyek az ere-
detiek hidnyaban mégsem forditasok. ,Ez a jaték (...) csupan a sziinet nélkiili, értelmet ad6 és
értelmet megvond atvitel (transzlacid), a massagba valé at-irds érvényességét ismeri el”.17
Ebben az atolvasdsban a haromrészes ciklus 6nmaga eredetijévé és miiforditasava valik.
A kolt6 ezzel az alteregéval megteremti a csak orosz cimiik altal 1étezd eredeti orosz szévegek
szerzdjének maszkjat, amely sajat nevének a forditdsa, a Baka Istvdn nevet pedig a kvazi-
szerz6 Sztyepan Pehotnij miive miiforditdjanak a szerepévé avatja, mikozben 6 a szerzo, hi-
szen az 6 magyar neve szerepel feliil. Ugyanakkor az 6 neve is olvashaté az orosz név magyar
forditasaként. Az életrajzi értelemben vett kolt6t jel6lé Baka Istvdn név tehat, fliggetlenedve
a jelolttd], koltéként és miiforditoként egyarant a nyelv terében, a Sztyepan Pehotnijhoz val6
viszonyaban valik értelmezhet6vé. Ebben az allandé atfordithatésagban és meghatarozhatat-
lansagban valnak a Pehotnij-versek egy kvazi-szerep kereteivé, ,azaz voltaképp a szerep fel-
szamolasanak versei, és pontosan azt mutatjak meg, hogy a lirai én és a szerep megkiilonboz-
tetése értelmetlen, sét lehetetlen”,18 hiszen Baka orosz 6nmagat megidézé verseiben a jaté-
kos sajat magat jatssza, ugyanis ,ha nincs arc, csak maszk, akkor a maszk maga az arc. Ha
nincs maradéktalan Gszinteség, csak képmutatas, a kolt6éi kép felmutatasa, akkor az észinte-
ség legmagasabb foka (...) a mindségi képmutatas, a koltoi kép szépségének felmutatasa.”19

15 Ez a jaték ,nemcsak egy latdsmod relativizal6dasat jelzi, hanem egy kisérletet is, egy masik kultira
determinélta szemléletmédba valé belehelyezkedés poétikai lehetdségét.” In: N. HORVATH Béla: Ba-
ka Istvan és Szekszard, Uj Dunatdj, 2005. szeptember, 74-85., itt: 78.

16 A cim értelmezésérdl 1. FRIED Istvan: Van Gogh szalmaszéke. Baka Istvan Gj verseskotete, in: US: Ar-
nyak kézt mulandé drny. Tanulmdnyok Baka Istvdn lirdjdrdl, Tiszataj Konyvek, Szeged, 1999, 81-
109, itt: 81-82.

17 SCHEIN Gabor: Az individualitas viszonyai a kortars magyar koltészet néhany alkotdjanal (Vazlat),
Jelenkor, 1995/1., 31-38,, itt: 37.

18 BEDECS Laszlé: Lecserélt nyelv, Baka Istvan 1970/1990, in: Bombitz Attila (szerk.): ,Egtdjak célke-
resztjén”, 13-21., itt: 18.

19 BAZSANYI Sandor: ,Vadat és halat, s mi j6 falat / szem-szajnak ingere...”, A felzabéltatas metaforja
Baka Istvan koltészetében, in: Bombitz Attila (szerk.): ,,Egtdjak célkeresztjén”, 57-67., itt: 64-65.
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A kolt6 és a mifordité szerep horizontvaltasanak lezarhatatlan folyamata az alteregd
szovegiségére és allandé elmozdulasokban valé megragadhatdsagara iranyitja a figyelmet,
relativizalja eredeti szoveg és miiforditds identitdsat, ami a kolt6i jaték terében irhaté le, hi-
szen ,a vildgnak csak mint szovegbe foglalhat6 egésznek van értelme és 1étjogosultsaga”.20
A forditas és mégsem-forditottsag a két szovegvilag, a két kulttra és tarsadalmi-politikai ko-
zeg folyamatos atjarhatdésagat is hangstlyozza,2! ugyanis a Baka altal megirt és leforditott
»oroszversben« az idegen és sajat kozott mar nincs hatdr, a »forditdshoz« nem sziikséges
eredeti szoveg, a két kultira szervesen egymasra épiil”.22 Ezért az eredeti és forditds, alkoto
és miifordité dualisztikus természet(i viszonyanak értelmezésében?3 a Sztyepan Pehotnij tes-
tamentuma cimi ciklus poétikai-kulturalis sajatossagait kovetve éppen az valik fontoss3,
hogy miként teremtik meg a kiilonb6z6 interkulturalis, intertextudlis utalasok a folyamatos
szerepcserét. Sztyepan Pehotnij ugyanis az ,irodalmak és kultirak 6sszefiiggésrendszerének
Utvesztdiben”24 igazit el. A szazadel6 vilagabdl szdrmazd fiktiv életmiive parbeszédbe allitja a
szovegtérben orosz, magyar és mas népek irodalmanak, kultarajanak koédjat,25> a hagyoma-
nyok utvesztbiben bolyongva pedig maga is verssé valik, ami egyszerre jelent a nyelvbe, kul-
turaba valé szamiizottséget (mint Rachmaninov, Brodszkij, Hodaszevics sorsa esetében), és
jelenti azt a szabadsagot, amit a nyelvi képzelet, a vers mint 1étmdd egyediil adhat?é akar a
szubjektum megmaradasanak egyetlen esélyeként, akar a létmegértés és -megbrzés lehetd-
ségeként.

A Baka-Pehotnij-athelyezések, a kolt6-miifordité allandé megfordithatésaga, az orosz-
magyar és a tobbi kiilonféle utalas egyben az elidegenités olyan eljarasai is, amelyek felvetik
azt a gondolatot, hogy az olvasénak Pehotnij-Baka vildgat nem kell komolyan vennie,2? hi-
szen a versek vilaga azonos is 6nmagaval meg nem is. Valdjaban azonban a szubjektum lét-
keresésének és helyt taldlasanak esélye éppen ettdl az elidegenitéstdl valhat megkérdéjelez-
het6vé és kérdezové, beavatva az olvasoét a vilagkultira hagyomanyaba. Ez azt jelenti, hogy
Pehotnij csak a transztextualitas révén érzi megoszthaténak onértését.28 Az individualitas
szétesését tapasztalo és kibeszél6 képesség ez, amely ,a sajatnak egy masik nyelvvel val6 ta-

20 SZOKE Katalin: A k6lt6 és a miifordito szerepcseréje, 115.

21 V6. NAGY Gabor: ... legyek versedben asszondnc”. Baka Istvdn kéltészete, Kossuth Egyetemi Kiado,
Debrecen, 2001, 170.

22 SZOKE Katalin: Baka Istvdn ,oroszverse”, 78.

23 V¢, SZEKER Endre: ,Csukd be a szazad ablakat”. Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, For-
rds, 1994/8.,97-101,, itt: 98.

24 FRIED Istvan: Van Gogh szalmaszéke, 91.

25 Baka forditoként és a fordito-szerep megalkotdsa révén tulajdonképpen ,a magyar irodalom egy hia-
nyozni latsz6 fejezetét »rekonstrualta« (konstrualta), az anyanyelven is megvaldsithaté multikultu-
ralitast az irodalom, a koltészet természetes nyelveként hasznositva. Az orosz irodalom és miivészet
Baka szamara olyan értelemben »anyanyelv«, hogy a mélyen értett nyelviségen tul az egyetemes
nyelviséget reprezentalja, ama szoveget, amely vilagirodalom-létében k6z6s minden hasonlé szo-
veggel.” In: FRIED Istvan: Puskin és Baka Istvan sellje, in: US: Arnyak kézt mulandé drny, 139-149.,
itt: 146.

26 V6. FRIED Istvan: Van Gogh szalmaszéke, 85.

27 V6. KALMAN C. Gyorgy: Athelyezések (Sztyepan Pehotnij testamentuma), Beszéld, 1994. 12., 19-21.,
itt: 20.

28 V6. NAGY Gabor: ... legyek versedben asszondnc”, 179.
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lalkozasa”,2 annak a tapasztalatnak a felmutatdsa, ami a forditas sajatja. Ha a forditas ,két
nyelv kozott kozvetitve az egyetlen nyelvben sem megnevezhet6t és birtokolhatét kozeliti
(...), akkor a forditas tapasztalatai nem csupan visszahelyezhet8k az originalis koltészet ko-
zegébe, hanem egyenesen sziikséges e tapasztalatok visszahelyezése, mert a névtelen, a
nyelv el6tti, vagy a nyelven tuli beszéd szféraja csak a fordithat6sag tudatdban nyilhat meg.
Baka Istvan ezt a fordulatot hajtotta végre példaszertien a Sztyepan Pehotnij testamentuma
cim( kotetében, és azon belill is leginkdbb a cimadé ciklusban.”30

2. Szévegautonomia és a ,forditas” forditasa

A szerz6 és a forditd szerepjatékosként valé definici6jabol, megfordithatésagukbol, ebbdl
kovetkezben az eredeti és a forditas, a(z) (szoveg)identitas hatarainak kijeldlhetetlenségébdl
fakado bizonytalansag eldonthetetlenné és lezarhatatlanna teszi a kérdést, hogy ki kivé val-
tan (a fordité szerzéként vagy a szerz6 forditoként), melyik sz6veg milyen minéségben (ere-
detiként vagy forditasként) valt/valik azza, aki/ami. Baka-Pehotnij koltészete ugyanis a ,tra-
gikus, komor kovetkezetesség, a kulturkritikaval, raadasul a teremt6 individuum bizonyta-
lansagaval (ki irta azt, amit ki fordit?) megfejelve, a »szévegautondomia palimpszesztikus el-
torlésére« (Schein Gabor) is merész kisérletet tesz.”31 Azaltal, hogy Jurij Guszev a Sztyepan
Pehotnij-verseket oroszra forditotta - elkészitve a forditds forditasat,32 és ezzel belépve a
Baka-Pehotnij eredeti-miiforditas kolt6i jatékaba, létrehozva a Baka-Pehotnij-Guszev-
Pehotnij-Baka lancolattal leirhat6, az eddigieket még bonyolultabba tevd viszonyrendszert -,
latszélag a Schein Gabor altal emlitett, a ,,szovegautondmia palimpszesztikus eltorlésére” tett
kisérletet sziintette meg. Az orosz miifordité gesztusat a Sztyepan Pehotnij testamentuma ci-
mi ciklus altal inditvdnyozott eredeti és miiforditids kett6sségében zajlé jaték részeként
szemlélve azonban az lathato, hogy az orosz forditas nem létrehozza Pehotnij eddig csak (fik-
tiv) magyar forditasban létezd verseit, nem betolti a (fiktiv) magyar forditasok altal kijelolt
tires helyet, megsziintetve ezaltal a magyar forditasok forditottsagaban rejlé eredetiséget,
hanem az oroszra forditas is 6nmaga orosz nyelviisége révén immar a Baka - Sztyepan
Pehotnij - Guszev alkotéi tridnak készonhet6en fikcionalédik. Guszev orosz forditasa ugyanis
a magyar fiktiv forditasokat tiinteti fel eredetinek, amelyekrdl tudjuk, hogy a Baka-Pehotnij
alteregd identitdsanak képlékenységébdl adddodan egyszerre azok is meg nem is, kvetkezés-
képpen Sztyepan Pehotnij csak forditasban 1étez6 versei - a fikcié kozegében, és nem a
techné fel6l, nem Guszev forditéi miveletét illetéen (!) - sajat eredetiségiik hidnyaban kétsé-
gessé teszik Guszev orosz forditasanak is az autentikus voltdt abban az értelemben, hogy
nem eredeti szoveget, hanem egy masik - a magyar szdveg altal hianyként létrehozott, csend-
ként artikulalt, ezért hozzaférhetetlen - orosz széveg magyar forditasat forditja, mikozben

29 EISEMANN Gyorgy: Elsajatitott idegenség és elidegenitett azonossag. A modern lirai alany onértel-
mezésének torténetiségéhez, in: Bednanics Gabor - Kékesi Zoltdn - Kulcsar Szabdé Ernd (szerk.):
Identitds és kulturdlis idegenség, Osiris Kiadd, Budapest, 2003, 56-66.,, itt: 61.

30 SCHEIN Gabor: Eredet nélkiili forditas miive. Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusarél, in: Bombitz

Attila (szerk.): ,Egtdjak célkeresztjén”, 145-159., itt: 150.

BUDAI Katalin: ,E vers megirja azt, aki e verset irja”, 278.

32 Jurij Guszev orosz forditasarol 1. SZOKE Katalin: Baka Istvdn ,oroszverse”, 84.; NOVAK Aniké: Szere-
pek vagy rejtézkodések. Viktor Szosznora Osz Mihajlovszkojében c. verse és Baka Istvan forditasa,
Tiszatdj, 1999/3., A Tiszat4j Didkmelléklete, 59. szam, 1-11,, itt: 2.
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ugymond az eredetit nem ismeri, tehat forditast fordit, ami az eltavolitas, a nyelvtdl valé ide-
genség gondolatat is felveti. Igaz, amennyiben Sztyepan Pehotnij szovege hozzaférhet6 lenne,
akkor Guszev munkaja folosleges lenne, nem lenne sziikség oroszt oroszra forditani. A jaté-
kért tehat a fiktiv magyar forditas, a Baka Istvdn miifordité szerep magyar szovege kezeske-
dik, amely egyszerre jelenti és sziinteti meg immar nemcsak 6nmaga szévegautondmiajat,
hanem Guszev forditasanak autonémiajat is.

Nyelvi jatékrol van szd, amelynek Guszev orosz szévege is része, és amelynek kdszonhe-
téen ,Baka Istvan »oroszverse« végre bekeriilhet a kolté szamara oly fontos nyelvi és kultu-
ralis kozegbe”.33 Ez jovatétel Sztyepan Pehotnij szdmara is, de nem a végsd otthonra lelés,
mert barmennyire dnmagdra lelhet, soha nem vélhat igy orossza, mint mindenkori orosz
kortdrsai és olvasoéi, hiszen identitdsaban 6rzi massagat, azaz magyarsagat, a Sztyepan
Pehotnij testamentuma cim{ ciklus pedig errdl az orosz-magyar, magyar-orosz vilagroél sz6l6
viziot, ,amely az 6sszes eddig volt vilAgok summadja, a napjainkban még lehetséges koltészet-
rél, amely az 6sszes eddig volt koltészetnek a tovabbgondolasa. Ugyanakkor a személyiség
egyetlenségének dokumentuma is (...), amely az allandéban a valtozét, a valtozéban az allan-
dét mutatja £61.”34

3. Sztyepan Pehotnij poétikajanak késémodernitasa és utdélete

Az allanddban a valtozét és a valtozdban az allandét felmutaté kettdsség felveti a kérdést: a
modern, a késdmodern vagy a posztmodern szovegformalas és identitasképzés, esetleg egy-
szerre tobb jelentésképzés is érvényesiil-e Sztyepan Pehotnij poétikajaban.

Bar Sztyepan Pehotnij és koltészete, a Sztyepan Pehotnij testamentuma cimii ciklus erede-
tét és megformaldsdnak maédjat illetéen kiillonbozik a tobbi Baka-szerepjatékostol és poétika-
juktol, a versek szitualtsaga tekintetében nincs eltérés az el6z6 versciklusok alaphelyzetétdl.
A vallomasos hang, a tragikus jelentésképzés valik itt is altalanoss3, a verseknek sem nyelv-
szemléleti, sem tematikus horizontja nem iit el a kordbbi Baka-versekt6l. Amint Németh Zol-
tan ramutat, a posztmodern identitds-megsokszoroz6dashoz és a szoveg nyelvjatékként valo
megjelenitéséhez képest Baka-Pehotnij koltészetében ,az identitds koriilhatarolhatatlansaga
nem jatéklehet6ségként, hanem minduntalan megfosztasként, veszteségként, hidnyként jele-
nik meg (...), jellemz6en a modernitas identitasvalsagot kifejez6 verseire. Azt is lehet mon-
dani, hogy mig maga az 6tlet magaban rejti a posztmodern decentralt identitastagitas megje-
lenését, a Sztyepan Pehotnij név ala vont versek a tragikus-vallomasos és késémodern meg-
szo6lalasok variacidiként nyilvanulnak meg (...). A Sztyepan Pehotnij-versek nyelve (...) a val-
lomasos és késémodern Gn. magas irodalom méltosagteljes, retorikus, leny(igozo6 nyelvi erejli
megszolalasformait jeleniti meg. A névcsere nem a decentralt identitds megjelenésére utal,
hanem példazatként, a halalra kész lirai alany szemérmes elrejt6zéseként funkcional.”35

Baka-Pehotnij koltészetének stilisztikai erejét, esztétikai értékét, a szovegformalasban és
a maszk identitasképzésben rejld eredetiségét és poétikai hatasfokat mutatja, hogy Sztyepan
Pehotnij fiktiv orosz kolt6 és fiktiv orosz-magyar (és Guszev révén ismét orosz) koltészete

33 SZOKE Katalin: Baka Istvdn ,oroszverse”, 84.

34 FRIED Istvan: Van Gogh szalmaszéke, 108.

35 NEMETH Zoltan: Parhuzamos liratorténések. Baka Istvan és Tézsér Arpad koltészetének osszeha-
sonlitd vizsgalata, in: Bombitz Attila (szerk.): ,Egtdjak célkeresztjén”, 111-125., itt: 119-120.
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hagyomanyt teremt, tovabb él, reinkarnalédik mind a késémodern, mind a posztmodern szd-
vegalkotasi és identitasképzd poétikai eljarasokat miikodteté magyar koltészetekben: Bog-
dan Laszld, Gomori Gyorgy, Kantor Péter, Kovacs Andras Ferenc vagy Tolnai Ott6 poétikaja-
ban.

Kantor Péter episztolaja, a Levél Baka Pistdnak és Gomori Gyorgynek a laudécio és nekro-
l6g keverékét mutatd, Elkésett tisztelgés cim( (Baka Istvdnnak ajanlassal ellatott), a Baka-
poétika reminiszcencidibol épitkezd koélteménye alkalmi verseknek mindsiilnek, az életrajzi
értelemben vett, 1995-ben sulyos betegségben elhunyt szekszardi-szegedi koltének sz6l6 al-
kotasok (ezt a valasztott miifaj - f6leg az els6 szoveg esetében — meg is engedi). E16bbi féként
a Testamentumot el6készité Dardzs-szonettek képi vilagara utal, utébbi szdmos, a koltd éle-
tébdl és életmiivébdl vett torténésre, adatra hivatkozik, a Sztyepan Pehotnij alteregé alapjan
Baka Istvant az ,iras kozlegénye”-ként metaforizalva. Bar a cim alapjan, latszélag, Tolnai Otto
In memoriam Baka Istvdn cim(i kolteménye3é is személyes hangvételdi, az életrajzi értelem-
ben vett koltének sz616 nekrolég-versnek mingsithetd, véleményem szerint Tolnai miive tul-
1ép az alkalmi poétika keretein. Képi megformaltsaga és a beszédhelyzet olyan jelentéskép-
zést tesz lehet6vé az olvasas soran, amelynek eredményeként a szoéveg belép a szerz6-
miifordit6 szerepjatékan és megfordithatésagan alapulé Sztyepan Pehotnij testamentuma ci-
mii ciklus poétikai univerzumaba. fme a teljes vers: ,Valéban olyan voltal, mint egy: / orosz-
vers. Magad forditottad. Le. / A fold felé. Magadnak magad... / Latlak ott, Szentpétervarott /
(te ezeket az ottokat rim-) / helyzetbe hoznad, ha fogvicsorgatva is, / de egy magamfajta-),
a jardaszélen, / mint aki kolnit ivott: angyalhugyszagtian. / Am, valami csillan a ladikban
(akarha szived, / Raszkolnyikov kabat ala rejtett baltaja): / aranyikonon csempésznek at a
tulvilagra.” A Tolnai-versben korvonalaz6d6 lirai magatartas kolt6i-lirai magatartasbeli
nagysdga abban rejlik, hogy mikézben a széveg szabadversként 6nmaga marad, elismeri ta-
gabban a Baka Istvan-poétika, sziikebben a Sztyepan Pehotnij koltészetét alkoté-fordité Baka
Istvan ars poétikajat, a (rim, ritmus, strofak, metaforikus versbeszéd tekintetében) klasszi-
kus formakat érvényesits koltészet esztétikai értékét, 1étjogosultsagat. Mas megkozelitésben:
mivel Tolnai verse nem koveti Baka-Pehotnij verseszményét, a ,te ezeket az ottokat rim- /
helyzetbe hoznad” sorhatar altal kettétdrt versmondat azt is kifejezi, hogy Baka(-Pehotnij)
verseszeménye a Tolnai-versvilag szdmara idegen, mint Baka Pehotnijnak és Pehotnij Baka-
nak vagy éppen Pehotnij 6nmaganak. A Baka(-Pehotnij)-verseszmény ebben az olvasatban
lejart, de nem anakronisztikus - ezt tdmasztja ald az irénia hianya is -, csak kovethetetlen, de
azért (is) elismerésre mélté. Ennek megfelel6en a versbeszédben megképz6dd uralkodo ér-
tékszerkezet egyrészt a poétika esztétikai értékének elismerésébdl fakad6 fenséges, mas-
részt a veszteségtudatbol fakado tragikum.

Mibdl fakad ez a veszteségtudat? A fentiek fényében leszogezhet6, hogy - minden bizony-
nyal a vers genezisét jelentd szekszardi-szegedi kolt6 korai, tragikus haldlan tal - a verset a
késémodernség horizontjaban olvastat6 veszteségtudat poétikai-esztétikai természetii (is).
A Sztyepan Pehotnij testamentuma epilégusaként olvashaté Tolnai-vers eszerint (elsésorban)
nem(csak) az életrajzi értelemben vett kolt6nek allit emléket, hanem a Testamentum fiktiv
forditéjanak, egyben az alkotdénak is. Nem véletlen, hogy az életrajzbdl ismert névvel azonos,

36 Tolnai Ott6 és Kantor Péter verse a Jelenkor 1995/11,, illetve a Forrds 1996/5. szamaban jelent meg
el6szor, majd a Biicsi bardtaimtol cimi kotetben (szerk. Fiizi Laszl6): 277., 281-282. Gomaori Gyorgy
versét a Tisztatdj cim( folyédirat kozolte: 2005/9., 78.
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textualizalodott Baka Istvdn név Keriil a cimbe: ezzel ugyanis nem kevesebbet allit a szoveg,
mint azt, hogy a fiktiv k6lt6i hagyatékot ir6 Sztyepan Pehotnij munkaja Baka Istvan fiktiv mi-
fordité alkotdsan keresztiil létesiil(t). Sztyepan Pehotnij, Testamentumdnak lezarasaval, ab-
bahagyja Baka Istvant, a miifordit6t és miivét, a fiktiv miforditast, ugyanakkor mind a tulaj-
donképpeni, a genezis fel6l elgondolt alkotas, mind a fikci6é kozegében miikddo, miiforditas-
ként metaforizalt alkotas befejezése megsziinteti Sztyepan Pehotnijt és vilagat. Az In memo-
riam... a Baka-Pehotnij versvildga megsziinte miatti tragikus veszteségtudatnak sz6l6 me-
mentd, ugyanakkor - a befejezés szerint - annak deklaralasa is, hogy (nemcsak Baka, inkabb)
Baka-Pehotnij és koltészete megkapja jutalmat: ,aranyikonon csempésznek at a tulvilagra.”
Amennyiben a ,kulturalis emlékezet (...) egyediil képes ellendllni a mindent bekebelezni
szandékoz6 1ddnek”,37 akkor éppen Tolnai Ottd verse ennek egyik bizonyitéka, hiszen mfive,
mint a kultira emlékezete, tovabbviszi Baka-Pehotnij hagyatékat.

Ezt teszi Kovacs Andras Ferenc verses regénye, Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka is,38
csak masként. A mi az erdélyi kolt6 ,eddigi szerepjatékainak betet6zése, amennyiben nem
csupan egy vagy néhany vers, versciklus erejéig 6lti magara egy térben és id6ben mégoly ta-
voli, valodi vagy fiktiv alak alruhajat, hanem 6nallé kotetet, miifajilag verses regényt alkotott.
A versek, a céltudatosan megvalogatott mottdk és a kotet végén elhelyezett, gondosan meg-
konstrualt csatolt részek, ugymint Alekszej Pavlovics Asztrov élete és hagyatékai (egy moszk-
vai és egy szentpétervari irodalomtorténész altali felfedezése, életrajza), valamint a Biicsu és
befejezés (KAF vallomasa hésérdl, a versek keletkezésérdl) - mindez egyiitt alkotja a mi-
egészet”,39 egy 20. szazadi orosz koltd és orvos verses életregényét, amely miifaji szempont-
bél mint verses regény Puskin Anyeginjéhez, Térey Janos Paulusdhoz, mint hagyaték - Villon
Nagy testamentuma mellett - elsésorban Baka Istvan Sztyepan Pehotnij testamentuma cim(
ciklusdhoz kothetd, ugyanakkor parbeszédbe 1ép mas kolték (Kiraly Laszl6, Bogdan Laszld)
altal 1étrehozott lirikusokkal is: Nyezvanovval vagy Vaszilij Bogdanovval. Asztrov kélt6i ha-
gyatéka ezt a tobbiranyusagot implikalja, felszdmolva barmiféle kronolégiat, belépve (kelet-
kezésiiket tekintve korabban sziiletett) kortdrsai fiktiv, irodalmi, ezért az atjarhatdésagot le-
hetévé tevé vilagaba: ,Kedves Pehotnij! Kedves Nyezvanov! Ma / frok... Vasarnap lomha
Novgorod... / Naponta mintha mas keresztfa nyomna - / Késdre jar... Nem 6vnak jobb ko-
rok.” (Levél bardtaimhoz)

Az Asztrov altal jegyzett és Kovacs Andras Ferenc altal kézreadott (a kézreadds, a kiadds
mint szerepjaték!) kotet tobb vonatkozasban is kotédik Baka Istvan koltészetéhez, Sztyepan
Pehotnijhoz és testamentumahoz. A Kolhiszi fénykép cimi ciklus harmadik mottéja Sztyepan
Pehotnij testamentuma EIsé6 fiizetének utolsé versébdl szarmazik, a Hodaszevics Pdrizsban
cimi vers masodik tercindja, szerzéként zaro6jelben Pehotnijt tiintetve fel: ,E korszak semmi-
t6l sem 6dzkodik. / Rut katlanabél rank borult a szenny. / Tedd le a tollad! Torkig ér a
menny.” A Kutyaszerendd cimi vers példaul egyszerre idézi meg Baka-Pehotnij Kutya és Je-
szenyin A kutya cim( versét. Mindharom mii valamiképpen a szabadsag, a szabad gondolko-
das hianyat implikalja, ahogyan ez a koltemény epilégusaként olvashatd Bulgakov-regényre,
A Mester és Margaritdra valé hivatkozasban is kifejezédik (a Bulgakov-reminiszcencidk, mint

37 SZOKE Katalin: Baka Istvdn ,oroszverse”, 84.

38 (KOVACS Andras Ferenc): Alekszej Pavlovics Asztrik hagyatéka, Bookart, Csikszereda, 2010

39 SOMI Eva: Alekszej Paviovics Asztrov hagyatéka, www.barkaonline.hu/olvasonaplok/2515-kaf-
verseskoeteterl (utols6 megtekintés: 2016. februar 19.)
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tudjuk, nem idegenek Pehotnij poétikajatdl): ,S a szellem meglapul vakog / Sintérszabadsag
fojtogat”. A kotet gy is tovabbviszi Sztyepan Pehotnij k6lt6i hagyatékat, hogy az elhunyt fik-
tiv pétervari koltének szavakbdl allit emléket, Asztrov emlékverset ir: ,Ahogy a kéz / A telt
pohar / Utan nyul / Mint aki rég / Csak maga / Elé bAmul / Amig a menny/ Maré sététje /
Rahull // Ahogy a kéz / Marokra fog / Vak ok vad / Szomjas / a biin / Kortyolja még / A vod-
kat / Poklodbél is / Vad tidvosség / Vakog rad // Ahogy a kéz / Betelt pohar / Az éjben / Al-
szik a fény/ A félelem / Van ébren / Mindenki mas / Akarki mas / Te még nem” (Sztyepan
Pehotnij emlékére*0). Az emlékallitas nyilt magyarazatat adja a verses regény homlokelbeszé-
1ését, keretét jelentd prozai szovegrészek egyike, amely egyben az Asztrov-maszk genezisét
is megteremti, és azt is lattatja, hogy a betegség, az élet és halal kérdése miként lesz szerepja-
tékka, koltészetté. Kovacs Andras Ferenc, a kolté mint kozvetitd (ez is maszk) altal jegyzett
Biicsu és befejezés cimii fejezetben ez olvashato: ,De végs6 soron miért is szélalt meg éppen
rajtam keresztiil Asztrov? Minden bizonnyal igyen szeretett volna valamit, valami jatékosat,
szépet, tréfasat és lehetdleg vigasztalot is lizenni éppen rosszkedvli, gyakran betegeskedd
baratjanak, a Sztyepan Pehotnij névre hallgaté nagyszeri koltonek, ugy, amiként én is csak
igyen, Asztrov altal és az 6 sugalmazott szavain keresztiil szerettem volna valami
szolidarisat, valami jatszi odafigyelést jelezni, kollegialisan biztat6t tizenni még az én kedves,
jo6 Baka Istvan baratomnak. Nélkiile taldn nem is lehetnének igazi Asztrov-versek az Asztrov-
versek. Eppen ezért az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka cim( konyvet, ezennel és itt, az 6
emlékének is ajanlom.”41

Az Asztrov-versek tehat elképzelhetetlenek Sztyepan Pehotnij koltészete nélkiil. A Baka
Istvant 1étrehivé Pehotnij, a Kiraly Laszl6t teremté Nyezvanov, a Kovacs Andras Ferencet ki-
valaszté Asztrov és a Bogdan Laszl6t maganak kiszemeld Vaszilij Ivanovics Bogdanov sorsa
k6zo6s abban, hogy ,szdtlan orosz kolt6arnyak”-ként hallgatasuk, sorsuk és hazajaré lelkiik
magyar hangjaként szélalnak meg, mikdzben az alteregdk, sokszoros alakmasok koltéi meg-
szo6lalasa kapcsan mindig valami masroél van szd: ,Talan az egyetlen, megismételhetetlen sze-
reprdl és alakitasrol, magardl a titokzatos életr6l. Mindarrél, ami megfejthetetlen marad.”42
Talan ugyanerr6l beszél (majd) Baka verse is a Biicst bardtaimtdl cim{, a szerepektdl bucsu-
z6 szerepet megszoélaltat6 kdltemény zaro6 soraban: ,Csak egyet, egyet nem mondhattatok ki/
A legnagyobbat a Titoktalant.”

Az egyszerivel, a megismételhetetlennel magyarazhaté a szerepformalas, a hagyaték meg-
képzbédésének mikéntje kozotti kiilonbség is a két koltészetben. Mig Baka Istvan miivében a
forditasbol adédodan az alteregd sajatossaga éppen abban all, hogy a szerepjaték részeként
felveti a maszk nélkiiliség gondolatat, behatarolhatatlanna és meghatarozhatatlanna téve,
hogy mi idegen és mi sajat, ki kinek az alteregéja, illetve mind a szerepjatékos, mind az altala
létrehozott miivet illetéen honnan kezdddik és ér véget a sajat, illetve az idegen, addig - agy
vélem - a Kovdcs Andrds Ferenc és az Alekszej Pavlovics Asztrov név kozott nem all fenn ilyen
viszony, (nem esztétikai lemindsitésként, de) nem simul egyik a masik arcava, mint Baka
miive esetében, a nevek nem egymas tiikorforditasai, tehat nem mertil fel eredeti és miifordi-

40 A vers a Forrds cimi folyoéirat 1996/5. szdmaban és a Biicst bardtaimtol (szerk. Fiizi Laszl6) cim
kotetben is megjelent, utébbiban az Alekszej Asztrov téredéke cimii koltemény egy korai valtozataval
egyiitt: 250-252.

41 (KOVACS Andras Ferenc): Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 125.

42 Uo.
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tas kett6ssége. Talan ennek hianya (itt a hidny nem hiba) hozza létre azt a kiilonbséget is a
két mi kozott, hogy mig Baka Istvan mint miifordit6 nem szorul magyarazatra Sztyepan
Pehotnij nevét és a testamentumahoz valé viszonyat illeten (vagy csak annyira, amennyire
ezt Baka a vele készitett interjikban teszi), és kikovetkeztethetd Pehotnij biografiaja is, addig
Kovacs Andras Ferenc kotetében Asztrov hagyatéka magyarazatot kivan: a prézai szovegek
jelolik ki a hagyatékot kozreado szerepét, teszik valamelyest érthet6vé Asztrov biografiajat,
amely a versekbdl kevésbé lenne kikovetkeztethetd a - fiktiv kiadéi, fiktiv kritikai jegyzetek-
ben is nyiltan vallalt - téredékesség miatt. Ilyen értelemben a prézai szévegek hozzak létre a
verses regényt, amelyek talan kissé didaktikusan és tul direkt mdédon hivjak fel a figyelmet
arra, hogy fikciérol van sz6, mi tébb: ,a hagyatékrendezé narrativéja szinte mar talnéni lat-
szik magan az elrendezendd, s6t tulajdonképpen mar elrendezett (hiszen Asztrov maga alli-
tott fel egy sorrendet még halala el6tt) kéziratokon.”#3

Eppen ezzel a kérdéssel fiigg 6ssze, de ennél a kérdésnél jéval izgalmasabb az, ami a ver-
sekben, az Asztrov hagyatékdban végbemend identitasképzést illeti, hiszen ezen a téren mu-
tat a legnagyobb eltérést Baka Istvan Sztyepan Pehotnij testamentuma cim(i miivének késo-
modernitasatdl. Hidba ugyanis Kovacs Andras Ferenc elsé teljes személyiséget, élettorténe-
tet, lezart életmiivet 1étrehoz6 kotete, az Alekszej Paviovics Asztrov hagyatéka, a kolt6 egész
poétikajara jellemzé alkotoi eljaras,** a szamos motto, idézet, utalas, a formai virtuozitas és
maszkoltésbeli sokféleség azt mutatjak, hogy ,mintha a versek egymas mutdcidi, variansai
lennének.”#5 Pehotnij Testamentumdtdl eltéréen nem azon van a hangsuly, hogy miként épiil
fel a hagyomany, az irodalom sajatta tevésébdl az egzisztencialista értelemben vett vesztesé-
get, 1étbe vetettséget és a teljesség irdnti vagyakozast kifejez6 sajat vilag, nem a fik-
tiv/valdsagos koltd személye a fontos, hanem az, hogy a m(, a beszél6 ,nyelvben konstitualé-
dik, az az igazi 1étezési médja.”#6 Ugy gondolom, hogy mig Kovacs Andras Ferenc kotete a
Sztyepan Pehotnij testamentuma &ltal felvetett ,posztmodern decentralizalt identitastagitas”-
t viszi szinre, addig Bakanal ,a Sztyepan Pehotnij név ala vont versek a tragikus-vallomasos
és késémodern megszdlalasok varidciéiként nyilvanulnak meg.”4? Baka-Pehotnij testamen-
tuma ugy él tovabb Asztrov hagyatékdban - és ez is Baka-Pehotnij jutalma, illetve Kovacs
Andras Ferenc kotetének értelme és értéke -, hogy az intertextualitdisban minden szdéveg
mas szovegek altal feltételezett, amire a versek nyiltan felhivjak a figyelmet, hiszen az tjra-
iras tapasztalatan van a hangsuly, és a szovegek az ironikus és parodisztikus megszolalas al-
tal onreflexivvé valnak, nyelvjatékként jelennek meg, ,a természetes megszdlalas imitacidja
helyén a reprezentaciék (iras)technikai és medialis meghatarozottsaga jelenik meg, (...) és az

43 DOBAS Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel. Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov
hagyatéka; Bohdcoroklét, Barka, 2011/4.,118-121,, itt: 118.

4 KAF beszéde, alakja, stilusa, aktudlis alteregéja versrdl versre valtozik, mig Baka egyetlen hason-
masban mutatja fel dnmagat - és ez akkor is igaz, ha életm{ivében vannak mas alakmaésai is,
Yoricktél Hary Janosig.” In: BODOR Béla: Uralt és szolgdlt hagyomdny. Baka Istvdn, http://www.
szepiroktarsasaga.hu/irodalomtortenet/Bodor_B%C3%A9la (utolsé megtekintés: 2016. februar 19.)

45 TARJAN Tamas: Orosz téa, www.revizoronline.com/hu/cikk/3254 /kovacs-andras-ferenc-alekszej-
pavlovics-asztrov-hagyateka (utols6 megtekintés: 2016. februar 19.)

46 SOMI Eva: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, www.barkaonline.hu/olvasonaplok/2515-Kkaf-
verseskoeteter] (utolsé megtekintés: 2016. februar 19.)

47 NEMETH Zoltan: Pdrhuzamos liratérténések, 119.
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eredet eltlinni latszik a nyelv differencidlé miiveleteinek folyamataban.”#8 Ez azt is jelenti,
hogy amint Asztrov hagyatékanak sajt6 ala rendezése, életrajzanak szerkesztése eleve értel-
mezés, ugy - a kotetben szerepld tobbi idézethez, alliziéhoz hasonldéan - Sztyepan Pehotnij
testamentuma is értelmezésként él tovabb, szét-, Gjra- és atirva megkérddjelezédik immar a
Baka Istvanhoz, netdn Sztyepan Pehotnijhoz kotethetd eredete is, raadasul egy olyan fiktiv
poétika keretében, amely ugyanigy szamizdatra, peremlétre van itélve, mint Pehotnijé,
utébbi immar kétszeresen. igy valik Asztrov fiktiv koltészete részeként Pehotnij sorsa és po-
étikaja (is) az orok felejtés és ujrairas koltészetévé, azaz hagyomannya. Ezt az olvasatot bi-
zonyitja az Alekszej Pavlovics Asztrov élete és hagyatékai cimi, a hagyaték torténetét feltarod
utdszé egyik részlete is: ,Alekszej Pavlovics Asztrov élete és (amugy is, eleve elrendelten is
feledésre szant, éppen ezért mar t6bbszor és roppant hatékonyan, sikeresen és végérvénye-
sen el is felejtett) versei igy tehat egy idére még visszasiillyedhettek oda, ahova valdk volna-
nak: a jelenkor irodalmi emlékezetének tudatalattijaba, azaz a mindenkori mindentudas 6n-
tudata alatt tenyészé tulajdonképpeni semmittudasba. Ugy tlinik, mindig is ez volt és ez ma-
radt Asztrov koltdi és prozai sorsa, hiszen élete és versei sorsa egyarant arra predestinalta-
tott, hogy mindig rossz helyen, rossz idében, rossz kornytilallasok kozepette, rosszkor, rossz
helyzetben, s6t: rossz megvilagitasban jelenjen meg.”49 Asztrov kolt6i hagyatékanak - és en-
nek részeként Pehotnij - sorsa az, ,hogy ne kertiljon felfedezésre, vagy ha igen, akkor is rosz-
szul. Ennyiben az értelmezé feladata az lenne, hogy ebbdl a tudatalatti rétegb6l bontsa ki a
sajat értelmezését, a sajat elhallgatasaival - s ezt jelen kotet kitalaléja és megvaldsitoéja min-
den bizonnyal teljesitette is, jotékony bizonytalansagban hagyva igy az olvasé6t.”50 A Pe-
hotnijtél val6 bucsu a Bucst bardtaimtdl cim( versben talan éppen erre a - keletkezés fel6l
belathatatlan, a befogadas fel6l és a hagyomany, az intertextualitas természete szerint vi-
szont belathaté - provokativ gesztusként is értelmezhetd: Pehotnij (szerepének részeként) a
hallgatasba, a metaforaként értett nemlétbe tavozik, hogy ebbdl a nemlétbdl az értelmezés
révén djabb és Gjabb, immar posztmodernként elgondolt szoveghagyomanyokban reinkarna-
l6djék.

48 Uo.
49 (KOVACS Andras Ferenc): Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 102,
0 DOBAS Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, 119.
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SIMON FERENC

Az istenhiany metafizikajanak poétikaja

,Bdrmire is képes vagy képtelen a magyardzat, rd nézve mindig
ez érvényes: ahhoz, hogy az, ami a kélteményben tisztdn kéltitt,
valamivel vildgosabban dlljon itt (...)”

(Martin Heidegger)!

,A mult nem természettdl fogva van, hanem terem.”
(Jan Assmann)?

»(...) amikor a kéltd a lényegi szét szdlja, e megnevezés dltal a lé-
tezd el6szor neveztetik ki azzd, ami. [gy lesz ismert mint 1étezo.
A kéltészet a lét szészerti alapitdsa. Ezért az, ami marad, soha
nem a mulékonybdl merittetik.”

(Martin Heidegger)3

A mindenkori jelen mas multat hoz létre, mastol akar kiilénb6zni és mashonnan valaszt el6-
doket, masképpen szemléli a hagyomanyt, igy az irodalmi folyamatnak bels6 torténetisége is
van: a kés6bbi szovegek tiikrében érthet6bbé valhatnak a korabbiak. Az egymast olvasd
szerz6k/miivek (hatastorténet) és kritikaik, értelmezéseik (befogadastorténet, recepcidesz-
tétika) id6belisége és id6legessége az irodalom belsd, 6nmagabdl torténd magyarazatanak
lehet6ségét hordozza. Baka Istvan életmiivének is jellemzdje, hogy az 6 alkotasai mikor és
milyen szépirodalmi szovegek hatdsara (is) sziilettek, hiszen az irodalmat a nyelv, a széveg-
univerzum hattérsugarzasa és a szerzd egyiittesen irja. Tovabba, hogy az 6 miivei (is) mikor,
mennyi és milyen mindségli (szépirodalmi és kritikai/szakirodalmi) szévegeket generalnak.
Ezek milyen témakat és motivumokat emelnek ki az életmiibél, hogyan értelmezik azokat.
Melyeket tekintik a kortars vagy a kés6bbi alkotok relevansaknak, a gének mintajara kultura-
lis mémeknek, olyan erds tizeneteknek, amelyek kiemelésre, meg6rzésre és Gjrairasra érde-
mesek, vagy tovabbgondolhaték, vagyis 6nmaguk tobbszintd és polifon ismétlédését indu-
kaljak. Egy-egy a barattol, a palyatarstdl buicsuzé és a fiatalsagot nosztalgiazé emlékvers,
vagy a kolté néhany motivumat megidéz6 és értelmezd szépirodalmi szoveg még nem jelenti
feltétleniil a szerz6 hatastorténeti kanonizaciéjat, de fontos lehet az életmii immanens érté-
kelésben, megértésében és recepciéjaban. igy célszertinek és médszertanilag produktivnak
igérkezik a szépirodalom hatastorténeti szempontjabol feltarni az életmii legfontosabb téma-

1 Heidegger, Martin: El6sz6 a masodik kiadashoz, 7-8. p., 8. p., In Heidegger: Magyardzatok Hélderlin
koltészetéhez, (Ford.: Szabo Csaba), Latin Bet(ik, Debrecen, 1998., 220. p.

2 Assmann, Jan: A kulturdlis emlékezet (Ford.: Hidas Zoltan), Atlantisz, Bp., 313. p., 49. p.

3 Heidegger, Martin: Holderlin és a koltészet 1ényege, (1936), 35-51. p., 43. p. In Heidegger: Magyard-
zatok Hélderlin kéltészetéhez, (Ford.: Szab6 Csaba), Latin Betlik, Debrecen, 1998., 220. p.
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it, motivumait, és kisérletet tenni az ,eredeti” és az ,Gjrairt” md értékelésére is.# Alapvetd
forrasként a hivatkozott és nyomtatott anyagon kiviil a Baka Istvan Alapitvany honlapjat
hasznaltam (www.baka.hu), amely sokrétlien gondozza az életmfivet, igy - a miivek és az
egyéb bibliografidk mellett - 6sszegytijtotte a Baka Istvannak ajanlott vagy rola (is) sz6lé
szépirodalmi miivek listdjat. Ezekb6l emeltem ki a miifaji és terjedelmi korlatoknak enge-
delmeskedve a legrelevansabb szovegeket. Elemzésiik szandékom szerint néhany adalékkal
hozzajarulhat az életmiivet a vilag- és a magyar irodalom szdéveguniverzumaban vizsgalo
6sszehasonlitd’, vagy a motivumokat attekintds, illetve a kotetkompoziciét a recepcidesztéti-
ka médszerével vizsgald?, tovabba az egyéb szempontokat érvényesit6 kutatasi iranyokhoz.8
Ezeket attekintve megallapithatjuk, hogy az életm( tematikai sokszinliségének alapja a
nemzet, a magyarsag sorsa iranti aggodalom, amelynek jelenléte az életmiiben folyamatos,
noha nem azonos hangsulyokkal. A masik csomépont a szerepversek kérdése, hiszen Baka
Istvan sokféle alakvaltozatban alkotott. A harmadik csoport pedig a halalhoz mért 1ét és az is-
tenhiany metafizikdjanak poétikajat megteremtd nagy gondolati kdlteményeket tartalmazza.
Ezek hatterében a meghatarozo forditasok, illetve prézai és dramai miivek is allnak. A témak
természetesen nem kiilonitheték el élesen, hiszen athatjak az életmi egészét, szorosan 9sz-
szefonddnak az egyes darabokban. Eppen 6sszetettségiikkel, a szévegek grammatikai, stilisz-
tikai, retorikai, verstani, képi- és gondolati megformaltsaganak komplexitasaval érik el célju-
kat: a rendkiviili stritettség, a tomoritett teljesség, (szamitastechnikai metaforaval a
LET.ZIP), a poétizalt igazsag, a heideggeri értelemben vett (f)elfedettség esztétikai hatasat.?

,sziikoliink csak Eurépa / kiiszobeitol elvert kutyak” (Débling, 1983)

,Veszett orszagat siratja / - hogy Eurépabdl kiverten / vonitja a fogy6 holdat -, / istenes fo-
hasza-atka.”10 Magyarsag és Eurdpa viszonya alapvet6 motivuma Baka koltészetének, amely
néhany el6készitd szoveg utan hangsilyosan és alapformajaban az életmi elsé korszakat be-
tet6z6 Débling (1983) cimi vers negyedik részében jelenik meg. Ezekben Széchenyi/Liszt/
Baka Magyarorszaganak allanddsulé torténelmi sorsallegéridja: ,sztikolink csak Eurépa /
kiiszobeitdl elvert kutyak”. Ennek egyik el6zménye a Kérvaddszat (1976) ,Eurdpa térképe:
vérfolt-févarosok, / szajukat nyitjak - csontokkal fehérl6 16vészarkokat.” Ahol a vad a lirai én
és Magyarorszag jelképe, az utols6 sor pedig a valogatott kotet cimeként kiemelt jelentdsé-
glivé emelkedik: Egtdjak célkeresztién (1990). igy érti ezt Hatar Gy6z6 is szép értékeld és em-

4 Vo6.: Németh Zoltan: Parhuzamos liratorténések, In ,Egtdjak célkeresztjén” Tiszataj, Szeged, 2006.
111-122.p.

S Fried Istvan: Arnyak kézt mulandé drny, Tiszataj, Szeged, 1999., 205. p.

6 Nagy Gabor: ,...legyek versedben asszondnc”, Kossuth, Debrecen, 2001, 305 p.

Borsodi L. Laszlé: Metaforikus versbeszéd, szerepjdték és ciklusképzés Baka Istvdn kéltészetében, PhD

értekezés, Szeged, 2015., http://doktoribibl.u-szeged.hu/2789/1/Borsodi%Z20Laszl0%20-%20Baka-

disszertacio.pdf, 2016. 02. 27.

Arpas Karoly-Varga Magdolna: Kettds tikkorben, Szekszard, 1998, 366. p., ,Egtdjak célkeresztjén”.

Tanulmdnyok Baka Istvdn miiveirdl, (Szerk.: Bombitz Attila.), Tiszatdj, Szeged, 2006. 226 p.

9 Heidegger: A miialkotds eredete (Ford.: Bacs6 Béla), Eurépa, Bp., 1988. 145 p. passim

10 B. Kiss Tamas: Csillaga a hiitlen Isten. Baka Istvdnnak (Dobling). 1986. [Vers.] = B. Kiss Tamas: face-
book-bejegyzés, 2010. december 21. (A *-gal jelolt hivatkozasok helye: http://www.baka.hu/baka-
istvannak-ajanlott-vagy-rola-is-szolo-szepirodalmi-muvek, 2016. februar 21.)
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1ékez6 versében: ,van életmiived mely életre valt / (...) s te nyilzaporban mint Szent Sebes-
tyén / feltarulsz égtdjak célkeresztjén”11 (Kiemelés t6lem.) Nem véletlen, hogy Baka a Beava-
tdsok cim( prézakotetben megadja elbeszéléseinek lirai eldszovegeit!?, mert a motivum
hangstlyosan szerepel a Vasdrnap délutdnban, amely epikai miiveinek allandé jellemzéje-
ként, tobb szinten jatszodik. A cselekmény egyszerre fantasztikus elemekkel atszétt transz-
cendens teremtéstorténet és a jelen torténelembe dgyazott paraboldja. A torténelem Isten és
az Ordog (itt a céllévéldés, a Transzcendens ettidben a léggdmbarus) sakkjatszmajanak ere-
déje, hasonléan Bergman Hetedik pecsét (1957) cimi filmjéhez, ahol a Halal és a Lovag sak-
kozik. Hunfalvy és Magyary, vagyis Hunor és Magor Arany Janos Regéjébdl a csodaszarvast
hajkuraszo elkorcsosult partkaderek, az Angyalok Tandacsa pedig a 1étez6 szocializmus mo-
dellje. R6th/Ménrét elvtars Roth Mand, a hagyomany szerint Rdkosi Matyas ginyneve, aki 0j
honalapitast hirdetett a rendszer dnmitoszaban, a ,toronyhdz” a kommunizmus Babel tor-
nya, a baleset pedig 1956 forradalma. A csodaszarvas Magyarorszag jelképe, amely minden
korban az aktudlis (eurdpai és/vagy magyar) vadaszok égtdjainak célkeresztjében all a kilo-
véstol fenyegetetten, és éppen ezért ,a kokarda a 16lap kozepe.” (Liszt Ferenc éjszakdja a Hal
téri hdzban, 1980)13 ,Roth, illetve ahogy kiralyi tartasa miatt a hata mogott nevezték: Ménrot
elvtars hajdanan maga is hires vadasz volt, de mi6ta egy sajnalatos baleset kovetkeztében el-
vesztette a szeme vilagat - tisztitas kozben elsiilt a vaddisznosoréttel toltott fegyvere - errdl
a szenvedélyrol le kellett mondania.”14

A masik el6zmény Liszt Ferenc éjszakdja a Hal téri hdzban (1980) ,én szegény hazam. /
Bemuzsikaltalak az Eurépa / Grand Hotelbe, s nem vettem észre, hogy / neked a konyhan te-
ritettek.” Liszt és Séner szenvedélyesen vitatkoznak magyarsagrol és eurdpaisagrol a Szek-
szdrdi mise (1984) cimi kisregényben is. Séner birdlja Lisztet, miért nem lett igazab6l ma-
gyarra, csak romantikus p6zokban volt az, még a nyelvet sem tanulta meg. Séner legalabb
Jrendes asszimilans”, német-horvat szarmazast dalardavezetd, mert a reformkorban vonzoé
volt magyarnak lenni, emelkedést jelentett, de 1867 utdn mar nem szerette a beolvadokat,
mert érdekvezéreltek lettek. Ahogyan Németh Laszl6 irja: ,1850 és 1880 kozt a magyarsag
nem harminc évet, hanem harom szazadot éregedett. Oregedett — bonyolultabb lett és gono-
szabb. Megvaldsitotta Széchenyi reformjait, és kiirtotta magabdl Széchenyi szellemét.”15 Liszt
fajdalmas vallomasa: ,On otthon érezhette magat e hazaban, ahol én mindig csak diszvendég
voltam (...) De nekik a német Liszt mellett legf6ljebb még a cigany Liszt kellett, a magyarral
mar nem tudtak mit kezdeni, mint ahogy sajat, igazan vallalni nem tudott magyarsagukkal
sem.”16 Veress Miklds is a Déblinget irja tovabb, nem hivatkozik ra kozvetleniil, de tartalma-
ban a magyarsag- és Eurdpa-motivumot folytatja, amelyben kétségbeesett torténelmi, politi-
kai reménytelenségének ad hangot. Széchenyi/Baka vallomasat: ,Magyarorszag nincs tobbé

11 Sztélék, obeliszkek. (Baka Istvan halalhirére.) [Vers.] = Kortdrs, 1995. december. 17. p.*

12 Baka Istvan: Beavatdsok, Pannon Konyvkiad6, Budapest, 1991.*

13 Ebbdl veszi a mottdt és Bakat hds gorog katonaként bucstztatja hexameterekben: Bordas Sandor:
Homérosz apokrif. [Vers.] = Tiszatdj, 1996. szeptember. 125-126. p.*

14 Baka Istvan: Vasarnap délutan, In Szekszdrdi mise, Szépirodalmi, Bp., 1984. 9-10.p.

15 Németh Laszl6: A Nyugat elédei In A mindség forradalma - Kisebbségben, Puiski, Bp. 1992, 1999, 418.
p. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docld=0000010998&secld=0000996220&mode
=html#Nemeth_Laszlo-A_minoseg_forradalma-Kisebbsegben-01280, 2016.02. 28.

16 Baka Istvan: Szekszdrdi mise, Szépirodalmi, Bp., 1984. 69-71. p. passim
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mar csak bennem él”, kiterjeszti Eurépara is. ,Nincs Eurépa - csak egy Nagy Zsilett / mely
guillotinilag rozsdallt sokaig / a végsd nyisszre: (...) szememre gurit nemleges Segesvar / fe-
161 Pehotnij baka obulust”l?” Eurdpa a magyarsag szamara mindig a vagyott, elérni kivant
eszmény, amelyben azonban folyamatosan csalédnia kell. E kétértékiiség, a Kelet Népe nyu-
gaton és Nyugat folyéiratban, ,a Komp-orszag”-1ét az oka a folyamatosan frusztralt és trau-
matizalt, szorongasosan beteg nemzettudatnak. Ady Parizsa az utédoknak nemcsak a Ba-
konyt és a Hotel Pimodant, hanem a Trianon palota nyaktildjat is jelentette, amely lefejezte a
torténelmi Magyarorszagot. A mindenkori politika alland6an emelkedésrél és Gj remények-
rél beszél, de a miivészi tapasztalat a folyamatos és visszafordithatatlan siillyedést és pusztu-
last érzékeli, mintha csak Az Apokalipszis szakdcskonyvébél 1-111. (1990-1992) ,f6znének” ne-
ki. Nem véletlen, hogy a motivum utols6, kiemelt poziciéju el6forduldsa a gytijteményes kotet
zar6 darabja. ,Itt minden egy hetes a forradalmak / és a szerelmek is eldobhat6 / papir-
zsebkendd ez az orszag / beléfujjak szerencsésebb hatalmak / a finnyas Eurépa minden
mocskat / s lucsok az is mi még eladhatd” (...) // orszagnak orszag még hazanak arnyék / itt
rég nem halni itt tlélni kell” (Uzenet Uj-Huligdnidbél, Hatar Gy6z6nek, 1995). Bordas Sandor
ezt irja tovadbb Himnusz- és Szdzat-allizidkkal, az eldszoveghez illeszked6 nemzetien ironi-
kus pesszimizmussal: ,s kint nem enyhit emigréns-keserg6”18

»,Hazamba biijdosom hazambél.” (Valtozatok egy kuruc dalra II., 1974)

Nagy Gabor Rdolvasdsa a koltd betegsége ellen irdnyul, ,Ki hazatlanul is hi maradt a hazahoz,
/ milyen égi bir¢, aki téged elatkoz?”19, de tartalmazza a masik fontos toposzt, amelyben min-
tegy nemzeti minimumként allandésul a bujdosas, a ,nem lelé / Honjat a hazaban” motivu-
ma. ,Edes Hazam, ki biine, / hogy Benned nem maradtam? // Havas t4j vicsorit ram, / bij-
dosni kell haldlra. / Bércek szaggatta kendé / Magyarorszag hatara.” (Vdltozatok egy kuruc
dalra I, 1973), A Rimbaud-alluzi6 Pet6fit idézi. ,Hazamma rothadok - ki engem / megtagad,
Ot tagadja meg.” (Petdfi, 1973),20 ,ugy bolyong czél ’s térvény nélkiil a hazatlan, (...)’s nem
ritkan onkezivel végzi dromtelen éltét.” (Széchenyi Istvan: Hitel, 1830) ,koriilnézhetek Dob-
ling ez vagy Magyarorszag / vagy a Dobling-Magyarorszag-Pokol” (Débling, 1983). Baka kél-
tészetének, mint lathatd, kiilondsen 1990-ig, egyik legfontosabb kulcsszava a haza, a nemzet,

17 Veress Miklds: Arany-obulus. bakapistanak. [Vers.] = Tiszatdj, 1995. szeptember. 5-6. p.*

18 Bordas Sandor: Emigrans keserg. (szonett-kisértet). Baka Istvannak Uj-Huliganidba. = Pompeji,
1997.1.sz.63.p.*

19 Nagy Gabor: Raolvasas [Vers.] = Hitel, 1995. mércius. 25. p.*

20 Tizenharomszor fordul el a motivum: ,Végigver rajtad, erdd, / végigver rajtad, szerelmem, / szo-
rongasom, hazam.” (Végigver rajtad, 1970) ,Hogy hozzamvéniilt Magyarorszag! / Erdék, fak, falvak,
emberek.” (Vordsmarty. 1850, 1., 1972) ,Magyarorszag hatarait / rank rajzoltak a sebhelyek.” (Vég-
vari dal, 1975), ,Tudom, hazam is méltan / nem fogadott fianak, / bar cinkosa lehettem, / mint fo-
lyondar a racsnak.” (Gyontat6 fehérség, 1973) ,Elbujtatja az anyanyelv / szerzeteskontdse hazan-
kat.” (Bolgarok, 1974) ,Evszazadok kalaszaibél / kipergd népek sorsa sorsunk? / Ringunk a szél bol-
csG6dalaban... / Holnap ki tudja mar, ki voltunk? // Asszonyaink parnara, ingre / mentik a sz{(ikiilé
hazat:” (Székelyek, 1974) ,Tenyeremmé sz{ikiilt hazam, / hazamma tagult tenyered.” (A Jantra hid-
jan, 1974) ,Térképed nincs igazabb nalam, / belém vagy irva, Magyarorszag.” (Haborus téli éjszaka,
1977) ,Balcsillagom, te szarazon csikorgé / homokszem Isten fogai kozott / hova rohansz a
kristalyhéju, forgd / szférakon at, mint foldi tildozott, / kitél hazat, hazat és anyanyelvet / elvettek,”
(Balcsillagzat, Liszt Ferenc: Unstern, Sinistre, Disastro, 1986).
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felém se kop: eriggy”?! Ezzel a mintaadé el6dok, Kolcsey, Vorosmarty, Pet6fi, Ady tradiciéja-
ba illeszkedve folytatja a megszenvedett, nagy hagyomannyal rendelkez6 toposzt, a ,Querela
Hungariae”-t”.22 0lah Andras szerint a magyarsag Kémiives Kelemenné, a befalazott asszony
sokat szenvedd unokaja. ,csonkkd zuzott ujjunk kereszt / Déva romos bastyafokan”23
Laszlo6ffy Aladar24 és Pintér Lajos?5 is a szegedi, nemzeti kolt6t idézi, miképpen Marké Bélazé
a felejtés erdélyi keser(iségét panaszolja. Erzékelésiik szerint ezen a tajon mintha mindig
,A magyar nép zivataros szazadai” lennének, itt valamiért mindig ugyanaz van, soha nem tud
jobb lenni, hiszen bujdosni kényszeriilt - tobbek kdzott - Janus Pannonius, Balassi Balint, a
névtelen protestans prédikatorok, Szenci Molnar Albert, II. Rakdczi Ferenc, a kurucok, és ké-
sei utédként Ady Endre is. Es sajatos médon szerepverseibe bujdosik Baka is.

»A labirintus én vagyok” (Thészeusz, 1989)

Az dlarcok mogé bujdosas egyik oka politikai, a masik poétikai. Az érvényes megszolalas mi-
att kell rejtézkodnie, hiszen a multba szabad menekiilni, ott megengedett a panaszos hang,
mig a jelenben - kiilondsen a hetvenes években - tiltott, noha nyilvanvalé volt, hogy ilyen
,0lcso triikkel” nem lehet kijatszani a hivatalosan nem létezd, de a gyakorlatban nagyon is
miikod6 cenzurat. A hetvenes években az alkoté értelmiségi 1ét szinte lehetetlen, a tiltott és a
tlirt hataran mozog, ebben 6rlédik, ugyanakkor ez belsé tartast, fegyelmet és a fontossag tu-
datat is eredményezi. Baka és nemzedéktarsai koziil is tobben, illetve az el6tte jaré nemze-
dékek tagjai (Illyés Gyula, Csodri Sdndor, Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc, Kanyadi Sandor, Buda
Ferenc, Nagy Gaspar, Utassy Jozsef) felismerik és valljak is a nemzeti értékek sziikségességét.
Ez kiilon6sen fontos ellensuly volt a hivatalosan hirdetett és koételezd, nemzetfelejtd interna-
cionalizmussal szemben, amely természetesen nem a valddi nemzetek kozotti kdzosséget,
hanem a nemzeti tudat médszeres kiirtasat célozta elsédlegesen: ,a kokarda a l6lap koze-
pe”27 A masik ok poétikai. Baka Istvan mondandoéjat és verseszményét korszeriitlennek ér-
zi?8, ezért rejtdzik el a multba és/vagy masok arcai mogé, hogy igazabdl felfedje azt.29 Baka
Istvan XIX. szazadi alkat. Nem véletlen, hogy Vorésmarty Mihaly, Pet6fi Sandor, Garay Janos

21 Reményi J6zsef Tamas-Tarjan Tamas: Str( apor. [versparéddia] = R. J. T.-T. T.: Susztermatt. Lakitelek,
1998, Antoldgia Kiadé. 38. p.*

22 Imre Mihaly: ,Magyarorszdg panasza”. A Querela Hungariae toposz a XVI-XVII. szdzad irodalmdban,
Debrecen, 1995 [!11996], 331 p.

23 Olah Andras: a befalazott asszony unokai. [Vers.] = In: 0. A.: Alarc a csénd. Felsémagyarorszag Kiado.
Miskolc, 1997.*

24 Laszloffy Aladar: Szeged fel6l jon egy halasz. = Tiszatdj, 2003. augusztus. 42. p.*

25 Pintér Lajos: Atlantisz. [Vers.] = Székelyfold, 2007. november.*

26 Markoé Béla: Delikat. = Elet és Irodalom, 2012. aprilis 13.*

27 Lasd kordbban, i.m.

28 Legendasitani kellett a koltészetét, ami borzalmasan kotottnek és gorcsosnek tiint fel szamunkra,
rugdalédzo kéltétanoncok szdmara akkoriban, mert mi mar az avantgard izeket éreztiik meg a nyel-
viink alatt.” Zalan Tibor: Baka Istvan utdbbi tiz éve. = Tiszataj, 2006. januar. 48-51. p., (49. p.)* Ezt
nyilvan Baka is érezte és tudta.

29 Akkor vagyok a legszemélyesebb, ha alarcot veszek fol” Beszélgetés Baka Istvannal. [ Vecsernyés
Imre.] = Tiszatdj, 1985. oktéber. 29-33. p.*
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Héryja és grof Széchenyi Istvan, Liszt Ferenc koraban érzi igazan otthon magat, elsésorban
réluk ir verset, prézat és dramat is. Legfeljebb a XX. els6 feléig merészkedik: Ady Endre, Ady
révén Ddzsa Gyorgy és a kurucok, Mahler és Jozsef Attila, majd Kormos Istvan Yorickja mel-
lett a forditas révén (is) megismert kortars oroszok és az antik mitoldgia személyei lesznek
ihletaddi. A korszer(iség bizonytalan fogalom, nehezen elddnthet6, mi, miért és kilondsen
mikortdl lesz korszeri vagy éppen elavult, és ki mondja meg, hol hizédik a korszakkiiszob,
amelyben orra lehet bukni.30 A korszakkiiszob ut6lag nyilvan megallapithatd, szabalyszer(-
ség tapinthato ki az irodalmi folyamat immanens alakulastorténetében, de hiba lenne ezt
megtenni egyediili esztétikai mércének, hiszen ez a heideggeri értelemben vett vulgaris jelle-
gl fejlédéskényszert rona az alkotdkra. Ilyen értelemben példaul Villon koltészete nem lenne
értékes, mert mar az érett reneszansz korszakaban alkotott kozépkori vilagképpel. Van-e
korszakok f6lott all6 immanens esztétikai mérce?

A szerepversek koziil a leger6sebb mémnek a Sztyepan Pehotnij-ciklus bizonyult, mert
eddig ez irta el legtobbszor 6nmaga ismétlédését. A préteuszi alkatti Kovacs Andras Feren-
cet az alakvaltas variaciés mimézisére 6sztonozte, igy 6 is megalkotta sajat orosz ,eredetijét”,
akinek 6 a ,fordit6ja”. A fikci6 szerint ,forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai kozlése
alapjan.”3! A név részben azonos egy orosz nemzetiségii bolsevik gazdasagpolitikussal,32 a
,kolt6é” pedig Csehov Vdnya bdcsijanak orvosaéval. Asztrov/KAF Levél bardtaimhoz cim(
versében Pehotnij/Bakat szdlitja meg. ,Kedves Pehotnij! Kedves Nyezvanov!33 [hivatlan] (...)
// Nem is levél - lelancolt hir, hasonlat, / Vers ez, Sztyepan... Oly téma, Nyezvanov, / Mi bar-
kivel megeshetik... Ma... Holnap. / En tigy vagyok, hogy néha nem vagyok...”3* Az utolsé sor
igazolja, hogy a koltészet sz6 szerint 1étalapitas, amely még akkor is igaz, ha itt paradox moé-
don éppen a haldlt, a hivatlant alapitja, szélitja meg. Hiszen a fiktiv k6lt6t pusztan a megkdl-
tott hozza létre, csak addig van, ameddig a szavakban létezik, irjak és olvassak, igy létmaddja
idealis, miképpen Baka is felszoélitja megrendit6é bucstversében az olvasokat, hogy keltsék fi-
zikai haldla utan is életre, hogy lehessen tisztan metafizikai 1étezé. ,jé volna lenni még talan
de / mit is tegyek ha nem lehet / a szétaradba irj be s néha / lapozz f6l engem és leszek”
(Csak a szavak, 1994) E szoveg erejét mutatja, hogy Bogdan Laszlé egy héttel a kolté halala
utan irt versébe illeszti ezt a négy sort.35 Ugyancsak ezt és a Gecsemdnét idézi Devecseri Zol-
tan is Kései téredék — Baka Istvdnért - ,botld toredékek csak szavak maradtak:”36 Legutébb

30 Vo.: "Mint gondolatjel, vizszintes a tested”. Tanulmdnyok Jézsef Attildrél. Kortars, Bp. 2005., 227. p.
passim

31 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Asztrov versei. Forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai koz-
1ése alapjan. = Jelenkor, 1995. marcius. 195-197. p.*

32 https://hu.wikipedia.org/wiki/Jevgenyij_Alekszejevics_Preobrazsenszkij, (1886-1937), 2016. feb-
rudr 23.

33 Vo.: Dosztojevszkij toredékben marad regényének cime: Nyetocska Nyezvanovd (1849). Kovacs And-
ras Ferenc: Nyezvanovhoz cimmel is ir verset. Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékabdl (Baka Istvan
emlékének) = Tiszatdj, 2010. december. 7. p.*

3+ Kovacs Andras Ferenc Alekszej Asztrov versei, két ciklusban, és ,életrajza” is itt olvashato,
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docld=15710&secld=
1155592&limit=10&pageSet=1, 2016. februar 23.

35 Bogdan Laszld: Orosz abrandok. Sztyepan Pehotnijnak az eldgazé osvények Kkertjébe. [Vers.] =
Tiszatdj, 1996. szeptember. 127-128. p.*

36 Devecseri Zoltan: Kései toredék. [Vers.] = Ambrézia, 2011. 4. sz.*



99 s tiszatdj

Tandori Dezs6 - tobbek kozott — ezekre is utal: ,kéred, beléd-lapoznank. (...) csak minden
semmi-egyre megy. / Es verssorok a bordak.”3” Kovacs Andras Ferenc a Biicsti bardtaimtol és
a Vdltozatok eqy orosz témdra cim{ verseket is alludalja. ,En az vagyok, ki nincsen is talan;”
0 tobb és tobbféle versben is emlékezik és megidézi Pehotnij/Baka alakjat és poétikajat. El-
sédlegesen az orosz kddot irja tovabb, de mas, Pilinszky-utalasok is feltlinnek a szévegben,
az utolsé sor a Halak a hdléban travesztiaja. A vers Keretes, a Baka altal kedvelt médon a zar-
lat a feltités varidcids ismétlése, amelyben a miitétre utal, és a halalra. Asztrov is sokfele élt,
mint Pehotnij el6képei, Hodaszevics, Brodszkij, akiknek - tobbek kozott - Baka valddi fordi-
téja volt. Kovacs Andras Ferenc kitalalja a maga orosz alteregéjat (KAF/Asztrov), hogy 6 is
tudjon ,oroszul” kolteni, és megirhassa tisztelete és emlékezete jeléiil Baka/Pehotnij halalat,
benne néhany Baka-motivummal az angyalhad mellett: ,Mennybeli m{it6k asztalan / (...) Ke-
rub talal fol majd ijedten / Hatalmas (irnek asztalan.”38 A masikban az anaforas versszakkez-
detek emlékeztetnek Bakara, aki kedvelte ezt a format. ,Ahogy a kéz / Betelt pohar / Az éj-
ben / Alszik a fény / A félelem / Van ébren / Mindenki mas / Akarki mas / Te még nem”39

Kovacs Andras Ferenc Szegedi kélték cim(i verséhez Juhdsz Gyula Dézsa utdnjabol valaszt
mottot: ,Fekete éj bakacsinja, / Bibor lesz majd a paldstod!” Jatékosan, a széban a sz6 anag-
rammajaval folismeri KAF Juhdsz Gyulaban Baka Istvant, aki bakacsin, vagyis az éjszaka me-
taforajaként a fekete posztéval letakart ravatal, amely immar égi is. Ugy akad ra KAF erre a
sorra, akar Baka a sajat halalara, mint bogancs a ruhdra, hogy a reggel bibora, a napfelkelte
szép legyen, vagyis Baka Ady 6s Kajanjaként térhessen vissza KAF-ban és KAF-altal, hogy
,KAF-a” legyen. ,Miként tenéletedre / Akad ra tenhalalod. / Akar bogancs / Viseltes készru-
hara. / Akar bogancs / Rongyolt égi bakacsinra - / Ugy akad rad ama masod... / Fekete éj,
Baka Pista, / Bibor lesz, lang a palastod!”40

Nagy Gabor Pehotnij/Baka-motivumokkal megirt szép, biicstizé Elkésett levele, amit a
kolt6 halala napjan irt, felidézi és folytatja az Egy csepp méz, A szigetekre szdnon és a Vdltoza-
tok egy orosz témdra létfilozo6fia kolteményeit. ,Egyediil mész a szigetekre szanon. / Kitépve
16g a fény-infuzié / a semmibe.”4! Tolnai Ott6 versének els6 cime In memoriam Baka Istvdn?
volt, de kétetében Aranyikonra%3 valtoztatta, igy a cimet és Baka/Pehotnij koltészetének mo-
tivumait a megidézett szerz6 legkedveltebb trépusava, mintegy sajat, szent festményévé,
sz6képévé metaforizalta: oroszvers, angyalhiigyszag. ,Am valami csillan a ladikban (akarha
szived, / Raszkolnyikov kabat ala rejtett baltaja): / aranyikonon csempésznek at a tulvilag-
ra.” Sokan és tobbnyire jé verseket irtak Pehotnij/Baka modoraban és hatasara. Lathato, ez a
szerep a legalkalmasabb a folytatasra, igy a Baka-emlékezet legerdsebb kulturalis kddjaként

37 Tandori Dezs6: Ujratorés. = Tiszatdj, 2015. szeptember. 3-4. p.*

38 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Asztrov toredéke. (In memoriam B.1) [Vers.] = Forrds, 1996. majus.
38-39.p.*

39 Kovacs Andras Ferenc: Sztyepan Pehotnij emlékére. [Vers.] = Forrds, 1996. majus. 39. p.*

40 Kovacs Andras Ferenc: Szegedi koltdk. [Vers.] = Tiszatdj, 1997. marcius. 14. p.*

41 Nagy Gabor: Elkésett levél. [Vers.] = Tiszatdj, 1995. november. 33. p.*

42 Tolnai Ottd: In memoriam Baka Istvan. [Vers.] = Jelenkor, 1995. november. 920. p.*

43 Tolnai Ott6: Aranyikon, in memoriam Baka Istvan, In Balkdni babér, Pécs, 2001., 41. p. http://
dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docld=716&secld=66405&limit=
10&pageSet=1, 2016. februar 25.
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frédik és terjed tovabb a szoveguniverzumban, egyre er6sebb mémmé valik, és remélhetéleg
tovabb gazdagodik.

Nagy Gaspar#4, Petri Csatho Ferenc?s, Szepesi Attila,*¢ Plugor Magor4? életképeket, emlé-
keket idéznek fel. Gomori Gyorgy azt, amikor Zalan Tiborral egylitt meglatogattak Szegeden,
és nagyra értékeli kolt6i és forditdi teljesitményét is, hiszen a politikai okokbél nehezen hoz-
zaférhet6 és igazan értékes orosz koltészetet szdlaltatta meg. ,az iras kozlegénye voltal aki
kitanult / minden fegyvernemet s lett mesterlovésszé / és inkognitéban (dmde igazabdl) /
kapitannya”48 Kiss Benedek ,tiindér baka”-nak nevezi, arnyaltan jellemzi és értékeli koltésze-
tét. ,Eneket igy még, magyarul, kevesen tudtak, / ahogy - lépdelvén balsorsod felé - te fij-
tad.” Folsorolja és értelmezi kettGsségeit: istentagadd istenességét, hitetleniil keresztény
természetkozeli panteizmusat, dialektikus és platonikus fiisziszét és Istenhianyos metafizika-
jat. ,Istent daloltad - hova is fordulhat rendér fia? / igy sziiletett, pokolban, mennyei harmé-
nia. // S elcsitulsz csermelyekben, folyasban, patakparton. / Szeged, Szekszard folott te
szallsz le, nem a makonyos / alkony.”49 Jenei Gyula is Sztyepan Pehotnij emlékét irja tovabb a
Baka altal is kedvelt jambikus és keretes szerkezeti(i szonettben, erds orosz fényekkel festett
bali hangulattal. ,amig lehet, mazurka szdl, s a kép- / en, mit tiikor mutat, mosoly szalad: / a pil-
lanat a gyonge fénybe fagy.”s0

A fiatalabbak is folytatjdk a mult teremtését, irasaikkal 6rzik és alakitjak annak Baka-
szeletét. Orcsik Roland Pehotnijra és Yorick-ra is emlékezik azok sajat multjanak jovéjében,
amely egyben utaldsain keresztiil Gjabb hipertextualis linkeket nyit a mindenkori mostban
megjelend multra. Vajon hanyszor, hany idézetben timadt mar fol Lazar a halottaibdl? ,Fel-
tdmasztasa utan / Lazar sem panaszkodott.”5s! A masik versben Yorick grimaszkjdt 6lti maga-
ra, mar a vers cime is szdvicc, tobzddik a nyelvi megel8zottségben, és Baka kedvelt versfor-
majanak mintajara szonettben irja tovabb a leghiresebb koponya torténetét. Talan nincs még
egy halott, akit ennyit beszéltettek volna a halala utdn. Kormos Istvan o6tletes Yorick-mémjét
Baka irja tovabb tragikusan és megrenditd erével. Itt szerepel el6szor versben utalas beteg-
ségére, és itt érzékelhets elGszor a tragikus irdniat és a fogalmibb koltészetet el6térbe helye-
z6 hangnembeli fordulat is. ,de beleimben a haldl lakik mar / hol itt hol ott bukkan fel bu-
jocskazik még velem / vesém herém is miikddik s csak nagynéha tiltakozik a majam / igaz
gyakorta véreset szarok de ez nem tartozik rad” (Tiz év milva, Yorick negyedik monoldgja,
1990) Orcsik Roland minderre reflektalé verse utols6é sordnak sirgédrébdl egy Pilinszky-

4 Nagy Gaspar: Oszi levél a kolt6k ablakabol. = Tiszatdj, 2005. december. 11-16. p.*

45 Petri Csathé Ferenc: Borozgatunk Bakaval. [Vers.] = P. Cs. F.: Kédoboz. Szeged, 2003, Tiszataj Alapit-
vany. 180. p.*

46 Szepesi Attila: Sigilla. = Kortdrs, 1996. marcius. 65. p., Plakett. [Vers.] = Tiszatdj, 1997. marcius. 10.
p.*

47 Plugor Magor: Csendben élek. Sz. Pehotnijnak. [Vers.] = Tiszatdj, 1996. szeptember. 124. p.*

48 GOomori Gyorgy: Elkésett tisztelgés. [Vers.] = Szivdrvdny, 1996. december, 3. sz. december, 50. sz.
103.p.*

49 Kiss Benedek: Tiindér Baka. = Forrds, 2005. 2.sz. 15. p.*

50 Jenei Gyula: Farsang. Sztyepan Pehotnij emlékének. [Vers.] = Mozgé Vildg, 2002. 9. sz.*

Orcsik Roland: No problem [Vers.] = Uj Forrds, 2003/1. 28. p.*
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sortéredék kacsint ki. ,Fujok ra, on-gyujtéként élesztem / magam, szikrdm pattan, fel-fel-
villan az tires arok.”s2

Tézsér Arpad tj miifajnak latsz6 - versértelmez6 versével - az egyik legjobb, mert tragi-
kusan ironikus Baka/Yorick arsch poeticdjat (1990) idézi meg: ,Anus-arct id6kben irom én”.
Tovabbirasa mélté a minta kétségbeesett fekete humorahoz. ,megtoérotten / felnéztem a csil-
lagos semmibe: / ram siitott a hold, a giinyos Luna / félszeme vagy talan az anusza.”53 Kollar
Arpad posztmodern szévegében virtualizalédik és disszeminalédik (érezhetd, ahogy széré-
dik a szerzd neve és jelentése) Yorick és Pehotnij, de a szerepversek vonalkddjanak referen-
cidja a mélyszerkezet hipertextjében onreflexiven autopoietikus: ime, egy ember, aki azonos
onmagaval. ,virtudlla lett pehotnij / bar s az iker al-arc yorick / szamkédokban baka istvan /
kolténk orra disszeminalt”s4 Kollar Arpad Baka stilusaban, erésen metaforikus képalkotassal
egyik leggyakoribb motivumat, az angyalt idézi és értelmezi, és azon évddik, van-e valahol
Baka a haldlban, minden kételye ellenére, és mit latnak az égbdl az angyalok. ,veliink vagy
nélkiiliink, az angyalok / kezében ugyis elvérzik az ég.”ss Kis P4l Istvan j6 versében Baka En
itt vagyok cimi kolteményének hangjat idézi, és értelmezi szerepeibdl Yorick, Pehotnij és
Hary alakjat, amelynek centrumdban az eredeti széveg itt masra értett 1étkérdése 4ll, amely
mindkét helyen anaforaként szervezi a versek retorikai szerkezetet. A kérdés magaban rejti a
valasz lehetetlenségét, a 1ét és a semmi érintkez6 iirességét. ,En itt vagyok de hol vagy te
Uram” (Baka) ,Mi itt vagyunk, de hol vagy Te?” (Kis Pal Istvan) A zarlat lehetséges és érvé-
nyes valaszt ad Baka ellentmondésos istenfelfogasara. ,Hol van, ki megtagadva tudott meg-
kovetni, / s igy kétkedett imat, ahogy azt még senki?... / Nem kovetelt, remélt, s mig hinni Ot
itt vagyunk / agy gondolj ra Uram, ahogy mi gondolunk!”56

JIsten / csak a lélek légszomja” (De profundis, 1982)

Sajo Laszl6 hosszu, tobbtételes Istenallegdriaks? cim( verse Baka modoraban szél, de alluziéi
nem 6t idézik. A cim azt erdsiti, hogy Baka Istene allegéria, képes beszéd, metafora, ,csak”
sz0, amelynek jelentése a kontextusbol toltédik fel. Baka Istvan névlegesen er6sen ,istenes”
kolté, hiszen gyfijteményes kotetében legalabb 156 alakalommal szerepel az Uram/Ur/Isten
neve. Ehhez a képzetkérh6z szorosan kapcsolddik az angyal-motivum (58 taldlat), amit a kol-
t6 egy masik versében értelmez, amelynek alcime ,B. 1. versesfiizetéb6l”, tehat Sajé Baka-
szerepben irja tovabb koltészetét, méghozza egyik leger6sebb mémjét, az angyalokat. A Sir-
kéangyalt Baka temetésekor Isten kiildte, akit szerencsésen, kisebb sebesiilés &ran megmen-
tett az 6rdog karmaibdl, igy az egészen a feltdmadasig rajta tl, majd utdna testét meggyalaz-
za. ,szarnya Kicsit megporkolédott / mikor isten hatséudvaran58 becserkészte az 6rdog (...)

sz Orcsik Roland: Yorick grimaszkja [Vers.] = Uj Forrds, 2003/1. 29. p.*

53 Tézsér Arpad: Endiimion. (B. L) [in: Tanulméanyok kéltéportrékhoz.] = Kalligram, 2002. november.
77-87.p.*

54 Kollar Arpad: Virtualis poétika: Igazias torténet yoricknak és pehotnijnak [Vers] = Drét, 2004. 8. [sz.]
8.p.*

55 Kollar Arpad: Styepan Pehotnijnak. = Bdrka, 2006. 2. sz., 73. p.*

56 Kis Pal Istvan: Mi itt vagyunk. (Baka Istvan sirjanal 2008. julius 26-an). = Agria, 2009. tél. 208. p.*

57 Saj6 Laszld: Istenallegdridk. Baka Istvannak [Vers.] = Holmi, 1996. januar. 93-97. p.*

58 Ez a sz6 szerepel Sziv Ern6/Darvasi Laszl6 A berlini fekete fiizet, Baké Andras 1948-1995, 77-154.
p., In Hogyan csdbitsuk el a kényvtdros kisasszonyt? Jelenkor, Pécs, 1997., 211. p. egy mondataban:
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én 6rzom Ot vagy 6 Oriz engem / uram temet6m madr igy maradunk mi ketten” A parono-
mazia, a hasonlé hangzas szévicce leplezi le, hogy az ur a temet6, a haldl angyala, ,Baka/
Széchenyi” itt is a Satan magzata lesz, mint a Déblingben. ,6 pottyantott ide nem az anyam 6 a
pesztram”s9

Szepesi Attila - A Sdtdn oltdrképei. Bosch-szonettek - hommage a Stephanus Baka®0 - kiva-
16 verssel allit emléket palyatarsanak. A cim oximoronja Baka-motivum, hiszen nala erds el-
gondolas, hogy a Satan/Isten valamiképpen egymast erdsitik, olykor az istenség satani masz-
kot o6lt, az abszolut j6 és rossz Osszekeveredik versben, prézaban és dramaban is. A latinos
névvaltozattal Szepesi Attila visszairja a kozépkorba Bakat, ezzel ramutat latomasainak ere-
detére, hiszen masik alapmotivuma a halaltancé!, a vimpirok éjféli tAmadasa az él6k ellen, a
halottak napi rettegés, amely a személyes végitéletet, az egyéni apokalipszist, a halalhoz vi-
szonyuld 1ét artikulacidjat teszi lehetévé; mindez a kozépkori misztika megidézése is a Baka-
szoveguniverzumban. Erre mutat ra Szepesi Attila a Bosch-szonetekkel, amelyben formai és
tartalmi Baka-alliziok vannak: a szonettforma, a jambikus ritmus, a kisciklus épitkezése, a
menny/pokol felcserélhet6ségének és az Isten/Satdn azonosithatésaganak hatborzongaté
tragikuma, amely erételjesen megjelenik a Débling cimii nagy versben. Tovabba az azt el6ké-
szitd, illetve abbdl még késdbb is taplalkozé darabokban. Bosch Gydnyérék kertje cimi fest-
ményének lirai értelmezése a vers, amelyet a kolté a Baka-lira feldl olvas el, Baka-idézeteket
fedez fol a kozépkori festményben. ,,denevérszarnyak suhognak a holdra. / Nem tudhaté, an-
gyal vagy satan lakja / menny és pokol folyton helyet cserél.” Alkalmazza még a vad és va-
dasz, a csiganydl, a ,maszka-cserebere” motivumokat, a patkanyférgek parzasat, az éjfélkori
csontsipon torténd jatékot a végitéletkor, tovabba a folytonos szerepjatszast. ,a teremtés bo-
lond csalimese.”

Kantor Péter emlékverse felidézi Mahlert és a telefonhianyt, ami Bakaék életét sokaig
megkeseritette, mint ezt beszélgetéseibdl is tudjuk, és Sziv/Darvasi is megirta A berlini fekete
fiizetben. Kantor szeretne Bakaval beszélgetni, j6 lenne, ha felhivng, de tudja, hogy nem lehet,
ezért a Wittgenstein-i szall6igét alludalja, ,amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell”. Ez
a halal, noha éppen errél ,beszél” azzal, hogy hallgat, ami azért hatasos, mert indirekt. ,Te
pedig, most, hogy van telefonod mar... / Persze ha nincs kedved, azt is megértem. / Nemso-
kara bucsuzik ez az év is. / Tudom, hogy valamirdl nem beszéltem.”62 Sziv Erné/Darvasi
Laszld A berlini fekete fiizet megrendit6en szép tarcafolyamaban megirja a halalt, baratja el-
vesztésének fajdalmas gyaszat, jellemz6 anekdotakkal idézi meg Baké Andras egyéniségét,
haldoklasi folyamatanak felfoghatatlan hétkéznapisagat. ,De hiszen csak annyi volt az egész,
mint ahogy fels6hajtunk. Annal is kevesebb. Odanéztiink egy emberre, és azt mondjuk, Baké
Andras. Odanéziink, és mar nem mondunk semmit. Es akkor most hol van, ami volt. Kérdezni,

,Sziv faltdl falig jarkal a pankowi kislakasban. Hideg van kint, mint az Isten hdtséudvardn, ahol az ité-
letre kész lelkek gytilekeznek.” (151-152. p.) Tudatos vagy véletlen intertextualitas? Nem is fontos, a
lényeg a képzet Otletessége, amely ismétlddésével bizonyitja erésségét. (Kiemelés télem.)

59 Saj6 Laszlo: Sirkéangyal. B. L. versesfiizetébdl. = Holmi, 1996. 8. sz. 1152. p.*

60 Szepesi Attila: A Satan oltarképei. Bosch-szonettek - hommage a Stephanus Baka.= Forrds, 1996. ma-

jus. 28-31.p.*

Szigeti Lajos Sandor: Dance macabre In , Egtdjak célkeresztjén” Tiszataj, Szeged, 2006. 77-97. p.

62 Kantor Péter: Levél Baka Pistanak. [Vers.] = Forrds, 1996. majus. 45-46. p.*
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ami nincs?”63 A mott6 az iras, a halaliras szandékanak kett6sségét értelmezi. ,Azért fogalma-
zunk, hogy nektek kénnyebb legyen. (...) Dehogy, dehogy is. Azért irunk, én kicsi fiam, hogy
minekiink jobb legyen. Az a szeretet, amit ragozni lehet.” Es Sziv iréi nevének megfeleléen
szivbdl jovE szeretetébdl allit emléket baratjanak. Az iras, a szép szé gyogyitja az olvasokat és
az irot is, segit az értelmi és érzelmi feldolgozasban, mert a mlivészet a tudomannyal egyen-
rangl megismerési forma. Ahogyan Kosztolanyi fogalmazza. , Tévedés azt hinni, hogy a kolté
érti az életet, és mint valami tanitémester, elmagyarazza. A kolt6 nem érti az életet, és éppen
azért ir, hogy az frassal mint tettel, megértse.”6* Baké Andras (6 nevezte igy magat egyik tar-
cajaban)65 valésaghoz kozeli személyérdl, értékrendjérdl sokat irt mar korabban is A vonal
alatt tarcaiban6¢ (Bakd: 105 el6fordulds ebben a miiben). Ennek egyik jellemz6 Baka-
motivuma a kiilénboz6 angyalok szerepeltetése (22 el6fordulés), hiszen mindketten sokféle
angyalrol irnak, akik nagyon is emberiek, gyarléak, tehat iszonyuak és szépek, ahogyan Ril-
kétdl ered6en Wedres Sandoron, Nagy Laszlon és Kormos Istvanon keresztiil Baka Istvanon
at megérkeznek Sziv Erné szovegeibe is.67 ,Ambator - nyomta el a csikket az angyal -, mit je-
lent az emberi életnek ez a valdban nem igazan kellemes néhany pillanata. A halal.”68

Marton Laszl6 is Baka angyalait irja tovabb, akik a szoveget értelmezik, kritizaljak.69 A
motivum erdsségét mutatja, hogy nagyon sok Baka altal (is) indukalt szévegben szerepel, to-
vabbi rajatszasokkal egyiitt, amelyek gyakran 6t metaforizaljak. ,Merre lengtél ép szavakkal
/ Vagdalkoz6é minta-angyal.”’0 Kis Pal Istvan is Baka-metonimiat ir: a vers beszél6je érte
imadkozik mar halalaban, hogy hitetlenségét visszamendleg is mentse, hatha 6 ra tudna ven-
ni, hogy kegyelmet, hitet adjon neki, mert Baka nagy szerepjatékos. ,ha dalba kezd, lam 6...
mindig a masik...”7! Nagy Gabor Kosztolanyi- és Jézsef Attila-i reminiszcencidkkal id6szem-
besit6 versében felidézi Baka/Hary Janos borszeret6 alakjat, pipajat, a nék 6lét és az angya-
lokat. ,Latod, igy élek, és ki itt él, / arrdl, Pista, angyali mércével ne itélj: / eltékozolnunk, mit
adtal, segitsél, // és verd csapra mind a fénybordas égi hordét, / hogy ihassunk karcos bika-

63 Sziv Erné/Darvasi Laszl6: A berlini fekete fiizet, Baké Andras 1948-1995, 77-154. p., In Hogyan csd-
bitsuk el a konyvtdros kisasszonyt? Jelenkor, Pécs, 1997., 211. p.

64 Idézi Vilcsek Béla: Az irodalomtudomdny ,provokdciéja” - Az irodalmi folyamat, E6tvos K.-Balassi K.,
Bp., 1995.31. p.

65 Baka Istvan: Abszolut absztinencia, Baké Andras torténeteib6l. In Baka Istvan: Az idé térképjelei, Je-
lenkor, Pécs, 1999., 124. p., 120-122. p.

66 Sziv Erné: A vonal alatt, Szeged, 1994., http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=
1&origOffset=-1&docld=9429&secld=868202&limit=10&pageSet=1, 206. 02. 28.

67 Szigeti Lajos Sandor: (De)formacié és (de)mitologizacié. Baka Istvan angyalainak tiindoklése (és bu-
kasa?). = [Az els6 részt 1d: Uj Dunatdj, 1998. 2. sz. 24-39. p.] ; a masodik rész: Tiszatdj, 1998. jilius.
71-91. p.

68 Sziv Erné/Darvasi Laszl6: A vonal alatt, Délmagyarorszag, Szeged, 1994, 188 p., 72. p. http://
dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docld=0000009429&secld=0000868202&mode=html#Da
rvasi_Laszlo-A_vonal_alatt-00110, 2016. februar 27. Tovabbi angyal-szovegek, tobbek kozt, még
ezekben is: Darvasi Laszl6: A kdnnymutatvanyosok legenddja. (Regényrészlet). = Tiszatdj, 1996.
szeptember. 39. p.*, Sziv Ernd: Draga Pistam! Levél Baka Istvanhoz. [Tarcanovella.] = Délmagyar-
orszdg, 2007. oktdéber 3. 10. p.*

69 Marton Laszld: A leiras angyalai. Baka Istvan emlékére. = Tiszatdj, 1996. szeptember. 17-19. p.*

70 Nagy Attila: Szilagyi Domokos, Baka Istvan, Pilinszky. [Vers(ek).] = Ldtd, 2002. oktober.*

71 Kis Pl Istvan: A pisze angyal. (In memoriam Baka Istvan.) = Uj Dunatdj, 2005. szeptember. 85. p.*
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vért, 1agy oportot, / szekszardi 6vorost: a lany 6lén biborlét - / s kérlek: hagyd, hogy mi fi-
zesslik a kont6t.”72 Eblinger Ferenc szép vallomasa is ezt emeli ki. ,Az idén 4prilisban azon-
ban az Interneten raakadtam Angyal cimii versére. Ekkor képzeltem el el6szor Baka Istvan
angyalat, azt, amelyik nedvedz6 csikkek és rozsdaszeplds konzervdobozok kézt suhan. Ekko-
riban mar sokat fotéztam. (...) Ez a szimulalt valésag, ez az informatikai platonizmus teremt
meg szamomra egy Uj vilagot, ami mas lehet.”73 Egi levelezés is folyik az angyalokrél, ahova
Baka is meghivast kap, kiillonésen November angyaldhoz cimi verse miatt.7+

Turczi Istvan kivalé verse a teljes életmi elemzését adja, amit teljes joggal ,ima-kényv-
ként” definial, hiszen tobb mint masfél szazszor szerepel benne Isten neve valamilyen alak-
véaltozatban. ,El6ttem ima-kényve mint Trisztin sebe, nyitva. / Benne Dobling-passié és Ge-
csemane-morzsa. / Yorick, Pehotnij, Hary Janos, Liszt és Ady Endre / egyiitt, akar a boldogok.
Minden sora: sorsa.” (Kiemelés télem.) Hivatkozik és folytatja az Atutazéként, Menhir, Eqy
csepp méz, Buicsii bardtaimtdl, Siralomhdz, En itt vagyok cim{i Baka-verseket. A felsorolas Ba-
ka-kanon is, kiemeli a szdmara fontos szévegeket. Megforditja a ,Nagyon kozellé lett a tavol”
(Siralomhdz, 1994) sort, ami Bakanal a halalt jelenti. Turczi szamara tavoliva lett a korabban
kézeli Baka, miképpen a halal és az Isten is. ,tettlegességig fajulé a vagy, hogy 6t, Ot / lassuk
meg féregfirkan s minden ékezetben.” Versének alcime Baka Istvdn-dthalds. Az athalas/at-
hallas allizié kett6s paronomaziaja leleplezd: miképpen Baka magara vette szerepeit, és
verssor(s)aiban sorsukat sorolta, atélte alteregdit, ez tekinthet6 athaldsnak is, élte-halta
sor(s)ukat is, hiszen tragédiajukat, kinjaikat, és paradox médon halalukat is atélte, mert élt-
halt értiik, mint a nyelv mondja és Holderlin. ,Az élet haldl, és a halal is élet.”75> Baka, ahogyan
a Csak a szavakban mondta, ,mar nem maradt mas”: tisztdn mondatta és csak szdva valtozott,
amely immaron az 6sszes Ujraolvasasban és irasban talalkozik és folytatédik Turczival (is),
ami nem mas, mint Baka utols6 utani szava, amely visszhangozza és visszahozza 6t metafizi-
kai 1étez6ként. ,Amig lassan felmormolod legijabb versedet, / napsugar ver hidat az ébred6
Tiszan, / s te a tilpartrdl egy elismerd csettintéssel / visszasétalsz az utols6 utani szé jo-
gan.”76

Handi Péter Baka Atutazoként (1986) cimii versét irja tovabb és ujra, mert az eredeti, a
mottoként idézett mintaszoveg is nagyon erds. A korabbiaktdl eltérd, szokatlan Baka-szoveg
ez, alig van benne metafora, noha az éppen ezért hangsilyos. Vallomasosan realista, sodré
lendiilet(i, sok athajlast tartalmazé én-kiiras: egyetlen, mélylélegzet(i kérdé mondat hasonlit6
szerkezetben. A hajnal halalos, ,pirkadattél atvérzé tiveg- / tet6”, mar a Déblingben is szere-
pel a motivum. A hétkdznapi létezés forgataga és szocioldgiai keresztmetszete a pokol bugy-
raival azonos, értelmetlen korforgas és szenvedés a létezés. ,s nem jut eszébe kiildetés vagy
atok / sodorta erre s honnan jott hova / meriilt miféle multba otthona”. A vezeklés a sziiletés
blinéért az élet maga a halallal egyiitt, a teljes 1étid6, amelyben Isten lesujt vagy megbocsat,
de sujtasa nem a haldl, hanem a szenvedés, a vezeklés, mig a megbocsatas a kegyelem, amely

72 Nagy Gabor: Képeslap, odaatra. [Vers.] = N. G.: Atok, balzsam. Budapest, 2003, Kortars Kiadé. 7-8. p.,
http://w3.externethu/~szaljud/Versek.html#kepeslap, 2016. 02. 27.

73 Elblinger Ferenc: Az én Bakam. = Tiszatdj, 2004. marcius. 57. p. Fotok is itt.*

74 Levelek Takacs Zsuzsahoz. Takacs Zsuzsa és Ambrus Judit levélvaltasa. = Litera, 2008. méarcius 21.*

75 Holderlin: Csodas kékségben, (Ford. Szijj Ferenc) In Heidegger: ,...kéltéien lakozik az ember...”, Buda-
pest; Szeged, Pompeji; T-Twins, 1994. 286. p., (281-283. p.)

76 Turczi Istvan: Az utols6 utdni sz6 jogan (Baka Istvan-athalas). = Tiszatdj, 2006. aprilis.*
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élni hagy az értelmes halalig, mert akkor az élet is értelmes volt. Itt egyébként, szinte kivétel-
ként, nem Satan az Isten, ahogyan a Doblingben sem. Handi Péter is ezt a 1étkérdést ismétli
meg. ez a ream mért utaslét / az atszallas kalvariaja” (...) ,vége lesz-e a végtelennek”, (...)
,A palyaudvar kupolaja / felszall6 fohaszokra - hallgat”7’. Vagyis a folyamatos menésnek,
utazasnak nincs célja, értelme, a vonat, Isten és Godot sem jon, a fohdsz elmegy, de Isten nem
hallja, vagy valasza: a csondje. Ahogyan Heidegger irja. ,Ezért a kolt6 gondjat csakis ez az egy
illeti: félelem nélkiil az istentelenség latszata eltt kdzel maradni Isten hidnyahoz, és a felké-
sziilt hianyhoz-vald-kozelségben mindaddig kitartani, mignem a hidnyzé Istenhez val6 kozel-
ségbdl megadatik a kezdeti sz6, amely megnevezi a Magassagost.”’8 Hasonl6 ehhez Simone
Weil allegéridja is: a rabok ,kopogtatassal érintkeznek egymadssal. A fal elvalasztja 6ket, de
kapcsolatot is teremt kozottiik. fgy vagyunk mi Istennel. Tavollétiink kapcsolédas.””9 Baka
mintha ezt folytatna. ,atkopogok s ha néha j6 erétlen / morzén a valasz meg sem érthetem /
ember vagy angyal kiildi-e s fogolytars / vagy lathatatlan rabtartém tlizen” (De profundis,
1982) Fekete Vince verse is a Gecsemdné és az En itt vagyok cimfeket idézi, hogy & is felte-
hesse a létre vonatkoz6 kérdést. Bakat Stig Dagerman svéd dramairéval (1923-1954) tarsit-
ja, mert ongyilkos lett, és ez Bakanak is szandékaban allt, ha nem tud meggydégyulni. ,Kité-
pem hat az angyalod kezéb6l / Magam hogy mégse ugy legyen ahogy Te / Akarod hanem
ahogy én ahogy / En akarom én akarom Uram.” (Gecsemdné, 1994) Feketénél a keretes szer-
kesztés, Isten égi bortone és iszonyu angyalai a Baka-motivumok. ,Es vagytél talanyos része-
gen / Létrardl ugorj a semmibe / (...) // Bar rekesztene Isten b6 kodébe / S varna ott egy
puszta zarka / Kiiblivel priccsel és f6lébe / Angyalkak fiistjele szallna”80

Az eddigiekbdl mar lathaté: az Gjrairasok immanens értékelésiikkel indirekt médon véalo-
gatjak ki és hozzak létre a legjobb Baka-szdvegek kanonjat. 1990 el6ttiek: Vdltozatok egy ku-
ruc dalra I-1I. (1973, 1974), Prédikdtor-ének (1973), Petdfi (1973), Vorésmarty 1850 I-11.
(1972, 1973), Székelyek (1974), Kérvaddszat (1976), Sdtdn és Isten foglya (1976), Tiizbe ve-
tett evangélium (1977), Hdborus téli éjszaka (1977), Trauermarsch (1977), Ady Endre vona-
tdn (1980), Liszt Ferenc éjszakdja a Hal téri hdzban (1980), De profundis (1982), Halottak
napja (1982), Mefiszto-kering6 (1982). Débling (1983) Ez az elsé csomdpont az életmiiben,
mert ez Baka legdsszetettebb verse, amelyben minden motivuma benne van. Atutazéként
(1986), Balcsillagzat (1986), Caspar Hauser (1987), Haldl-boleré (1987), Aeneas és Dido
(1988), Thészeusz (1989), Farkasok drdja (1989).

1990 utaniak. Yorick monoldgjai: a teljes ciklus er6s mém, sok megidézést eredményez.
Kilénésen: Tiz év milva (1990), Yorick arsch poeticaja (1990), Yorick alkonya (1990),
Fredman szonettjeib6l (1992), Trisztdn sebe (1992), Egy csepp méz (1993), Kegyelmi zdradék
(1993), Menhir (1993). A teljes Sztyepan Pehotnij-ciklus a masodik csomépont, amely a leg-
tobb alluziot generalja, ebbdl kiilondsen a Mdsodik fiizet (1991), de még inkabb a Harmadik
fiizet (1993). Hdry Jdnos bucstipohara-ciklus (1994) és a Yorick visszatér-ciklus (1994), ebbdl
kilonésen a Biicsi bardtaimtdél (1994), Vadsz616 (1994), Vdltozatok egy orosz témdra (1994),

77 Handi Péter: Ezen az allomdson. [Vers.] = Holmi, 2000. februar. 200. p.*

78 Heidegger: Hazatérés / A rokonokhoz, (1943), 9-34. p., 31. p. In Heidegger: Magyardzatok Hélderlin
kéltészetéhez, (Ford.: Szab6 Csaba), Latin Bet(ik, Debrecen, 1998., 220. p.

79 Weil, Simone: Toredékek a fiizetekbdl, (Ford.: Pilinszky Janos és Reisinger Janos) In Ami személyes,
és ami szent, Vigilia, 1983, 387. p., 248. p.

80 Fekete Vince: Dagerman-kett6s. [Vers.] = Hitel, 2000. julius. 59. p.
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Gecsemdné (1994), Zsoltdr (1994), Siralomhdz (1994), Klepszidra (1994), Csak a szavak
(1994), En itt vagyok (1994), November angyaldhoz (1994), Uzenet Uj-Huligdnidbol (1995).

Ezek bizonyulnak a leghatasosabbaknak, és éppen ezért valnak mémmé, irjak el 6nma-
guk ismétl6dését. Miért éppen ezek? Mert a nemzeti és személyes 1étkérdést teszik fel hitele-
sen és Osszetetten. Baka leger6sebb szdvegeiben a Vajda Janos-i ,Mért sziiletni? minek él-
ni?...” (Sirdmok 1., 1854) létgondja all. 1990-ig ezek centrumaban - a Jézsef Attila-i versesz-
ménynek megfelelden - a rendkiviil siirli és dsszetett komplex kolt6i képek és latomasok
szerepelnek. ,A lira: logika.” ,A nemzet k6zds ihlet.”81 A vers szemléleti vilagegész, hatarolt
végtelen, és igazabb, mint a valésag. ,Az igazat mondd, ne csak a valédi(i)t.” (Jozsef Attila:
Thomas Mann tidvézlése, 1937) 1990 utan hattérbe szorul a komplex metafora, megszapo-
rodnak a tisztan fogalmi vallomasok, amely ismét parhuzamba allithaté Jézsef Attila kései
verseivel, melyekben ehhez hasonl6 hangstlyeltolddas figyelheté meg. Mit jelent lenni, miért
(m)enni és (1)enni, miért (f)élni és (sz)iilni, halni? Azért a Débling (1983) az egyik legfonto-
sabb szdveg, mert benne a nemzeti és személyes létkérdés sziikségképpen egytitt szerepel:
,virrasztdsommal Isten mit akar / virrasztasommal Isten mit tehet”.

Baka Istvan Caspar Hauser cim( verse az életmii legjobb darabjai kozé tartozik, mert
rendkiviil tomoren és egyszeriien, szinte kép nélkiil, akkor is csak csonka metaforakkal és
metonimidkkal, inkabb tisztan fogalmi mdédon, de nagyon hatasos retorikai-poétikai meg-
formaltsaggal teszi fel - és valaszolja meg - a személyes létkérdést, igy a tizenhat sor 1étmo-
dellé valik. A szoveg erdsségét mutatja, hogy Baka és a téma magyar- és viladgirodalmi el6z-
ményeis2 Balla Zsé6fiat harom valtozat megirasara is sarkallta. Az els6 variacionak is két val-
tozata van, néhany sor eltéréssel, amely a tomldcben tartott - 1étében a semmiben -, majd
onnan a lét semmijébe, a vilagba vetett gyermek torténetét ragadja meg tomoren és dramai
erével. A méasodikban a targyak fel6l frja meg a kolt6 a szituaciét. ,Es mit mutat kezedben az
agyonfogdosott, / a torott 1abu, csonkafiild fal6.”83 ,Csak a szorongas Semmijének vilagos éj-
szakajaban keletkezik a 1étez6 mint olyan eredend6 nyitottsdga: hogy az létez6 - és nem
Semmi. (...) Jelenval4-lét annyit tesz: beletartottsag a Semmibe.”84 Baka/Hauser kérdései: mi
vagy ki az oka a létnek, mi a célja, értelme, jelentése? A ,menny hideg fala” metonimikusan a
bizonytalan, ismeretlen, elérhetetlen Istent jelenti; a messzi, a kék és szétfoly6 Isten hianyat,
az lres eget. A négyszer varidciésan ismétl6dé anaforaban a valasz megel6zi a létkérdést:
,En nem tudom ki kiildétt e vilagba”, hiszen a kérdések: Ki kiildétt-e viligba? Ki szamiizott a
foldre? Mindez miért, mi végre? Ki volt ki engemet kiragadott a semmibdl, a j6b6l? A valasz
mindig ugyanaz: én nem tudom. Kétféle semmi van: a nemlét semmije és a 1ét semmije, és ez
a kett6 nem azonos. Az els6 a j6 semmi, a masodik a rossz. Hauser/Baka azt vallja Szoldnnal

81 Jozsef Attila: Ady-vizi6. http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm, 2016. februar 21.

82 Fried Istvan: Arnyak kozt mulandé 4rny, 42-61. p. In i.m.

83 Balla Zso6fia: Caspar Hauser-variaciok I-11. = B. Zs.: A harmadik térténet. Pécs, 2002, Jelenkor, 56-57.
p. http://www.hhrf.org/korunk/9903/03k09.htm, 2016. 02. 27. Az elsé darab variansa: http://
www.es.hu/old/9851-52/versek00.htm, 2016. 02. 28.

8+ Heidegger: Mi a metafizika? (Ford.: Vajda Mihaly), Osiris, Bp., 2003, 112-117. passim
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és Nietzschével8s egyiitt, hogy a meg nem sziiletett allapot volt a jo, az eredendd, a 1ét nélkiili
semmi, a nemlét semmije. Kar volt 6t ebbdl az elsédleges, eredendd semmibdl kiragadni a 1ét
semmijébe, ami sziikségképpen tragikus, mert tudatos. Hauser esetében a tomldcben tartas
megfeleltethetd a sziiletés el6tti semminek, a nemlét semmijének, hiszen sem beszélni, sem
jarni nem tudott, létezett ugyan, de nem tudta, hogy élni mit jelent. Hauser kétszer sziiletett:
egyszer Kkibujt az anyaméhbdl, az elsé tomlocbdl, hogy betegyék a masik tomlocbe. Igazi szii-
letése, amikor kitették az utcara, a vilag és 6nmaga szamara csak ekkor sziiletett, mert viszo-
nyai lettek. A ,mi végre” a 1ét céljara kérdez ra, amelyre a lét semmijének valasza, hogy
,avégre”, vagyis ,a végre”, jhogy arnyak kozt mulandé arny legyek”. Az arnyék-létre, amely
nem valddi, nem lehet idea platoni értelemben, mert mindig csak létesiilé (valtozo6, romlé-
kony, idébeli, véges), és sohasem létezé (allandé, romolhatatlan, idétlen, 6rék). Ontiikrézé és
irodalmi miifajokkal ironizal6 médon az élet az id6 tragikomédiaja, a nappalok és az éjszakak
monoton, dnismétld sorozata, amelyben értelmetleniil és céltalanul ismétlédnek a napok a
sziiletéstdl a tudott haldlig, és van, aki ezt unja. Nem szereti, nem latja ennek értelmét, mert
jobb lett volna a semmiben maradni. Ez az értékitélet a hangolt 1ét kovetkezménye, ahogyan
sajat haladlunkhoz viszonyulunk. A 1ét eleve bilinds-1ét, de nem pusztan az eredend6 bilin mi-
att, nemcsak teolégiai értelemben, mert a kilizetés a Semmibdl torténik, a nem-1étbdl, a szii-
letésiink el6ttibsl, ahogyan Pilinszky Janos is mondja: ,En nem kivantam megsziiletni, / a
semmi sziilt és szoptatott” (Tilos csillagon).

A haldlos biin a létre-jovés, a sziiletés, amely a halal 1étben 1év6, tehat 1étezd és atélhetd
semmijét hozza el. Tébbek kozott Jozsef Attilanal és Baka Istvannal is ez, a 1étben 1év6 Semmi
és az istenhidny az oka a biintelen blindsség altalanos, XX. szazadi szorongasos léttapasztala-
tanak. Ezt éli és élteti at olvaséival és tjrairéival Baka Istvan életmiive. Ujrateremti és folytat-
ja a Semmi és a fajdalmas istenhidny metafizikdjanak poétikajat, érzékelhet6 szemléleti
egésszé formalja a nemzeti és a személyes létbevetettség tragikus egyszeriségét, amely ép-
pen a koltdi sz6 erejétdl lesz mégis gydgyito és fajdalmassagaban is épito, 1étalapité igaz-
sagga.

85 Boldog a foldi laké nem lesz soha; kiizd nyomorogva / mind, ki halandé lény nézi az égi napot.”
(Ford.: Frany6 Zoltan) Szolén: Senkise boldog In Gérdg kélték antoldgidja, http://mek.oszkhu
/07000/ 07081/07081.pdf, 2016. 02. 27. ,Ami a legjobb, el nem érheted, s ez: nem sziiletni, nem
lenni, semminek lenni. Utana pedig a legjobb, amit kivanhatsz - a korai halal.” Nietzsche: 4 tragédia
eredete a zene szellemébdl, (Ford.: Fiilep Lajos), Franklin, Bp., 1910, 159. p.
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Talpig fehérben
Kiss ANNA: GYOLCS

Nincs konny( feladata annak, aki Kiss Anna gyiijteményes
kotetét — az életmi reprezentativnak szant dsszefoglalasat -
szeretné megkozeliteni. Egy kétségteleniil jelentds és nagy-
szabasu életm{ prezentéldsarol van sz6, raadasul nyilvanva-
l6an a szerzd akarata szerint - am az a kép, amely ennek ko-
vetkeztében az eddigi kolt6i életm{irdl kialakulhat, még azo-
kat is meglepheti, akik egyébként tgy hitték, ismerik Kiss
Anna vilagat. A kolt6n6 ugyanis nem az egyszeriibb és meg-
szokottabb megoldast valasztotta, azaz nem eddigi kotetei-
nek anyagat illesztette egymas mellé idérendi sorrendben,
hanem az eddigi kolt6i termésével ugy bant, mint egy 1j ko-
tet nyersanyagaval: egy Uj szerkezetet hozott létre - nem
rugva fol ugyan mindenestiil a kronolégiat, de nagyrészt még
ezt is Ujraértelmezve. S tan ennél is fontosabb elemnek te-
kinthetd a szovegek megrostalasa és bizonyos miivek kiha-
gyasa. Adodik hat a kérdés: miért j6 az, hogy ez a gy(ijtemé-
nyes kotet szinte teljesen atszerkeszti az életmiivet? S raada-
sul igy, ezen elvek mentén? Milyen tanulsagai vannak ennek
az oeuvre poétikai karaktere szempontjabdl? Egy dolog
ugyanis bizonyos: ett6l az eljarastél dhatatlanul egysége-
sebbnek tiinik ez a versvilag, mintha kotetrdl kotetre kovet-
nénk nyomon. Am ez nem feltétleniil elény, hiszen kérdéses,
nem valik-e ett6]l némileg tét nélkiilivé az egész életm ala-
kulastorténete? Nem lesz-e tulsdgosan steril az igy kialakuld
kép? Ha mar a valtozas és az atalakulds érzékeltetése helyett
inkabb a tombosités és egynemiisités miiveletei hatarozzak
meg a befogadast.

Annyi bizonyos, hogy a Gyolcs mindenképpen 4j olvasasi
ajanlatot jelent, szemben azzal, ha az egyes kotetek soraban
vesszilk szemiigyre az életmiivet. Ez utébbira j6 példa
egyébként Cs. Nagy Ibolya konyvének, az ezidaig egyetlen
Kiss Anna-monografianak a szerkezete (Cs. Nagy Ibolya: Kiss
Anna. Magyar Mivészeti Akadémia, [Budapest], 2014.), hi-
szen itt éppen ez a megfontolas érvényesiilt, s onnan nézve
persze a Gyolcs is csupan egy a kotetek soraban. Mindazonal-
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tal talan mégis érdemes komolyabb jelentéséget tulajdonitani annak, hogy a 75. sziiletésnap-
ra szant gyljteményes kotet ilyen nagymértékben mas képet akar sugallni 6nmagarol és
szerz@jérodl. A kolténdnek nyilvanvaléan az volt az ambicidja, hogy az igy eléallott vizi6 az
életm{irdl a koradbbi benyomasok helyére keriilvén, atfogalmazza mindazt (kisebb vagy na-
gyobb mértékben, ez megitélés kérdése), amit errdl a versvilagroél gondolhatunk. Vagyis egy
szervesebbnek érzett viziot akart annak helyére allitani, amely az egyes kotetek egymasutan-
jaban, inkabb szakadédsokkal és toredezettségekkel (is) rendelkezd képet adna ki: Kiss Anna
koltéi vilagaban ugyanis a valsagok és ujrakezdések (mi tobb, az egyes kotetek anyagaban
megmutatkozd esetlegességek és atgondolatlansagok) tagadhatatlanul jelen voltak, s ezt az
eddigi kritikai recepci6 is érzékelte. Hozza kell persze ehhez tenni, hogy a korabbi kotetek
anyaganak 6sszekeverése és visszakereshetdsége csak az 1. kotetben valésul meg: a II. kotet-
ben mar nincs is feltlintetve, hogy az egyes versek korabban mely gy(ijteményben lattak nap-
vilagot. Vagyis a szerz6 atszerkesztési szandékai inkabb a palya korabbi szakaszaira (nagyja-
bol a '80-as évek kozepéig-végéig, de sporadikusan még a 2000-es évek elejéig terjedd id6-
szakra) terjedtek ki. Az feltétleniil kijelenthet6 ennek alapjan, hogy Kiss Anna gytijteménye
els6 kotetében nagyobb jelentséget tulajdonitott annak, hogy az olvas6é érzékelje: nem az
egyes kotetek egymas mellé helyezett versanyagat olvassa, hanem egy ujraszerkesztett élet-
m-viziét; a II. kotetben viszont ugyanezt mar nem kivanta olyannyira szigortian érvényesi-
teni.

Ha ennek a kotetszerkesztési eljarasnak a kovetkezményeit akarjuk felmérni, akkor ugy
tlinik: ez a gondossag és munka - a tiszteletre méltd eréfeszités ellenére - nem valt feltétle-
nil hasznara az életmiinek. Egyetlen, latvanyos példat emlitve: ennek az Gjrarendezésnek
készonhetben az 1983-as Fohdsz cimi vers 6nallg, ciklusokkal azonos rangi helyzetbe ke-
riilt, s az 1970-es évekbeli kotetek anyaga mellett szerepel (1. 49-63.). Ez a vers pedig erdsen
statikus szoveg, amely utdlagos keletkezésli miiként keriilt el6re, s atszinezi azt a képet,
amely a korai kdtetekbdl szarmazé miivek olvastan kialakulhat az olvaséban. Ugyanis itt igen
erds a régi iparos-kézmiives vilag iranti nosztalgia, az a szemléleti elem, amely pedig feltiing
és tidvos modon hianyzott Kiss Anna korai koteteibdl. S mintha az a szembeallitas lenne en-
nek a mesterségsorolonak a rendezdelve, amely szerint a meghatarozatlan ,régi” vilagban
még megvolt a kétkezi munka becsiilete és a 1ét emberhez mélto teljessége, de az ,uj” vilag
errdl csak uigy, minden ok nélkiil ,elfelejtkezett”. S ez - kiilondsen az uj kotet logikajat kovetd
modon, mintegy ,antedatalva” - azért feltlind és kicsit disszonans, mert Kiss Anna korai ver-
seinek egyik legf6bb erénye volt, hogy nem valamiféle visszavagyas hozta Gket létre, legalab-
bis a kezdeti kotetekben bizonyosan nem. A vers itteni kiemelt szerepe éppen ezt a benyo-
mast valtoztatja meg: visszaillesztése olyan versek kozé, amelyekre bizonyosan nem volt jel-
lemz{ ez az attit(id, lényegesen rajzolja at az életm( alakulastorténetét.

Az atszerkesztés veszteségei kozé tartozik az is, hogy a kolténd életmiivének egy részét
tendenciaszerfien és teljesen kihagyta ebbdl a nagy atszerkesztésbdl: a gyermekversként
megjelent kotetek anyaga itt egyaltalan nem kapott helyet. Ez nemcsak az idesorolhaté szo-
vegek esztétikai értéke miatt sajnalatos, hanem az e mogott a gesztus mogott meghuzddo
szemlélet miatt is: hiszen eszerint Kiss Anna ut6lag masodlagos szerepet szant azoknak a ko-
teteinek, amelyek funkcionalis értelemben a gyermekirodalomhoz tartoznanak, noha ottani
miiveinek poétikai karaktere ezer szallal kapcsolédott egyéb koteteihez. S az anekdota for-
mai lehetdségeit kiaknazd, az emlékezés pozicidjat és emlékezd tartalmakat felhasznal6 pro-
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zavers nélkiil igen nehezen lenne elképzelhet6 az 1980-as éveknek az a fejleménye, hogy ép-
pen ennek a j6 darabig Kiss Anna reprezentativ zsanerének szamit6 miegytittesnek a meg-
rendiilése és valsaga mutatkozik meg: Az éden ize cimii ciklus (II. 127-321.) éppen ezeket az
anekdotikus, személykozi és generacios vilagszemléleti eltéréseket targyiasitd, deriis humor-
ral megirt rovidtorténeteket fragmentalja. Csakhogy ebbdl az 4j kétetbdl ez a belsé dsszefiig-
gés felismerhetetlenné valik.

Vannak persze nyilvanval6 el6nyei is ennek az atszerkesztésnek. Az egyik olyan széveg-
hely, ahol ez bizonyosan j6 megoldasnak latszik, a Kerepldkre ciklus (I. 229-266.), ahol az
1974-es kotet dramatikus szovegeinek tarsaul 2014-ben keletkezett szovegek olvashatok:
a csekély valtoztatdsokat alkalmazd, variativ szerkesztést alkalmazdé j miivek valéban képe-
sek dialogizalni a korabbiakkal, s az azonossagok és eltérések finom jatéka ujszer(i 6sszefiig-
géseket tesz lathatéva. De mar a Kordészinhdz cim alatt 6sszeszerkesztett korabbi szovegek-
nek (I. 267-401.), amelyek inkdbb a dradmai miiforma keretébe tartoznak, kevéssé hasznalt
az atalakitas: a korabban kifejezetten rovid miifajok 1j egységbe foglaldsa szétes6vé és ke-
véssé koncentraltta tette ezeket a jeleneteket. Inkabb azt demonstralva ezzel, hogy Kiss Anna
vildga mintha eleve nem birna a nagyformékat, s a dramatikus szévegeiben szinte mindig
el6bukkané reflektaltsag, a sajat szinjatékszerliségiikre torténd rautaltsag, a szerepkettdzé-
sek vagy éppen a babjaték-jelleg hangstulyozasa inkabb tulbonyolitottsdgnak hat, s nem ter-
mékeny poétikai dtletnek.

A verses jatékoknak persze folyamatosan jelentds szerepiik van az életmiiben - s ha ide-
értjik azokat a dramatikus tagolasu szovegeket is, amelyek azért aligha tekinthetdk szinja-
téknak, még erésebbnek latszik az életmiinek ez a vonulata. Az Gjraszerkesztés ezeket a mii-
veket az I. kétetbe csoportositotta, mig korabban ezek mindig az egyes verseskotetek részei
voltak. Csak itt mutatkoznak meg tehat nemcsak tombszeriien, hanem mintegy elkiiloniil6, s
mar régen lezart miiegyiittesként, amelynek nincs folytatdsa az Gjabb termést demonstralé
II. kotetben. Ehhez a szovegcsoporthoz voltaképpen adekvat rendezéi-el6addi tradicié
mindmaig nem kapcsoldodik (még ha persze szamon lehet tartani kisérleteket néhany szoveg
szinpadi el6adasara). Nem véletlen ugyan itteni jelenlétiik, hiszen ezek is lirai szovegek per-
sze. Am egészében sokkal kevésbé bizonyulnak hatasosnak, mint korabbi helyiikén voltak. S
ennek iddnként immanens poétikai okai is vannak.

Kiss Anna kolt6i vilaganak a '70-es, '80-as években kidolgozott alapszerkezete ugyanis a
transzcendencia kezelése szempontjabdl is igen karakteres. Errél arulkodik példaul a Kis
tablaképek cimii vers utols6 versszaka:

,Az 6rdog
angyalt tesz a
nagyito ala,
ésnem hisz a
szemének,

hogy 6nnoén
puderozott képe
néz vissza ra.

0, mondja, 6,

ez volna hat a



99 s tiszatéj

rejtély!
Hess a fenébe!” (1. 97.)

Azaz az 6rdog és az angyal ugy hataroztatik meg, hogy egymas komplementerei lesznek.
Mondhatni, helyiértékiik meghatarozhatd, de nem az abszolut helyiik, statuszuk és értékiik:
egyikiik a masikkal felcserélhetd. S ez nemcsak ebben a versben figyelhet6 meg, hanem alta-
laban is: mivel az 6rddg és az angyal egyarant a teremtett vilag rendjében elfoglalt pozici6val
jellemezhetd, ez a szemlélet alapvet6en nem keresztényi vagy teoldgiai, mert itt nincs jo és
gonosz. Ha Kiss Anna vildgaban a népi-paraszti szemlélet nyomait keressiik (ahogyan ez a
kritikai recepciéban egy idében komoly torekvés volt), akkor talan a leginkdbb ebben az
apokrif transzcendencia-felfogasban fedezhet6 fel a népi vallasossag jelenléte és elementaris
hatasa. Ugy tiint j6 darabig, hogy ez a szemlélet a kolténé poétikailag is adekvat mddon ke-
zelt jellemzdje volt, csakhogy id6kozben ennek a felfogasnak is megkezdddott az erdzidja,
majd atépiilése. A gyljteményes kotet tombszeri szerkesztése azonban ezt nem valtasként
talalja, hanem a szemléletileg voltaképpen dsszeegyezhetetlen elemek egymas mellé helye-
zéseként. Hiszen a tobbi szoveghez képest tobb, mint kiilonés az Angyalokkal szdllnak a go-
lydk cimii dramatikus szoéveg (I. 656-702.), amely talan a leginkabb sajatos misztériumjaték-
ként hatidrozhaté meg. Itt a szerz6 kisérletet tett egy keresztényi vilagkép érvényesitésére,
raadasul egy igencsak egyértelmi torténeti bedgyazottsag keretében (a darab ugyanis az
1950-es évek vilagat van hivatva bemutatni, s felidézi a Pdocspetri-ligyet, az 1956-os forra-
dalmat, majd ennek bukasat, s6t, szerepl6ként még Maléter Pal is foltlinik benne) - s igy és
ezért lesz a darab szereplGje a Satan, aki valéban a gonoszt testesiti meg, s nem 6riz meg
semmit abbdl a népi vallasossagbdl taplalkozo tradiciébol, amely bumfordinak, ligyetlennek
s ugyanakkor becsaphatonak és kijatszhatdnak mutatja az 6rdog figurajat. Ez az 4j arculata
6rdog azonban poétikailag igen kevéssé lesz miikod6képes egy erre voltaképpen nem alkal-
mas szemléleti hattér kontextusaban. Nemcsak idegen test marad a gy{ijteményes kotetben,
de megoldottsaga és sikeressége is igencsak kétes: nem gy6z meg arrél, hogy a kommunista
hatalomgyakorlas biineit a satan jelenlétével és egy kozépkori eredetli dramai szerkezettel
érzékeltetni lehetne.

Altalaban is kijelenthetd, hogy nem tett j6t a torténelem betorése ebbe a versvilagba, ide-
értve a dramatikus szovegeket is. A Basardzsdk (1. 507-568.) példaul Balassi Balintot allitja a
kézéppontba, egyébként gy, hogy 6 meg sem jelenik a szinpadon - de ebbdl sem lesz a ho-
doltsagkori Magyarorszag tragikus és semmi jot nem igéré allapotarol szélo, igazan atiité
drama. Kiiléndsen, ha példaul Wedres Sandor nagyszabasu torténelmi darabjahoz, az ugyan-
csak a hodoltsagi Magyarorszagon jatszddo, a torténelem embertelenségére és a felcserélhe-
t6 identitasok karnevalian groteszk jellegére ravilagité A kétfejii fenevadhoz mérjiik. Kiss An-
na igazi kdzege egy meghatarozatlan, nehezen lokalizalhaté id6tlenség, mondhatni, egy mas
jelleg, sajatos, a torténelmet nem tagado, de azt magaban fololdani képes idGtapasztalat volt
(és maradt) - a korai kdtetekbdl szarmazé szévegek inkdbb ezzel hatarozhaték meg. A konk-
rét torténeti események koré épitett szimbolikus vilag kevéssé bizonyult integralhaténak
ebbe a koltészetbe. S ez még akkor is igy van, ha mindkét el6bb emlitett darab mégiscsak év-
fordulés vagy egyéb lokalis alkalomhoz kapcsolhaté szovegnek tlinik - igaz, poétikai
sikeriiletlenségiik ezzel nem menthetd, kiilondsen tgy, hogy a gylijteményes koétet mindkét
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miivet méltonak gondolta beiktatni az életmi belsé Osszefiiggésrendszerébe. Ahova volta-
képpen - megitélésem szerint - nem illenek.

A gyiijteményes kotetben is jol nyomon kdvethetd, hogy Kiss Annat kezdetben diszlet-
ként nemcsak egy falusi vilag kozegében kellett (volna) elgondolnunk, hanem emellett jo6l
latszik egy stilizalt, kozépkorias varosi vilag jelenléte is. A palya tGjabb fejleményei, ahogyan
ezt a II. kotet anyaga elénk tarja, azonban mar azt mutatjak, hogyan veszik at a kezdetek falu-
sias (de nem feltétlentil paraszti, hanem inkabb kisiparosi, plebejusi) vilaganak helyét mas
jellegli ihletforrasok, példaul az azsiai, az izlandi vagy észak-amerikai indian élmények.
A szemhatarnak ez a béviilése, tiguldsa nem meglepd. Mert hiszen egyre inkabb mar nem a
gyermekkornak az emlékezés révén felidézheté vilagaban voltak megtalalhatéak a ter-
mészetkozeliségnek és az archaikumnak a nyomai, amelyek ennek a koltészetnek a kezdetei-
nél meghatarozonak mutatkoztak. A kérdés inkabb csak az, hogy nem lett-e ezeknek az 4j ih-
letforrasoknak némelyike szinte észrevétleniil, de aligha félreérthet6 médon ideologikus?
Gondolok itt példaul az azsiai utaldsok erdsen Ostorténeti hangoltsagara Az trnd eziist ujja
cimii ciklusban (II. 7-126.). Az 8storténeti magyarazatként feltling archaikum a folkloriszti-
kus elemek felhasznalasat is 6hatatlanul eszkozszerepben lattatja, s ezt rdadasul az Ujabb
versek némely darabja még csak erdsiti is azzal, hogy a kiilénb6z6, egymastol tavol esé civili-
zaciok (mint példaul a székelyek, kazahok stb.) egyazon, 6sinek vélt kultira hordozéinak mi-
nésittetnek (vo. II. 760-761.). A csak tagan lokalizalhatd, idébeliségét tekintve pedig megha-
tarozatlanul réginek tin6 nomad életformaba ugyanis olyan szévegtéredékek épiilnek bele,
amelyek gy egyébként a magyar népkoltészet és népi gyermekjatékok klasszikus darabjai
ko6zé tartoznak (II. 117-118.). Apro, de feltliné jelzés az is, hogy a kolténd itt 1abjegyzeteket
alkalmazott bizonyos, a nomad életformahoz kot6do targyiassagok és szokdsok magyarazata
érdekében, ami mintha arra utalna, hogy a poétikai jelentdségen tuli értelmet lat ezekben az
elemekben, illetve azonositasukat irodalmi széveg mivoltukon tul is fontosnak gondolja -
mikdzben korabbi verseinek falusi-kisvarosi vilagaban kalandozva, ezt az eszkozt soha nem
alkalmazta, mert ott nem a targyi hitelesség érdekelte, hanem legféljebb a lirai eszkézszerep
és poétikai hatas, amely pedig nem igényelt kommentart. Pedig ott is lehetett volna megjegy-
zetelésre érdemesitett utalas bdven, ha valamiféle altalanos kozérthet6ségre gondolnank. Az
eredetkérdés beszivargasa ebbe a kolt6i vilagba leértékelni és banalizalni latszik azt a folk-
l6r-felfogast is, amely a palya elsé szakaszat reprezentalé kotetekben figyelheté meg, hiszen
az olvaso6 ugy érezheti, hogy akkor mar ott is ennek megalapozasarol lehetett sz6. Pedig nem.
Hiszen Kiss Anna koltészetére az ilyen beallitddas nem volt jellemzé korabban.

A Gyolcs cim kotet sajatos fénytorésben lattatja Kiss Anna koltészetének formai elemeit
is. Példaul a palyakezdd kotetekben olyannyira karakteresnek és termékenynek tiing hatas a
magyar népkoltészet bizonyos miifajai kapcsan a gylijteményes valogatasban szinte elimina-
16dni latszik, mivel a kotetszerkesztés nem ezt akarja kiugratni. A kolténd szempontjabol
eleve jelentésesebbnek mutatkoztak persze olyan, mondjuk igy, peremmiifajok, mint példaul
a raolvasasok vagy monddkak, s kevésbé latszottak poétikai jelentéséget kapni a hagyoma-
nyos lirai és epikai formak (mint példaul a balladak). Az 6j kétetben azonban inkabb az lesz a
felting, hogy az ijabb versekben a raolvasasok szerkezete is inkabb csak formai megoldassa
valik, s ez is uigy, hogy a variativ ismétlés marad meg bel6le, sokkal kevésbé a nyelvkezelés és
nyelvteremtés ereje. A nyolcvanas években keletkezett kotetekbdl 0sszeallé Szdlak koziil ci-
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m{ ciklusban (I. 159-228.) mar jél megfigyelhetd, hogy a magikus vilagkép kozegébdl kiold-
va mindez els6sorban formai jellegli megoldassa 1ényegiilt at.

Kiss Anna kolt6i vilaganak - kezdetben és még jo darabig - a boszorkany alakja volt az
egyik jellemzd szerepe és a lirai 6nértelmezés egyik legfontosabb kerete. Legalabbis az élet-
miivet nyomon koévetd olvaso lathatta ugy, hogy ez nagyon fontos faktora és aktora ennek a
koltészetnek, s szamos emlékezetes kompoziciéban kapott fontos helyet a népi vallasossag
mar emlegetett kodja szerint szerepeltetett n6i alak, aki azaltal valt egy jellegzetes néi sze-
replehet6ség megtestesit§jévé, hogy nemcsak sajat maganyossagat, tarstalansagat jelenitette
meg, hanem a kézosségbe csak arté moédon beavatkozni képes erét is. S sokkal inkabb a kire-
kesztettség, mintsem a magikus értelm{ gonosz hordozoéja volt. A Gyolcsban persze ott van-
nak azok a szovegek, amelyekre felépiilhetett egy ilyen értelmezés (mint példaul a Nyirfa-
seprii - 1. 133-139.), de a gy(ijteményes kotet olvastan mar aligha tinik igy, hogy a boszor-
kanysag fontos dnértelmez6 metaforaja lenne ennek a kdltészetnek. Az természetesen mar a
korabbi kotetekben is nyilvanval6 volt, hogy miféleképpen valtozott a miivek soran egyre in-
kabb jelent&ségét és erejét vesztett szimbolumma a magikus erdvel bird néalak dbrazolasa,
azaz miféleképpen tlresedett ki a boszorkany szerepe: ez azonban poétikailag atgondolt mé-
don kezelt, organikus fejlédés volt. A gyljteményes kotet szerkesztése azonban egészen elfe-
di ennek a koltészetnek ezt az értelmezési lehetdségét: nem mutatja fontosnak a boszorkany
figurdjdban megjelenitett identitas alakzatait s ezek valtozasat sem.

Ez is arra figyelmeztet, ami ennek a gy(ijteményes kotetnek talan a legfontosabb tanulsa-
ga: a hatalmas (nagyalaku és terjedelmes) konyv lépten-nyomon meglepi az olvaséjat, s mi-
kézben a mar ismert miivekkel szembesiti, feliilvizsgalatra vagy éppen kételkedésre 6szton-
zi. Az valik ugyanis kérdésessé, hogy vajon ennek a koltészetnek a tendenciairol és valtozasa-
irél kialakitott vélekedések helytallonak bizonyulnak-e. Ez voltaképpen ennek az 1ij értelme-
zési ajanlatnak az intenzitasat mutatja —- még ha az igy felsejlé kép nem is tlinik minden pont-
jan vonzdnak és rokonszenvesnek. Persze ez nem az alapvetd benyomadst valtoztatja meg:
vagyis azt, hogy itt egy fontos és alighanem maradand¢ életmii 6sszefoglalasardl van szo.
A kiilonbség inkabb ennek értelmezésében rejlik. S ha mar a szerzé nem egy aszketikusabb
és szigorubb valogatas révén akarta kijelolni sajat koltészetének legfontosabb pontjait, ha-
nem egy ilyen, bGséges, noha még igy is erds kihagyasokat alkalmazd szévegvalogatas ered-
ményeképpen, akkor érdemes valéban komolyan venni ezt a gesztust. Egészében bizonyosan
nem az a Kiss Anna néz vissza rank ebbdl a kotetbdl, amelyet ismerni véltiink - de meglehet,
mi tévedtiink, mi lattuk-gondoltuk rosszul. S valahogy gy jarhattunk, mint az angyalt a na-
gyité alatt szemlél6 6rdog, aki voltaképpen 6nmagat latta meg. Ha ez az igazi (vagy legalabb a
szerz6tdl igazinak vélt) karaktere ennek az életmiinek, akkor inkdbb az lehet a nyugtalanité
kérdés, miért tlint korabban masnak ez a koltészet. De ezt a kérdést mar nem az életmiinek,
hanem énmagunknak kell feltenniink. Akarhogy is: kivdnom, hogy ez az j koltéi arc is talal-
jon hiveket és olvasékat maganak.
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Ahol csak torténetek
maradnak

BENEDEK MIKLOS: MINTHA EMBEREKBOL ALLNA

Véarakozas, indulas vagy maradas? Benedek Mikl6s masodik
kotetének e kozponti kérdései egy zart térben varnak meg-
valaszolasra, amelyet egy olyan maganmitolégidnak is te-
kinthetd vilag 6vez, melyben Hermész, a ngaszanok és a szel-
kupok, a kartya és a foci egyarant megfér. Benedek Miklés
Mintha emberekbdl dlina cimi(i kotete olyan egymastdl tavoli-
nak tlin6 hagyomanyokat, fogalmakat rendez egymas mellé,
amelyek sokféle irdnyba mutatnak ugyan, de éppen ezért
mozgasban tartjak és fesziiltséggel telitik koltészetét. Mindez
sokszor traumatikus emlékek felidézése vagy az 6sok mult-
janak bemutatasan keresztiil torténik, amely torténetek alap-
vet6en meghatarozzak a konyv hangvételét. Noha masodik
kotetet megjelentetni taldn kockazatosabb, mint elsét. Adott
a mérce, elvarasok és varakozasok kisérik, fé6ként, ha a fo-
gadtatas is meglehetGsen j6 volt az elsé konyv kapcsan. Be-
nedek a Nem indul a hajéval Sinké-dijat nyert el, kritikai
visszhangja meglehetdsen pozitiv volt, igy a 2014-es maso-
dik kotetének megjelenése nem volt tét nélkiili.

A vizudlisan is nagyon er6sen megjelenitett cim - a konyv
illusztratora Blaské Arpad szabadkai grafikus - tobbféle ér-
telmezési lehetéséget kinal. Egyfeldl kézenfekvé a cimet a
grafikai munka fel6l értelmezni, hiszen minden ciklus ele-
jén taldlhaté egy kép, amely allati és emberi csontvazakat
montiroz egybe (pl. szdrnyas kutyacsontvaz, amelynek ko-
ponydja emberi kézfej), elbizonytalanitva a hatarokat em-
berek és allatok kozt. Masfel6l azonban fontos kiemelni,
hogy a kotet cime A Kerités cim{i szoveg elsé sorabdl lett
kiemelve: ,A kerités mintha emberekbdl allna”. A kerités
léceinek emberekhez val6 hasonlitasa egy olyan kotetben,
amely sokszor szdl a hatdrokrél, a zartsagrol kiemelt fon-
tossaggal birhat. Ez a szoveg azonban az Emberek és dllatok
cimi egységben talalhat6, amely ciklusban a macska és ré-
szeges gazdajanak kapcsolata, az egyre szaporodé kutyak
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az elhagyott teriileteken, valamint a turulmadarakhoz hasonlitott fitik és s6lymokkal azo-
nositott lanyok metaforai és torténetei tovabb erdsitik a grafikai munka altal sugallt ér-
telmezést. Emellett egy interjuban Benedek Miklos hangsulyozta, hogy kotetébe személyi-
ségét akarta belevinni, ,de az ember személyisége nagyon bonyolult, olyan, mintha tébb
emberbdl allna”.1

A személyiség magragadasanak vagya és emellett a torténetmesélési szandék felvetheti
azt a kérdést is, mennyiben onéletrajziak a szovegek, am Benedek kolt6i vilaga mindunta-
lan tavolit a nagyon személyes, dnéletrajzi kotet megalkotasatol, olyan motivumok és be-
emelésével, mint a simanok (Sdmdnok a telepen, Tdltos), nimfakhoz hasonlé lanyok (Ndr-
ciszokkal koriilvett). Ezen szovegek mellett dllnak a kotetre fé6ként jellemzd csaladi mult-
bél, személyes tapasztalatokbol meritett versek. A Mintha emberekbdl dllna sz6évegei egy-
masra épitkeznek, a versek egy-egy szeletet, képet, mozaikdarabkat mutatnak egy jol be-
hatarolhat6 vilagbdl, amely a gyerekkori emlékek, a haborik eseményeinek és kovetkez-
ményeinek szovedékében épiil fel. A Mintha emberekbdl dllna torténeteket mesél, Benedek
prézaba hajlé szovegei hliek maradtak az els§ kotet szamos iranyvonaldhoz - féként az
utolsé, a Foszldnyok a multbdl cim( ciklushoz kapcsolédik -, szinte folytatasként is értel-
mezhetd. A torténetek hatteréiil pedig egy néptelenedd, sziikiil6, néha igencsak fojtogatd
légkori falu szolgdl, amely akar Feketics is lehet, noha a telepiilés neve ebben a kdtetben
nem hangzik el. Benedek a torténeteket azonban a jaték keretében helyezi el, hiszen kezd6
és zar6 verse is a focirdl szol, s6t az utolsd ciklusként is értelmezhet6 szoveg a Lapok és
poharak a kartyajatékot és jatékszenvedélyt is bevonja a kotet terébe. A foci azonban,
mintha hangstlyosabb lenne, tekintve, hogy az élet metaforajaként is abrazolddik a legelsd
Albert Floriannak is emléket allitd Floris cimli szovegben, ami kiillonb6z6 irék szovegeit
gyurja ossze. A versben az élet fontos teriileteit, mint példaul a Szeretet, Mondat, Férfiba-
rdtsdg, Gyermek a nagypapa azonositja a palyan 1évé poziciékkal, mint Kézéphdtvéd, Irdnyi-
to kozéppdlyds, Jobb oldali csatar, Center. A kotet zarlataval egyiitt - Gélszerzdk - a foci, ugy
tlinik, a kotet é1ébdl vesz el, amennyiben jatékként értelmezi az életet, és igy a kotetben
megjelend vilagot is.

A jaték a kotet tovabbi egységeiben is megjelenik (papirhajé vagy uszé dinnyehéj for-
majaban), ahogyan a gyerekkori emlékeket felidézé Napokrél és évekrdl ciklusban is, egy
Hermész-szobor kapcsan (Ermék). Az egységre azonban jobban jellemzéek az olyan hang-
vételli szovegek, mint a Mdr egy hete J6zsef Attilat idéz6 vers, amely egy egyszeri jelenet-
tel, a kiskamasz szerelem megfogalmazasaval egyszerre tud reagalni a ,dolgok valtozasa-
ra” mind egy gyerek, mind egy falu életében: ,Masik iskoldba jar, az Alvégen, / azt mond-
tak, valamikor szegények jartak oda [...] De azéta sok minden megvaltozott. / Es igaz, hogy
a dolgok valtoznak, / mert el6tte csak a mamara / egy hete viszont csak / arra barna haju
lanyra gondolok,”. Az ehhez hasonlé, prézai szévegek (pl. Oszlopok, Hétvége) mellett na-
gyon sutanak és odavetettnek tlinnek az olyan par soros szdvegek, mint az Angyal, az Esti,
vagy a Megértés cim( versek (?). Az Esti és a Megértés (amikor elériink egy szintet) szovegei
kiilonosen kilégnak a kotetbdl (,Esti akkor a baratom volt. / - Haver, te ittdl? - Hogyne
mar hanytam is.” illetve: ,Mar szavak nélkiil is... / igaz, félre.”), poénra épitkezésiik inkabb
lusta, kidolgozatlan otletek hatdsat keltik. Ezekhez hasonlé hangvételében a Felbasz, hogy

1 Hét Nap, LXX. évfolyam 7. szam (http://hetnap.rs/cikk/En-a-fikcioban-hiszek-18658.html)
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téged nem basz fel szonett, s bar ez az egyetlen kotott formaba ontott széveg, s talan éppen
a szonett hagyomanyat kivanja iitkdztetni egy indulatos, kiromkodd nyelvvel, ez a torek-
vés félresiklik - a szerkesztési munka folyaman e verseknek talan érdemesebb lett volna
fennakadni a rostan.

Az utazds, varakozas és maradads kérdése a Nématérképekrdl ciklusban lesz igazan
hangsulyos (Az utazd, Vdrtunk, Vdrtam rd, Kikotd), amelyben a lirai hang maradasat a falu
kitiriilésével iitkozteti Benedek szdmos szovegben (Exodus, Elkéitéztiink). A hely egyszerre
tlinik fel olyanként, ahovd megérkezni nem lehet: ,Am mi kitartéan vartuk a vonatot, /
mint késébb kideriilt, hidba. / Nem voltal rajta” (Vdrtunk), 4m ugyanakkor - legaldbbis a li-
rai énnek - elhagyni sem koénny: ,a limeseken tal / nem taldlom a helyem” (Az utazd).
A falu olyan Kkitiriilt végpontnak tiinik fel, amelyben mar csak kutyak, lires hazak marad-
nak, ahogyan azt az Exodus cimi szoveg dbrazolja: ,Mara csak én maradtam a faluban. Meg
néhany kutya, amely hiiségesen kovet”. Az Exodus szovege azonban arrdl is tanuskodik,
hogy tudatos maradasroél van sz, nem a lehetdségek hianyardl: ,Hivtak, hogy menjek ve-
liik, / de maradtam. / Es tovabbra is maradni fogok.”. A mar korabban emlitett siman-vilag
és az urali népek ebben a ciklusban is szerepet kapnak, példaként emlithetd az Arrdl, ho-
gyan pusztult el vdrosunk, amelyben szelkupok tdmadjidk meg a varost, s a varos lakéi hia-
ba védekeznek egy ideig, végiil a sdman javaslatara kivonulnak a varosbol és a szelkupok
foldig romboljak otthonukat. Ez a szoveg bar latszolag egy idegen varos torténetét mondja
el, nagyon jol illeszkedik a ciklusba, fé6ként az Exodus fényében valik érdekessé, a kivonulas
és a vallalt maradas litkoztetésében. Az Arrdl, hogyan pusztult el vdrosunk, egyfajta profé-
cidnak is tekinthetd, a magara maradt varos gyengeségét és ezaltal jovGjét josolhatja meg.
Ezt a magara maradottsagot pedig taldn leginkdbb az Emberek és dllatok egység mutatja
meg, ahol a halottat is csak a kint nyavogé macska veszi észre (A szomszéd vak macskdja),
a kutyak foglaljak el a kitiriilt tereket: ,Egyre tobb kutya jelenik meg / a repkénnyel benétt
kastély udvaraban. [...] Nem merek kilépni az ajtén. / Az ablakbdl is félve nézek ki.”. Embe-
rek koziil pedig mar csak kéreget6k maradtak, vagy rosszabb esetben csupan a sajat ar-
nyék emlékeztet az emberre.

Az, hogy hogyan alakult az a bezart és kiiirtlt tér, amely a Nématérképek és az Emberek
és dllatok ciklusok sajatja, ugy tlinik az Ujra csendes egység fényében értheté meg igazan.
Ebben az egységben keriilnek el6 a haborus torténetek, legyen az a nagysziildk, vagy a
dédnagysziil6k multjabdl felidézett vilaghabory, vagy az 1999-es NATO bombazasok. Ez az
a része a kotetnek, amely igazan személyes hangvételt it meg, legyen szé a dédsziil6k
megismerkedésérdl és egybekertilésiikrdl, amirél tobbek kozt a haborud is dontdtt, vagy
egy gavallérral val6 talalkozasrdl, aki a masodik vildghdboru alatt megkdszonte a hatarban
valé munkat az akkor még fiatal nagymamanak. Ennél azonban még személyesebb a Tok-
kal, biciklivel cim{i szoveg, amely az 1999-es bombazasok kezdetét eleveniti fel: ,Eppen va-
lami et(idot jatszottam / [...] amikor befejeztem, / mindketten halk kopogasra figyeltiink
fel / [...] Es akkor megszélalt a [...] sziréna. [...] A félelemtd] teljesen lebénultam [...] A tor-
téntek utdn hetekig / nem tudtam heged(ih6z nyulni.”. Benedek kétetében nincs mar helye
a jelennek, a mult szl a kiiiriilt falubdl, nincs miért itt lenni, olyan teret 4brazol, ahol mar
csak torténetek maradnak.

A Mintha emberekbdl dllna jol szerkesztett, aranyosan felépitett kotet. A szovegek ki-
egészitik egymast, parbeszédben allnak egymassal, néhol kizokkentve az olvasét, saimanok
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és urali népek ritualéjaval, de mégis megteremtve egy alapvetSen egységes hangvételt. Be-
nedek Miklds szovegei a prozaversek er6sodésével szikarabbak lettek, az els6 kotetre jel-
lemz6 enyhe modorossagtél mindinkabb szabadulni latszanak. Kérdéses, hogy az egyes
szovegek onmagukban hogyan alljak meg a helyiiket, de a kotet kontextusaban legtobbjiik
a mozaiknak egy darabkajaként nélkiilozhetetlennek bizonyul. Mint kordbbi kotetében,
Benedek most is felidéz olyan kolt6-el6doket, mint Jozsef Attila, Kosztolanyi Dezs6, Weo-
res Sandor vagy épp Domonkos Istvan. A Mintha emberekbdl dllna egyszerre mélto folyta-
tasa és meghaladdsa a Nem indul a hajonak, olyan masodik kotet, amelyben a harmadik
igérete is benne rejlik.

En az vagyok, ki nincsen is talan;
Egy alom — mint egy asszony — oldalan
Elnyultam egyszer, és azbéta varom,
Hogy a vald helyére lépjen almom.
(Valtozatok egy orosz témara)
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RADICS VIKTORIA

Miért jo Danyi Zoltan
regénye?
A DOGELTAKARITO

,Vetkdztet az id6 egy dogot / a Kosztolanyi-szobor mogott”,
irta Sziveri Janos Szabadkan a nyolcvanas évek kozepén, és
ez a dogszag teljesedett ki harminc évre ra Danyi Zoltan A
dégeltakarité cimd, ,iszapba martott aggal”, Zentan irt regé-
nyében; elmondhatnank most mar, hogy ,nem csak én latjuk
mar tobben / a hullat a szabadkai kédben”. Szabadkéan im-
mar két Kosztolanyi-szobor is van, de annak a kritikai gon-
dolkodésnak és nagyralatd, avantgard dinamikanak, amirél
hajdanaban-danaban Ujvidék elhiresiilt, alig van mar hangja
a visszaporosodott Bacskaban.

Eziistdsen csillog a drétkerités, okmannyal, autéval kdny-
nyen at lehet jutni a hataron; a fiatalok élelmesebbje Magya-
rorszagon, vagy valahol kiilf6ldon tanul, dolgozik - az elvan-
dorlas az exodus méreteit 6ltdtte. Orban & Tsai egy nyelvet
beszélnek a regnalé magyar és szerb politikai elittel. A Vaj-
dasagba is visszatért az egyparti uralom, a kirekesztés és a
cenzira. Az anyaorszagi szérakoztatéiparhoz valé kot6dés
folilmulhatatlan, a vajdasagi magyarok a ,nemzeti eréfor-
rasokbol” sziircsolnek. Vajon elviselhet6bb-e igy a szegény-
ség és a kilatastalansag?

A kisvarosi és falusi utcakrdl le lehet olvasni a posztha-
borus regényt. A malladozé vakolatok, lepukkant hazak, tre-
hany udvarok, a zart, poros ablakok, a csempe jardak és a ki-
csempézett, szinte iires, homalyos rendeltetés(i giccspalotak
hanyatlastorténetet mesélnek, mégis nehéz tudatositani,
hogy ezzé valt a haza: dlsdgos ,nemzeti” politikaval és ipari
mérgekkel, szétdobalt hulladékkal szennyezett, beborult pe-
remvidékké, ahol legfoljebb rabszolgamunkat lehet végezni,
vagy gazsulalni a kormanyzatnak.

A dégeltakarité f6hése egy kallodé bacskai (régebben:
Jjugoszlaviai”) magyar fiatalember, a bohémek és a flaneurok
nyavalyas poszt-kori rokona, aki a kilencvenes években sor-
katona volt, kivitték valahova a horvat-szerb frontra, aztan, a
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kereskedelmi embargé idején, benzincsempészettel keresett pénzt, és az volt az dlma, hogy
kijusson Amerikaba, am csak Berlinig sikeriil elstoppolnia. Hazaoldalog, allami alkalmazasba
kertil, és az lesz a feladata, hogy egy furgonnal furikazva, harmadmagaval eltakaritsa az utak-
rél az allati tetemeket. Miutan itt is folmondast kap, alkalmi munkakat vallal, egy szerb uj-
gazdag bizniszmen spliti villdjanak falat dekoralja ki mozaikkal. Az 6ridsi mozaik a szerb ci-
mert abrazolja. Régebben a miivészetek vonzottak ezt a sracot, aki munkanélkiili, feketézg,
helyét nem leld férfiva érik, vagyis ellenkezdleg, nem érik, erre nincs esélye, megmarad fia-
talnak, koravénnek és kortalannak, mint a Nincsen apdm, se anydm lirai alanya, vagy mint
Sziveri Janos. A radikalizmusa azonban aprora tort, szétmallott, egy félnotas fickdé parbe-
szédképtelen, annal makacsabb motyogasava valtozott - az elbeszéld, aki kiviilrél lattatja 6t,
ilyenképp artikulalja ezt a szebb napokat sose latott, rokkant ,radikalizmust”.

A fészereplének se neve, se identitasa, 1éte 1ézengés és 1ébecolas csupan; a vegetacio, a
bélfléra a szfinkter kontroll zavarait taplalva burjanzik benne. A 1atasbol latomasba jatszo
egzisztencialis élményei azok, amelyek - abban a formaban, ahogy Danyi leirja 6ket - mégis
kozelebb viszik 6t a 1ét szivéhez, mint barkit. A ,balflotas” (Marno Janos nevezte igy Jozsef At-
tilat) igy olyan médiumma valik, akinek a szemén és a manias, itt-ott gyongyszemeket gorge-
t6 monoldgjain keresztiil az olvasé kapcsolatba kertil a j6zan ésszel fol nem foghatd, roviden
(és tévesen) szdlva ,balkaninak” is nevezhetd, ,elesett” valdsagdimenziéval, azzal a ,vad tar-
tomannyal”, amit Merleau-Ponty az észlelés és a gondolkodas altal folkinalt eredendé vilag-
és Ontapasztalatként vesz szamba: ez az a ,nagy, néma f6ld, mely nem enged el benniinket”.

A regény milidje konkrétan, precizen, utcanevekre lebontva jelenik meg. Ujvidék, Sza-
badka, Belgrad, Temerin, Split, Budapest és Berlin utcdi és terei bukkannak elg, s az olvasé-
nak a regény végére érve az az érzése tamad, hogy a tér vertikalisan épiilt fel, ambar decent-
ralizaltan, egy dél-kelet-kdzép-eurdpai és balkani talajra folhuzott és beroskadt, sarba omlé
Babel gyanant. Fantasztikusan érdekes Danyi narrativ térépitkezése, a névtelen fészerepld
elrévedt, valahogy mégis pontos cikazasai, melyeket az ir6 térképészetileg kovet, és ez titon
épp a totalis elveszettséget sikeriil abrazolnia. Mintha Radnéti Miklés Nem tudhatom cimii
1944-es versének kettds térképzete — a tavoli térkép és a meghitt, hazai tajkép - égett volna
itt 6ssze az otthonos otthontalansag (ir)redlis térképzetébe. Eppen csak a horvat-szerb-
bosnyak frontvonal az, ami nincs térképészetileg szitualva, mert az a f6hés testébe irédott
bele, a perisztaltikajat bontotta meg, és mindenhova magaval viszi a frontot, a tlizet - persze
ezt nem tudja megvizsgalni, s ha reflektal ra, az olyan, mint az ejakulalas vagy a l6vés. A
frontvonal a lelken, vagyis a szemen is keresztiilvag; a szubjektum ugy hasadt, hogy errél
nem tudhat. Nem kovetkezett be az, amit Radnéti 6hajtott, hogy ,a béke ujja” jelt irjon ha-
zankra, vagyis a féloldozas nem tortént meg, ellenkezéleg.

A regény id6kezelése is ilyen fantasztikus, az irrealitasba athajlé. A balkani habora utani
évtizedben vagyunk, haborubdl azonban gonoszul, szérnysziilottként fordult ki a béke, hi-
szen az ,aldozathozatal” értelmetlen volt, s a haborts biinés6k diadalmasan, busasan meg-
gazdagodva kertltek ki a gyilkolas, megerdszakolas, lealazas poklabdl, tehat az erkoélcsi vi-
lagrend megsemmisiilt. A f6hds, aki belekeveredett a habortba, és maga is pusztitott, a habo-
ru utan is belekeveredik a mocskos tigyekbe, és a megtisztulasi torekvései rendre kudarcba
fulladnak, mert nem torténhet masként, hiszen se lefelé, se felfelé, se jobbra, se balra nincs
kiutja a megcsufolt vilagbol, melynek része, ahogy a mozaiklapokbél kirakott, dekorativ
szerb cimerben is ott a keze munkaja.
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A megcsufolas aktusair6l Danyi a f6h6s néhany hadbords emlékszilankjat kipiszkalva sza-
mol be tragarul és targyilagosan. Falvak folégetésérol, asszonyok megerdszakolasardl és bru-
talis 6ldoklésrdl szélnak az emlékkockak. Danyi annyira kimérten és pontosan helyezi el eze-
ket az elbeszélésben, hogy nem kell belSliik sok, és nem kellenek nagy szavak. A fészerepl6
narrativ ,diagnoézisa”, az emésztési problémai, az elemi sziikségleteinek, a vizelésnek, az iiri-
tésnek, a bélmiikodésének a zavarai maganak az emberi testnek a diszfunkcioit jelenitik meg
ugy, hogy nincs az az olvaso, aki ezt a testet letagadhatna; éppen az obszcén testi burleszknek
készonhet6en tesz szert univerzalitisra a balkani habords pusztitds szinekdochikus
szimptomatikaja. Légy barmily tavol a horvatorszagi szerb Krajinatél, Boszniatdl, Vukovartol
vagy Splittdl, a belekbdl, hisbdl, izmokbdl, csontokbol allé tested révén osztozol azokban a
bantalmakban, amelyek az ugyanebbdl a csillagporbdl, asvanyi és vegyi anyagokbdl all6 em-
beri testeket érték.

Az allati tetemek (kutya, 16, roka, 6z) ,elhelyezése” a regényben olyan mesteri, hogy ezek
a dogok az emberi vildgot rajzoljak koril. A doglott allatok ugyanolyan allapotban vannak,
mint a halott emberek, és a regényben nincs olyan ,human” differencia, mely foliilirna ezt a
részesedést a doglottségbdl. Es mivel a regényben a mult, a jelen és a j6vé az emberi kilatasta-
lansag miatt 6sszemosddik, igy a test allapotidba belefoglaltatik a multbéli vagy a jelenbéli
vagy az eljovendé tetem-allapot is. Ez fantasztikus lecke Danyi Zoltantdl, hiszen arra az
egyenlbségre és kilcsonds részesedésre figyelmeztet, mely sorsszerii. Még ha kisértetiesnek és
elfogadhatatlannak tiinik is, a regény hatasa egy olyan olvasoi érzés lehet, miszerint a kinha-
14l és a csuf halal kozosségbe foglalja a hohért, az dldozatot, a nét, a férfit, az embert és az al-
latot. Az él6 test, vér komikus miikodési zavarait a pusztuldsnak a jelenkori kultiraban
megfellebezhetetlen realitdsa valtja fol. A leiras targyilagossaga, ami mintegy magatdl fordul
burleszkbe (mint Kafkanal) és jelzésszer(i obszcenitasba (mint Sziveri testverseiben), a ha-
l1alt/gyilkolast/pusztitast és pusztuldst patosz nélkiil képes olvasékozelbe hozni, ugy tehat,
hogy nem ad lehet&séget olyan humanus reakciokra, mint a sajnalas, vigasz, reménykedés,
megbanas, viszont a gyomor- vagy torokszoritd érzet (és nem érzelem) minimalis adagjat at-
adja. A hils univerzdlis poézise ez a prézaban, beleértve a masik husanak a folsértését és a te-
temmé, doggé valast is. Ekdzben a hus szépséges pontjai is foltlinnek, igy példaul abban a je-
lenetben, amelyben a szeretett n6, Celia mezteleniil f6zi a babot, egy-két szeretkezési jele-
netben meg a tengerben fiird6z6 angol lanyok klasszikus fest6i latvanyaban, illetve ezekkel
egyenranguan, csak a fonakjarol, a szaras, hugyozas, fingas, hascsikaras, a férfi nemi szervvel
valé bajladas jeleneteiben. A testi 1ét erotikusan izgaténak és szarkasztikusan komikusnak is
folfoghato, az esztétikai-szenzudlis vetiilet igen valtozatos, az egyetemes elemésztédés viszont
mar metafizikai minéség. Elet és halal kézepette a testi er6szak (ami mindig a szexualitassal
és a falassal-emésztéssel hataros, vagy azzal szinte egy) ebben a prézaban nem a balkani ha-
bord fenoménje és kvalitdsa, hanem mindenkié. Bizonyos ponton a szép meg a rut kozott
megsziinik a kiilonbség, igy a német juhaszkutya friss, hoval belepett tetemének az abrazola-
sa a regény legszebb jelenete, a kutya agoniaja a szinekdochéja a mindenkori emberi vagy al-
lati meghaldsnak.

A test gyonyoreinek, kinjainak és kimuldsanak szaggatott, kivaléan litemezett abrazola-
saval egyiitt jar az erkdlcsi diszfunkcioknak, bukasoknak és kitirtiléseknek a leirasa. A be-
mocskolas, az aljassag, a korrupcid, a meglopas, az 6lés, a verbalis alazas, a meggyalazas, a
testi és lelki prostitucid targyilagos, apr6, mar-mar jelentéktelen (mert a narracidban jol el-
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dolgozott) jelenetdarabkai szét vannak hintve a regényben, amde a recepciéban erkdlcsi por-
nogrdfidvd allnak 6ssze. Az amoralitas a regényvilagban nem b{inds, ahogy a pornografia sem
az, hanem természetes, s a haboruban, ahol az ilyesmi engedélyezett, csupan foélfokozddik,
vulgarizalédik. A regényvilagban semmiféle itélet ald nem esnek ezek a dolgok, ez nem is le-
hetséges, mert nem létezik erkélcsi univerzum, és térvény sincsen. A f6h6snek csupan valto-
zékony, kézonségesen kidumalt véleményei vannak errél-arrdl-amarroél, hol tiltakozik, hol
megenged, maskor telitaldlat egy-egy elgondoldsa, de nem lehet képes arra, hogy moralt
szabjon maganak, masoknak. Hiszen még az anyagcseréje, az 6nszabalyozasa sem miikddik
rendesen. Ezért az emésztési problémak abrazolasa a regényben egyuttal az erkdlcsi prob-
1émak 4brazolasava valik. Az elbeszéld testabrazoldsa ugyanis nem naturalisztikus, hanem
jeleket ad6, parodisztikus, azaz reflektdlt, a tilzasokat mértékletesen adagold. A szeleket
eregetve miikodd testet a tehetetlen egzisztencialis kallédassal egy szinten targyalja, pszic-
holégiai paradox fdzisok kompoziciéjdt advan el6, és ezaltal emeli be egy olyan kulturalis
szféraba, mely a barbarizmussal hataros.

A kultarat itt az etnicista mitoszok, szimbdlumok és kozhelyek habarcsa jelenti, nem mas.
Hogy ez a fajta nacionalizmus a pornografidval egy szinten van és dssze is keveredik vele,
a pornografia pedig az agresszi6 egyik vadhajtasa, és forditva, az elég szépen kirajzolddik
A dégeltakaritébol. Az ebbdl a kultirabdl vald kiszakadas csupan a fészereplé komolytalan
vagya és abrandja marad, és ha valami visszatartja attol, hogy elmeriiljon a mocsarban, akkor
az a talalkozas azzal a m{ialkotassal, mely ezt a kulturat tette targyava. Egy szinhazi el6adas-
rél van sz, a Turbo Paradisérél (ami egyébként factum, Urban Andras szabadkai szini tarsu-
latanak egyik emlékezetes darabja), mely katartikus esemény a f6szerepld életében, és ugy
latom, hogy ez a katarzis az, ami mégiscsak visszatartja attél, hogy mocskos szaju agresszor-
ra valjék, noha a kiiszobét hagja ennek, példaul amikor nemzetileg baszik, rasszista vicceken
csamcsog és atveszi a nemzeti sztereotipidkat. A fickd pszichoszomatikus érzékenysége és a
miivészi tiikorkép, no meg a sajat képzelGereje az, ami megmenti 6t attol, hogy totalis erkol-
csi hulla legyen beldle.

Mi tobb, a szerencsétlen flotas a regény végére titkos miivésszé valtozik abban az éraban,
amikor a spliti harangtorony tetején olyan vizi6ja tamad, amit ugyan az elbeszél6 artikulal és
fest le helyette, de az 6 sértett lelkébdl sziiletik. Ez pedig a sziil6f6ldjének, Bacskanak az id6t-
len latomasa sziirkésfehér szinekkel festve, melyek a ho, a hamu és a sé szineit vegyitik, és a
kénnybe labadt szemgoly6 vizét meg az es6 utani, fliszeres, doglotthal-szagu leveg6ben usz6
latvany kozosségét jelenitik meg: a szubjektum és a vilag zavartalan 6sszegongyolédését.
A férfi e pillanatban transzcendal és foliilemelkedik mindenen, a maga mdédjan meg is érti a
létezését. A térkép sziil6hazava valtozik, a sziil6haza a semmibe olvad. Ennek a transzcen-
dencianak a hatasara tudja nem sokkal késébb a bossziiszomjbél és a féltékenységbdl a rész-
vét vagy a megbocsajtas hatdrara billenteni azt az érzését, ami akkor fogja el, amikor egy fér-
fi, ugy képzeli, hogy a vizbe fult szerb rivalisa foldagadt labat pillantja meg egy tjsagfoton.
Talan nem interpretacios tilzas a kasztraciés komplexust latni ebben az utolsé epizédban,
a félelem archetipusdt, az agresszié és/vagy a szublimaci6 kivaltéjat. A vérmes balkani férfi-
kultarat végzi itt ki egyfajta dokumentumldtomds, amiként, bizony, a tény és hallucinacio6
gyilkos 6tvozete maga a haboru is.

A preciz tények, pontos torténetek meg a beléjiik fur6dd, koréjik fon6dé latomasok - hi-
szen ,dogeltakaritok” nincsenek - szétvdlaszthatatlansdgdnak az abrazolasa Danyi Zoltan re-
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gényének nagy erénye. A (poszt)haboru utvesztéje egyuttal a tudatalattié, amiként a test a
front, ahol 0sszelitkozik 0szton és kultira, mészarlas és humanrezgés. A miibéli Vajdasag
(Ex-Jugoszlavia) igy kiszabadul a nyomorgaté provincializmusbdl és partikularizmusbdl, és
egyetemes dimenzidra tesz szert.

Danyi Zoltan irasmiivészetébe bele van taplalva Sziveri Janos koltészetének tragikomikus
testképe és radikalizmusa, Végel Laszl6 tarsadalomkritikai reflektaltsdga, Tolnai Ottd eszté-
tikai kifinomultsaga. Ebben a sz6kimondé, durva prézaban arnyalt hasonlatokkal és dsszetett
metaforakkal lehet taldlkozasunk. Maga a cim is egy nagy metafora, mely fiktiv torténetekké
kidolgozva, sok Kkitlin6 képbe szétosztva a regény kanyargos vezérfonalat képezi. A ,gyasz-
munka” is esziinkbe juthat réla, mely egy orszagra, kulturara, egy utépiara, egy elhalt vilagra
vonatkozik. Az 4llati tetemek, amelyeket Danyi leir, feledhetetlenek, és nincs az az emléke-
zetpolitika, mely manipulalhatna Gket.

A regény egyik legszebb metaforikus képe a temerini dégemésztd aroké, amelybe a f6hés
kis hijan belepottyan. Egy ilyen arok valasztja el azokat - vizvalaszt6 gyanant -, akik hajlan-
dék szembenézni a huszadik szazadi veszteségtorténetekkel, és akik nem. A balflotasrdl, aki
tisztogatni prébalja magat kint a hatarban az arok partjan, Danyi Zoltan azt irja, hogy , mint-
ha egy iszapba martott dggal akarna irni valamit a nadragjara”. Remek hasonlat, ironikus és
biblikus; 1am, a vajdasagi sarral irott szavak maradandék lehetnek.

Varosaid bogok a haldn,
mit kivetett ream az Ur.
Vergddiem hat benned, Hazam,
boldogan-boldogtalanul.
(Szarszoi toredék)
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Apatedzisok

DIMENY H. ARPAD: APATOLOGIA
SERESTELY ZALAN: FELTETELES ATKELES

,hidba teszem a lemezt az asztalra ki / arrél nem néz vissza
ram sziirke szemével apAm” (Dimény H. Arpad: apdm fotoi)
és ,egyetlen kitartott terc alatt / atrendez6dni mint felkavart
/ légtér és haldlt csalni a szinre / ezen dolgozom” (Serestély
Zalan: zdrdjeleinkrdl sziiletésnapodra). Talan mar ebbdl a két
idézetbdl is érzékelhets, hogy a két els6kotetes, Dimény-
Haszmann Arpad és Serestély Zalan kényveiben szembet(ing
parhuzam a gyaszmunka tematizalasa, még ha a két kotet
nyelvezete és stilusa markansan el is tér egymastol.

A hosszt kihagyas utan ismét publikald, majd 2014-ben
elsé kotetével jelentkezé Dimény H. Arpad konyvének koz-
ponti figuraja a kotetcimbeli széjatékkal is hangsilyozva az
apa, pontosabban az apa hidnya. A szdovegek igy egyfajta
gyaszmunkaként, terapiaként foghatok fel, a versbeszédet il-
letGen a legnagyobb kihivas az lehet, mennyire sikeriil elke-
riilni a gyasszal kapcsolatos lirai kézhelyeket, netdn a melo-
dramatikussagot.

A terapeutikus jellegre jatszik ra a kotet cime is: ,patolo-
gia”, mint kértan. Az énterdpias, 6ngyogyitd jelleg erés nyo-
mot hagy a versek beszédhelyzetein: a lirai én sokszor mint-
ha magahoz beszélne, akkor is, ha a leirt szituaciobdl egyér-
telmiien kivehetd, hogy egy masik személy is jelen van; ma-
sokhoz és sajat emlékeihez valé viszonyat analizdlja. ,Ujrata-
nulom a rémiiletet” - olvashato a kotet els6 versében, amely-
lyel mintegy kijel6li a traumafeldolgozast mint a szovegek
értelmezési nyomvonalat.

A kotet elsé ciklusa, a résztvevd megfigyelés témaja a sze-
relem, pontosabban két ember sokszor ambivalens viszonya.
A szovegek tobbnyire az elhidegiilésre, a kozonyre - ligyetlen
szojatékkal élve: az apdtiara - fokuszalnak, ezaltal a kovetke-
z6 két ciklus komorabb tédnusara hangolva az olvasét. A mun-
kahelyi romdnc cim{ versben - mely egy csupan lehet8ség-
ként felvillan6 viszonyt, vonzalmat jelenit meg - pedig a sze-
relmi tematikdba mondhatni brutdlis hirtelenséggel tor be a
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haldl, ezzel is a kotet egészének f6 szélamahoz kapcsolva a ciklust.

A masodik ciklus elsGsorban az anamnézis kettds jelentésére jatszik ra. Orvostani vetiile-
te a ,korel6zmények” felvételére utal: a gyasz, a szeretett személy elvesztése. Mig, ha Platon-
ra asszocidlunk, a visszaemlékezés, az emlékek el6hivasa, mintegy Ujra tanuldsa juthat
esziinkbe a gyerekkori, vagy az apafigurahoz kapcsol6d6 emlékek felidézése kapcsan: mintha
a besz£€l6 ujraépitené magaban az apja alakjat, személyiségét, a hozza valé viszonyat, kette-
jik kapcsolatat. A vallomasos, narrativ jellegli visszaemlékezésektdl fokozatosan tavolodva
az apa alakja azonban elmosédik, a szovegek ennek megfelel6en elvontabbak lesznek, a figu-
ralis nyelv dominal: ,Kék, mint a talvilag kaprazata. Mar apam borostdja, haja is ezilist-kék,
szemében kékeszold érmeként szikrdznak a bogarak” - jatszatja 6ssze a tulvildgra utal6 ké-
peket az apa alakjaval, finoman beleszéve a transzcendenciat az emlékképekbe.

A harmadik ciklusban fiktiv szerelmes leveleket olvashatunk, melyekben szintén a mult
rekonstrualasanak kisérlete érhet6 tetten. Bar él6 személy - a korabbi ciklusokban megidé-
zett apa - beszél a versekben, a képek minduntalan eldrevetitik a halalt: ,valami ut mellett
csuszott a labam alatt a jarda / s vele az arnyékok 0j figuraja aztan ott voltal / benne te egy
forr6 aszfaltdarabkdban a repedésnél / az 6rok varazsu csillogdsban mely kihiilt de / benne a
hang a test zizzenése az apro szelid élet / befészkel6dése ahogy a fényre kiléptem dlmom-
ban” (III. levél), vagy: ,s az udvarra nézé tisztaszobaban matrac rajta faké / pokréc dermedt
hideg gyik labaim s az életnek nincs / hallhaté jele s az éjszaka mar hatkor rank omlik mint
ires vakondjarat és mindet eltemet” (VII. levél).

Dimény-Haszmann Arpad koltészete egyértelmiien alanyi, barmennyire elkoptatottnak
és gyakran semmitmonddnak is tartom ezt a terminust. A gydszmunka témajahoz olyan be-
szédhelyzeteket, versnyelvet valasztott, amelyben dominal a vallomasossag. A beszélének
nem mindig sikertil tavolsagot tartani az érzelmileg felkavard szituacioktol, és a felfokozott
érzelmi allapot tulirtsaga miatt kicsit felhigulnak a szévegek.

A tematikai egységesség, illetve a szigoru szerkesztés nem érvényes a formara. A szove-
gek hol rimesek, hol avantgard hatast mutaté, kozpontozas nélkiili szabadversek. Ez a keve-
redés sokszor dncélinak hat: el6fordul, hogy a rimelés miatt keriil bele erdéltetett tolteléksor
a versbe: ,ott gubbaszt magaban abszoltt és félelmetes tudas- / ként. nem szuszog, / inkabb
zizeg, mint celofandarabkak egymason, / kezében horcruxok” (kar volt belekeverni a Harry
Pottert, semmi kdze sem a kotethez, sem ehhez a vershez: hidba) vagy: ,buzgé test-forrésag,
szeretkezni kéne, / de nem latom magam dermeszt6 szemébe’” (elhidegiilés) - a hatarozoérag
régies / népies hasznalata a rim miatt eliit a szoveg nyelvi regiszterétdl. Az alapvetSen figu-
ralis, f6ként szinesztézidkra épité nyelv, nagyobb aranyban vallomasos, esetleg narrativ-
visszaemlékezd versbeszéd dominal a kdtetben, ebbdl kilég példaul a balladisztikus folklor-
hatast mutat6, de azt a nyelvet modernizalni prébalé ocsti dani cimii szoveg, illetve itt-ott né-
hany koézhelyes, patetikus vagy tulstilizalt sor: ,a szarnyanincs kalandvagy szép asszonya-
nak”, Mintha mar eleve kevés lett volna e f6ldi 1ét, // mennyit hurcoltam magam, mennyi
kénny, mennyi veriték”, ,buig banatos bach a fuvolan”. Ezeket leszamitva egyébként dicsé-
rendd a tudatos kotetkompozicid, az eredeti képi vilag és taladlhatok jol eltalalt, kifejezetten
igéretes darabok is a kdtetben (E. M. meséskényvébdl, apatoldgia).

Serestély Zalan kotete egységesebb szinvonald. Az 6 esetében nem a vallomasos jelleg
dominal: a haldl, a gyasz és a traumafeldolgozas képzetkorébol a boncolast valasztja szoveg-
szervezd, kdzponti képként és modszerként egyarant, olyannyira, hogy ez a szemiotika szint-
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jén is nyomot hagy a kotet egészén. Sokszor esetlegesen egymas mellé helyezettnek hat6 ké-
peiben az ismétlésen-variacién alapuld technika, illetve a refrénszer(ien vissza-visszatér6
képek teremti meg a kohéziot. A kétetcimbeli atkelés utalhat a mitoldgiai Léthe folyoéra, a til-
vildgba vald atlépésre, a mellette levd ,feltételes” jelz6 pedig a beszél6 tulvilaggal kapcsolatos
vélekedésére.

Mar a kotetcim tipografiaja is rajatszik a szovegeket uralé nyelvi jatékra (attételes felke-
lésnek is olvashato). A haldl e kotet esetében nem konkrét esemény, nem egy konkrét sze-
mély halalarol és meggyaszolasardl van sz, csupan a halal tényérd], illetve az azt 6vez6 hie-
delemvilagrol és képzetkorrol.

Ratérve a fentebb emlitett boncolasra, a szerzé elemeire bontja a nyelvet, ij kontextusba-
grammatikai-szemantikai funkciéba helyezve szavakat (melléknév fénévként: ,sulytalanod”,
tulajdonnév koznévként hasznalva: ,dermata”, detonata”), onkényesen ujjaalakitva Gket
(,apakrif, és ezekre expliciten reflektal a képiség is: vissza-visszatér a pixel sz, mintha min-
den alkotbelemeire esne szét, és a tilsagosan kozeli néz6pontbdl egészen Uj arcat mutatna -
igy, a széthullds révén épiil valami massa. A kotet végén afféle privat mitologia—talvilag fel-
épiilésének lehetiink tanui, mely mintegy a romokbdl virdgzik ki, akar (az eredeti jelentésé-
ben gydgyszer) a metilinkék (e versben - gyilkossdg tiikérbél - virag). A halal tehat igy lesz
metaforikus és eredetmitosz, a gyasz - a transzcendenciaban vald csal6dast sejtetve - ironi-
kussa valik. A transzcendencia megkérddjelezésére jatszik ra a fentebb emlitett, alapvetéen a
jel6lék primatusat hangsulyozo nyelvi jaték is, mely altal a jel6l6 és a jelolt referencialis kap-
csolata elmosédik, esetenként meg is sziinik - a jelentés kiiiresedik, ami a szubsztancia vagy
a transzcendencia hidnyara, ezittal valamiféle metafizikai kételyre utal. Erre rimelnek a val-
lasi motivumokat szkeptikus felhanggal vagy keseri iréniaval tarsité tematikaju versek, mint
példaul a betlehem-inga, mely a karacsonyi tinnepkdor kellékeit helyezi nyomaszté szituacio-
ba: ,a tetembdl szivargé testmeleg és istalldszag / a jardara csorgott. ugy emlékeztek: abban
az évben nem maradt el a betlehemes”, vagy a kivalé Galiledban nem volt cimi vers: ,nem
volt hal Galileaban / és kenyér sem volt // éhség volt Galileaban / rostély fogakon / szeme-
ken / té sem volt Galiledban // halaszok sem voltak / irgalom nem szorult / Galileaba / Gali-
lea nem szorult / Galileara”.

A nyelviségre koncentral6 technika magaban hordja annak a veszélyét, hogy 6ncélunak,
netan bloéffnek hatnak egyes sorok: a vissza-visszatérd, egzotikus varazsigének szant ,me-
niszkusszal” példaul nem tudtam mit kezdeni: ,ma beérsz végre e lusta zagyban / épp hold-
tolte lesz és csend és bamba / utcai lampakroél zapor szuszog/ képvihar dilja meniszkuszod”
- nos, ez valéban képvihar, még ha bevallottan is az, ami menthetné a helyzetet, de attél még
ugyanolyan zavaré. Osszességében azonban figyelemre mélto, érdekes kisérlet a kétet.
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Dobozi Eszter:
Ahogy 6 néz, ahogy o lat
VALOGATOTT ES U] VERSEK

Hat 6nall6 verseskotete és 6t, egyéb miifaju kotete utan el6t-
tlink van Dobozi Eszter valogatott és 4j verseit tartalmazoé
kényve, mintegy harom és félszaz oldalon. Eddigi lirai élet-
mivének példas 6sszegzése.

Eloljaréban érdemes leszogezniink, hogy formai mives-
ség, a hagyomanyos szépség sok jele, eleven képiség és zene-
iség jellemzi lirdjat. Hangja intellektudlis és érzékeny, folmu-
tatja a vildg sokszinliségét, de a szamadra oly fontos Egy, az

XK
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2002 g YN\ NS  e8yses kozéppontba allitasaval. A kotott forma és a szabad
%ﬁ%‘%“\ww \\\” Iﬂi% vers sem all téle tavol. Hitét, meggy6z6dését gyakran dramai
A‘(ét‘ — ""mllll\l\l,L‘Q hangon vallja meg, és foglalkoztatja a jézusi sors tragikuma
i m ~ és folemeld volta. A 1étezés gyokereit kutatja a vers eszkozei-

””l““ _ DovEset - yel Az Ahogy 6 néz, ahogy 6 ldt hii 6sszegzése eddigi lirai pa-
2l AHOGY O NEZ, AHOGY O LAT | 1z . . 1 L

‘ Valogmon és djversek | lyajanak, betartva az id6érendet, valogatvan az 6nall6 kotetek

MH[U \\v \ anyagat. Felidézi a kiilonb6z6 korszakokat, az érlel6dés sta-

cidit. A megmaradasért folytatott bels6 kiizdelmet, ennek ér-

Magyar Naplé  vényes esztétikai megjelenitéseit. Koltoként, iréként, peda-

Budapest, 2015 0y;5ként, iskolaigazgatoként. Gondolom, szdmara a tanités

360 oldal, 2500 Ft 4 Nemeth Laszlo-i értelemben létezik, és létkiteljesit érték.

A hetvenes évek vége 6ta jelenlev kolté mar a palya ele-

jén feltlint meditativ-intellektualis hangjaval, ami aztan ké-

s6bb egyre sliritettebb formaban szoélalt meg. Tudatosan

épiil6 életmiive ma mar kortars lirdnk egyik legegyenlete-

sebb teljesitménye. Korai Utéhangjaban igy ir: ,minden ut

onaltatas? / minden dton levés / szemérmetlen becsapasa /

érzékeinknek?” Keleti gondolkodassal is érintkez6 kérdések

ezek, tlinddés a belsd utrdl. Mar akkor a felszin alatti rétege-

ket kutatja, és jol latszik, hogy a bolcselet is nagyon kozel all

hozza. (Itt jegyzem meg, hogy a boritén levé Orosz Istvan-

grafikat, annak geometriajat is értelmezhetjiik ugy, hogy raj-

ta megjelenik az utak és keresztezddések, valamint a cstiicsok

szimbolikaja.) Az Ut Gjra és Ujra el6kertiil, egészen a kotetza-

ré, nem régen sziiletett Visszatit c. versig. Ez a m{ gyonyori
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zar6akkord, az ,égi-foldi pompa” lirdja, s azt is sugallja, hogy a ,visszaut” egyben a hazafelé
vezetd ut is.

Ugyancsak él a magyar hagyomany sok elemével, pl. igy, hogy Ady nyoman megidézi
Margit legenddjdt, tobb versben is. Olyannyira hogy masutt igy vall: ,Margitsagot veszek / le-
gyek inasa e dére / iparnak: a bajnak / ne kelljen magam / folkétnom végre / apdk s vert
nagyapak / izom-kotegére.” (Soror Margit arca mégiil) A szakralitds mindvégig ott vonul
ezen a palyan, a protestantizmus, a biblikussag és az egyetemesség jeleivel. Vallalja a kereszt
misztériumat, a magvaltas reménységét. Es mindenek fslott ott a folfoghatatlan és megsz6-
lithatatlan Isten. Ide kapcsolhaté a Passio végs6 kérdése: ,Nem tudni mar, itt ki a veszt6, / ki
a vesztett. / S az elhagyottabb, ki tagadott / vagy ki megtagadtatott?” Dramai kérdések, egy-
ben jelezvén a dolgok rendkiviili bonyolultsagat. A kérdez6 ember intellektusat. Masutt, a Ld-
toban a létezés teljességét kisérli megragadni, Pilinszky Apokrifjére emlékeztet6 magassag-
ban. Tébbek kozott a vissza-nem-térés keserti felismerésével.

Nyilvanvald, hogy megérintette a modernizmus is, annak megujit6 erejét beleolvasztja
nemes hagyomanyon alapulé vilagaba. Nem idegen téle a jaték sem, s van ugy, hogy él a repe-
titiv jelleg lehet6ségével is. (Két hangra, Fotogrdfia) A mar érintett egyenletes szint hangsu-
lyozasaval. Ritka az ilyen verseskonyv, amely mentes a kilengést6l, az tiresjarattol. A kozélet,
a kiilvilag inkabb megsziirten, és nem tuilzottan gyakran hat ra, &m az is természetes, hogy a
,husbavagd” valtozasok nem hagyjak érintetleniil. A rendszervaltoztatds idején is hallatja
hangjat, ha nem is a politikaban is aktvitast vallalok mddjan. 1991 c. m{ivében aggodalma, bi-
zonyos fokd rémlatomasa is érzékelhetd. A vilag valtozasainak kérddjeleit teszi ki, a ,biin ol-
tara” és a ,gyors feled6k” emlegetésével, a cinkosok és a ,gylilevész nép” dradataval. Majd ezt
kéveti az Imperdtor intenziv szovege, az el6bbiek kifejtésével. Szaporodnak verseiben a fe-
sziiltség jelei, a dramai mozzanatok, és az Uj valsagjelekkel szemben valtozatlanul ott all az
Egy ereje, a teremtés csoddja. Mindezeket erdsiti, a negativumokat ellenpontozza a fehér szin
sulya, pl. ugy, hogy: ,Kiilsé fehére a bels6be hajlik, / bels6 fény attliz a kiilsén...” (Fehér, II.
Solus)

[tt és masutt is fontos érték a zeneiség és a festbiség. Miként a formai tokély is, amelynek
egyik legszebb bizonyitéka az Eqy pardny énekel c. szonettkoszort. Alom és valésag sajatos
viszonyarol, vagy éppen a kiils6 kaprazat vagy éppen a ,benniink 6riilt futds” rejtelmes, el-
vont, hétkoznapi nyelven megfogalmazhatatlan vilagarél. Masutt is jellemzd, hogy Dobozi
Eszter a komor szineket festi meg verseiben, am a lira gyonyor( eszkozeivel, az emberi sors
énekeivel. Nagy beleérzé képességgel, pl. ott, ahol Marai sorsat idézi meg, az irdét, akit ,senki
sem / sz6lit, senki sem hiv.” (San Diegéban Mdrai...) (Mas kérdés, és ez e kdlteménynek nem
témaja, hogy az emigracidban é16 alkot6 konokul vallalta az elszigeteltséget.) S talan koélténk
viszonylagos maganyossaga is szerepet jatszik ebben a beleérzé képességben, bar az 6 ma-
ganyossaga alapjaiban kiilonb6z6. Vannak példaul megszoélithaté koltétarsai, tobbek kozott a
Hovd? tandsaga szerint Buda Ferenc és masok. Bar van keser(i kérdése is ezzel kapcsolatban,
ha a ki hallja meg?”-re gondolunk.

Vilagaban egy hintaszék, egy rogeszme, egy napfogyatkozas is lehet f6szerepld. Hiszen a
jo kolté szamara barmelyik téma és targy lehet a remekmi forrasa, mint ahogy ezt az édes
anyanyelvrdl értekezé Kosztolanyitél, vagy éppen a rekettyebokorhoz elégiat iré Téth Ar-
padtdl is tudhatjuk. igy szél Dobozi Eszter Egy hintaszékre irott versének egy részlete: ,...6s
ovott karja, hata: / mint él6 elevenét, / ugy tartott, gy ringatott.” Megszemélyesiil a targy, az
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ember tarsava valik itt. Az is megesik, hogy Euriidiké lépteiben fedi el/f6] 6nmagat a koltd.
Jellemzi az is, hogy tobbszor kolt6el6dok szavait hasznalja motténak, itt éppen Rilkét idézi.
Masutt egy-egy, kurzivval szedett sz6 emlékeztet mas szerzdkre, és épiil bele a szovegbe
szervesen. Kézvetve igy is vallalja a folytonossagot, az 1ij jelentést. Es megirja sajat ,esti kér-
dését” Ars poeticdjaban, a koltdi ,miértek” szépséges példaival, az organikus természetszem-
lélet jegyében. A ,szent feleslegesség” ddai szarnyalasi miive ez. Azt is tudatja az olvaséval,
hogy a temérdek szépségnek épp tigy ara van, mint a megvaltasnak. Hiszen a megfeszitett
mindent tud, ,,csak” a baranykodast véti el. Az Ur hatalmassagat hirdetik az efféle részletek is.

Szelid hangon perel, ha kell, igy kifejezvén a fajdalmat. Es nemcsak Gjmédi esti kérdése-
ket tesz fol, de rafelel Babits foldijének, Illyésnek Haza a magasban c. versére is. ,A tatar-, t6-
roknél is rosszabb / ha j6...” - féle fajdalom és kesertiség torténelmi érzékenységet jelez mi-
vében. (Magyar szonett 2002-ben) S miként észlelhetjiik: az évszam sem véletlen... Ekkoriban
folerssodik kozéletisége, az ,Otthonuk disznék 6lja”-féle keménységig. (Lappangani) Es tjra
félteni kell 6véit a herédesi rogeszméktsl. Am nem fokozza til ezt a hangot, és egészében vé-
ve inkabb jellemzi a mar hangoztatott kristalytiszta szakralitas, az 6rok dolgok igézete, a lirai
meditacié. Ennek példaja a kétetcimadé mt, az Ahogy 6 néz, ahogy 6 ldt is. A végén arrol,
hogy ,Nem éri el siras, nem ér fol hozza szd6.” A kényes tavolok” titkairol, rejtelmeir6l. Az
ember szamara alig folfoghat6 dolgokrél. Az egyén vagyai beleolvadnak a mindenségbe, az
oroklét igéretének viladgaba. A Nyugatosok utédanak is tarthatjuk Dobozi Esztert, aki ugyan-
csak az 6rok emberi és természeti igazsagokat keresd irastudok kozé tartozik.

A fentieket erdsitik meg az 6nall6 kotetekben eddig meg nem jelent 4j versek is 2014-b6l
és 2015-b6l. Formailag tokéletes 14 sorosaival, a kiils6 és belsé utazasok, az utak tjabb feje-
zeteivel. Tartalmi sokszintiséggel, a testi-lelki bajok, a betegség lekiizdésének igényével. Ko-
rabban megirta a f6ldi poklok kinjait, a gyotrelmek vilagat. A genfi zsoltarok épp ugy tarsaiva
szeg6dtek, mint a koltétarsak vagy éppen a szdmara legfontosabb tars. Az egyetemesség ér-
tékdrzéi. Es az tjabb versek koltdje is ezen az titon jar. Kiérlelt, kulturalt, intellektualis és ér-
zékeny ez a koltészet, mesterségbeli biztonsagrol és egyéni latdsmadrol taniskodik. Olvasha-
tunk gyonyoriiséges imadsagokat, meghitt vallomasokat téle. Ahogy pl. sz6longatja az Urat:
,Alig kibirhat6 ragaszkodasomat / a mindig valtozéhoz Te ne értenéd? / S hogy hajlékunk
mind marasztalébb, / ahogy rohannak az évek, / és fogva tart a folyton sziilet6 s hal6, / majd
megint csak sziiletSben a televény... / gy kérlek, Uram, hogy tarts meg itt, / amig a dolgom
erre hajt, ide hajszol...”

Az olvas6 abban a reményben teszi le ezt a fontos kotetet, hogy ez a kérés meghallgat-
tatik.
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Magyar Irodalomtorténeti
Tarsasag,
MIT-Kkonferenciak
Budapest, 2014.

330 oldal, 2800 Ft

tiszataj
BALOGH GYULA

-A mese mindég a régi,
csak éppen a forma mas”

FRATER ZOLTAN — GINTLI TIBOR (SZERK.):
SZULETESNAPI KALANDOK

1932. jdlius 3-an, a Pesti Naploban lehetett el6szor olvasni az
53 éves Krudy éppen azonos koru hésének sziiletésnapi tor-
ténetét. Szindbad a Sziiletésnapi kalandok oldalain két elstili-
zalt végletben Osszegzi élete fennmaradt, a szerelem talaja-
bél taplalkozé lehet6ségét. A vénkisasszony és a tizenot éves
apacanovendéknek szant udvarlasok azonban pusztan ab-
randok maradnak. A természeti képekbe allegorizalt jelene-
tek tokéletesen kielégitik a ,szerelmi iligyek avatott intézé-
jét”, ahogy Dobos Istvan is felhivja ra a figyelmet, Szindbdd
bdcsi végill mar a készvényes hdta nyomogatdsdval is meg-
elégszik.

2013 duplan Krudy-év volt. Majus 12-én ,.ahogy harminc
év 6ta mindig” kimentem a kerepesi temetdbe, hogy a 80 éve
elhunyt Kridyra emlékezzek, a sirnal szivarcsonkokat és bo-
rospalackot is talaltam, mesélte még akkor Kelecsényi Lasz-
16. 2013. november 6-8. kozott a megemlékezés mar kozos-
ségi keretek kozt tortént, az iré sziiletésének 135. évforduld-
ja alkalmabol a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag és az EL-
TE BTK Modern Magyar Irodalomtorténeti Tanszéke rende-
zett konferenciat, mely Kelecsényi Toldy-dijjal val6 kitiinte-
tésével vette kezdetét. Egy évvel a konferenciat kovetden je-
lent meg az emlitett novellaval megegyez6 cimet visel6 kotet,
mely az elhangzott el6adasok bévitett valtozatait tartalmaz-
za. A Frater Zoltan és Gintli Tibor szerkesztette konyv a stili-
zaci6 és az imitacid problémakoreit jarja koriil, allandé tekin-
tettel a hagyomanyosnak mondhaté és a modern poétikai el-
jarasokat egybejatsz6 Krudy invenciékra. A megkdzelitési
szempontok egyébként széles horizontjat felmutaté kotet
primer irodalmi listdja is igen terjedelmes. Bar bizonyos at-
fedések, mint a Napraforgo, az Isten veletek, ti boldog Vende-
linek!, a Mit ldtott Vak Béla szerelemben és bdnatban, vagy a
Boldogult trfikoromban, Hét Bagoly etc. tobbek altali felem-
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legetése, az Gjraolvasas, érdeklédés egységes iranyat latszanak megrajzolni.

Az alapvetGen bizonyos primer-, és szekunderirodalmi érintkezések révén gyongysorsze-
riien egymdas utan fiizott tanulmanyokat a szerkeszt6k fejezetekbe is betagoltdk. Az els6
ilyen, az Irdnyzatok és beszédmddok cimet visel6 blokkot Szegedy-Maszak Mihaly tanulmanya
nyitja, aki Kradynak, a ,magyar irodalom egyik legnagyobb kuruzsléjanak” képalkotoéi eljara-
sait vizsgalja a Mit Idtott Vak Béla szerelemben és bdnatban vagy éppen az Almoskényv oldala-
in. Szintén e fejezetben, a képalkotas eszk6zét, a gadameri értelemben olykor Kradynal is
sz6hoz juto, elolvashato test témakorét jarja koril Angyalosi Gergely a Hét Bagoly halott Le-
ondra jelenetét és az Asszonysdgok dijadnak vajudé Natdlia jelenetét elemezve.

A kotet szovegeit persze keresztiil-kasul szovik az olyan, fejezeteken atnyulo, tematikus
érintkezések, mint példaul az emlékezetpoétikai eljarasok Krudy-specifikumainak kiilonboz6
szempontl vizsgalata. A Krudy-recepci6 ezen hangsulyos teriiletét érinti Bednanics Gabor az
un. gyomornovelldk mnemotechnikai eljarasainak ujraértési lehetdségeirdl értekezé dolgo-
zataban, amely kiemelt figyelmet szentel a szovegek éhségérzet vagy élvezet keltette érzéki fe-
sziiltséget megjelenité momentumainak. Eisemann Gyorgy a mindenkori magyar irodalmisag
eleven jelenlétének tudomasulvételét tartja a Krudy-ujraolvasas legfontosabb feladatdnak.
Igy olvashatéak ki azon emlékek, melyek nem pusztdn a miilt bizonyos régzitett rekvizitumait
jelolik, hanem tdgabb kontextusra, az irodalmi hagyomdnyra hivatkoznak. Fleisz Katalin az Al-
Petf6i cim( regény vilaganak kronikas és szerepldi narracidjat egyarant atszové dialogikus
latdsmodjarél megemlékezve, maga is felhivja a figyelmet a ,J6kait6l, Mikszathtdl ismerdés
anekdotikus hanghordozasra”. Szintén e szdveget targyalja Suranyi Beata, aki azonban az
imitaci6 és az irénia jatékanak aspektusa fel6l kozelitve végzi el vizsgalatait.

A stilizacid egy kozvetlenebb el6forduldsi formajanak szentel figyelmet Clara Royer, aki a
Krudy miivekben, a torténelmi korok és kiillonb6zé medialis lehetGségek, miifajok montazsa-
ibdl kirajzolédé emlékképek elemzését végzi el. A torténelemmel, sé6t még inkabb korstilu-
sokkal valé jaték a Krady préza egy sokakat foglalkoztatd jellemvonasa. Patikamérleg pon-
tossagui kimutatasok alapjan von le kovetkeztetéseket Kemény Gabor, az impresszionista
Krudy nyelvhasznalatanak sajatossagai kapcsan: ,félétte dll kordnak stildris térekvésein, di-
vatjain - 6ndll¢ stilusszintézist teremt”. Mindjart Kemény szovege utan olvashat6 Pethd Jozsef
Krudy stilizalt biedermeierével és szecesszidjaval foglalkozé dolgozata, amely a stilus jelen-
tésképzb funkciodjat figyeli meg els6é sorban az Aranykéz utcai szép napok oldalain. ,[A] stilus-
elemek Osszejatszasa, a stilus irénidja meghatarozé sajatossag a szovegértelem szempontja-
bél.”

A miifajok, vagy éppen miinemek dsszejatszatasdnak modjairdl, vagy az életmiivet atszo-
v0 jellegzetes ismétl6dések mikéntjérdl tobb dolgozat irdja is tajékoztat. Bengi Laszlé Krudy
fiatalkori {rasainak onreflexiv miikodéseit kutatja. Finta Gabor szintén a korai miivekben
vizsgal motivikus egyezéseket és valtozasokat, felhivva a figyelmet tobbek kozt a naturaliz-
mus jelenlétére is. ,A mese mindég a régi, csak éppen a forma mas.” - idézi az irét, s egyben a
mivek szerkezeti felépitésének kérdését érint6 problémakort. Kanyadi Andras, szintén e té-
mat targyalva, alapvetden kritikus hangnemben beszél Krudy-paneleket egymasra halmozé
miistruktural6 eljarasarol, azonban példaul A fogadosné vagy az elvardzsolt vendégek Homé-
rosz travesztia kidolgozottsagat, a savanyukaposzta-taposé Odiiszeusszal, maga is figyelemre
méltonak tartja. ,Az imitacid és eredetiség otvozetében gyartott sajatos Kridy-panelek ezut-
tal zokkenémentesen illeszkednek egymasba.” Steinmacher Kornélia szintén az imitaci6 kér-
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déskorét targyalva teszi fel a kérdést, hogy hogyan jelenik meg a fikcionalitds, a mese fik-
cionalitdsa a novelldkéban és mely narracios technikdk hozzak létre a két tér elvalaszthatat-
lansaganak allapotat. Az anekdotikus narracié invenciézus kezelési maddjat, az Ifji évek cim(i
Szindbad-novella elemzésével illusztralja Gintli Tibor. ,Az atélt élmények és Lubomirski képe
kozott érintkezésen alapul6 asszocidciés viszony all fenn, az a kapcsolat, amely az emlékezés
folyamatat megjelenitd Krudy-szovegeknek talan a legjellegzetesebb megoldasa.” Szintén az
anekdotikus szerkesztettségnek szentelt figyelmet a Szindbad-elbeszéléseket, s koztiik a Szii-
letésnapi kalandokat elemz6 irasaban Dobos Istvan.

Kissé tagabb kontextusban illesztve azt, a vizudlis kultura aspektusabdl tekint a Napra-
forgdra Keserti J6zsef, de a szinpadiassag, szinhdaz, szerepjatszas jelenlétét vizsgalja irasdban
Fried Istvan is. Fried a Postakocsi-regények egyik strukturalé erejét a jelenetezettségben, a
szinhaz révén tortén6 magyarosodas epizddjainak egymasutanjaiban latva. ,Kradyt [...] nem
hagyja nyugodni a véltoz6 (Buda) Pest szinhazi, orfeumi, mulaté élete.” A dramairé Krudy
munkassagabdl emeli ki Bardos Laszlé az 1943-ban operett formaban szinpadra is atkompo-
nalt, Az arany meg az asszony cimi miivet, mely el6adas aztan 1981-ben a televizidban is ko-
zo6lésre keriilt. Mas hangsulyokkal dolgozik Kosztolanczy Tibor, aki 4dlland6 tekintettel a Hu-
szarik klasszikus kiilonféle eljarasaira, az Elet dlom cimii kotet elemzésekkel tarkitott genea-
logiajat ismerteti.

A pszichoanalizis szerepe kiemelt fontossagi a Kridy életmiiben, mutat ra az Oszi verse-
nyek elcsapott zsokéjanak ongyilkossagat elbeszél6 torténet freudi vonatkozasaira a szer-
kesztd, Frater Zoltan. Hozza hasonléan az alomszer(iség tematikabél indul ki Margdcsy Ist-
van is. Margdcsy a Napraforgé erdszak-szerelem koncepciéjat allitja fékuszba, a szoveget a
legkivalobb, a ,freudidnus Lustprinzip és Todesprinzip” fogalmakat egyiittesen megjelenit6
magyar regénynek tartja. Sturm Laszlé Kosztolanyi és Ottlik miivekkel parhuzamot vonva a
Tél utleirasat bizonyos szerepldi lelkidllapotok kivetiilésének latja. ,[A] Télben is felfedezziik
a létteljesség, az életdrom képletét, a térbeli haladasban a kedély kitagulasat. Azt, hogy az
utazas ive a tudat...”

Erdekes vilagirodalmi szempontot ajanl Kelemen Zoltan a Zéld dsz c. kisregény elemzé-
sekor. Cholnoky Laszl6 alakjanak esetleges megjelenését, az 6ngyilkossag motivumanak
megfogalmazasa mellett, a két ir6 életmiivében felsejl szerelem-elképzelések hasonldsagai-
ban is latja, melyeket a ficinoi fogalomrendszer kategéridinak bevonasaval tesz érzékletessé.
,Jolan az, aki a miiben egyediili szerelmesként az égi szféra felé vonzodik.” Tverdota Gyorgy
szintén vilagirodalmi kontextusban fejti ki gondolatait. Az érzelmek iskoldja cim@ Flaubert
latja, a Krady regényérol ugyanakkor megallapitja, a flaubert-i vilaggal szemben annak ott-
honossaga ijeszt6, didergetd idegenséggel van koriilvéve. A tanulmanykoétetet Scheibner Ta-
mads munkdja zarja, mely kiilonés hangsulyt fektet a masodik vildghaboru utani épitkezése-
ket is meghatarozé ideolégiak egyéb hatasainak vizsgalatara. Ugy véli, a kritika, az iré Obuda-
janak lerombolasa utan, annak referenciajat, a hajdani uri fikciét, az életmiivet is kénytelen
volt eltakarni, s az Gjabb kiadasokat egy idére felfiiggeszteni.

»A ma értékét [...], a megélt mult felidézésének a mindsége adja”, irja Fabri Anna a Boldo-
gult tirfikorombanrdl valé elmélkedésének zarszavaban. Errél a mindségrol, a Krudy-mesék
Ujraértését hajto lendiiletrdl tesz tanisagot a MIT jubileumi konferenciakotete.
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POLGAR ANIKO

Tagulo ég, jéghartyas
pocsolyak
URI ASAF: EGYETLEN RAGYOGO NAP

A Haifaban sziiletett, Magyarorszagot és Izraelt egyarant ha-
zajanak tekintd Uri Asaf 0j verskotetében fény és arnyék ugy
itat at mindent, gy hordozza magaban élet és halal aspektu-
sait, hogy kozben mindezek miivészi (els6sorban képz&mi-
vészeti) leképezhetéségének kérdése is felmeriil. S6t, a tét
mintha még tébb is lenne annal, hogy lefesthet6-e vagy el-
mondhaté-e a vilag. A valaszadasnal azonban sokkal fonto-
sabbnak tlinik maga a probléma megfogalmazasa. Az egysze-
ri hasznalaty, egyértelm( valaszokat Uri Asaf kiilonos igye-
kezettel keriili, kdnyve mar csak ezért sem adja magat kony-
nyen, motivumrendszerének felfejtésekor érdemes egy-egy
Osvényen tobbszor is elindulni, hogy az elemek komplexitasa
mindig mas-mas fényben taruljon elénk (vagy az alapmetafo-
rabol kiindulva ezen elemekre mindig mas-mas arnyék vetiil-
jon).

Erételjes a vizualis elemek, a terek, a tératlépések, a szi-
nek, a szinvaltozasok jelenléte. Az id6ben és térben torténd
mozgasok viszonylag gyorsak: a versekben bibliai helyszi-
nek, az olvasmanyok és utazasok, Eurdpa és Izrael, a mai és
az 6kori vilag képei valtakoznak. Kozben szinte mindig ész-
lelhet6 a személyes jelenlét, szinte minden versben van
egyes szam els§ személyii ige (vagy E/1-re utald birtokos
személyjel), a leiras, a megfigyelés is tobbnyire az énre vo-
natkoztatva csapddik le, vagy egy id6 utan valt at személyes
megszolalasra, mint pl. a Biicsiijdro lepkék cimi versben:
,A hernyékkal egyiitt gondérodom.” (65.). A szerzé még az
alvilagjarasrol is sajat uti élményként szamol be, misztikaval
atitatott targyilagossaggal, mely a kotet egyedi izét megala-
pozza: ,Az alvildgban egyenletes buizatablakat lattam.” (74.).
A Celan bosszuvdgya (15.) vagy A Best igazsdga (23.) c. vers-
ben is az utolsé mondatokban valt at a kezdetben harmadik
személy(i narracié E/1-re.
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A kotetkompozicié a reggeli ragyogastél a haldl éjszakajaig ivel, ugyanakkor egy korfor-
gasnak is részesei vagyunk, hiszen a sotétség utan hamarosan kezdddik az j nap.

A fény-arnyék ellentéte tobb sikon is hangsilyozddik a kotet verseiben. A cimadé Egyet-
len ragyogé nap, mely a prézaverssé stilizalt Utdszdval ir6dik feliil, a napsiités athatd erejét a
depressziv bezartsaggal allitja szembe. A haz az izolaci6 terepe, am ezt az elszigetel6dést
egyrészt eltorolheti a metafizika végtelenbe nyitasa (a felhdk felszakadoznak, az ég felnyitha-
t6), masrészt feloldhatja a névbe zart identitds mozgé jellege is (a név kisimithaté és ossze-
hajthat6 kétfeldl, ugyanakkor szét is nyithat6, mint a fliggény szarnyai).

A zartnak tiing strukturak atrendezédnek: a haz elsotétithetd tér, egy olyan kuckd, ahon-
nan kizarhaté a kinti forrasbol besziir6d6 fény, masrészt az ablakok, ajtok, széthuizhaté fiig-
gonyok lehetséget adnak arra, hogy a homalyt megsziintesse a ragyogas. Ugyanez természe-
tesen lelki sikon is megvaldsithatd, hagyni kell besziir6dni vagy akar bearadni a napfényt a
bels6, sajatunkként 6rzott terekbe.

Uri Asaf kotetének alaphangjat a nyit6 vers bezark6zé narratoranak introvertalt kijelen-
tésével szemben (,Nem lépek ki a hazbol, senkivel nem taldlkozom.”) nem az elszigetel6dés
melankolikus reménytelensége adja meg. A kolté mélyre tud flrni, képes elrejtett tartalmak-
ba belelatni, a végs6 cél nem az elzarkdzas, az elszigetel6dés, a begydpdsodés a sajatba, ha-
nem az elrejtettnek a felfedése, a bezarnak a kitakarasa: ,A sotétbenyilé ajtét nem ismerem. /
Tagul az ég, nyilik a f61d.” (9.) Ennek az ,egyetlen ragyog6 nap”-nak a fénye nemcsak egysze-
rlien bevilagit a korabban rejtett bels6 terekbe, hanem belilrdl jon, ott gyullad ki a haz belse-
jében, onnan sugarzik kifelé, a kintet és bentet megcserélve: ,A hazban fény lobban, daliak-
kal, ribizli bokrokkal.” (7.). Ehhez a hazban lobbant fényhez hasonlé a szemekben latsz6d6
csillogas (Féldben duzzaddé magok c. vers, 11.), s ez a fény nemcsak tiizpiros, hanem ragyogé-
an fehér is, az artatlansag szineként: ez vilagitja meg a ,fehér kezeslabasban” kapal6zé cse-
csemd ,héfehér homloka”-t is (A4 fény egyenes vonalakbél all c. vers, 21.).

A derli mégsem magatdl értet6do, hiszen a sotéttel multban és jelenben, kint és bent
egyarant szembesiiliink. A Féldben duzzaddé magok c. versben egy alacsony, berettydujfalui
hazba 1épiink, melyet a ,teljes napfogyatkozas ural” (11.). A haz laké6it 1944-ben deportaltak,
id6nek eldtte levagtak”, és 6k az el6irasokkal ellentétben lattak ,a metsz6 kezében a kést”.
Ezt a hazat mar nem tudja beragyogni sem a kiilsd, sem a bels6 forrasbél taplalt fény: amint
homalyos zugaiba bevilagitunk, a sotétség egyre félelmetesebben, egyre nyomasztébban me-
red felénk: ,A pislakol6 petréleumlampa csak novelte a sotétséget, hidba vilagitott a sok agy-
nem(.” (11.). A napfényes égbolt egy transzcendentalis mérce is lehetne, a lenti torténések
megitéldje vagy a nem kivant események potencidlis megakadalyozoja, am olyan tavol van
ezektdl, hogy nem tud vagy nem akar beavatkozni. ,Nem, nem tudok felnézni a napfényes ég-
re, mely szégyenszemre most sem avatkozott be. Az ég megveti a valésagot, az életet.” (77.).

A nap ugyanakkor nemcsak a kovetkez6 generdcidknak vigaszt nyujté fényt, hanem a
,foldben duzzadé magok”-at érlelé6 meleget is adja. A kotetben ezzel 6sszhangban a napsii-
téssel 0sszefliggd évszakszimbolika és a vegetativ metaforika is erdteljes. A vasutallomastél a
berettyéujfalui hazig ,jéghartyas pocsolyak” kozt vezet az ut, s a Celan bossziivdgya c. vers
narratora is a tavaszi olvadast varja, mely a kilépésnek, a nyitasnak lesz Gjabb lehetdsége:
,Ha megolvad a jég, félelem nélkiil kilépek a hazbél.” (15.)

Az dtmenetiség érzése sok szinten jelen van a kdtetben. A Hdzi érszem cimii versben a
fest6eszk6zok beivodnak a mar-mar angyalld valtozé mivészbe, dsszeolvad veliik: ,Ecsetet
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nem haszndl, mert a kezei elsorvadtak” (81.). Az ember nemcsak az angyali, hanem olykor a
novényi és az allati 1ét elemeit, s6t, bizonyos természeti jelenségek attribtitumait is magaban
hordozza. ,Engem hajkorona rejt, talan nincs is arcom” (90.) - irja a kolt6 a Szélnek lenni c.
versben, melyben az ember azonosuldsa a névényi léttel (konkrétan egy voros pedniaval)
olyan jellegzetes kiilsé format 6lt, hogy az allatokat is megtéveszti: ,R6zsabogar kutat a ka-
romon.” (90.).

A két haza kozti ellensulyozast a mozgas, az emberben vandorolé helyek képei segitik.
Ugyanakkor a személyiség hatdrai is elmosddnak, a sajatbol né ki az idegen, a testi és tudati
OsszetevOkbol 1étrehozott (koltdi) megszolalas szubjektuma talan éppen e kettés meghata-
rozottsaga révén lesz megfoghatatlanna: ,Ki vagyok én, az idegenség belepi a szam. / Nyel-
vemen a mostoha antitestek nem engednek széhoz jutni.” (83.). A szajban kifejléd6 betegség
nemcsak az izlelést akadalyozza, hanem a beszédet is elnyomja. Az ént nem a tudat felszini
vagy mélyrétegei hatarozzak meg, s ez annal meglep6bb, mivel a széban forgé vers fészerep-
16je Freud, s a narrator csak az utolsé szakaszban valt at a szokdsos modszer szerint egyes
szam els6 személyre. A megdobbenés hasonldan letagldzé erejli, mint Kertész Imre regény-
szerepl6jénél, aki egy vilaghirii biolégussal beszélgetve tudatositja, hogy az én csak sejtek
konglomeratuma, melyek ,teljesen onalléan léteznek és cselekednek benniink”, betegsé-
giinknek tehat semmi koze tetteinkhez, ,nincs erkélcsi 1étjogosultsaga” (K. I.: A végsd kocsma,
195-196.).

Nemcsak a testnek és a hozza tartozd tudatnak, hanem a névnek és viselGjének is egy-
masra kell hangol6dnia ahhoz, hogy a kivant egyensuly kialakuljon. Uri Asafnal a név idegen
hangzasa és a magyarul irddott versek fonetikdja latszolag 6sszeegyeztethetetlen: ,Ha a ne-
vem kimondom, a hangok 6sszeallnak, / és idegen ember né a szambol.” (87.). Ugyanakkor
az én szambol jott idegen nem lehet ugyanolyan mértékben idegen szamomra, mint aki ki-
viilrél jon, vagyis sajat és idegen nem lehetnek egymastdl olyan tavol, hogy ne taldlkozzanak
az idegen nevet kimondé szajban. Az ellentétek kiélezését csak a hiivos racionalitas kivanhat-
ja meg, a misztika terepén minden megsokszorozodhat, még két szaja is lehet ugyanannak a
személynek, ahogy Abraham Abulafianak, a 13. sz4zadi préfétanak, akinek ,a sziiletésekor
két szaja nétt és mindig abbol beszélt, amelyik neki kényelmesebb” (40.). A tdbbidentitast
miivész ugyan nem kapott két szajat, melyek koziil mondandéjahoz igazodva szabadon valo-
gathatna, de a nyelvek, kultirdk, terek mellett a miivészi kifejez6eszk6zok, s6t, kiillonféle
miivészeti dgak kozott is valogathat, anélkiil, hogy a dontés kirekesztd jellege tragikusan
érintené. A részekben néha nehéz felismerni az egész korvonalait, s a kdrvonalak kozé sem
biztos, hogy valami megfoghaté fesziil (,Egyszerre latszom, én és a helyem, mint a kivagott
figura és a helye a papiroson, a format 61t6 semmi.”, 41.), &m a mozaikok végiil 6sszeéllnak,
ahogy a Hazdtlan lettél cimii versben.
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VIDOSA ESZTER

Testekre irt haborvu
SIRBIK ATTILA: ST. EUPHEMIA

A '90-es évek délszlav habortjanak nyomaszté hangulata
nyomja ra a bélyegét Sirbik Attila St. Euphemia cimfj, elsé re-
gényére, amely egy fiatal férfivé éré vajdasagi fiu szemén ke-
resztiil mutatja meg a nem is olyan régen véget ért haboru
borzalmait és annak az egyénre gyakorolt, visszafordithatat-
lan hatésat. A koétet amellett, hogy a széban forg6 események
feldolgozhatatlansaganak, a frontvonalon sinyl6dé férfi meg-
prébaltatasainak érzékeltetésével a traumairodalom hiany-
replé személyes traumdajat bemutatd szovegként is kiemel-
kedd, amelyet olvasva nem vonhatjuk kétségbe Nemes Z. Ma-
rio, a fiilszovegen szerepld kijelentését, mely szerint genera-
cids kulcsregénnyel van dolgunk.

Bar a St. Euphemia nem in medias res iranyitja az olvasé
tekintetét a délszlav haboru frontvonalara, mégis az elsé fe-
jezettdl kezdve hatasos, felkavar6 széveg, ami tobbek kozott
annak is koszonhetd, hogy mindvégig tudatosan jatszik a ki-
latastalansag és a félelem megjelenitésével. Az elbeszélés a
magat magyarnak valld serdiilékoru fiu életének részleteibe
enged bepillantast, akinek az dnkéntes bevonulas elétt a ka-
maszkor megszokott problémaival, egy vallasi fanatikusnak
tlind édesanyaval, és egy meglehet6sen abuzivnak abrazolt
édesapaval is szembe kell néznie. A fesziiltség és a félelem, és
az ezekkel jaro fojtott hangulat a regény elejétdl kezdve ural-
kodik a szévegen, mely az els6 soraiban leszogezi, hogy a
délszlav haboru a jelenéhez képest immar harom éve tart.
Figyelemremélt6 a regényben, hogy a fia életét mar ekkor, a
bevonulas el6tt is képes nagyban meghatdrozni az a megma-
gyarazhatatlannak, leirhatatlannak és fojtogaténak érz6dé
félelem, amelyet majd a habordban él at a legintenzivebben,
a regény pedig lépten-nyomon tudatosan is kiemeli ezt. llyen
fesziiltségkeltd, tobbszor visszatérd pillanat példaul, amikor
az apa kérdére vonja, és terrorizalja a fil narratort, amikor
valamilyen okndl fogva fél: ,..amikor el6szor mentél fel cu-
korért meg lisztért, nem, nem vagyok beszarva, szédiilok, le
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fogok esni, hianyoznak a 1épcs6fokok, nem tudok feljutni, le fogok szédiilni.” (14) Amint a f6-
kuszba keriil a tehetetlenséggel, vagy a néhol a mozgalmassag ellenére is a hatborzongato
merevséggel sujtott félelem, a szoveg a testi reakcidk kiemelésével teszi tapinthatéva azt:
testi reakciok, testrészek, testnedvek jelennek meg, a mas szoveghelyeken teljességgel hét-
koéznapinak, egyszer(inek mutatkozd, székimonddan, néhol mar-mar koézonnyel (vizelés, 6n-
kielégités, nemi aktus esetén) leirt test-tapasztalat megjelenitése kifordul magabol. Tébb ha-
sonlf jelenetet is felfedezhetiink a regényben: a f6hds lebukik az édesapja el6tt, ami miatt ve-
rést kap, a kiszemelt lany, Manuella el6tt késziil leszerepelni a templomban, vagy épp meg-
hallja a feje mellett elsiivité repeszek hangjat — a félelem, a tehetetlenség és a szubjektum, a
test, a testi tapasztalat dekonstruéldsa szorosan osszefonédik. ,..az orrlyukamban az égett
hus szaga, a szamban fémes iz, fekete testek, megfeketedett testrészek, mi a test, Jenki, csak
Szilvia teste jar az eszemben, hogy mas is érintette, mikozben én itt fekszem a f6ldon, és me-
revedésem van, ez lesz az utols6 merevedésem, az utolso itéletkor majd szamot kell adnom
arrol, hogy itt fekve miért volt merevedésem, mikdzben hullottak a NATO-bombak.” (168-
169) Jenki kés6bb is érez fémes izt a szajaban, diihkitorései vannak, és néha odaképzelt érzé-
sek vesznek er6t rajta: ,Egy éve mar, hogy a baleset utdn leszereltem, a bal szemem azéta is
lassu rangasba kezd (...) Néha meg azt képzelem, hogy viszket a labam.” (178) A félelem,
amely meghatdrozza a testet, illetve az identitast, késébb, a haboru végét kovetden is megha-
tarozza a fészerepld narraciéjat.

A test-tapasztalatok megélése az elmondottakon kiviil is fontos szerepet jatszik a re-
gényben, hiszen a szévegben masok, kiillondsképpen az édesapa megismerése és megértése
is mélyen a testiségben gyokerezik. Az apa irant érzett ellenszenv és gy(ilolet mindvégig elva-
laszthatatlan a testtdl, igy az apa testétdl is: ,..végre elnyisszantanad a csuklddat, vagy a tor-
kodon nyiszalnad, trancsiroznad szét az iitberet, szépen felallnal, mint ahogy a faszod all Agi-
ra a sufniban, amikor itt van nalunk, és nem mersz bejonni...” (18) A serdilé fiu rajon, hogy
az édesapja kedvenc id6toltése, hogy a nudista strandra jar, késébb pedig az erd6be vonulva,
ritusszertien teremt maganak egy ehhez hasonl6 szituaciét: meztelenre vetkdzik, és erotikus
magazinokkal veszi koriil magat. Ezt a jelenetet parhuzamba allithatjuk azzal, amikor Jenki
hasonlé, ritka pornograf kiadvanyokra bukkan, és elassa, hogy néha titokban nézegethesse
azokat. A szoveg tehat abszolut tudatosan jatszik az ilyen, vagy ehhez hasonlé, sokatmondo
parhuzamokkal, ellentétekkel.

Az apaval ellentétes pdlusként jelenik meg a regényben az édesanya, illetve a biin és a fé-
lelem oppoziciéjaként értelmezhetd hit kérdése és a kiilonféle vallasi motivumok: a legtobb
fejezet bibliai idézetekkel indul, a kamasz f6szerepl6t az anya {ratja be hittanra, késébb pedig
a no ijesztéen fanatikus megnyilvanulasai miatt alakul ki konfliktus. ,Anyam kijon utanam az
udvarra, felemeli a kezét, és csak annyit mond, az Ur nevében tivozz, démon, mire én még
idegesebb leszek, és kiszaladok az utcara.” (106) A vallas jelent6ségére a szovegben, amellett,
hogy az a toérténetben is megjelend rovinji templom neve, a cim is utal: ,..de én a padlasra
akarok menni, a padlason figyelni a galambokat, mar rég nincsenek galambok. Rovinjban, a
St. Euphemia toronyban van csak annyi nyugodt galamb, mint amennyi itt a padlason volt ré-
gen, még joval a hdboru el6tt...” (13.)

A regény hangsulyozza, hogy a behivo6tol valé rettegés, a sziintelen félelem, az orszagot, a
csaladot és a szubjektumot érint6 valsagok miatt az identitds megkérddjelezddik, szétforga-
csolodik: ,Olyanokat hallani, hogy vegyes hazassagok bomlanak fel, meg hogy le magyar meg
le horvat kurva anyaztdk egymast az emberek.” (97) Az identitaskeresésre reflektal a szo-
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vegben, hogy - a serdiil6k korében egyébként értelemszeriien atlagosnak tekinthetd -, zenei
stilushoz vagy barmilyen gondolkoddsmdédhoz kotott csapatok, bandak verédnek 6ssze a f6-
szerepld kozvetlen kérnyezetében is, ezek kdzott viszont az csak teng6dik, nem taldlja a he-
lyét. A szoveg erdssége, hogy az identitds problematikussaganak kérdéseit a sulyos tematika
ellenére is jol adagolt iréniaval talalja: ,De akkor tanulom meg, hogy bizonyos ruhazatok mi-
lyen kozvetlen, nagy hatassal lehetnek az emberre.” (85.) A nyomasztdan kilatastalan 1égkort
a fiatalok, tehat a f6hds is, lazadassal, tudatmddosito szerek fogyasztasaval, elére betervezett
verekedéssel, céltalan csinytevésekkel prébaljak meg feliilirni, ezért is alakul ugy, hogy
Jenkiék ellopjak Lajko Félixék dobfelszerelését, hogy az onnantél fogva elzarva porosodjon.

A kotet szerkezetének, illetve az elmesélt torténet litemezésének koszonhetben a szoveg,
még jobban segitve a dinamikus, gyors egymasutan felvilland snittekhez hasonlithaté narra-
cidt, a nulladik fejezett6l a tizenkettedikig, azaz az utolsé oldalakig fokozatosan és egyenlete-
sen osztja el a fesziiltséget: a gyerekkor traumatikus pillanatai utan a magyarorszagi kollé-
gista id6szak, majd az 6nkéntes jelentkezés a haboruba, utébbi egy kozbevetett hazautazas-
sal hatdsosan megirt ivet alkot. A hazatérés, bar keretet ad, nem végleges, hiszen a regény
végén a f6szerepl6 visszatér a frontra, igy Jenki torténete a befejezés utan sem ér véget, nyi-
tott kérdéseket hagy maga utan, melyet a traumatikus, haborus tematikaval miik6dé szoveg
viszonylatdban még hatdsosabb és sokatmonddbb lezarasnak érezhetiink. A St. Euphemia
mindemellett egy olyan fészereplével dolgozik, akivel az olvas6 roppant kdnnyedén tud azo-
nosulni: ez annak is betudhatd, hogy Jenki, - akinek itt nem szabad figyelmen kiviil hagyni a
feltehet6leg szant szandékkal kifejezetten beszédesre sikeriil becenevét, melyrdl jelzésérté-
klien a kollégista éveiben szerezhetiink tudomast - hitelesen dbrazolt, kilencvenes évekbeli
kamasz. The Cure-t, Public Enemyt vagy épp David Bowie-t hallgat, és kiiléncnek tartjak a
tarsai, ugyanis nem titkoltan érdekli az irodalom, és 6 maga is ir. A regényben t6bb ponton is
talalunk olyan szoveghelyeket, amelyek kurzivval jelzik, hogy nem az eddigiekhez hasonlé
visszaemlékezést olvasunk: egy ilyen, hangsulyosan onreflexiv, a hangulatat tekintve az
egész regény atmoszférajat magaba siirit6 prozai résszel zarul a kotet: ,Hirtelen keverednek
Ossze az érzékeim, hatarozott 1éptekkel haladok tovabb, vagy hasalok le a foldre. A tényekre
vetem magam, a tények minden gyanakvas ellenére is egyszertiek, és az ember megkoénnyeb-
biil téliik. Megtehetném, hogy hallgatok a hangra a fejemben, ugyanis ez a hang magikus eré-
vel rendelkezik, a legelszantabb elhatarozasaimat is fel tudja higitani. Be kell latnom, hogy
minden csak utélagos dolog, végkovetkeztetés, semmi tobb. (...) Egyediil vagyok az erdében.
Szembenézek 6nmagammal.” (180) A hasonld, rovidebb széveghelyek, a fejezetek elején sze-
repl6 bibliai idézetekkel, és néhol az utébbiak helyett szerepld lirai részekkel még izgalma-
sabba teszik a regény struktirajat, igy a szoveg befogadasat is.

Az ir6 hat éven at dolgozott elsd regényén, és sikeresen alkotott meg egy, tematikajat és
elbeszél6i stilusat tekintve is egyediilallé és hianypo6tlé szoveget. Bar a férfiva valas, a test
megirasa, az identitaskeresés, vagy épp a problematikus apa-, vagy anyafigura mind népsze-
r(i, sokat hasznalt elemei a kortars magyar irodalomnak, és okkal tehetjiik fel a kérdést azzal
kapcsolatban, lehet-e még Gjszertit alkotni akkor, ha egy széveget a felsorolt fogalmak koré
épitiink, Sirbik Attila kétete hatarozott valaszt ad a kérdésiinkre. A St. Euphemia helyenként
erételjesen sokkold, nyomasztd olvasmany, amely minden oldalon magaénak tudhatja az ol-
vasé maximalis figyelmét, hiszen egy olyan torténetet mutat meg egyedi és élvezhet§ stilus-
ban, amelyben egy vajdasagi kamasz perspektivdja, és a fenyeget6en kozelinek tling délszlav
haboru kilatastalan atmoszféraja hibatlan elegyet alkotnak.



Imadkozom vagy atkozédom,
mindegy nekem. Mindegy neked.
(Miért hallgatsz tavaszi erdd)




Ara: 600 Ft
Eldfizetcknek: 500 Ft
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