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POLLÁGH PÉTER 
 

Forradalmi fruttik 
 
(Öreg dressz) Volt keze beöltöztet egy öreg dresszbe, egyszer átvehetem a helyét. Zörög a Dédi, fújja a szél, pizsamás semmiség. Mint ómódi lámpát, kapcsolom fel őt: közelről jóságos folt, vagy csak eltört kert? 
 

(A Felénél eltörték) Gondoltam, rányitok erre az évelős, évfordulós sírásra, de csak egy üres szoba, illetve erdő volt a helyén. S akkor megértettem, hogy üres erdő még nem voltam. Eltörtek, mint a századot. Valaki engem is megfújt.  Ma egyedül tartok osztálytalálkozót. Készen állok a szeretettel. Azt akarom: mind szenvedjetek. A 60. ősz erre pont jó lesz. Erdővel a kezemben halok meg. Négyszögletű. Kerek.  
(A Dédi számai) Volt kedd.  Az 5-öst és a 6-ost sose tette a tortára.   Mégis hordta szomorú számait.  Voltam hordója: így mondta. Ezüst ötöst és vashatost? Színötöst? Számolni szomorú? Hova visznek ezek a fogatok? 
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(Átnéz magamagán) Nézi magát egy parfüm üres üvegében. Színüresség. Üres üvegség.  „Ezt a hajat becukrozták. Ez jó seb.  Egy jegesmedve feje, hajkoronája? Nem, ezt a rókát becukrozták. Nekem adtad a fantáziád fruttiját. Meg a fagylaltfelsőt. Citrom az ujj, vanília a test.  Átszabtam a múltat, uram, átszabtam.   Inkább sózzalak, vagy cukrozzalak, fiam?”   
Nem cukorkák  Cukorirodalom: úgy hiányzik. Egy kristálykeserűnek is örülnék. Csak az ízetlenség szüntelen. Más lóg a fán, nem cukorkák. Hideg a víz, meztelen, szellemkislány ízű. Amúgy nincs itthon íz.  Csak a dagadó hold süt. Arcomba hull a vakolat, ez most a púder.  Kockafák. Csonkolás. Nyártalanítás. Rongyba tekert szellemek, múmiák.  A gyolcsok íze hol vér, hol áfonya:  boldogtalan erejű kép. A pofám a csendes éjben égni kezd, sokan vetnek most keresztet.  De kinek vegyek én virágot?  Kiforognak a mélyből a fény-állatok. Elvisz a taxisárga szorongás a semmiségbe,  nem vagyok jól magamtól, nem bírom már. Eltöröm a javát: a jövő sötéthez beszélek.   



2016. október    5 „
Kopó maci  Ha lázas a gyerek, a jegesmedve karjaiba kapja. Mondják, olyanokat álmodom, mint a gyerek.  Sokan macitlan élnek, őket nem is nevezhetjük  élőlénynek.  Álmaim kerekek, luxusidősek, színpelyhesek,  hófoltosak, olykor átüt rajtuk az ókori Nap. Maci is van bennük, akit ki kell menteni. Golyórágó-fejű, pamut panda. Leklónozzák, de felismerem, elrabolják, megmentem.   Cukrot szitálnak rá. Becukrozzák a medvét, mint jó palacsintát. Hol fekete, hol fehér.  Mákos medve. Viszi a hó terhét. Olvadó jó. A hó bódító vaníliája, és nincs benne hiába. Maciszínű: Jin és Jang kinőhetetlen világa.  Ő álmodott meg engem a hetvenes években. Főleg a fejemet. A kéket, a sárgát, a fehéret. (Kínai az írnek így hogy örülhet?)  Gyerek, most már gyere ki a medvéből!  De a gyerek belefeledkezett, ledőlt melléje, és csak nézte, nézte: Édesképű, falhatom  a fejedet?  Álmodtam magáról, Miszter Medve. Vár a medvei élet fenyvesében, kedvesében, és én jobb ember leszek, bár embernek lenni  eléggé veszett. Annyi bántás-roládot nyeltem: azt hittem, elfogyott a medve, mint a fagylalt. Hittem is, de a szemem megcsalt. Kopó fagyi, múlttól fényes, csillámló. Ókori vagy Őskori? Tükröződnek benne az üveghegyek. Tölcséres medve, szétolvad a számban benne.  Nem tudom, hol vagyok. Az újságból kivágtok. Mint egy játék, akkora lehetek.  
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KISS ANNA  
Legendák, halmok, legendák (A DATIVUS CIKLUSBÓL)  

Szibéria-változatok.  Ó, sok időt,  népeket látott Káspi,  s te, Bajkál!,  kénsárga, alvadtvérszín felhőkön át végre fölsejlesz – legendák merülnek fel végtelen vízedből, lassan, mint a hódítók ezüstje, Tihany kővévált kecskekörmei.  Én meg keleti selymet bélelek prémmel, doromb-zengésbe feledkezem, átfordulnak az árnyak, az öltés félbemarad. Ki tudja, mióta, hogy az óra bennem visszafelé jár,  (mint mikor albumot leltem kéregálarcokkal a moszkvai metróállomás piacán, lekvárok, gyanús húsok, uborkás üvegek közt. Fehér rókasapkát egy másik állomásnál. Illik rám. „A tunguz 



2016. október    7 „istenit!”, tör fel belőled, hol költők, s más széllel béleltek nagy tál hússal küzdenek már a múlt ködén tálaló világvégi Vadászban.)  Szibéria sokféle.  A zengés, a selymek, arra keletről valók, valahogy nem értem még földet, napokig eltart, kénsárga, alvadtvérszín égen át jövök, lapos idol-arcok közül, enyéim arra terelnek csengős, agancsos nyájat, bárányokat a lejtőn, hol lovak sörénye csapkod, nehéz és magától való minden: az ősök figyelme, sas, sólyom felettünk, messze elkerült medveodvak, a sztyeppe.  Mi elvirágzott.  „Az a nagy halom ott”, szólal meg abakáni tatár másik felem, kinek kamerája mindig ilyen kénsárga, alvadtvérszín egek körül forog. „hogy ott embert áldoztak volna... lehet az...?” Volt, ahogy volt, testvérem, történetünk csupa halom, néha felléptet rájuk egy lovas, (mint az a nő, kendő-burokban, bő ruhában), s emlékezik.  
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Úgy beszélünk, hallgatunk együtt, mintha egy almafa alatt nőttünk volna, (alma!), utoljára Alma Atában forgatott. Az „Ugor folyam” elkészültének idején, s már ő sincs sehol!  Szokom a  virrasztásokat.  Kidőlt tengelye rengett, a világ lejárt róla halálos hajnalod előtt is, mindig, ha országot gyászolunk, nagyságos fejedelmet, árva Petőfit. Kire hordják a földet, koszorúkat, s a másik legendában élve jut Pétervárra a hánykódó tömegsír torkából, s Pétervár nem Haynau Budája. Szibéria  pedig Szibéria.  Tudnak a „magyarok száműzött Puskinjáról”, még tudják kik vagyunk, hogy ő végülis visszatalált!, s mi róluk szinte semmit! A földről hol dekabristák lelke lebeg s az ő lelke is visszajár torozni szabad ősökével, mert népeik úgy lázadnak, mint mi, ugyanúgy leveretnek, csak a száműzött gondolkodók java húz hozzájuk, a  



2016. október    9 „lélekben szabad, ott,  Barguzinban is.  Bárhogy volt – a másik legenda más onnan nézve, mint innen, hol a világ egyre ugyanazt forogja ki, csak hogy a világ oly ritkán forog a tengelyén, ez  kénsárga, alvadtvérszín felhői közt bizony fölrémlik.   
Alkonyok, hajnalok, alkonyok (A DATIVUS CIKLUSBÓL)  Halálod hajnala,  hírének pétervári alkonya, máriaüveg tébolya, átmenet-idő, magába foglal minden elmondhatatlant, a lét derengő húrjait, szél hárfáit, valami kert hárfázik emlékeimben, kígyós árok füve, mi túlnő az esőkkel, galambházak pihéi zúgnak, tojáshéja zörög.  Halálod hajnala, hírének pétervári alkonya lassan írja át életem. Ne hidd, hogy 
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nem állok széltől tépve egy állomáson, nem hagyom el századik kendőmet a posta előtt, nem élek, mosdatom, fésülöm apámat,  de átírja füvet sarlózó,  fésülőlő mozdulatomat,  elbillent napjainkat kertjében,  ki nem űzetett ki onnan, hová az árok kis fekete kígyója feljött, s eltűnt a puszpángbokrok alján, alvilági sötétben – ha látta se láthatta, jel volt, harmadnapra elszállt lélegzete,  nincs képtelenebb hely a világnál, ki lélekben utánad haltam, itt állok egy kertben, felhők fölöttem...!, voltak, valók szállnak el felhőként, a verselő mozis, majd ingét, sáros kalapját feldobáló, kútjáró bolond, ki brekegett már a víztől, kalapját dobta fel, ha talált lenn valamit, csontot, fazekat tallérokkal, mik vesztét okoznák, ha el nem kobozzák tőle az időben hívott államiak,  a kutak bújása 



2016. október    11 „merő veszély!, mint a kígyós alkony, s ez most, sötétülő vérével az ablaküvegen! Mint harminc évesen, mikor félretéve mindent, az évek hamujából felizzó féltést, rosszallásokat, ajtót nyitottam. Alkonyok ölelkezői voltunk, alkonyoké, mik nem sápadnak hajnalokra,  sem oly méltatlanra,  mi eljön  érted a Dunán.  Pétervár utcái is rég befagytak, a víz a Mojka görnyedt hídja alatt, köpenyek lobbannak, Gogolé, Anyeginé, vagy csak egy száműzött alak, ki sosem létezett, elszálló, üres takarónk – szeretted volna ezt, a tolsztoji eget, az Arbat nagy alakjait, keverék nyelvüket, jó ég!, még mindig úton, sosem érek haza!, hol a virágok szomjan halnak, a levélláda kiárad, sosem érek haza!, csak beérnek havak, esők, valami kert hárfázik, kígyós árok magas füve az esőkkel,  beér egy harmadik nap, magába foglal mindent. 
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Bukott Írók Életrajzi Lexikona A MAGYAR VÁLTOZATOT KÖZZÉTESZI SZABÓ SZILÁRD  [A Holmi 2014. februári és az Új Forrás 2014. júniusi számában közölt részletek után 
harmadszor nyílik alkalmam bemutatni a magyar olvasóknak a BÍÉL néhány fejeze-
tét. Mivel a Lexikon angol nyelvű forráskiadványát – pontosabban annak első, elekt-
ronikus változatát – Holmi-beli hosszabb tanulmányomban már ismertettem, ezúttal 
csak az újabb fejlemények vázlatára szorítkoznék. 2014 novemberében, másfél évre 
rá, hogy eltűnt a világhálóról, a Lexikon ismét megjelent, immár könyv alakban, egy 
New York-i kiadónál. A folytatásos közlés névtelensége után C. D. Rose végre nyíltan 
fellépett, mint szerkesztő, magáénak vallva a vállalkozást, melynek tudományos rang-
ját Andrew Gallix professzor előszava biztosítja. Az életrajzok immár a nevek ábécé-
sorrendjében állnak, szövegük kis mértékben módosult, sőt, meglepő módon, a nevek 
némelyikét is pontosították. Néhány portréfotó már a neten is látható volt, de most új, 
jó minőségű és sokatmondó képek sorával egészült ki a galéria.      

A Lexikon idővel, remélhetőleg, világméretű vállalkozássá bővül. Nemrég hírét vet-
tük, hogy az angliai főszerkesztőség mellett az olasz és az orosz fiókiroda is alakuló-
ban van. A magyar szerkesztőség a legelső hullámban állt fel, s már a tevékenységét is 
megkezdte. Míg korábbi két közlésünk lényegében szöveghű fordításnak volt tekinthe-
tő, addig az itt olvasható életrajzokba már önálló kutatásaink eredményét is beépítet-
tük. Szeretnék köszönetet mondani két kiváló munkatársamnak, Debreceni Balázs 
költőnek, az Aranykór szerzőjének, aki Latin-Amerikában végzett eredményes kuta-
tómunkát, valamint Neszmélyi Gábor kritikusnak, A gésa útja című könyvem lektorá-
nak, aki Kanadából küldött értékes anyagot. 

Szerkesztőségünk a bieleditor@citromail.hu webcímen örömmel fogad új életraj-
zokat, akár kész szócikkről, akár nyersanyagról vagy információról legyen szó. Nagy 
várakozással ismételjük meg az Új Forrásban már meghirdetett, nem hivatalos (mert 
pénzdíjakkal egyelőre sajnos nem támogatott) pályázati felhívásunkat, arra biztatva 
minden írót és irodalombarátot, hogy járuljanak hozzá a lexikon eljövendő honi kia-
dásának bővítéséhez. Sz. Sz.] 
21. Lys La Rue Miután a múlt héten szóba került a talányos Lys La Rue, jó néhány olvasónk levél-ben fordult a BÍÉL-hez, hogy felvilágosítást kérjen erről a titokzatos nőről, aki írt (mert nincs ugyan elvi kifogásunk a nemi hovatartozást elleplező nevekkel szem-ben, de La Rue írónő volt, annyi bizonyos).  Készséggel teszünk eleget a megtisztelő kéréseknek. 



2016. október    13 „ Szfinxszerű Lys La Rue (gyakran mondogatta, hogy szívesen látná ezt a hangza-tos előnevet anyakönyvi kivonatában, de minthogy, sajnálatos módon, soha semmi-féle okmánnyal nem rendelkezett, amely születését igazolta volna, kívánsága med-dő óhaj maradt) az 1890-es években tűnt fel a virágzó (ám azóta romlásnak indult) párizsi orfeumok szubrettjeként, rég elfeledett revük főszerepében, olyasféle címek alatt, mint L’amour est comment il est perdu, pas comment il a trouvé. Toulouse-Lautrec arról panaszkodott, hogy képtelen őt lefesteni: „Őt nem anya szülte, ő a Te-remtés gyermeke” – állította róla, és a megjegyzés akár igaz is lehet, hiszen születé-se helyét, nemzetiségét, apja nevét és felmenői kilétét ma is teljes homály fedi. Hol franciának, hol németnek, hol lengyel-, orosz- vagy amerikainak vallotta magát, hol itt, hol ott, ahová éppen a sorsa vetette. Megragadhatatlan lénye, no meg a hatás, amit a férfiakra tett, arra rendelte, hogy kémnő legyen az első világháborúban; ezt a szerepet örömmel vállalta, s nem kevesebb, mint hat különböző nemzetnek kémke-dett, többnyire egyidejűleg.  A világégés után jött el az ideje, hogy tetemre hívja múzsáját, és írásba foglalja azt a tömérdek szívességet, amelyért az európai nemzetek hálával tartoznak neki – neki, aki elegáns lakást tartott fenn a Mayfairen, Manhattanben és a Trasteverén, no meg Párizs harmadik kerületében, ahol irodalmi szalont is szervezett. A kor legtöbb nagy írója tiszteletét tette nála, de sajnos alig akad egy-kettő, aki megemlékezett volna az alkalomról. Azt beszélik, hogy Zelda Fitzgerald és Hadley Hemingway egyaránt meg akarta mérgeztetni, Nora Joyce pedig „tramplinak” nevezte (ami per-sze nem zárja ki, hogy őbenne tiszteljük Molly Bloom megannyi lehetséges modellje egyikét).  Rendszerint kézzel írt, csupaszon nyúlva el a kanapén, prémtakaróba burkolóz-va, melyet állítása szerint maga nyúzott le egy hópárducról (ez az eset, ha mégoly hihetetlen is, alighanem megesett: nemrég napvilágra került feljegyzések arról ta-núskodnak, hogy egy vadászat alkalmával a közép-ázsiai tajgán a fiatal Sztálin mel-lett segédkezett); közben snapszból és Dubonnet-ból kevert kedvenc koktélját szo-pogatta (melyet „Bloody Murder”-nek keresztelt el), s ébredés után megkezdett munkáját délre mindig befejezte.  Regények sorát kezdte el és hagyta félbe, de amellett makacsul kitartott, hogy fő műve egy színdarab: Őszi vándor a szív, ez a félig-meddig önéletrajzi, ötórás epo-peia, melynek előadása legalább kétszáz szereplőt igényelt volna. Azt a körülményt, hogy a darab sohasem került színre, ő a titkos intrikák rovására írta, melyek oly ha-tékonyan szövik át London, Párizs, New York és Berlin színházi beltenyészetét.  Kicsapongásai köré legendák szövődtek: Eric Levallois zavarba ejtő memoárja, 
Az avantgárd arcú lány arról tudósít, hogy imagista verseit, amikor kifogyott a pa-pírból, 500 frankos bankjegyekre írta.  Később jó barátságot kötött Anaïs Ninnel és Henry Millerrel; neve szívélyes fel-hanggal fordul elő kettejük naplója és levelezése lapjain (Nin úgy emlegette őt: „a hercegnő”, Miller meg csak úgy: „az a rohadt, büdös kurva”). Hosszú, csapongó leve-
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leket írt, mindegyikről gondos másolatot készített magának és az utókornak, lila fü-zetlapokra, parfümös tintával.  A második világháború után jó csillaga leáldozott. Követeléseit behajtotta, szol-gálatait elfeledték, s a talányos Lys La Rue az utcán fejezte be az életét; a Pont Neuf alatt hált, a hűvös éjjeleken leveleivel takarózott – lila színük rég megfakult, par-fümillatuk rég elillant –, míg 1967-ben halálra nem késelte egy csavargótársa, aki a papírlapokat tévedésből bankjegyeknek nézte.      
22. Ivan Juvacsev Mikor Ivan Ivanovics Juvacsev végre megkapta a hőn áhított telefonvonalat, az elé-gedettség ködfátyla hullott le reá és az anyjára. Büszkén bámulta a fekete bakelitké-szüléket, amint ott trónol a külön neki szánt asztalkán, az Arbaton meghúzódó kis lakásuk konyhájában, s végre úgy érezte, elismerik. Nem is annyira hazafias kitartá-sa érdemel elismerést, amit azokban a nehéz években tanúsított, mikor apját hiába várták vissza a háborúból, gondolta, hanem Az özvegyasszony virgácsa, ez a velős kisregény, melyet a Mir folyóiratban tett közzé, s amelyért 1929-ben elnyerte Az Év Ifjú Szocialista Írója címet.   Alapos megfontolás után úgy döntött, hogy belép az Írószövetségbe, és tartóz-kodik az írók moszkvai klikkjének avantgárd fogásaitól; döntése nyomán mintha valamelyest növekedett volna a feléje áradó megbecsülés, ám a telefon továbbra is vonakodott megszólalni. De nincs miért aggódnia, biztosították tagtársai a Szövet-ségben, az Elvtárs olvasta az elbeszélést, és nagyon tetszett neki.  Az elkövetkező években Ivan jó néhány további művet írt. A Mir és a Zvezda szerkesztői ugyan valamennyit visszadobták, de Ivan nem rettent meg, s írásait kő-nyomatos zuglapokban helyezte el; így csaknem kétszer annyian olvashatták, mint ha kéziratban terjedtek volna.  Hanem amikor egyre-másra jutottak el hozzá a pletykák, hogy némely írók – ré-szint a Szövetség tagjai, részint kívülállók – nem hogy telefonvonalat kapnak, de hí-vásokat is, a neheztelés lassan úrrá lett rajta. Napról napra csak ült a lakásában, főz-te a fazéknyi adag puliszkát magának és az anyjának, s közben sandán méregette a néma készüléket. 1935-ben egy kisregénybe foglalta érzéseit, A telefonhívás cím-mel; a kéziratot maga sokszorosította (tudniillik sosem volt akkora szerencséje, hogy egy Moszkva márkájú írógéphez jusson, minek folytán talán némi irigység szüremlett a végzetes történetbe), s a példányokat szétosztotta az Írószövetség né-hány megbízható tagja között.  A telefonhívás végül 1935. augusztus 29-én hajnali negyed háromkor érkezett. Minthogy évek óta erre a pillanatra várt, Ivan villámgyorsan ugrott ki az ágyából, s reményteljes aggodalommal kapta fel a kagylót.  – Jó estét, Joszif Visszarionovics – szólt bele, aztán maga is ámulva hallotta azt a néhány szót, amely válaszul kicsúszott az ajkán. 



2016. október    15 „ Tudomásunk szerint Ivan Ivanovics Juvacsev soha többé egyetlen mondatot sem írt le.     És telefonon sem kereste többé senki. Mindössze annyi történt, hogy a rákövet-kező éjjelen, hajnal előtt, egy nagy fekete autó fékezett odakünn a lakása előtt, s két tagbaszakadt, szekrényforma férfi kopogott halkan az ajtaján.  Egyetlen elismert kisregényét, Az özvegyasszony virgácsát a baljóslatú lapszám valamennyi fennmaradt példányából kivágták, s Ivannak még a nevét is kivakarták a díjazottak névsorából.  Akárhová került is Ivan az autóút, vagy a feltehetően rá következő vonatút vé-gén, ha ugyan került valahová, mi úgy képzeljük, utazás közben Csehovon járt az esze, az ő szahalini útján, meg Dosztojevszkijen, amint Omszk felé tart, és egyikük sem sejti, visszatér-e valaha s megírhatja-e mindazt, amire a tehetsége rendeli.  Mi itt a BÍÉL-nél nemigen tudjuk eldönteni, hogy esetét helyénvaló-e kudarcnak nevezni, hiszen műve akár hőstettnek is felfogható. Némi szerkesztői vita után mé-gis úgy döntöttünk, hogy helye van lapjainkon, ha másért nem, örök emlékéül an-nak, hogy így vagy úgy mindnyájan a sorstársai vagyunk.      
23. Otha von Orkkut Otha von Orkkut (1890–1943) költő volt, műfordító és történész. Életműve két kar-csú, lírai verseskötet (javarészt szülőhona természeti szépségeit ünnepli bennük), valamint egy terjedelmes munka, afféle nemzeti eposz, amelyen halála előtt dolgo-zott. Megírta továbbá hazája történetét, ám ez a könyvecske – látni fogjuk, miért – egészen rövidre sikerült. Ez a szerény teljesítmény és szerzője talán szót sem ér-demelne, ha nem mentené őket az a körülmény, hogy Otha volt az utolsó élő ember, aki beszélte a cimber nyelvet, s hogy valamennyi művét ezen a nyelven alkotta meg. Tudni kell még, hogy Otha von Orkkut oeuvre-je az egyetlen irodalmi korpusz ezen a mára sajnos kiveszett nyelven.  Egy nyelv kihalása zavarba ejtően hétköznapi esemény. A hétezer-egynéhány ma élő nyelvnek csupán tíz százaléka fogja túlélni a következő századfordulót, ha hihetünk a borúlátóbb megfigyelőknek. A lipan, a totoro és a bikya nyelvet ma már alig egy-két tucat beszélő tartja életben, és senki sem bízik benne, hogy megérik az évtized végét. A folyamatot sokféleképpen magyarázzák: némelyek az angol kultúra egyeduralmát kárhoztatják, mások a spanyol és a kínai nyelv térnyerését, az impe-rializmust, a globalizációt, megint mások a bennszülött népek szűkülő életterét s gyorsan változó körülményeit szerte a világon. Múzeumra volna szükség, hogy megóvja mindazt, ami, jószerén észrevétlenül, eltűnőben van.  Ha egyszer felépül ez a múzeum, reméljük, Otha von Orkkut, mint a különleges cimber nyelv büszkesége, végre elnyeri méltó helyét. A cimber bothno-ugor nyelv volt Európa északkeleti szögletében, egy apró embercsoport, egy boldogtalan nép nyelve, melynek csak nagyon rövid időre adatott meg, hogy saját államot alapítson: 
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a Cimber Népköztársaságot Otha apja kiáltotta ki 1918. szeptember ötödikén, dél-tájban, hogy aztán az országgal hadban álló két szomszéd állam hadserege még ugyanaznap, teaidőben megszállja őket. (A cimber hazafiság szelleme azonban ren-dületlenül tovább élt abban a néhány cimber lélekben, akik nem voltak hajlandók elismerni a megszállók jogait, s még jó ideig összehívták saját demokratikus parla-mentjüket Otha szüleinek lakásában, az alagsoron.)  Otha volt az utolsó gyermek, aki egynyelvű cimberként nevelkedett, s már ka-maszkora óta verseket írt. Gyér számú közönsége (családja és alig egy tucat isme-rős, jobbára a rokonai) segítették hozzá, hogy műveit kiadhassa. Sajnos a nyomdai szedő még hírből sem ismerte a cimber nyelvet (melyben jó néhány különleges mel-lékjel és egy olyan betű is előfordult, amely csak cimberül létezett), így az Otha könyveiben gyanított sajtóhibák ma is szüntelen vita és találgatás tárgyát képezik abban a szűk tudományos körben, amely így tartja fenn önmagát. Egész életét Orkkóban, a Bothniai-öbölnél, egy kis házban élte le, és sohasem nősült meg.  A cimber sokak szerint egyedülálló nyelv volt abban a tekintetben, hogy egy olyan igeidőt is használt, amely eltűnt vagy elveszett tárgyak és személyek jelölésé-hez kötődött: nem jelen idő volt, nem is múlt, hanem olyan térbe és időbe helyezte az alanyt, melynek mibenlétét a külföldiek csak hozzávetőleg tudják elképzelni.  Jelenleg egy irodalmárokból és műfordítókból álló csapat dolgozik von Orkkut könyvein, joggal hihetjük hát, hogy kéziratai ama különleges cimber igeidő biro-dalmában lakoznak. Immár van remény, hogy nem vesznek el végképp az utókor számára. De vajon mennyit értünk meg belőlük, mivé lesznek a felhangok, az árnya-latok, most, hogy már nincs ember, akiben élne a hangulat, melyet a kuttsruch és a 
bejemanesch szavak fölidéznek? Ki tudja pontosan, mit érzett Otha azon az utolsó reggelen, amikor csomót kötött kis batyujára, sejtve, hogy nem tér haza soha többé? Ki tudja majd lefordítani azt a csalóka igealakot, amely hol az eltűnthöz, hol a léte-zőhöz tapad, s nincsen sem itt, sem a másvilágon?         
24. Manuel Herrero Ha komolyan vesszük rosszmájú megjegyzését, amellyel Paul Theroux-t próbálta szórakoztatni, Borgesről elmondhatjuk, hogy mélységesen lenézte Mexikót és a me-xikóiakat. Manuel Herrero, az „álmok építésze” aligha táplált ellenirányú érzelme-ket, mert bár mexikóinak született, alaposan megmártózott az argentin csillag távoli fényében. Ez a „halovány tűz”, polgári hivatása belső lángjától erősödve, az iroda-lom végvidékei felé vezette. Útja, ha zsákutcának bizonyult is, örök ráncként véső-dött a vénülő Föld orcájára. A fiatal és ambiciózus Manuel eredetileg építésznek tanult Mexikóvárosban, pél-daképének a mexikói mestert, Luis Barragánt tekintette. Verselni is az egyetemen kezdett, első írásai diáklapokban jelentek meg a hatvanas évek végén. „Érett” költé-szetének kezdeti szakasza (kb. 1979–1984) a térpoétikai kísérletek lázában telt; a 



2016. október    17 „termés javát az 1984-ben megjelent Alef című kötet tartalmazta, ám, sajnálatos mó-don, az eladásra váró 300 példány az utolsó szálig elpusztult az 1985-ös mexikói földrengéssorozatban. Talán nem meglepő, hogy a katasztrófát az akkor már befu-tott építésznek számító Manuel „Isten ujjának” tekintette; az a gyanúja támadt, hogy „katasztrofikus” versei okozhatták a tragédiát, mégpedig azért, mert nem tanulmá-nyozta kellő alapossággal a versfelszín alatt lapuló szilárd struktúrákat. Második költői korszakában (1986–1992) Manuel felhagyott a szabad verssel, s Michelangelót idéző, tömbszerű szonetteket faragott. Némely rajongója szerint tömeg és térfogat viszonyának feltárása és elemzése során baudelaire-i korrespon-denciákra bukkant. A szonettek csiszolgatásával egy időben képzeletbeli városok tereit rajzolgatta, „hasonlat-hidakról” álmodozott, „analógia-alagutakról” fantáziált. 
Geo-poétikai rögeszméje csúcsán az építészet és az irodalom tökéletes harmóniáját 
kívánta létrehozni. Tervezett új kötetében (Utópia) szonett-formájú átkelőkkel és könyvekből emelt piramisokkal találkoztunk volna; a szeszélyesen kanyargó utcá-kat a legjobb írókról nevezték el, az emberek versformájú épületekben laknak (a tehetősebbek egy-egy elbeszélésben vagy novellában), elszórtan regényméretű templomok és eposz-formájú katedrálisok szigorú vonalaiba ütközünk, ám minden út abba a különös Könyvtárba vezet, melynek pontos helyét és tervét Manuel (állí-tása szerint) egyetlen éjszaka álmodta meg. Mihelyt felébredt, az álom alapján a Könyvtár minden részletét gondosan leraj-zolta. Polcai komorak, mint egy siratófal; folyosókat alkotnak, T- és L-alakú járatok-ban ágaznak szét, s ölelik körül az úgynevezett Galériákat; a Galériák maguk is betű-formájúak (az épületben a teljes latin ábécé megtalálható), de akadnak másféle írás-jegyek is: kínai ideogrammák, azték sztélék és egyiptomi hieroglifek. A fonéma for-májú folyosók a betűk sarkánál futnak össze, száraik úgy csimpaszkodnak egymás-ba, akár a molekulák. Manuel egy kisebbfajta borgesi útvesztőt álmodott meg, ahol a kötetek nem betűrendben követik egymást, hanem valamiféle objektív erősor-
rendben, kezdve a legjobb írásoktól egész a leggyengébbekig, így a könyvtárban rej-télyes hierarchia uralkodik. Manuel szerint csupán a legműveltebb és legkitartóbb „Zarándokok” juthatnak haza az általa tervezett épületből, azok, akik megtalálják az 
objektíve legerősebb vagy leggyengébb könyvet, ezzel együtt a ki- vagy bejáratot. Sajnos az 1985-ös mexikói katasztrófát követően (okulván a drámai következ-ményekből) Manuel örökre elhallgatott, művei soha többé nem jelentek meg nyom-tatásban, így a Michelangelót idéző szonettekről és a Könyvtár tervéről csak a kor-társak szórványos beszámolóiból tudunk. Ezek a memoárszerű feljegyzések olykor eléggé homályosak, egymásnak gyakorta ellentmondók. Némelyek azt állítják, a Könyvtár valójában egy végtelen hosszúságú elbeszélés, melynek szinopszisát az „objektív” kötetcímek sora alkotja, címe pedig, melyet Isten az idők kezdetén meg-álmodott, egy eljövendő kataklizma nyomán, „magától” fog kirajzolódni az épület-ben. José Francisco Pérez Márquez (a népszerű szappanopera-sztárrá avanzsált egykori jó barát) úgy emlékszik, Manuel tökéletesen tisztában volt művei „nehézsé-
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gével”, verseit egy fekete dossziéban hordozta (a vékonyka dosszié oly nehéz volt, mint egy fekete lyuk, alig lehetett megemelni), s a guatemalai dzsungelben rejtette el; egy-egy sorának felbukkanására a földrengések és földcsuszamlások pontos he-lyéből következtethetünk… 
25. Aurelio Quattrochi Palermóban, a Via Maquedáról nyíló mellékutcák egyikében, egy tizennyolcadik századi palazzo negyedik emeletén egy tágas szobában ül és ír Aurelio Quattrochi.  A tavaszi és az őszi szellő jázminillatot sodor a szobába, és meglebbenti a szerte-szét heverő papírokat a hatalmas faasztalon, amelyen dolgozik (mert íróasztala nincsen). Egymásra halmozott jegyzetfüzetei zömök oszlopként pihennek a könyö-kénél, csak a legfelső füzet van nyitva. Nyáron egyetlen fuvallat sem hatol be a nyi-tott ablakon, hogy a lapokat zizegtesse; a hőség nyomasztó. Télen az ablak csukva áll.  A körülmények talán nem rendkívüliek: Szicília szép irodalmi hírnévnek örvend; jócskán akadnak szobáikban üldögélő szicíliai irodalmárok szerte a világon. Abban sincs semmi rendkívüli, hogy Aurelio kézzel ír, töltőtollat használ, benne lila tintá-val. Az írók kabalomán lények, makacsul megrögzött szokások rabjai.  A jelenet annyiban mégis különleges, hogy Aurelio igen régóta mást se tesz, csak ül és ír a szobájában: azóta ír, hogy tizenhét éves lett, s immár a hetvenhatodikban jár. Ami még különösebb, hogy Aurelio mind ez idő alatt csupán ötszáz szót vetett papírra.  A gyorsaság túlértékelt erény, kivált az irodalom területén. Az íráshoz idő kell; kevés nagy mű akad, amelyet kutyafuttában csaptak össze. (Az olvasáshoz szintúgy idő kell: mi itt a BÍÉLnél nemigen rajongunk a könyveknek azért a fajtájáért, melyet úgy reklámoznak, hogy „nem lehet letenni”. Ha egy olyan író, mint Quattrochi, nem röstell éveket áldozni arra, hogy gondolatait papírra vesse, tartozunk neki annyi tisztelettel, hogy mi is hasonló lassúsággal fogadjuk be a művét, átadva magunkat a jól megmunkált próza élvezetének.) Mégis, Aurelio szenved. Tisztán látja, hogy a karcsú regény, amelyen dolgozik (Sulla lentezza – beszámoló egy lassan fejlődő ba-rátságról két öregedő férfi közt, a tizenkilencedik századi agrárreform eseményei-vel a háttérben), fölemészti egész életét.  Amikor belefogott, még mint zöldfülű suhanc, írói dicsőségről álmodott, nem is sejtve, mekkora műgonddal fog dolgozni rövidesen. Csak amikor betöltötte huszo-negyedik évét, s végre sikerült tökéletesre csiszolnia műve legelső mondatát, döb-bent rá, miféle fordulatot vett az élete.  A hetvenes évtized kiváltképp lassú korszaka volt. Az 1973-as esztendőt elejétől végig arra szánta, hogy megtaláljon egy tökéletes szót, majd a ’74-es év java arra kellett, hogy meggyőzze magát: ki kell húznia. Ám az 1980-as esztendővel valóságos 



2016. október    19 „rohamtempó köszöntött be. Aurelio alig tíz év alatt egy egész bekezdést hozott tető alá.   Ha egy riporter faggatni kezdené a munkája felől, amire kicsi az esély, azt felel-né, hogy számítása szerint pontosan 2042-ig fog tartani – hogyne, semmi kétség, szinte bizonyosan halott lesz, amikor a befejezést papírra kéne vetnie. (Még nem írt végrendeletet, de ha rászánja magát, szigorúan meghagyja majd, hogy műve kézira-tát azon az Olivetti Lettera 22-esen tisztázzák le, amit apjától kapott ajándékba, mi-kor letette a gimnáziumi érettségit.)  Szobájában semmi sem változik; és az ablak túloldalán is alig változik valami. Aurelio végignézte, ahogy szemközt felépül egy kis társasház, ahogy a jázminbo-korból fa lesz, és hallgatta, hogyan erősödik a forgalom zaja attól a naptól fogva, hogy írni kezdett, a jelen pillanatig.  A lassúság ritka erény a mi időnkben, ezért azt kívánjuk, hogy Aurelio tovább lassuljon, az emberi kor végső határáig. Türelemmel leszünk, várni fogunk.                  
26. Simon Sigmar Példák sorával igazolhatnánk a gondolatot, hogy a huszadik századi irodalom az emlékezés irodalma. Beckettnek a felejtésért folytatott küzdelmétől Borges Fune-séig, akit gyötör mindaz, amire emlékezni bír; azoktól, akik az írást tanúságtételnek tekintik, Sebaldig, akit a világmindenség kísért.  Gondoljanak hát szánalommal Simon Sigmarra. Simon Drezdában született 1922-ben; költőnek készült, de verseit sohasem adták ki, ő úgy képzelte, dekadens felhangjai és a második világháború kitörése okán. De tragédiáját egészen más okozta. Simon elkerülte ugyan a besorozást, de mint kommunistagyanús egyént rö-vid úton internálták; valahogy túlélte a börtönélet borzalmait, csak azért, hogy a Vörös Hadsereg szabadítsa ki, s hogy végül – hatnapi gyaloglás után – lebombázott és porig égett szülővárosa romjaihoz térjen haza; szülei kétségkívül halottak voltak, bár nevük az eltűntek listáján szerepelt, egyetlen túlélő nővére pedig sokkot kapott a borzalomtól, megnémult és teherbe ejtették.  Sigmar ekkor egy volt a sok ezerből, akinek lett volna miről tanúságot tennie, ám, vesztére, a várost, ahol élni kényszerült, olyan elnyomó gépezet kerítette ha-talmába, amely művei kiadását, sőt, talán már a megírásukat kemény kézzel hiúsí-totta volna meg. Kisvártatva figyelő szemeket érzett magán: a hatalom tudott veszé-lyes hajlamairól, és gondosan kémkedett utána.  Végül aztán szökni próbált, egy hatalmas műanyag zsákban húzta meg magát, így rejtőzött el egy nyugatra tartó kocsi csomagtartójában. Sikerült átjutnia, testi mivoltában túlélte az utazást, agyának egy része azonban elpusztult: mikor magá-hoz térítették, kiderült, hogy a tizennyolc órás kínlódás során részleges idegbénu-lást szenvedett el, aminek folytán képtelen volt visszaemlékezni bármire, ami tíz percnél régebben történt vele. 
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 Feljegyzéseit magával hozta ugyan, de most hiába lapozgatta, idegennek érezte valamennyit. Riadtan győzködte magát, hogy a tömérdek szenvedés, amelyről hírt adnak, valaki mással eshetett, s hálát adott az égnek, amiért ez a tengernyi csapás nem őt sújtotta. Ami valóban áldás volt, bizonyos értelemben.  Jóllehet hosszú távú emlékezete kihunyt, Sigmar folyvást arról panaszkodott, hogy valami különös veszteségtudat gyötri. Gyakran órákon át föl-alá járkált a szo-bájában, mindent fölforgatott, de hasztalanul, s ha kérdezték, nem tudta megmon-dani, mit keres.   Elméje épen maradt részében tudta, hogy írnia kell: el kell mondania egy törté-netet, ami sehogy sem jut az eszébe. Jegyzetfüzetek tömkelegét halmozta fel, min-degyiket teleírta, de mire három-négy összefüggő mondattal végzett, már nem tud-ta, miről akart írni és miért, s hogy az utolsó mondat, mely a papíron áll, miként függ össze az előzőkkel. Hajdani életének homályos árnyai időnként átsuhantak az elméjén, de mire papírt és tollat ragadott, Sigmar nem látta már a jelenetet, amelyet annyira szeretett volna fölidézni.  Még Oliver Sacks sem tudott segíteni rajta, aki a 70-es évek végén fölkereste Sigmart.  Ha a huszadik század irodalmát mindenestül az emlékezés irodalmának tekint-jük, vajon miféle szerep jut benne Simon Sigmarnak? Tudott mindent, és nem emlé-kezett semmire. 
27. Wellon Freund Köztudomású, hogy az írók hajlamosak a kábítószer-fogyasztásra. Ami Sheridan Le Fanunak a zöld tea, ugyanaz volt Thomas De Quinceynek az ópium, Balzac pedig öt-ven csésze kávét nyakalt be naponta (hogy a végén már nyers babkávéval mérgezze magát, olyan veszettül vágyott az adagjára). Elizabeth Barrett Browning a vörösbort és a laudánumot kedvelte, Kerouac pedig benzedrineken élve gépelte rá magát a hírnév majd a feledés útjára. Modern elemzők azt állítanák, hogy Byron szexmániás volt, Dosztojevszkij pedig maga is pontosan tudta, hogy a játékasztalhoz köti a szen-vedélye (milyen furcsa volna elképzelni őt manapság, amint éjjel-nappal a Betfre-den lóg, amíg a Poker 888 horgára nem akad).  Wellon Freund, mint nemzedékéből oly sokan, a marihuána élvezetében lelte meg ugyanezt.  Szerencséjére a második világháború vége felé jött világra, így túlkoros lett, mire Vietnamba vihették volna, ám Wellon még így is kötelességének érezte, hogy tilta-kozzék, ahogy csak tud: többnyire úgy, hogy répa nagyságú marihuánás stekszeket sodort a Quicksilver Messenger Service lemezborítóin.  Eddig nagyon is hétköznapi az esete. Valami azonban kiemelte Wellon Freundot füvezésbe zápult sorstársai közül: egy napon, amikor a 60-as évek egét borító felle-gek oszladozni kezdtek, Wellonnak olyan érzése támadt, hogy nincs már kedve 



2016. október    21 „megszállottan nézni a Cheech és Chong filmeket, nem vágyik többé hajnalig tartó bulikban csokicsipszes jégkrémet nyalogatni, hanem írni szeretne.  A kora hetvenes éveket Wellon azzal töltötte, hogy reggel belőtte magát, majd leült IBM Selectricje elé, hogy lekopogja nemzedéktársai történetét, akik vették az adást, ráhangolódtak, aztán fütyültek az egészre. Művei jelentősen gazdagíthatták volna a korszak irodalmát, de sajnos a legtöbbje befejezetlenül maradt, mivel a Selectric szalagja elég hamar kifutott, s mire Wellon pótszalagot kerített, azon kapta magát, hogy már nem emlékszik arra, amit éppen írt. Ebben a korszakában egyetlen sikerét azzal aratta, hogy dalszöveget írt az Iron Butterfly basszistájának egyik szó-lóalbumához (amely, sajna, sohasem készült el).  Ugyanehhez a korszakhoz köthető az a nevezetes kijelentése, hogy ő írta meg Perkins Cobb nagy kultuszfilmje, az Én édes szadistám eredeti forgatókönyvét, noha maga Cobb tagadta ezt („Wellon Freund?” – kérdezett vissza Cobb, amikor erről faggatták. – „Az meg ki a fasz?”)  A nyolcvanas évek elején abból a pénzből, amit félirodalmi bérmunkáiból szer-zett, Freund 200 hektárnyi farmot vásárolt Utah állam északi részén, egy isten háta mögötti helyen, ahol reményei szerint egyszerre hódolhat mindkét szenvedélyének. Ám ekkorra megfordult a széljárás, s egy reggelen, amikor Wellon Canon Typestarja mögött üldögélt, s a birtokán hullámzó kendermezőt bámulta az ablakon át, egy szövetségi repülőgépet vett észre, amint alacsonyra ereszkedik, szűk kanyart vesz, majd rakományát, a több ezer liter méregerős vegyszert végighinti gondosan ápolt ültetvényein.      Épp abban a percben történt mindez, amikor Wellon pontot készült tenni újon-nan megkezdett könyve első mondatának végére, melyet máris fő művének tekin-tett; de mivel egy maréknyi füvet sem tudott összekaparni többé, amit letüdőzhe-tett és kipöfékelhetett volna, annyi ereje sem maradt, hogy az első bekezdést végig-írja.  Kipróbálta a zöld teát, a kávét, a drogot, a szexet, a szerencsejátékot és az alko-holt, de múzsáját, sajnos, egyik sem hozta vissza.  Ma Wellon Freund rövidre vágatja a haját, a republikánusokra szavaz, és nem hiszi többé, hogy Skip Spence Evezője hivatott megváltani a világot, ahogy hajdanán képzelte; s amiként hamvába holt könyve nem áraszt fényt az olvasóra, úgy elméje sem vet szikrát, ha tíz percnél régebbi eseményt próbál fölidézni.        
28. Aston Brock Az írás, miként a BÍÉL eddigi bejegyzései lépten-nyomon szomorúan hangsúlyoz-zák, egyike a legrosszabbul fizetett művészi hivatásoknak. Abban a néhány, nagyon ritka esetben, amikor az írónak végre esélye volna bezsebelni egy tűrhető kis ösz-szeget, a kiadói gépezet hűdéses lassúsága rendre ráébreszti, hogy az írás közönsé-ges dolog, olyasmi, amit bárki elvégezhet. 
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 Ez a sanyarú helyzet kiváltképp szembeötlő, ha legsikeresebb íróinkat a képző-művészet terén működő, ugyancsak sikeres kollégáikhoz hasonlítjuk. Még egy IMPAC-ra fölterjesztett Booker-díjas szerző sem reménykedhet abban, hogy szert tesz azokra a könnyfakasztó összegekre, melyek Emin, Hirst, Richter és Twombly árverésein szöknek az egekbe.  Az okok szálai messzire vezetnek, túl ennek az egyszerű szócikknek a keretein, ám annyi bizonyos, hogy az egyik fontos tényező a műalkotás egyediségében, az „egyszeri példány” kivételes mivoltában keresendő.  Éppen, mert tisztában volt mindezzel, döntött úgy Aston Brock, látván, hogy az irodalmi hírnév megszerzésére tett kísérletei rendre kudarcba fúlnak, hogy műveit egyetlen példányra korlátozott, exkluzív kiadásban bocsátja közre. Csak egy pél-dány, és kész. Soha eggyel sem több. A címlapot a szerző kézjegye szenteli meg.  Ily módon, kalkulált Aston (ez az 54 éves, pénzügyi végzettségű szakember, ki-nek egyetlen vakmerő vállalkozása a zugbefektetések világában úgy ért gyászos vé-get, hogy milliárdokat veszített a videodiszk-, minidiszk- és virtuális valóságszett-piacon valamint a görög drachma árfolyamát illető optimista spekulációin, minek folytán a világ bankjai nyomtalanul eltörölték létezése minden nyomát), van némi esélye rá, hogy regénye, az Eljövendő Államok, elérje azt a megbecsülést (és árfek-vést), amit jelenleg Jasper Johns (40 millió dollárért elkelt) Szürke számok, Gerhard Richter (8,9 millió dollárra taksált) Három gyertya, Cy Twombly (7,6 millió dollá-ros) Cím nélkül 1970, valamint Jeff Koons (potom 5 millió dollárért elkótyavetyélt) 
Lufikutya című alkotásai bitorolnak.   Brock egy kisebb grafikai stúdióhoz fordult, s megbízást adott, hogy készítsék el a kötéstervet: kellemesen kézbe simuló, negyedrét formátumot rendelt, a finom ta-pintású, Gray 31 Harmatam márkájú félbőr kötést Atlantic Calm vászon fedőtáblá-val kombinálva; felülre arany élmetszés, a gerinc alá rózsaszín-lila csíkos szalag, be-lülre Fedrigoni Merida Indigo előzéklap került; az elkészült könyvhöz habselyem tokot mellékelt, majd a párizsi, New York-i, müncheni és milánói művészvilágban szerzett összeköttetéseit felhasználva, elhelyezte a Christie’s egyik árverésén.  Nem tudta eladni, még a kikiáltási áron sem. Egy vevő liciten kívül felajánlott ugyan három font ötven shillinget, de csak abban az esetben, ha elektromos könyv-ként kapja meg.  Aston, talán nem meglepő módon, visszautasította az ajánlatot, és az Eljövendő 
Államok egyetlen példánya ma is ott hever az ágya alatt.  Eszünkbe se jutna kigúnyolni Aston Brockot nagyravágyása miatt; inkább cso-dáljuk a bátorságát. Nem volna méltányos bírálattal illetnünk olyan művet, amelyet eleddig sajnos nem állt módunkban megismerni; az esettel csupán az írás szerepét illető zavarodottságunk okaira szerettünk volna rákérdezni egy olyan világban, amely az olvasással szemben egyre inkább a látást részesíti előnyben.  
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29. Pierre Moiron Azt beszélik, hogy Shakespeare egyszer, még gyerekfejjel, forrólázba esett, s a halál szélén lepergett előtte valamennyi később megírt darabja, színről színre, földöntúli élességgel, az első szótól az utolsóig, ám másnap reggelre jobban lett, s minden részletet elfelejtett, csak az egészről maradt valami derengő emléke. Pierre Moiron-nak szintén megadatott a művét egybefogó látomás, de megkésve, és ő – vesztére – nem felejtett semmit.  Quebec tartomány egy francia ajkú kisvárosában született 1964-ben, közel az északi végvidékhez, ahol a téli nap hetekig tanácstalanul lebeg a láthatáron. Apja a fakitermelőknél dolgozott, anyja, aki imádta és a széltől is óvta egyetlen fiát, asz-szisztens volt a helyi meteorológiai állomás rendelőjében. Egyikük családjában sem akadt senki, aki egy fikarcnyit is értett volna az irodalomhoz vagy a festészethez, ám a kis Pierre-ben a gének szeszélye folytán mégis efféle hajlamok támadtak. Ügyesen rajzolt, már igen korán belebolondult a francia képregényekbe, és lassan megérett benne a gondolat, hogy Rahan és Loup-Noir kalandjaihoz hasonló történe-teket ő is ki tud agyalni.  Később maga sem emlékezett rá, hogy első, irdatlanul hosszú képregényét 8, 9 vagy 10 évesen kezdte el írni és rajzolni. Annyi biztos, hogy még 13 évesen is ezen dolgozott, ám ekkor úgy érezte, megkomolyodott, s ez a céltalanul kanyargó kaland-füzér, melynek hőseit csak a kincshajsza motiválja, már nem méltó hozzá. A követ-kező két évben mintegy húsz rövid, jól összefogott történetet vetett papírra, mind meglepőbb irányokban kalandozva el a mintául vett cselekménysémától. A happy endtől a „totális képregényen” át (azokat a műveit nevezte így, melyek végén min-denki meghal) a sötétebb figurákat diadalra juttató komor víziók felé haladt. 16 éves kora táján ismét változott valami. A kedv és a könnyedség elillant, nehezen, kínlódva írt. Négy sztorit görgetett párhuzamosan, a befejezés reménye nélkül: az egyikben a figurák minden képzeletet felülmúló kegyetlenségek sorát követték el, a másik hidegháborús világpolitikai allegóriává tágult, a harmadik érzelgős lélektani esszé volt cselekmény nélkül, beszélő fejekkel, a negyedikben a sablonos történet egy ponton elágazott és párhuzamos szálakon haladt tovább. 19 évesen végleg ab-bahagyta.  Mindeközben magának élt, a gimnáziumba csak tanulni járt, munkáit senkinek sem mutogatta. Maga sem tudta hogyan, szinte alvajáróként végezte el a Laval böl-csészkarát. Ekkor már nem írt, nem rajzolt, csak olvasott. Irodalmár akart lenni, de hogy miféle, még nem sejtette. A látomás 23 évesen érte, alighogy megkezdte a dok-toriskolát. Egy ködös hajnal józanságában gyerekkori művei épületét úgy látta föl-derengeni a Szent Lőrinc-folyó túlpartján, mint hatalmas, gótikus katedrálist, méltó párját a legnagyobb életműveknek. Eredeti disszertációját félredobva új esszébe fo-gott, melyben saját alkotói lényét és munkásságát elemezte. Írás közben immár be-lülről látta, amint a padozat megdermed, a falak felszökkennek, a boltívek kifeszül-nek, s harmonikus szépségük meggyőzte őt arról, hogy jó úton halad. 



 24     tiszatáj „ 
 Az egyetemen senki, még a konzulense sem tudta, min dolgozik, benyújtott disz-szertációját – melynek harmadpéldánya később az egyetem mögül, egy szemétku-kából került elő és jutott el hozzánk – indoklás nélkül elutasították. Öt évvel később valahogy mégis megszerezte a doktorátust, de a szakma ekkorra már teljesen leírta, föl sem merült, hogy kutatói állást kapjon valahol.  Visszaköltözött északra. Szülei szerencsére tekintélyes nyugdíjat élveznek, így újra elfoglalhatta gyerekkora hol jéghideg, hol túlfűtött kisszobáját. Úgy hírlik, még mindig a tanulmányát csiszolgatja. Nemrég egy szűkszavú levélben tudomásunkra hozta, hogy régi képregényeit rövidesen elégeti, mert borostyánba dermedt emlé-kük tisztább és maradandóbb életet él valós alakjuknál. Mi itt a BÍÉL-nél nem tudjuk eldönteni, hogy tervéről lebeszéljük-e.        

(Fordította és szerkesztette SZABÓ SZILÁRD)                     
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HALASI ZOLTÁN 
 

Bologna  (RÉSZLET)  VII  „A Hold közel jön, földárnyék vetül rá, napfogyatkozás készülődik délen”, írja az újság, olvassa a szomszéd. Boldogasszony tenyere, citromillat, balzsamos, mentás terjeng a kupéban. Továbblapoz, kibont egy dobozos sört. „A test az evolúció, a lélek Isten teremtménye, mondja a pápa,” írja az újság, olvassa a szomszéd. Bevesz egy szem köhögéscsillapítót. „Lengyelországban általános sztrájk lesz; jó ez nekünk, vagy épp ellenkezőleg,  úgy terjed itt is, mint özönnövények”, felénk fordul, „mint Kleopátra tűje?” „Ugyan, ember”, mondja a másik szomszéd, „maga még kezdetlegesen fogékony a vonzó jóra, a taszító rosszra; mást nem érzékel, csak a lelkiséget, azt is közvetetten, csoportra értve, ebben se logika, se tisztánlátás. Amúgy nincs szebb, mint Kleopátra tűje, főleg ha varjúháj és macskamenta kíséri.” „Ezt mondják a kommunisták”, köhög az újságja fölött a szomszéd, „sztrájkot akar? nem volt elég magának a vérontás, a bolognai móres?”  „A vér fejezi ki az ember énjét”, szól be szemből a harmadik utastárs, „a szellem aláereszkedik-felszáll, van, aki ezt a régi Napon tette, vagy a régi Szaturnuszon akár már, 
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egyszer az Aranykor is visszatér majd, hasonlóan a víz körforgásához.” „A Napba nézünk és a Nap belénk néz”, szólal meg mellette egy korosabb nő, „a négyszemű Nap elé helyezett tárgy, a fizikai ember, ne felejtsük, a szívből lett, a szív bölcsességéből; a Holdon élő, rossz oldalon álló, asztrális törpelények ordítoznak.” „Aranyba kéne foglalni a szívet”, mondja gunyorosan a másik szomszéd, „és gyémánt jogart adni a kezébe, hogy némán szolgálja a szabadságot, ne ilyen durva sárkánydübörgéssel, mert még azt hinnénk róla, hogy azt vallja: mint találomra felrobbantott dolgok romhalmaza, így a legszebb a kozmosz.”  „Mit filozofál”, förmed rá a szomszéd, „hallgassa inkább, hogy mit ír az újság: azt, hogy a döntést A. szenátor hozza, aki V. képviselő útján arra kéri X.-et, Y.-t, a tisztesség szobrát, hogy ezt és ezt intézzék el, de sürgős, X., Y. mozgósítja Z-t és B.-t, ők megbízzák C. közvetítésével a becsület oszlopát, D.-t és F-et, hogy hozzák tető alá ezt a munkát, ők el is végeztetik G.-vel, H.-val: vörös vagy fekete, a szampó őröl.” „Ezek szerint hét lépésben meg is van: dicséretes”, mondja a másik szomszéd, „de hét lépés után a hét hazugság masírozik, interjú-mazsorettek, utánuk a hétszer hét évig tartó hallgatás napja, hét fátyol takarja.” „Útvonalfüggő, mint a történelmünk”, szól be a sarokból egy idősebb úr, „csak oda mehet, ahol befogadják, elidőzik, marad, mint égi vendég, a házigazdákkal harmóniában.” „Én bolognai vagyok, engem ez sért”, 



2016. október    27 „nyitja ki szemét az a fiatal lány,  aki eddig végig aludni látszott fiúja vállán. „Nézd csak a trikóját”, suttogja N. magyarul, „ne a lányét! Mi az a minta? Egy tekergő kígyó!”  Erre a fiú összefonja karját. „Én bolognai vagyok, ott születtem, azon a napon, amelyen a város, és nekem is Nyilas az aszcendensem, ezért is fáj, hogy önök úgy beszélnek, mintha a város tartozna felelni azért, amit ellene elkövettek.”  „Bocsánat, kisasszony”, mondja a szomszéd, most egy másik napilapot kibontva, „itt az áll, a merénylet büntetés volt, fekete füstbe burkolt tilalomfa, eddig és nem tovább, intett az állam, a vörös város talán ért belőle!”  A lány elhallgat, szeme összeszűkül. A fiú homloka feljebb gyűrődik; mint madártoll, trikón a kígyóminta, lila ércfénye, zöldes acélfénye irizáló, akár a fiú hangja: „A terrorizmus ívmezőjelenség, legális kupolák és bolthajtások közé ékelt, mozgalmas, tartalék tér; a néző szemében a véres főszereplő, látszatra mintha felforgatna mindent, valójában támasz az épületnek, számol vele, aki a falra írja az idők jeleit, hogy nemzedékről nemzedékre legyen mit letörölni.” „Megértetted a ráfonódó kígyót?”, suttogja közben N., de én nem értem, ez a jelkép a tekergő spirállal bennem inkább egy babkarót idéz fel, mint az idő megszemélyesítőjét. A többiek is szinte varázsszóra kiavatódnak a misztériumból.  „Most az, ami barátainkra céloz, vagy a Zöld Könyvet jegyző ezredesre, 
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aki hazánkat kihúzta a szarból, bevásárolva magát a Fiatba, netán a Kreml agyalágyult urára?” mondja a szomszéd, újságját letéve.  
„Mi olaszok, nem öljük véreinket”, szekundál hozzá a harmadik szomszéd, „a vér fejezi ki az ember énjét, a vak is látja – roba straniera.”  A csevely még sokáig elhúzódik, porcsíkos ablak, élő tükörképek, a négyszemű Nap, inspiratív grádics, szögletes gyepűtök a sínek mellett, egynyári seprence és japán komló, a szellem aláereszkedik-felszáll,  poétaian zötyögünk a Földön, szelvények, szemelvények, szerelvények; Bolognában a vonatunk nem áll meg.  
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SÁNTA GÁBOR  
Vita  Eddig csupán, mondom, értem én; nem csak magból lehet költemény. Te azt mondod: „Így a fán rohadsz, mankóddal a vesztedbe rohansz.”  Mire én: várjuk ki a végét, csak a derekam hajlik hétrét; nézd, az árnyékom még egyenes, és barátom, ez a lényeg, ez!  „Régen vár állt ott, most kőhalom, tollpiheként elfújt szélmalom. Hol zenekar, hol csak egy banda; szép szónak látszó handabanda.”  Te sem vagy más, mint egy kintornás, grimaszod sem grimasz: fintorgás. „Te mondod, hitetlen apáca, hímező-hámozó pojáca?!”   
Közöny  Ej, mi dong? Előttem az asztal. Szárnyas idő súgja: menj, ne dolgozz, ha már a munkád sem marasztal… Mint amikor csupán toldoz-foldoz a fáradt fazekas, s csak tapaszt, mert újat alkotni nincsen kedve. Mondhatnám: a nem zörgő haraszt és a málnásban motozó medve, de – mert banális butaságok – unom. Légy szállt ide. Odavágok.  
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LESI ZOLTÁN 

 

Sukhami kolónia  A Sukhami kolónia egy kísérleti intézet a szovjet időkből, ahol majom asztronautákat képeztek: nyolc közülük tényleg az űrbe repült. A nőstény majmokat Sztálin spermájával termékenyítették meg, hogy építsék a dicső szovjet jövőt. Egy voltam közülük, de későn születtem, hiába akartam részt venni egy Mars expedícióban. Amikor a szeparatisták feldúlták a várost, kiszabadultam. A korábban rajtam kísérletező orvosokat átvittem orosz területre, egy ketrecbe zártam őket és megígértem nekik, hogy addig a saját vérüket eszik, amíg fel nem építenek nekem egy űrhajót. Később más városokból újabb embereket fogtam be a projektembe. Néha megmutattam nekik, hogy én vagyok a King Kong, ettől fegyelmezetté váltak. Most mégis úgy tűnik, hamarabb  végez velem a influenza,  mint elkészülne a kilövő állomás.   
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Ai Weiwei és a folyami rák  Egy kínai propaganda szerint a népnek harmóniában és egységben, hexie-ben kellene élnie. A szó ugyanúgy hangzik,  mint a folyami rák (he xie), a kínaiaknál egy olyan közösség szimbóluma, amelyben kritikát csak indirekt módon lehet megfogalmazni és a cenzúra miatt a nyelv erősen kódolt. Ai Weiwei partit hirdet  az éppen elkészült, sanghaji műtermében,  melynek építésére a város kérte fel, de amint elkészült, az engedélyét bevonta.  A művész internetes hívei, a folyami rákok  nem hátrálnak, több mint ezren jönnek el demonstrálni, a házigazdát közben pekingi  lakásában házi őrizetbe veszik. Néhány  hónappal később a városvezetés a műtermet  előzetes figyelmeztetés nélkül leromboltatja.  
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MOLNÁR ILLÉS  
Az órák könyve (RÉSZLET)  Az erdő mértani közepében fenyőtű forog a kéreg alatt, fatörzsbe szorulva. Akár egy óramutató, ami az ágak rojtjairól csepegő gyanta zenéjére ketyeg.  Férfiak jönnek, nézik a fákat, szemükben ott lüktet minden tűlevél és fenyőgerenda. Garatukba csorog le,  gombóccá duzzad a gyanta.  Az érzékek zöreje zöldell, léptek ütemét süppeszti a szúrósan illatozó avarba mérték utáni tájban. Felnyitja az eddig tagolatlan időt, megnézi, benne mi lappang.  Férfiak szelik az erdőt, te is látod őket járkálni, mint a fákat. Megállni, mint óratornyot, a körkörös fenyvesek közepén. Elhordozni egyetlen megmaradt, örökzöld írisz tűéles tekintetét.  Hegyes fenyőlevél jár a szemgödörben, belülről gerenda. A bőr vékonya alól is átüt a zöld ragyogás, így üti el azt a másik, a régi időt. És ha körbefordul az óratoronyban, a fejben, belesajdul az erdő.  Az órák háza körkörösen épül,  felemás kezek, mint az óramutatók, hordják egymásra az idők ívelt rétegeit. Szememben gerendát forgat a szürkület.    
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*  A nap kitartott hanggal indul, lépte lassú. Alulról, középről jön, négy irányba tart. Az óralap négy égtáján négy arc néz széjjel. Az első szemében konyhaszekrény, késekkel teli.  A második szájában kották és könyvlapok. A harmadik torkából hosszas zongorahúrt köhög föl. A negyedikre nincsenek szavak.  Viseltes konyhakések között kövek lapulnak  a zsebben. A köszörűk zenéjét játszva, csiszolódva várják ki a kétszínű reggelt. Addigra szépen végigzongorázzák mind a négy percmutatót. És dalra fakadnak:  
Ketyegő örvény vagy, láz. 
Egyetlen pontba tartasz, 
lefolyatva a keményfedeles, 
ropogós kotta gerincén. 
 
Fehér kőzápor képében hullasz 
fekete zongorabillentyűkre. 
 
Vigyél magaddal a mélybe  
engem és minden előjegyzést, 
és a cím pirosából az összes 
zöngétlen mássalhangzót. 
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DIMÉNY H. ÁRPÁD  
nem szeretem 

 
O.-nak 

 nem szeretem fehéren hagyni a lapokat. egyedül vagyok  a hiányszomjjal, a majdnemmel, a szörnyű bűnnel, hogy a szeretetemre éheseknek nincs, amit adjak. fehér lap vagyok, nem tiszta, csak fehér, illetve addig vagyok tiszta, amíg a szöveg meg nem születik, ezért nem szeretem üresen hagyni, és nem azért írok neked, mert egyébként nem mondhatnám el, ez is a játék része, neked címzem, hogy ne vádolhassanak, csak rólad írok. amúgy az üres lap olyan koitusz utáni, távoli, és akár a test a gyönyör végletei közt megszállottá váltam, ha éppen nem írok, akkor nincsenek évszakok, csak az időjárás változik, és félek, hogy egyszer majd kevésbé fog érdekelni az időjárás. szavak, bennük vagy a mindenem. ha azt írom,  hogy egy bolygó csak kering, szüntelen, nem un rá, nem robban fel, metaforája a lelkemben viaskodó fehér űr-napoknak. ma egy fiatal lány mellől ébredtem, teste sápadt volt, mint egy gyertya, mellei olvadt viasz, feneke hibátlan fényből szőtt, és mindvégig tudtam, száraz csontjaidnak, sötét görbületeidnek homályos távolában játszunk, mint hullámok, halálra zúzva magunkat egymás testén, de ezekben a percekben nem voltál jelen, és a valótlanságban  tetten értük a szerelmet, és hiába mondom védekezésképpen, hogy az életben nem akadt perc, lám, az álom, és még emlékszem is rá. fehér voltam, és csak addig lehettem tiszta, amíg leírtam   
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rögeszme  

O.-nak 
 lépj be a szövegbe. légy te a szépség és a báj,  ha már nyugalmam nem lehetsz.  bár ez is féligazság. mert a nagy igazságokhoz nem értek.  valami parabola-ív mentén próbálom irányítani életünket. vitorlánk ragyog, mint lelkünk, amikor egymást szeretjük. végigkormányozhatnánk, bár valami ellenáll a kísérletnek. vajon emlékszel még az első napjára a szomjnak, most hogy fogytán áradó folyóink?  fogytán a szemed délköre. halvány is, fényes is, mint a világ bármely ege. fogytán a vad tüze, csakhogy a szelídségnek és a nyugalomnak fátyola mögül  ránk veti magát a dolgok kezdetén sötétlő éjszaka.  azért lépj csak be bátran, mint egyszemélyes isten,  s ha már istenemnek tekintelek, magasságodból  szerfölött szeress, s mondd, hogy én már nem szeretlek. s hogy a te kedvedért nem muszáj rímeket faragnom. s én gyerekként nézek vissza, mint a csillagokra, s látni vélem a gondosan hangolt húrokat,  melyek összekötik őket,  s hallom a dallamot, amit megpengetsz, ami olyan, mint mikor a toll suhog. és levélzizegés, és homokcsikorgás. 

Mi lenne, ha kijelentenénk,  
hogy boldogok vagyunk? aztán kiballagok a kertbe,  letördösöm a száradt virágszárakat  meg a csontfehér, elöregedett ágakat, és tüzet rakok belőlük.  érvénytelen a végrendelet. nézd: ahogy idő tágította arcod,  napfény barázdálta homlokod nekifeszül,  de ott haladsz mellettem. 



 36     tiszatáj „ 
blokktető  
néhány kilométerrel a cél előtt 
lerobbant a Sepsiszentgyörgyről Kézdivásárhelyre tartó vonat 
több utas gyalog tette meg a maradék távot… ekkor kapcsoltam ki a telepes rádiót, még a kánikula szó előtt, amit amúgy is éreztem a bőrömön, egészen pontosan a bőrödön, melleid napsárga halmain, 
 – bár akkor még gyámolatlan verseket írtam, 
tudtam, ez tiszta költészet –  mint szigetvilág,  mely a víz alól kifeslik. arcod, szeplősen a sok napozástól,  huncut ráncokba futott össze,  s arra kértél, kenjem el a vállaidon végigfolyó sugarakat 
felkelt és felöltözött 
kiment és párzott... az Üvöltés-t összecsukva dobtam le, a pokróc mellé zuhant a lassan olvadó szurokba, ott feküdtünk, hajad a város fölött szétterülve, libabőröztem lelkierőt gyűjtöttem, majd belemerültünk a várandós nyári légbe.  antennák tornyaiba kapaszkodtunk,  ujjaim kábelként csavarodtak bokádra, kúsztak fel combodra,  foszforeszkált a tető, s testem kitágult a hőtől,  emeletek mozdultak a bennük megbúvó  kisgyerekek kíváncsiságával,  a gőzölgő utcák felfelé kúszó moraját  szabadon úszó karjaiddal oszlattad szét, lebegő hatalmas, rózsás melleiden mélybe merítettél és magasba eresztettél el, át a fehér habokon.   francba a költészettel, csak úgy odadobtad a törülköződ, én megtöröltem ernyedt nemi szervem. s a nyár elmenni készült, szeretőnek. 
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csapda  későre jár, a test még eleven,  valósággal pezseg a semmiben. mohó attól, hogy hús van az ágyban, lelket lehel, aztán felzabálja.  kapkod. kéz kutat takaró alatt, a nő védőn el- s kifordul, hátat vet. oda fészkel be, ahol csont nincs, homorú madáritató. jobb mint,  mikor elvette, félt, hogy elhízik, húsa a könnyű csontokon végig szíjas. kéz le a hasra. elterül.  forró ujja egyre lejjebb matat, sötét, csak kintről világítanak.  minden csapda. el mégse menekül.  
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BENEDEK MIKLÓS  
Esőben  valami plusz kellet  és akkor kinéztem az ablakon az esőcseppek végigfolytak az üvegen könnyekhez hasonlítottam volna ha korábban mások már nem így hát nekem csak az utánzás maradt és miután már azt is elfelejtem hogy miért is döglődöm  jöjjön a megvilágosodás hogy tényleg én is csak a szerelembe estem bele utat karcolsz a poros üvegre  miután leértél az ablakpárkányra mozdulatlan maradsz mintha kiterítettek volna hogy más ne is lásson de mintha már ezt is megírták volna előttem ha nem százszor de néhány tucatszor már biztosan elsiratták a jobbik felüket a biológia adott  
Úton  kikapcsolta a számítógépét. megtömte a hátizsákját. elindult. az utca végén visszafordult. intett egyet. szaniék kutyája csóválta a farkát. 



2016. október    39 „a vasútállomáson egyirányú jegyet vett. felszállt a vonatra. öt óra múlva egy nagyvárosban leszállt. bolyongott néhány percig az utcákon. felült egy autóbuszra ami elvitte az országhatárig. újonnan szerzett állampolgárságának hála könnyen átjutott. egy benzinkúton vett két kólát és egy doboz csokis kekszet. néhány kilométert gyalog tett meg. egy kamionos vette fel. jól elbeszélgettek bár utólag a sofőr egy mondatát sem tudta felidézni. ezt a hidat már többször látta. kedvenc videoklipjében sokszor megfigyelhette ahogy a kamera mintha a hídon áthaladó vonathoz lenne erősítve végigszáguld rajta majd a híd végén hirtelen felemelkedik ahogy a fecskék szoktak nyaranta a falujában amelyből már évekkel ezelőtt elköltözött. a tengerszint különbség miatt zúgni kezdett a füle. furcsa nyomást érzett a fejében. a mellette ülő idős hölgy befogta a fülét  és csukott szemmel mormogott magában valamit. csak bámult kifele az ablakon. olykor az üvegre lehelt és egy j betűt rajzolt a párafoltba amit azonnal le is törölt. élvezte hogy nem érti a körülötte lévők beszédét. mindig is olyan helyre vágyott ahol teljesen egyedül lehet és érzelmek nélkül kerülgetheti a járókelőket akikhez semmi köze. egy olcsó motelben aludt kényelmetlen ágyon. erről a folyóról a keresztanyja mesélt neki aki évekkel ezelőtt külföldre távozott és ott alapított családot. már csak karácsonykor és húsvétkor látták egymást. a folyóban ezen a szakaszon tilos fürdeni. a közeli bőrgyár folyamatosan szennyezi a vizét. leguggolt és megmosta a kezét. már nem használja a térképet sem. távolról havas hegycsúcsok látszanak. a felhők mintha Judit arcát formáznák.  
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SÁNDOR IVÁN  
Amiképpen annak előtte és azóta is  3. (REGÉNYRÉSZLET)  Szekéren is utaztam, van élelmem, nem távolodom el a tengertől, jó irányba hala-dok, útitársam is van, gondolta, a kutya előrefutott, letelepedett, bevárta, szekéren is utaztam, van élelmem, nem távolodom el a tengertől, mondta a kutyának, szava-kat találva a gondolataira, amikor a Fegyverkovács kérdezett, nem találtam szava-kat arra, ami velem történt, gondolta, úgysem figyelt arra, amit elmondhattam volna a vándorlásunkról, apámról, csak a maga vesztesége foglalkoztatta, nem is a kato-nák dúlása, hanem a szomszédai, ahogyan mondta, gaztettei, gyanútlan voltam, is-mételgette  beszélt, a kutya figyelte, néha vakkantott változó hangokon, mintha válaszolt volna, honnan jöttél, kérdezte Thomas, most én vagyok a Fegyverkovács, én nem kapok választ, gondolta, biztosan volt gazdád, talán vele is a katonák végeztek, ha-sonlítunk egymásra, ami történt veled, az hozzád tartozik, ismételgette esténként apám, túl sok minden történt már velem, gondolta, a kutya a lábához dörgölődzött, leültek, feltápászkodtak, tovább indultak  apja sötétedéskor gyertyafénynél is írt, máskor csak üldögélt, Thomas tudta, hogy ilyenkor is dolgozik, működik bennem valami, mondta az apja, nem hagy nyu-godni, állandóság van abban, ami történik, minden, ami egyszer megtörtént, meg-történhet újra, ezt a Professzorunk magyarázta az egyetemen, mondta az apja, ő a görögtől tanulta, akit fordítok, ami megtörtént, nem törölhető ki az időből, velünk marad, érted, nem nagyon, mondta Thomas, apám tovább magyarázott, nem nyu-godott bele az értetlenségembe, gondolta, történt már veled, hogy valamitől nem tudtál szabadulni, mindig veled maradt, kérdezte az apja  amikor délre vándoroltunk, egyszer furulyaszót hallottam, nem tudtam, honnan szól, mondta Thomas, néha közelebbről, néha távolabbról, de azóta is mintha halla-nám, erről beszélek, mondta az apja, vannak dolgok, amik nem törölhetők ki az em-lékezetből, én akkor is hallom a hullámok moraját, ha messze vagyunk a tengertől, üzeneteket hoz a zúgás  a kutya néha belegázolt a part menti sekély vízbe, Thomas nem talált szavakat arra, hogy milyen volt az apja tekintete, amikor a hullámok hangjáról beszélt, de mintha látott volna egy tekintetet, hasonlót ugyan az apjáéhoz, de mégsem volt az övé, apja említette, hogy ha békésebb idők jönnek és befejezi a görög fordítást, visz-



2016. október    41 „szatérnek a városba, átnyújtja Thomas nagyapjának a nyomtatásra kész munkát, tanulni küld engem az egyetemre, gondolta Thomas, látta maga előtt az egyetem épületét, a tanulószobákat, a boltíves kaput, a tágas előcsarnokot, a tölgyfa lépcső-sort, a térképeket a meszelt falú folyosók falán, elmondom, milyen az egyetem, mondta a kutyának  eltávolodtak a tengertől, erdei ösvényen haladtak, rétre értek, egy csapáson visszatértek a partra, a hullámok holtesteket sodortak eléjük, a kutya vonyított, el-rohant, visszarohant, Thomas simogatta, próbálta nyugtatni, átlépett a tetemeken, meg lehet szokni, mondta, apjától hallotta, hogy nincs olyan képtelenség, amit ne tekinthetne az ember természetesnek, megtorpant, rázkódott a teste, remegett a keze, kinek beszélek? gondolta, kavarogtak az emlékei, tovább beszélt a kutyához, úgy érezte, hogy ami történt, az más, mint amit el tud mondani, apám talán azért mondott el sok mindent, gondolta, hogy ezzel is őrizhesse az emlékeit, tudod, mondta, azt is, apámtól hallottam, hogy az ember nem menekülhet önmagától, jól van, kutya, elmondtam, amire képes voltam, előre, tovább, északnak, este elhagyott pajtához értek  a szalma száraz volt, a kutya körülszimatolt, kikapart a földből egy madártete-met, Thomas szelt a kenyérből, szalonnából, amit a Fegyverkovácstól kapott, őrző kutya lehettél, a gazdád házát őrizted, volt neved, elsorolt néhány nevet, a kutya te-kintete nem változott, Kutyának foglak nevezni, inkább Őrzőkutyának, mégis, egy-szerűen Kutyának, Kutya, Kutya, hajtogatta, amíg a kutya tekintete megváltozott, Thomas még néhányszor elismételte, simogatta a fejét, a kutya a lábához dörgölő-dzött, kiment, letelepedett a fészer előtt, fülelt, Thomas elégedett volt  ezen az éjszakán nem álmodott az egykori gyerekszoba falán függő festmény vi-torlásairól, a tüzelő ágyúkról, az anyja csókját érezte, felriadt, a kutya nyalogatta a homlokát, hajnalodott, a tenger vörösen, távolabb sárgán ragyogott, indulunk, mondta Thomas, hosszú út van előttünk, a kutya nem mozdult, nyugtalanul a leve-gőbe szimatolt, előbb érezte meg a lódobogást, mint ahogy Thomas meghallotta, jól ismerte, hozzászokott, az sem volt számára újdonság, hogy kiáltott  Fuss!... Menekülj!...  a kutya a nadrágjába kapott, próbálta magával hurcolni  nekem késő, ha futok, csak gyanút keltek, úgy is utolérnek… fuss!...  a kutya eltűnt a fák között  a két lovas katona a fészerhez terelte. Az egyik leszállt a lováról. Hadnagy, ismer-te fel a zubbonyjelzésről Thomas, kisfiúként látta a városba betörő lovasok élén a hadnagyokat, kiáltozás nélkül döfték a katonák az útjukba kerülőkbe a dárdáikat, jó, hogy a kutyát elkergettem, gondolta  a Hadnagy Thomashoz lépett, nem akart vele sok időt eltölteni, útban voltak, a főparancsnokság üzenetét vitték a támadáshoz csatlakozó ezrednek, ki lehet ez a fiú, talán hírvivő, talán csak egy kóborló fickó, ki kell vallatnom, lehet, hogy meg-tudhatok valamit, ami a parancsnokság hasznára lesz, szép ember a Hadnagy, gon-
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dolta Thomas, alig idősebb nálam, eszébe jutott, hogy a tanyán, ahol vándorlásuk-ban megtelepedtek, szép embernek mondta az apját az Asszony, aki segített a fris-sen ásott gödörbe a teste mellé helyezni az apja levágott fejét, az erdő szélső fájáról felröppent egy madár, körözött felettük  mi a neved?  megmondta  mi a vallásod?  tudta, mit kell válaszolnia, katolikus vagyok  honnan jöttél?  ismerte a közeli tanyák nevét, kimondta az egyikét, nem lepte meg, hogy a Had-nagy beszéli a nyelvét, apjától hallotta, hogy a spanyol seregben flandriaiak, néme-tek is vannak  hová mész?  másik város nevét mondta  miért oda?  apámhoz…  katona?  könyveket fordít  milyen könyveket?  hallgatott  mi van a zsákodban?  élelem  mi még?  az a könyv, amit apám fordít milyen katonaság őrzi a várost, ahová mész?  hallgatott  a másik katona gallyakat gyűjtött, tüzet rakott  mit tudsz a katonaságról?  semmit arról  hazudsz  nem  errefelé mindenki az új vallás híve  a mi családunk nem  értelmes fickó, gondolta a Hadnagy, alig fiatalabb nálam, lehet, hogy előreküld-ték, lehet, hogy híreket gyűjt a csapatainkról, ki kell vallatnom, lehet, hogy amióta eljöttünk Leidenből, megerősítették a városfalakat az újabb harcok miatt, gondolta Thomas, talán erre kíváncsi, ezek megölik a foglyaikat, akár megtudnak tőlük vala-mit, akár nem, akár mondanak valamit, akár nem  belökték a fészerbe  a Hadnagy utána ment, a homályban csak kavargó szürke foszlányokat látott, mintha peremük lett volna, ahonnan a mélybe lehet zuhanni, megszédült, mintha 



2016. október    43 „zuhant volna, ismerős érzés volt, hasonló ahhoz, mint amikor a nyeregben előreha-jolva lecsapott a kardjával egy testre, meg kell majd ölni ezt a fickót, gondolta, biz-tosan hazudik, de ha nem, akkor is veszélyes lehet, hírt vihet rólunk, a parancs az, hogy foglyot nem ejthetünk, az őrzésükre sem ember, sem idő, a fészer szalmateteje ép volt, egyik oldalán néhány rönkfa hiányzott, közeledett az este, a katona itatta a lovakat a tengernél  Thomas a sarokba húzódott, meg fog ölni, gondolta, ha akarná sem engedhet el, ismerte a szokásaikat, a Hadnagy kiszolgáltatottnak látta a tekintetét, az eléjük ke-rülő asszonyoké volt ilyen, tudták, hogy megerőszakolják, aztán megölik őket  kiszórta Thomas zsákjának tartalmát a szalmára, kevés élelem, teleírt lapok, be-lelapozott a könyvbe  érted, ami benne van?  azt a nyelvet nem  hogy került hozzád?  apám fordította, az egyetemen kapta  abban a városban, ahová igyekszel, nincs egyetem  Thomas hallgatott  ha apádhoz mész, miért nálad van a könyve… hazudsz…  Thomas hallgatott  a Hadnagy behívta a katonát, parancsot adott, hogy verje a fiút, amíg csak meg nem mondja, honnan jön, hová megy, van-e katonaság ott, ahová igyekszik  a katona verni kezdte Thomast, begyakorolt mozdulatokkal ütötte előbb a hasát, aztán a fejét  Thomas többször kimondta egy másik város nevét, többször kimondta, hogy ott nem látott katonákat, a családja katolikus, elhatározta, hogy a következő ütésre ösz-szeesik, a katona unott arccal verte, a Hadnagy intett, hagyja abba  gondold meg, mi vár rád, ha tovább hazudsz, nem biztos, hogy hazudik, gondol-ta, olvastak egymás tekintetéből, a pillanat tört része alatt felcsillant a szemükben a kölcsönös megértés, a Hadnagy elfordult, felemelte a szalmáról a könyvet, belelapo-zott  tízéves korától nyelvekre taníttatták, ismerkedett a göröggel, a latinnal, a német-tel. Apja a királyi udvarban a Haditanács tagja volt, elvárta, hogy naponta vívólec-kéket vegyen, megtanuljon a lovakkal bánni, felkeresse a komor vár könyvtárát. Az íróasztala mögé húzódó igazgató tudta, hogy apja az uralkodó bizalmasa, azt is tud-ta, ismerve a szerencse változékonyságát, hogy bizonytalan, meddig, amiképpen annak előtte és azután is szálldostak a palotákban a hírek, a suttogások, a gyanak-vás, a rágalmak, a szavak, mintha ragadozó madarak lettek volna, surrantak a lépé-sek a márványpadlókon a kupolák freskóiról lepillantó angyalok tekintetétől kísér-ve, apja is tudta, hogy bármikor eljárás válthatja fel a bizalmat, katonának szánta, tanulja meg a fegyverforgatást, tanulja meg védeni magát, a könyvtárigazgató min-dig eléje sietett, előzékenyen emelte ki számára a könyveket, kérdéseire gondosan 
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válaszolt, ajánlatokat tett, hogy kiknek a munkáival ismerkedjen, egy alkalommal maga mellé ültette, felolvasott egy kötetből, a rómaiak ostromhoz láttak, olvasta, kívánták a veszedelmeket, voltak közöttük, akik vitézségből, mások vad prédavágy-ból, a babonás nép áldozott a csodás jeleknek, a férfiak is, a nők is elszántak voltak, folyt a vér, aki tudott, menekült, hosszú sorokban hagyták el otthonaikat, mások magányosan bujdokoltak, miközben a felolvasást hallgatta, úgy érezte, mintha olyan eseményekről hallana, amilyenekről apja a Haditanács üléséről hazatérve néhány szót mondott, rejtsd magadba, figyelmeztette, a Tanács ülései titkosak, de tudnod kell, mi vesz körül  római történetíró munkája, mondta az igazgató  mikor írták?  régen  tovább olvasott  az emlékek leírása azért fontos, hogy az érdemeket ne borítsa hallgatás, és a hit-vány szavaknak és tetteknek félniük kelljen az utódok ítéletétől, becsukta a köny-vet, átvezette a szomszédos terembe  a falakon festmények  királyunk kedvére, mondta az igazgató, a kiválóak képeit gyűjti  az ablaksorral szemközti falon függő kép előtt már többször megállt, az igazga-tóhoz fordult  mi ez, uram?  ha sokáig nézed, felfedezheted rajta mindazt, amit az imént felolvastam  van, amikor úgy érzem, hogy értem, amit látok… de minden összezavarodik…  hosszú az út a megértésig  nyugtalanít, hogy nem értem  bizonyára ez volt a festő célja, a nyugtalanítás néha több hasznot hozhat, mint a könnyen érthető… a képnek három síkja van  ezt látom  az alsón a mindennapjaikat élő alakok… az egyik kézen fogva vezet egy gyereket, a másik karosszékében üldögél  egy szörnyet is látok  a festő a szörnyeket is a mindennapokhoz sorolta… jelek…  mit jelent az, hogy jelek?  erre sok magyarázat született, voltak, akik az állatokat a gonoszság jelképének tekintették, a halakat a sátán képének, a fejekre helyezett fordított tölcsért a csa-lárdság jelének, a varangyos békát a bujaságénak, a bagoly az alattomosságot jelen-tette, a középső síkon hatalmas szénásszekér, hatalmas kerekei őrlik az alájuk kerü-lőket, figyeld meg a halálra szántak tekintetét  ilyen nagy szénásszekér nincs  az igazgató elmosolyodott  ilyen hatalmas kerekek sincsenek  



2016. október    45 „figyeld meg, mondta az igazgató, de elhallgatott  a hatalmas ablakokon betörő fény sávot húzott a márványpadlón, a sávon feke-tecsuhás férfi közeledett, könnyed léptekkel haladt el mellettük, nem vetve rájuk pillantást, a léptek surranó hangja mintha távolról hallatszott volna, mint olyané, aki messziről jön és messzire siet, a csuklya a homlokába csúszott a szemét eltakar-va, mintha nem is lett volna tekintete, csak a hegyes orr, az előremeredő áll, fehér volt az arcbőre, mintha festett maszkot viselt volna  ilyen hatalmas szekerek nincsenek, ismételte  az alak megtorpant  az igazgató hallgatott  és a felső síkon…? kérdezte  az igazgató megvárta, amíg a feketecsuhás kilép egy félreeső ajtón  holnap beszéljünk róla… légy figyelmes… nincs rá mód, hogy elmeneküljünk önmagunk elől  ez mit jelent?  holnap…  egymagában állt a kép előtt, mintha a surranó léptek hangját még mindig hallot-ta volna  más hangja volt az apja csizmás lépteinek, ebédre, vacsorára a család tagjainak pontos időben el kellett foglalniuk a helyüket a terem hatalmas tölgyfaasztalánál, szótlanul várták apja érkezését, a lépései hallatszottak akkor is, amikor még nem nyílt előtte az ajtó, mintha a levegőt is remegtette volna, mintha a függönyöket is lebegtette volna a hangzásuk, mintha még akkor is hallották volna, amikor apja már elfoglalta a helyét az asztalfőn, a tekintete is súlyos volt, mint a léptei  másnap visszament a könyvtárba, választ várt a kérdésére, az igazgató asztalá-nál a feketecsuhás férfi ült, csuklyáját ezúttal a tarkójára tolta, apró sötétszínű sze-me volt, az orra most is hegyesen meredt előre, felállt, köszöntötték egymást  az igazgató urat keresem  a férfi a fejét rázta  tegnap hallgattam a magyarázatát  ki vagy, fiam?  megemlítette apját, az ő tanácsára látogatja a könyvtárat, mondta, hozzátette, hogy apja a Haditanács tagja  holnap, mondta a férfi, hasonlóan az igazgatóhoz, holnap…  apja ebéd után magához intette, az Államtanács valamennyi tagját foglyul ejtet-ték, várható, hogy a Haditanácsban is változások lesznek, minden megtörténhet és mindennek az ellenkezője is, intézkedtem, mondta az apja, hogy jó barátom fogad-jon az ezredébe, ott biztonságban leszel, bármi is történjen velem, mindig gondolj a családunk hagyományaira, szerezz érdemeket, az ezredparancsnok szívesen fogad-ta, később dicsérte ügyességét a kardforgatásban, lovaglásban, rövidesen hadnagyi rangra emelte, magához rendelve tudtára adta, hogy hírei szerint apja már nem tag-
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ja a Haditanácsnak, de bántalom nem érte, amikor első alkalommal vezetve roham-ra szakaszát az élen vágtázott a lova nyakára hajolva, készen, hogy kardjával fejek-re, vállakra csapjon le, a fröccsenő vérben gázolt át a testeken, a lovak patái alatt a sebesültek végsőket kiáltozva, combszorítással tartotta magát a nyeregben, vissza-térve fogadta a parancsnok dicséretét, szerette volna megtudni, van-e újabb hír az apjáról, de jobbnak látta, ha hallgat és a kérdéseivel nem kelt gyanút, újabb pa-rancsra a mellé beosztott tapasztalt katonával járőrbe indult, a másik szárnyon ké-szülő csapatnak kell elvinniük a közös támadás időpontját, bárki útjába kerül, val-lassa ki, hogy tud-e valamit az ellenség helyzetéről, fogoly őrzésére sem idő, sem ember, a mellé rendelt katona ismeri a vidéket, mutatja a legrövidebb utat a ten-gerparton, az erdei ösvényeken  fellapozza, olvassa a fiú zsákjából a szalmára szórt könyvet. Hasonló gondolato-kat talál benne, mint amiket a nagy könyvtár igazgatója felolvasott, mi történhetett vele, vajon apám tagja lesz-e az új Haditanácsnak, végre kell hajtanom a parancsot, apám biztonsága miatt is, foglyot nem ejthetek, őrzésre nincs lehetőség, reggel még utasítom a katonát, hogy verje tovább a fiút, talán mégis kiszedhetünk belőle vala-mit, a tekintete nyílt, nem tudja titkolni, hogy hazudik, mintha belenyugvás is lett volna a pillantásában, mint aki tudja, hogy nem tehetek mást, minthogy vallatom, akkor is megöl, ha hallgatok, gondolja Thomas, akkor is, ha elárulom, hogy Leiden falait megerősítették, katonák gyülekeztek a védelemre, amikor apámmal eljöttünk, meg fog ölni, semmire nincs magyarázat, arra sem volt, hogy miért ölték meg apá-mat  kölcsönös megértés a tekintetükben, Thomas elfordul, a Hadnagy kimegy, fel-váltja a katonát a kihamvadó tűz mellett, a katona magára teríti a köpenyét, elalszik  Thomas vár, egy idő után visszarakodik a zsákba, holdfény nem világít, az éjsza-ka mégsem teljesen sötét, könyökére támaszkodva húzza maga után a zsákot, eléri a rönkfák közötti nyílást, átbújik, látja, hogy a Hadnagy is elaludt, az ütésektől sajog az álla, a vér rászáradt a felhasadt bőrre, kúszik, eléri az erdőt, megtanultam buj-kálni, most már szökni is megtanultam, gondolja, mi várhat a Hadnagyra, alig idő-sebb nálam, reggel megölt volna, lehet, hogy nem ő, parancsot adott volna a másik-nak  a Katona felkötötte a kardját, körbejárt, a Hadnagy bement a fészerbe, felkiáltott, a Katona berohant, a Hadnagy úr volt őrségben, vádló hangon megismételte, körbe-járták a fészert, nyomokat kerestek, a Hadnagy az apjára gondolt, nem én voltam őrségben, ismételte a Katona, a parancsnok bizalmasa, jelentést tesz majd, hogy szökni hagytam a foglyot, gondolta a Hadnagy, a fiú hazudott, hírt visz majd rólunk a városba, megtudják, hogy közelednek a csapataink  a Katona lement a vízpartra, nézelődött, visszajött, felnyergelte a lovakat, intett, hogy induljanak, nem titkolja, hogy már ő irányít, a sorsom tőle függ, gondolta a Hadnagy, később sem tudta, mi játszódott le benne a pillanat tört része alatt, szél kerekedett, az erdőszéli fák ágai hajladoztak, a Katona türelmetlenül intett, a Had-



2016. október    47 „nagy mögötte lépkedett, kétszer vágott kardjával a zubbonygallér és a vastag szálú, fekete haj között a napégette bőrre, a kilövellő vér szagától megszédült, leült a holt-test mellé, várt, feltápászkodott leveleket markolt, letörölte a vért a kardjáról, kar-jánál fogva hurcolta a tetemet az erdőig, fokosával mélyedést ásott, begörgette a testet, földet, leveleket húzott rá, kardlappal csapott a katona lovára, a ló elporosz-kált, meg kellett tennem, gondolta a Hadnagy, nyeregbe szállt, vinnem kell a paran-csot a közös támadás időpontjáról, vágtába kapta a lovát  Thomas a zsákot szorítva futott, az erdő lombjain áttörő napfény sávot rajzolt az ösvényre, lépteket hallott maga mögött, de nem látott senkit, aki követte volna, a sa-ját lépteim hangját hallom mindenfelől, gondolta, kiért az erdőből, letért a tenger-partra, a sárban a lábnyomok elárulhatnak, gondolta, átvágott egy újabb facsoportig  a Kutya a sűrűből rohant ki, körülugrálta, vinnyogott, a lábához dörgölte a testét, Thomas simogatta, jól van Kutya, ügyes vagy, te is tudsz menekülni, haladtak, Tho-mas újra beszélt a Kutyához, elmondta, hogy verték, ha tovább vernek, hazudtam volna még valamit, azt hiszem akkor is megöltek volna, ha beszélek, akkor is, ha hallgatok, szelíd fiúnak látta a Hadnagyot, nem tudott szabadulni a tekintetétől, szé-gyent is érzett, amiért a fészerben egy ideig belenyugodott, hogy elérkezett a vég-órája, esteledett, egymás mellé telepedtek, vágott a megmaradt kenyérből, a sza-lonnából adott a kutyának is, felfigyeltek  a furulyaszó közeledett, távolodott, újra közeledett, mintha a felhők felől hallat-szott volna, mintha a tenger irányából, elkeveredve a hullámzúgással, Thomas úgy érezte, hozzá is szól, feleletként arra, amit a Kutyának sem tudott elmondani, amire nem talált szavakat, amikor apjával délre vándoroltak, hallott hasonló furulyaszót, el is mondta apjának a tanyán, hogy emlékszik rá, megtörténik, mondta az apja, hogy hasonlóak azoknak az érzései, akik nem is tudnak egymásról, ezt nem értette, de restellte bevallani, a Kutya hozzábújt, ugye szép, mondta Thomas, hallgatták a furulyaszót, amíg elnyelte a közeledő szekérzörgés  
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A korszakváltás és a regénymunka SÁNDOR IVÁNNAL BESZÉLGET MÉNESI GÁBOR  
– Beszélgetésünk apropója két mostanában publikált esszéd, A holnap árnyékában, valamint a 
Mészöly Miklós esszéire reflektáló (Meg)érintések című sorozatod újabb darabja.. Ez utóbbiban 
számolsz be arról is, milyen regénymunkában vagy jelenleg. Mivel első számú műfajod mégis-
csak a regény, azt javaslom, induljunk el innen. Legtöbb regényed a (közelebbi vagy távolabbi) 
múltban játszódik, vagyis történelmi regényeknek is tekinthetők. Olvasóid azonban pontosan 
tudják, hogy a múlt történései sohasem önmagukban érdekelnek, hanem mindig a jelen tapasz-
talataival összefüggésben, és leginkább a történelemben élő ember sorsa, léthelyzete, mentali-
tása foglalkoztat. Jól látom ezt? – Nem az egykori történelmi események rekonstruálására törekszem. A jelenkori világállapot vízióit keresem, a mai emberi sorsokat, útkereséseket, kelepcéket. Az egyéni és közösségi mentalitásokat. A hagyományos, jó ideje naiv epikai formák helyett azokat a nyelvi-formai változatokat, amelyekben a múlt, jelenként is inzultálóan, ránk köszönt a különböző törté-nelmi időterekben. A világkép ilyen regényesítése együtt jár a rekonstruáló történelmi re-gény évszázados hagyományaiban rögzült formai és nyelvi elemek lebontásával, olyan új megoldások kidolgozásával, amire az utóbbi fél évszázad magyar irodalmában leginkább Mé-szöly Miklós prózaművészetében találtam példát. Nem zárom persze ki a másféle regény-utakat, de azok nem az én ösvényeim. A Századvégi történet óta, vagyis harminc éve próbálom a múltat és a jelent egyaránt át-szövő jelenetek egymásra rétegeztetésével is alakítani a számomra érvényes epikai változa-tokat. Megerősíthetem a történettudomány újabb felismerését, miszerint többféle múltelbe-szélés létezik egymás mellett, ezért fontos szervezőelemnek tartom a különböző nézőpontok váltakoztatását. – Írtál már regényt a XVIII. századról (Századvégi történet), a XIX. századról (A futár), a III. 
századról (A szefforiszi ösvény), többet a XX. századról (mint például a Drága Liv, a Követés, Az éjszaka mélyén, 1914). Említett esszédben elárulod, hogy ezúttal a XVI. században játszódó 
regény formálódik írói műhelyedben. Mi irányította figyelmedet a szóban forgó időszakra? – Tanulmányoztam a korszakot. A XVI. század iszonyú háborúk, vallásharcok, Európát pusztí-tó éhséglázadások kora volt. Tízezrek vándoroltak, menekültek keletről nyugatra, délről északra. Gyors utalás: például Shakespeare királydrámáiban megjelenik a hatalmi harc, az emberi helyzet, az árulások, a gyilkosságok, a káini tulajdonságok. Nem volt nehéz megpillan-tanom mindebben a szörnyű XX. század kelepcéiben, konfliktusaiban, világháborúiban, gáz-kamráiban elpusztult, a folyamatos létbizonytalanságban élő ember sorshelyzeteit, és a leg-újabb népvándorlási hullám, a fellobbanó terrorizmus drámáit. – Hogyan jutottál el idáig? Mikor kezdtél a XVI. századdal mélyebben foglalkozni? – Jó ideje. Először a Hamlet Horatio figurája foglalkoztatott. Az utolsó perceiben Hamlet Arany János fordításában így szól hozzá: „Nem élhetem meg az új híreket; / De íme jóslok: Fortinbrasra száll / Az ország; övé haldokló szavam. / Beszéld el ezt neki, s minden körül-



2016. október    49 „ményt.” A felejtés elleni küzdelem, a világ közömbösségével, gyávaságával való szembeszál-lás, mindannak az őrzése és továbbadása, amit a szellemi ember átélt, baráti, harcostársi kö-telessége Horatiónak. De mire jut? Nem tudunk meg róla többet, csupán a továbbadás ellehe-tetlenülését ismerjük. Nem okul senki abból, ami történt. Nincs őrzés, emlékezés, csak felej-tés. Fortinbras, a kevély, új hatalmi ember már mindent a maga érdekében értelmez: „E tar-tományhoz, úgy rémlik, jogom van: / Most alkalom hí föllépnem vele” – mondja, és elfoglalja a trónt. Az egyik elit váltja a másikat, kezdődik minden elölről. Tehetjük hozzá, a história má-ig érvényes folyamatosságában. De Horatio nem hagyott nyugodni. Az volt a tervem, hogy Horatio-regényt írok, közép-pontjában a rátestálás, az örökül hagyás gesztusával és kudarcával. Zsákutcába kerültem. Horatio alakja olyannyira ismert az irodalomból, hogy lehetetlen továbbvinni őt, kiemelve a shakespeare-i világból. Keresni kezdtem azt, akire ráruházhatom mindazt, amire engem a Horatio-sors inspirált. A regény központi alakja így lett egy fiatalember, akinek szülőföldjén több ezer embert mészároltak le a spanyol-németalföldi harcokban, köztük az édesapját is. Az apa a leideni egyetemen tanult, görögöket fordít, gazdag szellemi muníciót hagy a fiára: őrizze, adja tovább a gyanútlan, közönyös utódoknak. – Az imént a Hamletet, előtte pedig a királydrámákat említetted. Azok tapasztalatai, netán a 
shakespeare-i színház sajátosságai hogyan szűrődnek be regényed világába? – A nézőpontváltások segítségével próbálom megmutatni azt a világot is, amit a főalak nem láthat át. A regény másik eseményrétegében egy színésztársulat szekéren járja Európát. Ve-zetőjük, ugyancsak az apjától kapott örökségéhez hűen, a színjátszás eszközeivel veszi fel a felejtés elleni küzdelmet. Vándorlásaik során eljutnak Londonba, a Globe Színházba. Végig-nézik a III. Richárd egyik próbáját. A rendező éppen a két gyilkost instruálja, hogyan öljék meg a királyt. A színészek nem értik, miért kell a darab szerint minden nap mást meggyilkol-niuk, hiszen előző nap még más feladatot kaptak. A regény – a próbán jelenlévő – másik fő-alakja az örök művészi küzdelemről kap a számára a továbbiakban érvényesítendő leckét. – Elválaszthatatlanok regényeidtől a művészettörténeti utalások, a képzőművészeti alkotások 
vagy a zenei motívumok. Ezúttal hogyan segítenek a fikció megteremtésében? – A képek… és a zene… Mintha a munka kezdetén leütnék egy hangvillát. Éreznem kell a mon-datritmust, a nyelv hangzását, hogy végigfuttathassam a regényen. Legutóbb, A Vanderbilt-
jacht hajóorvosában Schubert c-moll szonátája volt ilyen, előtte Az éjszaka mélyén, 1914 című regényemben az örökös lódobogás ritmusa. Most egy lányka jelent meg előttem. A kor zenei kultúrájának megfelelően furulyán játszik. Olyan kastély miliőjében nevelkedik, ahol a mu-zsika hozzátartozik a mindennapokhoz. A parasztlázadás idején felgyújtják a kastélyt, elpusz-tul egész családja. Menekülnie kell. A trauma következtében megnémul, csak a furulya segít-ségével, a zene nyelvén képes kommunikálni. A képek? Két középkori mester, Dürer és Bosch művészete régóta foglalkoztat. Dürer 
A négy lovasa, és Bosch festménye, a Szénásszekér. Apokalipszis képek. Dürer megfordult Le-idenben is, bár Bosch nem járt Madridban, de a képeit megvásároltatta II. Fülöp, aki hatalmas képgyűjteménnyel rendelkezett. Dürer metszetét Leiden spanyol helytartójának kupolater-mében látjuk a regényben, míg a Szénásszekér a királyi palotában bukkan fel. – A holnap árnyékában című esszédet is éppen Bosch képével indítod. Beszélnél arról, mit jelent 
számodra, milyen tanulságokkal szolgál ma ez a festmény? 



 50     tiszatáj „ 
– Ha hosszan nézzük a képet, beszélni kezd, mint minden jó festmény. Az alsó képmezőn hét-köznapi tevékenységüket végző vagy éppen tétlenkedő, közönyösen szemlélődő alakok. Te-kintetük mintha valami fenyegetőt jelezne. Egyikük szörnyjelmezt visel. A festményt a kö-zépső rész uralja. A hatalmas, mitikus szénásszekér mintha a meghatározhatatlan múltból érkezne, és a várható ismeretlen felé tartana. Kerekei felőrlik az útjába kerülő embereket. A felső síkon imádkozó angyalok között lantját pengető ifjú, és egy lányka, aki ír valamit az írótáblájára: az alkotói vágy, a művészi törekvés az emberi helyzet megörökítésére. Számomra minden idők korszakváltásainak múzeuma a Szénásszekér. Esszémet azért in-dítom ezzel a képpel, mert újabb nagy korszakváltásban él az emberiség, és próbálom a kép hármas síkját értelmezve jellemezni a korszakváltások hasonló struktúráját. A kiindulás mindig valamilyen gazdasági válság, ami nehéz helyzetbe hozza emberek tízmillióit. Gyakori az elszegényedés, az éhínség, megnő a fent és a lent élők közötti különbség, ami felszítja a konfliktusokat országok, régiók, népcsoportok, vallások között. Jelenleg is érzékeljük az évekkel ezelőtt kezdődött gazdasági válság következményeit. A háborús gócok a fertőző bőr-betegségekhez hasonlóan „szóródnak” és terjednek a világ minden pontján. Az ellentétek az Európai Unión belül is kiújulnak. Nő a feszültség a nyugati és a keleti régió között. A hideg-háború korszaka után baljós árnyként jelenik meg az Egyesült Államok és Oroszország ellen-tétének új formációja, s ehhez kapcsolódik az európai államok változó viszonya Oroszor-szághoz és egymáshoz. A Közel-Keletről induló menekülésáradat, a gonosz terrorfenyege-tettség átformálja a mindennapokat. – Hogyan vélekedsz a szellem korszakváltásáról? – A XX. század második felétől mindmáig még a szellem legjobbjaiban sem tudatosodott elég-gé a humanista kultúrakorszak elenyészése. Az, hogy eltűnt a korábbi értékvilág, az erkölcs, az igazság, a szolidaritás. Mindez már archív lelet. A korábbi nyelv és fogalomrendszer hatás-talannak bizonyul az új jelenségek megfogalmazására. Az új nyelv és fogalomrendszer kidol-gozása hosszú ideig tart majd, ha egyáltalán meg tud születni. A mostani korszakváltás kü-lönbözik minden korábbi korszakváltástól. – Mire gondolsz? Miben látod a legfőbb különbségeket? – Korábban is mindig érvényesült a születés, csúcsra jutás, hanyatlás, elenyészés folyamata, az, ahogyan a régi átadja helyét az újnak. De ezekben a váltásokban az antik kultúra értékei évezredeken keresztül megőrződtek, a szép, az igaz, az etikus érvényes maradt. A mostani korszakváltásban ez az értékvilág és fogalomkészlet már nem működik. A humanista kultú-rakorszak elenyészésének művekbe transzponálása a XX. század első felétől – irodalmi pél-dákkal – nagyjából Kafka, Camus, Beckett, Broch művészetétől számítható, és az európai iro-dalomban Claude Simon, Bernhard, Sebald életművében csúcsosodott ki. A nagyok közül Proust volt az utolsó, aki még próbálta összekapcsolni az eltűnő ént az emlékezéssel, a múltat őrizni akaró énnel, de a személyiség már nála is kettéhasadt, egy átélő és már csak emlékező énre. – Akkor, ha jól értem, jelenleg vákuumhelyzetben vagyunk? Az egykori érték- és fogalomvilág 
már elporladt, de még nem sikerült meglelni, ami a helyére kerülhetne. – A hosszan elnyúló vákuumokba törnek be a fantomeszmék, a hamisságok, a tanácstalansá-gok, az ismerethiányok, a mentalitászavarok, és néha a szörnyek. A nyugatias polgári fejlő-



2016. október    51 „déstől lemaradt Közép-Kelet-Európában, így a mi országunkban is ezt fokozottan átéljük. A szellem embere is tanácstalanul áll a nagy forgószélben. – Az irodalom és azon belül a regény hogyan reflektál a felvetődő dilemmákra? – Mintha az irodalom és a regény jobban lépést tartana. A legkülönbözőbb módon igyekszik reflektálni. A világirodalmi példák közül Sebaldot emelem ki. Elsősorban az Austerlitzben, de más munkáiban is megfigyelhető, hogy a figurái már csak rekonstruálni képesek. Már őket magukat is felemészti a felejtés elleni küzdelmük. Kudarcot szenved énjük őrzése. Ugyanez-zel küzdött Kertész Imre életműve. Ha megtisztítjuk az elmúlt tíz év szörnyű betegségével együtt járó naplózásának kidolgozatlan, néhol csak odavetett mondataitól, akkor felfénylik, hogy az életmű a XX. századi tapasztalat feledésével való szembeszállás. Az egyik naplóját az-zal fejezi be, hogy „Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” Ezt a mondatot érdemes párhuzamba állítani a Sorstalanság sokszor emlegetett utolsó soraival, amely sze-rint „erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik. Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem.” Számomra a két gondolat úgy kapcsolható össze, hogy ama „titkos élet” nem más, mint a XX. század élményvilágának, személyesen átélt tapasztalatának őrzése. A feledés elleni küzdelem, olyan világban, amikor mindent elmos a felejtés: a tudást, az erkölcsöt, a tapasztalatot. Amikor Kertész Auschwitzról, mint kultúráról beszélt, nem arra gondolt, amiről sokan írnak, hogy a nácizmus milyen tech-nikai fokra emelte az emberek tömeges elpusztítását a gázkamrákkal, hanem az Auschwitz-ból nyerhető tapasztalatra. A tudásra és erkölcsre gondolt, mint kultúrára, ami nélkül olyan-nak látta az emberiség helyzetét, amilyen már mostanában. – Idekapcsolnám másik esszédet, amelynek középpontjába a Bánk bánt állítod, amellyel szintén 
évtizedek óta foglalkozol, hiszen 1993-ban megjelent, Vég semmiség című kötetedet a mű ér-
telmezésének szentelted. Milyen újabb kérdésekkel szembesített Katona József drámája, s ezek 
hogyan hozhatók összefüggésbe a mai helyzettel, mindazzal, amiről mostanáig is beszélget-
tünk? – Az említett könyv alcímében azt írtam: a százhetven éve fel nem fedezett Bánk bán. Azóta eltelt közel negyedszázad, így lassan a kétszáz éve fel nem fedezett Bánk bánról beszélhe-tünk. Nemrégiben a kecskeméti Katona József Társaság szervezett egy programot a drámá-ról. Újra fellapoztam könyvemet, és konstatáltam, hogy egykori megállapításaim ma is idő-szerűek. A dráma világa kapcsolódik ahhoz a magyar mentalitáshoz, amit Katona saját korá-nak dilemmájaként az évszázadokkal korábbi történetben megmutat. A Bánk bánról szólva vajon melyik századról töprengünk? És ezzel kapcsolódhatunk a korszakváltások eddig emlí-tett sajátosságaihoz is. Mindaz, amit még a rendszerváltás forgatagában írt könyvben kifejtet-tem, négy csomópontban foglalható össze. A dráma könyvtárnyi irodalmában nem találtam nyomát annak a felismerésnek, misze-rint a magyar irodalom – nem csak a Bánk bán – egyik legszebb nőalakja spanyol, vagyis ide-gen. Menekülő. És Melinda nem csak befogadott, de Bánk számára a magyar haza és szabad-ság jelképe. Körülnézve a jelenben, vajon nem nagyon is ide szóló, hogy nem ismerjük fel a saját létvilágunk lényegi vonásai között ezt az idegenséget is, mint magyarrá lett ideálképet? Gondoljunk akár 1848–49 kivégzett tábornokaira. A darab egyik jelenetében Tiborc előadja híres panaszát, de szavai nem találnak meghall-gatásra. Bánk nem figyel rá, mondja a maga tirádáit a hazáról és Melindáról. Nem csak Tiborc 
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és Bánk beszél el egymás mellett a drámában, de Bánk és Petur, Petur és a lázadók, Ottó és Biberach, Gertrudis és Melinda, Getrudis és Bánk is. A végén megjelenik a Király, aki elbeszél mindenki mellett. Sehol semmilyen közeledés, figyelem a másik iránt. Nem ismerős ez a mai helyzetből? A Bánk bán színtereit egy kivételével a sötétség uralja. Mindenütt sötét, szűkös, nyomott színterek jelennek meg, amelyekből nincs kilábalás, minden csak ott történhet meg, minden törekvés ott fulladhat be már kiindulópontjában. Nem ismerős a kibontakozás hiánya, a par-tikularitás, a bezárkózás? Végül negyedszer: közel két évszázada sem az irodalomtudomány, sem a színháztörténet nem tud mit kezdeni az utolsó felvonással. Pedig az elején egy Udvarnok megjelenik és kifa-kad azért, mert a másik udvaronc, a király bizalmasaként sokkal több földhöz jutott, holott ezt ő is, mint mondja, megérdemelte volna. Két magatartás áll szemben egymással: az egyik a Királyt körülvevő talpnyalók viselkedése, a másik a bánki magatartás, ami nem juthat győze-lemre. Belső „kivérzésének”, önfelszámolódásának lehetünk a tanúi. Ahogy Bánk mondja: „Vég semmiség az én ítéletem.” – Arról is beszélsz írásodban, hogy ma másfajta reakciókat és megoldáskísérleteket tapasztal-
hatunk Európa nyugati és keleti régiójában. Miben mutatkoznak meg ezek a különbözőségek? 
Hogyan érhető mindez tetten a korszakváltás egyik napjainkban közvetlenül megtapasztalt je-
lensége, a menekültválság kezelésében, egyáltalán a problémák felvetésében? – A történelemben soha nem voltak, ma sincsenek és nem is lesznek teljes megoldások. Nem hihetünk abban, hogy az új helyzetet Európa rövid távon meg tudja oldani. Vannak azonban alternatívák, mégpedig jobb és rosszabb alternatívák, amelyek közül az európai országok vá-laszthatnak. Márciusban beszélgetünk. Közös pont nyugaton és keleten ezekben a hetekben annak a felismerése, hogy a bevándorlási hullám veszélyes, az integráció rendkívül nehéz, szinte lehetetlen, a terrorveszély elrettentően fokozódik, fontos az Európai Unió határainak védelme. Különbség az, hogy a nyugati régióban humanitárius megoldásokat is próbálnak keresni, és igyekeznek oldani a lakosság félelmét, őrzik a jogállam alapjait. A keleti régióban, így nálunk is, a jogállam felszámolása közben, a hatalom a társadalom megosztására, gyűlö-letkeltésre is felhasználja a menekültválságot. Nyugaton a demokratikus erők, tartozzanak akár a kormányzó párthoz, akár az ellenzékhez, többnyire együttesen lépnek fel a szélsősé-ges megnyilvánulások ellen, érkezzenek azok jobb- vagy baloldalról. Magyarország a rosz-szabb alternatívát választotta. Közben terjednek az átláthatatlan konspirációs teóriák, az iga-zodás a putyini „megoldásokhoz”. – A holnap árnyékában című esszédben a korszakváltások folyamatának elemzését összekap-
csolod a magyarországi demokratikus pártok helyzetével, jövőbeni kilátásaival. Így fogalmazol: 
„A magyar önszembenézés elmaradását, a történelmi önismerethiányt joggal lehet a kormány-
zó párton számon kérni. De itt az ideje a számonkérésnek a demokratikus oldalon is.” Kifejte-
néd, mire gondoltál? – Miközben egyeduralmi rendszer alakul ki, nincs demokratikus ellenzéki párterő, amelyik alternatívát kínálna, képes lenne oldani a közömbösséget, a gyanútlanságot, ami a társada-lomban kialakult. Az egyeduralom bírálatát kitűnő szellemi emberek és a demokratikus mé-diumok elvégzik, de addig nem állhat meg az ország a lejtőn, amíg nem jönnek létre olyan demokratikus párterők, amelyek a négyévenkénti választásokon megfelelő bizalmat, jelen-



2016. október    53 „tős, voksokban megnyilvánuló támogatást tudnak szerezni. Ma nincs ilyen erő sem a balolda-lon, sem a konzervatív demokratáknál. Fel lehet tenni a kérdést: miért tartják távol a demok-ratikus pártoktól magukat a szélesedő civil mozgalmak, a mozgolódó szakszervezetek is? Napirenden a követelés, hogy az ország vezetői szembenézzenek a magyar múlttal, ne tart-sák irányadónak a Horthy-rendszer iránti nosztalgiát és a XX. századi magyar múlt többféle átkos örökségét. De itt volna az ideje, hogy a magyar baloldal és a konzervatív demokraták is szembenézzenek a maguk százéves történetével. – Mit értesz ez alatt? Mit kellene tenniük? – Az utóbbi száz esztendőben Magyarországon nem alakult ki olyan öntudatos, létszámában is jelentős munkásosztály, amely a különböző történelmi korszakokban stabil bázist adott volna a baloldali párterőknek. Azt nem kell külön hangsúlyozni, hogy a Rákosi-, majd a Ká-dár-rendszerben szó sem lehetett arról, hogy a szovjet befolyás mellett bármiféle demokrati-kus törekvés megerősödjön. Illúzió volt, hogy a rendszerváltás nagyrészt a demokratikus el-lenzéknek köszönhető, és nem annak, hogy a Szovjetunió felbomlott és képtelen volt a csatlós államokat tovább kordában tartani. Gorbacsov szabad utat engedett a változásoknak. Később sem volt olyan vezetőgárda, amelyik megtalálta volna a hiteles nyelvet a demokratikus élet élményének hiányában csodaváró lakosság megszólításához. A liberális párt ugyancsak az il-lúziók világában élt. Az elmúlt száz évben igen jelentős alakjai voltak a liberális szellemnek, de – a magyar társadalmi fejlődés lemaradottsága miatt – nem tudott kialakulni erős polgári réteg, amely bázist jelentett volna a liberális pártoknak. Az, hogy az SZDSZ nagy számú sza-vazatot szerzett az első demokratikus választásokon, nem a liberális gondolat erős támoga-tottságával magyarázható, hanem a „négyigenes” népszavazás eredményességével, amely olyan pontoknak köszönhette népszerűségét, mint a munkahelyi pártszervezetek megszün-tetése és a munkásőrség felszámolása. Az SZDSZ gyengült, a vezetők elhagyták a süllyedő ha-jót, felszámolódott a párt. A szocialisták később elhitték azt, hogy ígérgetéssel is meg lehet alapozni hosszú távon a demokráciát. Korábban elhitték, hogy az 1994-es győzelem az ő tár-sadalmi beágyazottságuk diadala, és nem annak következménye, hogy az MDF hamar erodá-lódni kezdett. A konzervatív demokratikus jobboldal Bethlen István óta ugyancsak nem ren-delkezett olyan társadalmi erővel, amely tartósan meghatározó erővé emelte volna. Antall József próbálkozása, hogy demokratikus bázist szervezzen, ugyancsak illúzió volt, befulladt. A bomlás Csurka István kilépésével kezdődött, a lakitelkiek külön útjával folytatódott, aztán Szabó Ivánék kudarcba fulladt vállalkozásával. Végül az MDF is felszámolta önmagát. A ma-gyar demokratikus pártoknak évtizedekre visszanyúló dilemmákat kellene átgondolni. Azt is, miképpen tudnának olyan újabb nyelvet találni, amellyel megszólíthatnák a lakosságot. Hon-nan léptethetnének elő új vezetőket, akikben lehet bizalma a választóknak, akik közös válasz-tási párt mögé tudnák toborozni a baloldali és a konzervatív demokratákat, az egyre nagyobb számú elégedetlent, a szakszervezeteket, a falu kisemmizettjeit. Az így egyesítendő tábor ve-zető személyisége, akinek esélye lehet, hogy felvegye a versenyt a mai miniszterelnökkel, minden bizonnyal nem a baloldali pártokból kerülhet majd ki. – A rendszerváltozás folyamatában jelentős szerepet vállalt az értelmiség. Konrád György nem-
rég interjút adott a Tiszatájnak, mely lapunk tavaly novemberi számában megtalálható. A ri-
porter záró kérdése így hangzik: „A rendszerváltásnak most nincs jó sajtója. Tölgyessy Péter 
egy elemzésében arra hivatkozott, hogy a szabadságot ajándékba kaptuk és annyira is becsül-
jük.” Konrád erre a következőképpen válaszol: „Ez egy hülyeség. Nem volt Magyarországon 
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semmi olyan politikai változás, amely ne így zajlott volna. Gondolj vissza minden magyar rend-
szerváltás ősmintájára, 1848-ra. Kik voltak ott a szereplők, a pesti értelmiségiek, és a Diéta po-
zsonyi urai. A radikális értelmiség és a köznemesi honorácior réteg. Az az elképzelés, hogy a 
magyar forradalom mindenképpen durrogtatással jár, és vér kell, hogy folyjon, ezt olyan embe-
rek róják fel ennek az átváltozásnak, akik közben otthon lapultak, és nem mentek be az esemé-
nyek sűrűjébe.” Mi a véleményed erről? – Ha illúziók nélkül töprengünk a mai egyeduralom leváltásának lehetőségein, akkor a Kon-rád által említett tapasztalatok alapján két változat villanhat fel. Az egyik, amit említettem, a széles párterővé szerveződés, új, hiteles, bizalmat ébresztő személyek vezetésével. Erre ma nem látható esély. A másik út vészterhesebb. A fokozódó elégedetlenség a hatalmat egyre ag-resszívebb reagálásokra készteti, ami magában hordozhatja a kirobbanó zűrzavart. Igen nagyra becsülöm Konrád György életútját, műveit, mindazt, amit a magyar demokráciáért tett. Arról, amit tőle idéztél, másképpen gondolkodom. Tölgyessynek adok igazat. A szovjet rendszer eróziója, az így támadt vákuum nélkül nem történhetett volna meg a rendszerváltás abban a formában, ahogy lezajlott. Ebben a helyzetben léphetett fel a politikai ellenzék, a „másképpen gondolkodók” csoportja, nekik a továbbiakban döntő szerepük volt a demokra-tikus jogállamiság kidolgozásában, de rövid időn belül a szellemi elit – országvezetési tapasz-talatok híján – bizonyította az irányításra való alkalmatlanságát. Nálunk nem durrogtatással és vérrel, hanem a szellemi erők vezetésével zajlottak a forradalmak? Valóban? Mintha a tör-ténelmi példák nem ezt bizonyítanák. Az értelmiség legjobbjai mindig a változások, a forra-dalmak előkészítői voltak. Amikor azonban a protestálás lázas helyzetbe csapott át, a fegyve-rek, a katonák, a parancsnokok vették át az irányítást. Petőfinek és társainak is változott a helyzetük. Petőfit még képviselőnek sem választották meg. Egy-egy beszédnek, versnek, új-ságcikknek a katonák lelkesítésében szerepe volt. De vajon nem Görgey, Bem, az Aradon ki-végzett tábornokok vezették a harcokat? Nézzük ötvenhatot. Akkoriban a Műegyetem lapjának, a Jövő Mérnökének a szerkesztője voltam. Részt vettem ötvenhat nyarán az Írószövetség, a Petőfi Kör a hatalmat élesen bíráló programjain. A Nagy Imre körüli reformkommunisták, az írók, a Petőfi Kör szerepe megke-rülhetetlen. De attól a pillanattól, hogy huszonharmadikán este a Rádiónál eldördültek az el-ső puskalövések, már nem az értelmiségieké volt a vezető szerep. Mondanék egy példát. Ok-tóber 22-én este a Blaha Lujza téri, akkori Szikra Nyomdában kinyomtattuk a Jövő Mérnöké-ben, az országban elsőül, a forradalmi pontokat, amit a műegyetemi, történelmi emlékű nagygyűlésről a lap egyetemi hallgató munkatársa, Szabó Iván, az Antall-kormány későbbi minisztere küldött el nekem. És este tíz órakor Szabó Iván telefonon még arra kért, tegyük bele a lapba, hogy a határozatuk szerint október 24-re (figyelem, tehát nem 23-ra!) nagygyű-lést hívtak össze az egyetem kertjében. Ezt a felhívást is kiszedettem még, olvasható a lap el-ső oldalán, ma is őrzöm. Ugyancsak őrzöm az első oldalra nyomtatott két, telefonon kapott felhívást. Az egyik az Írószövetségé, amely szerint nem támogatnak semmiféle utcai tünte-tést, a másik az aznapi Petőfi Kör-i határozat, amelyben ugyancsak nincs szó felvonulásról. Az értelmiségi elité volt az előkészítés, de a forradalmak káoszában már nem az övéké a döntő szó. S akkor például a francia forradalom hasonló tapasztalatait nem is említem. A máról szólva: még nem tudatosodott eléggé a szellem legjobbjaiban sem, hogy milyen hatalmas, és nemcsak Európát megrázó korszakváltásban élünk, és hogy ez radikálisan új fo-galmakat, nyelvet, szerveződéseket kíván. Idéztem már más alkalommal Halász Gábor sorait, 



2016. október    55 „amelyeket Huizinga A középkor alkonya című műve recenzálásakor írt, a tizenhatodik századi világ beköszöntéről: „Bizonytalan és megosztott volt a lélek és a sors, míg el nem jött az új határozottságok ideje. Keményen és rendíthetetlenül néztek farkasszemet világnézetek és fe-lekezetek, többé nem játékra, hanem ölésre készen… tél borította el a földet, vasba öltözött a világ, létalapja lett a harc.” Ma is ismerős gondolatok. És ezzel visszajutottunk ahhoz, hogy miért a tizenhatodik században játszódó regényen dolgozom.  
(Az interjú 2016 márciusában készült.)  



 „S még mindig itt vagyok” – A Tiszatáj Baka István-pályázatának díjazott írásai 

MIKLYA ZSOLT  
„…mint minden éjjel” –  
Farkasok órája, újra BAKA ISTVÁN FARKASOK ÓRÁJA CÍMŰ VERSÉHEZ  „Felébredek.” – szól a Farkasok órája ébresztőhangja. Hatszor szólal meg a versben, ritmikus egymásutánban, hogy a hetedikre már ne legyen szükség, maga legyen az ébrenlét. Rögtön kitűnik ebből a cím kettőssége is, noha látszatra egyértelmű jelentéssel bír, egy napszakot, pontosabban egy éjszakot jelöl: „Az éj végére jár; tudom, a farkasok órája ez.” S mégis, az óramű pontosságával szólal meg újra a „zakatatak”, a „vekkeróra jár”, a farka-sok órája ébreszt, belemar az álomba, vagy az álom maga is farkas módjára harap veszélyt. Pedig csak ébreszt, „nem volt s nem is leselkedik veszély”, hacsak az éj nem az, a galaktikus csigaőr: „csak összecsúszkált, s szarva gombszemével / nagyon soká meredt reám az éj”.  „Felébredek.” – szól a Farkasok órája ébresztőhangja. Ti-tá-ti-ti, de mivel sortöréssel jelölt éles sormetszet zárja, inkább ti-tá-ti-tá-nak érzékeljük. Majd némi ritmuszavar után – ti-ti-ti-tá – a sor végére visszaáll a jambikus rend: ti-tá-ti. A ti-ti-ti-tá-t kiegyensúlyozza a szólam-nyomaték, hiszen a két hangzásrend együtt érvényesül. Alapvetően jambikus lejtésű szimul-tán verselésről van szó, ami az ébresztő zaklatottságát az első sorok ritmuszavaraival és hangfestéssel jelzi. Érdemes ezt nyomon követni az első versszakban1:  Felébredek. ||            υ – | υ υ                     A takaró lidérce             υ υ | υ – | υ – | υ kilobban, újra || csigaház-fehér,       υ – | υ – | υ υ | υ – | υ – s nem moccan többé. || Becsapott az álom:    – – | – – | – υ | υ – | υ – | υ 

nem volt s nem is || leselkedik veszély;     – – | υ – | υ – | υ – | υ – 
csak összecsúszkált || s szarva gombszemével   υ – | υ – | – – | υ – | υ – | – 
nagyon soká || meredt reám az éj;      υ – | υ – | υ – | υ – | υ – de nyála – utca||lámpa fénye – szárad,     υ – | υ – | υ – | υ – | υ – | – foltot se hagyva, || szőnyegén szobámnak.    – – | υ – | υ – | υ – | υ – | υ  Az ébresztő után „A takaró lidérce” riad fel egy ti-ti-ti-tá-val, amire a következő sor ti-ti-ti-tá-ja válaszol az „újra csigaház-fehér” szintagmában. Majd a negyedik sor elején öt sponde-us lassítja le a riadt tempót, mintegy lezárva a rianást: „s nem moccan többé.” Sormetszet kö-vetkezik, amit megerősít a mondathatár. Majd lassú ocsúdás, eszmélkedés, aminek során visszatér a szabályos jambikus rend, innentől a jambusok mellett csak a helyettesítő sponde-                                                                   1  Markáns sortagoló szerepe miatt a sormetszeteket mindenütt jelöltem, a többi ütemvonalat nem. A fő- és mellékhangsúlyt két, illetve egy vonalas aláhúzás jelöli.  



2016. október    57 „usok jelennek meg időnként. A felriadó ébredés, majd az álomhatáron keletkező animáló ész-lelés a hangok összecsengése által is érzékelhető: a riasztó hatást az r-hangok ismétlődése jelzi, amit az n-m-hangok kombinációja lassít le, a maga lomha hatásával, ami a következő szakasz „murva-másodperceiben” már együtt hangzik: egyszerre lomha és riasztó. De marad-junk még ebben a szakaszban, ahol az n-m kombináció mellé becsúsznak-másznak az sz-cs-hangok, majd az ny-hang nyálazó-fényező hatása fejezi be a hangfestést. És még a sorvégi rí-mekről nem beszéltünk. Pedig ott is van mire figyelni. Mert látszólag egyszerű a rímképlet (ha az első két sort rímelés szempontjából egy sornak tekintjük): x-a-x-a-x-a-b-b. De ha job-ban megfigyeljük, a „[]ró lidérce” és a „gombszemével” is összecseng, s „az álom”, „szobám-nak” magánhangzói között is van egy helycserés játék, ami az egymásra felelésüket erősíti: a-á-o / o-á-a. A rímképlet ezek szerint így módosul: a-b-x(d’)-b-a-b-d-d. Szinesztéziás érzékeléssel keletkezik tehát az összkép, hang-ritmus-képnyelv festi a kép-zelet belső falára a láthatót és a láthatón túlit, a csigaőrszemmé változó éjszakát.  Éjszaka és hajnal határán ébredni ősi kép, az őrök éberségére utal, Dávid bizalom-zsoltárá-ban is ébresztőhangként hatnak e ritmikus sorok (Zsoltárok 57,8–9)2:  Kész a szívem, Istenem,  kész a szívem arra,  hogy énekeljek és zengedezzek! Ébredj, lelkem,  ébredj, lant és hárfa,  hadd ébresszem a hajnalt!  Ám a bizalom mellett a zsoltárok őrképében megjelenik a várakozás nehézsége, s ott le-beg a hiábavalóság érzetének veszélye is (Zsoltárok 130,5–6):  Várom az Urat, várja a lelkem,  és bízom ígéretében. Lelkem várja az Urat,  jobban, mint az őrök a reggelt,  mint az őrök a reggelt.  A várakozás próbája a zsoltárosban bizalmat ébreszt és erősít, az Úrnak való önátadás ki-teljesedését. A Farkasok órája éj-istene „szarva gombszemével” néz farkasszemet a szubjek-tummal, az észlelővel. Megfordul az őrszerep. Nem a személy őrködik, hanem a személytelen éjszaka, amely a nyál-fény analóg megfeleltetésével telepszik rá a szobára-énre. Érdemes utalni rá, hogy a „belső szoba”, mint a szubjektum képe szintén bibliai eredetű: Jézus az őszinte imádság releváns helyének a belső szobát tekinti (vö. Máté 6,6).   „Felébredek.” – szólal meg az ébresztőhang újra. Az ismétlés az eszmélkedés következő fázi-sát jelzi, a magára eszmélés, helyzetére csodálkozás önreflexív gesztusával. Mintha megfe-ledkezne magáról, pontosabban arról, hogy az én alanyi pozícióját elrejtse, az ébredés meg-lepi a szubjektumot, arra sincs ideje, hogy a képeket, mint egy takarót magára rántsa. Az én                                                                    2  A bibliai idézetek forrása a protestáns új fordítású, újonnan revideált Biblia. Magyar Bibliatanács, 2014. 
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viszont teljesen passzív, a cselekvés blokkolt, amit előbb a feltételes mód („kellene kimen-nem”), majd a cselekvésre csak utaló főnévi igenevek („vizelni, inni”) és az igehiány („paplan alá!”) fejez ki. Aztán tagadó formában ki is mondja: „nem mozdulok… A vekkeróra jár,” nem én. Az én befogadó, kontempláló állapotba helyezkedik, észlelései által létezik, s cselekvéssé lesznek benne az észleletek: a vekker kattogása tehervonat kattogásává válik, s idővonatként „közeledik-távolodik”, mintegy „murva-másodperceket” hullatva „a töltésszélre”. A „murva-másodpercek” alliteráló összecsengése és a sor metrumrendje – tá-tá-ti-tá-tá-tá-tá-tá-ti-tá –, majd egy éles enjambement utáni ti-tá-tá-tá-ti érzékelteti, hogy a jambusok a spondeusokkal milyen vissza-visszatérő ritmusjátékot űznek, mintha valóban a síneken elkattogó vonatot hallanánk. Szemléletes példája ez újra az érzékek összjátékának, amit nehéz lenne pusztán metaforának nevezni, hiszen filmszerűen történik velünk a vers, komplexebb egységbe fogva az észleleteket, mint a puszta látvány. Szinte rezonál bennünk, megremegtet minket is, ahogy elhúz az idővonat, de a „murva-másodpercek” maradnak velünk a „töltésszélen”, mintegy nö-vényi létezéssel. Mennyivel organikusabb így a kép, mintha azt mondanók: „kavics-másod-percek” vagy „zúzalék-másodpercek”. Az észlelő én-határ mint töltésszél jelenik meg tehát néhány „murva-másodpercre”. Majd újra reflektál egy fél sor erejéig – „Ajtómat bezártam” –, de mintha csak a rím kedvéért tenné, hogy belekapva – „a fridzsiderben ébred csak az áram” – új képet húzzon magára: „s vonít fel – tolvajt álmodó kutya”. A fridzsiderhang felerősödik az éjszaka csendjében, s domesztikált eb képében tűnik fel, mintha csak Petőfi versét, A ku-
tyák dalát élné tovább: „…mienk / A konyha szöglete. / Kegyelmes jó urunk / Helyheztetett ide.” A „tolvajt álmodó kutya” áramnyelvével végigízleli étel-tartalmait, mint a Külvárosi éj szél-kutyája a vizet, majd újra álomba/áramba merül, a fagy hideg rendjébe: „elméje fagyott / rekeszeiben a gondolatok / oly rendezettek, hogy szinte irigylem.” „…s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccannak a molekulák” – folytatódik a gondolat egy újabb József Attila-párhuzamban (Téli éjszaka). S idézhetnénk a teherkocsik fagyos tetejét, a villogó vágá-nyokat, a peremvidéket is. Vagy a Költőnk és kora vonító kutyáit és szublimáló énjét, hogy a rátörő semmi-érzet, az űr közönyének nyomasztó terhét kibírja.3 Az észlelés kutyaként viselkedik abban is, hogy szagot fog, az éjszaka egyébként megszo-kott és mindennapi hangjaiban jelet és jelentést talál, lényekbe, létezőkbe öltözik, „nyelvével végigízlel” mindent, amit csak talál. Így válik a versnyelv, mint világteremtő, minden eszkö-zében érzékletessé, s dúsítja fel az egyébként semmis élményt.   Felébredek. ||        υ – | υ υ                     Most kellene kimennem        – – | υ υ | υ – | –    A vizelni, inni, || s a paplan alá!    υ – | υ – | υ υ | – υ | υ –   b S nem mozdulok... || A vekkeróra jár,  – – | υ – | υ – | υ – | υ –   b közeleg-távolodik, || mint a sínen   υ υ | – – | υ υ | – – | υ – | υ  A elkattogó, || vörös tehervonat –    – – | υ – | υ – | υ – | υ υ   c és murva-másod||percek hullanak   – – | υ – | – – | – – | υ υ   c a töltésszélre... || Ajtómat bezártam;  υ – | – – | υ – | – – | υ – | υ  D                                                                    3  A vers egyik elemzője, Varsányi Anna állapítja meg a szakasz képei nyomán: „a költő szorongásának oka: a külvilágtól való félelem.” (V. A.: Farkasok órája. Tiszatáj, 1991/09, 80.) Pedig már itt jól érzé-kelhető, hogy a külvilág jelei csak felébresztik a belső nyugtalanságot, amit az álom-ébrenlét határán keletkező „határsáv” mint hermeneutikai rés felerősít a belső és külső egymásnak való megfelelteté-sében. (Vö. Wolfgang Iser, Az értelmezés világa, Bp., Gondolat, 2004, 119–120.) 



2016. október    59 „a fridzsiderben || ébred csak az áram,  υ υ | υ – | υ – | – υ | υ – | –  D s vonít fel – tolvajt || álmodó kutya –,  υ – | – – | – – | υ – | υ υ   x de tejhez, sajthoz, || parizerhez ér   υ – | – – | – υ | υ – | υ –   x (b’) nyelvével, és ha || mindent végigízlel,  – – | υ – | υ – | – – | υ – | υ  E elalszik újra || – elméje fagyott    υ – | υ – | υ – | – υ | υ –   f rekeszeiben || a gondolatok     υ υ | υ υ | υ υ | – υ | υ υ  f oly rendezettek, || hogy szinte irigylem. – – | υ – | – – | – υ | υ – | υ  E  A vers egészére jellemző az ötös és hatodfeles jambikus sorokból való építkezés, ami minden versszakban új variációkban jelentkezik. Itt, a második szakaszban megfigyelhető egy szimmetrikus rend, ahol a szimmetriatengely a két D-rímmel4 jelölt sor között van. E fö-lött és alatt is két-két ötös sor illeszkedik egy-egy hatodfeles sor közé, úgy, hogy az ötös so-rok egymással alkotnak sorvégi páros rímet (egy kivételével), és a hatodfeles sorok is egy-másra rímelnek, a szakasz két végén a közéjük eső páros rímű sorokkal ölelkező rímet alkot-va. Hogy miért e két félre tagolódás, amit ráadásul a „bezártam” / „az áram” fricskázó kancsal rímpárja választ ketté? Az első rész hezitáló önreflexióból az idővonat képébe futó szemlélő-dése a második részben teljesen új képet nyit a fridzsider-kutya képével. S itt már nem is képről, inkább egy lényről van szó, amely szinte megelevenedik az olvasó előtt. A rímek fricskázó, ironikus vonulatához tartozik az a látszólag rímtelen sor is, amelynek vége „pari-zerhez ér”. Ám ha összevetjük a hasonló sorhelyzetben lévő sorral (a szakaszfél 3. sora, amennyiben az első két csonka sort ritmikailag egynek számítjuk), a következő egymásra fe-lelést találjuk: „vekkeróra jár” / „parizerhez ér”. Itt az r-hangok ismétlődése, valamint a mély és magas hangrendű magánhangzók ellentétesre váltása (e-e-ó-a-á / a-i-e-e-é) eredményez játékos, fricskázó összecsengést. Hasonló játékos nyelvi megoldások szinte minden sorban előfordulnak, és nem csak a rímek szintjén. A jambikus verselés minimumát – hogy a sor végi utolsó teljes versláb jambus legyen – betartja a költő, de a sorokon belül lépten-nyomon ritmust vált, hol spondeusokkal lassít, hol pirrichiusokkal gyorsít, hol trocheusokkal sasszézik, aminek legtöbbször hangulat-festő értéke van, és a versbeszédet az élőbeszéd felé mozdítja el. A legfeltűnőbb ellentétet a lassú „és murva-másodpercek hullanak”, valamint a gyors „rekeszeiben a gondolatok” sor mutatja (szintén a két szakaszfél azonos sorhelyzetében, utolsó előtti sorként). Mindkettő az idő – egészen másféle – tagolódására utal: a murva-másodpercek lomha monotóniáját a re-keszelt gondolatok atomizált idegensége váltja fel. Feltűnő az enjambement-ok gyakorisága is. Az egész vershez képest ebben a szakaszban találkozunk a legtöbbel, szám szerint hattal. A szakasz záró részében ez is hozzájárul – a ritmusváltások mellett –, hogy szinte élőbeszéd-szerűen hat, akár prózaként is olvasható: „elméje fagyott rekeszeiben a gondolatok oly ren-dezettek, hogy szinte irigylem”. Ám hogy mégse prózai legyen a végkicsengés, arról nemcsak a „fagyott” / „gondolatok” rímpár gondoskodik, hanem a csattanóként ható „hogy szinte irigylem” tagmondat is. Jelentésében is ironizáló reflexióról van szó, ami hangzásával az első szakaszfél végére felel – „Ajtómat bezártam” / „hogy szinte irigylem” – a mély-magas magán-hangzók váltása mellett a hasonló szerkezetű zárószóval.                                                                        4  Ettől a szakasztól kezdve, hogy a sorok egymásnak feleltetése jobban kitűnjön, megkülönböztetem az ötös és hatodfeles sorok ún. hím- és nőrímeit: előbbit kicsi, utóbbit nagy betűkkel jelölve. A rím-képlet jobb szélen olvasható.  



 60     tiszatáj „ 
„Felébredek.” – ébreszt, most már a tűnődő önreflexióból az ébresztőhang. Élesebb eszmél-kedés következik. „Az éj végére jár”. „Farkasok órája ez.” „Az ablakon csontujjal ág neszez”. „De senki más!” „Nem gyilkosok loholnak”. A sormetszetek, sorvégek tagolják ilyen nyers tő-mondatokra a szöveget, ha nincs is a mondathatár mindig jelölve. Átalakul a sor- és rímszer-kezet, a ritmusváltások is másfajta elrendeződést mutatnak: a metrikus szerkezetben szem-mel láthatóan kirajzolódik egy középsáv, ahol legtöbbször három-öt hosszú szótag kerül egymás mellé, a verslábak közel egyharmada spondeus. Jambusok legtöbbször az ötödik verslábba, valamint az első és második verslábba kerülnek, ritkábban a negyedik, legritkáb-ban a harmadik verslábba. A középtér egy spirális vonalvezetéssel kirajzolódó árnyéksáv, hi-szen ilyen kifejezésekben nyúlnak meg – tényleg árnyékként – a szótagok: „éj végére”, „farka-sok órája”, „csonttujjal”, „nem gyilkosok”, „pisztolyt, kést”, „nem felkoncolja”, „oly jó lenne”, „Hogy meddig tart”, „mért nem”, „farkasok óráján”.  Felébredek. ||         υ – | υ υ                     Az éj végére jár;           υ – | – – | υ –    a tudom, a farkasok || órája ez.     υ – | υ – | υ υ | – – | υ υ   b Az ablakon || csontujjal ág neszez,    υ – | υ – | – – | υ – | υ –   b de senki más! || Nem gyilkosok loholnak,  υ – | υ – | – – | υ – | υ – | –  C markolva pisztolyt, kést || – a mát a holnap  – – | υ – | – – | υ – | υ – | –  C felváltja csak, || nem felkoncolja, bár   – – | υ – | – – | – – | υ –   a ki tudja? Mégis, || oly jó lenne tudni –   υ – | υ – | υ – | – – | υ – | υ  D mit is? Hogy meddig || tart e rettenet,   υ – | – – | – – | υ – | υ –   b s mért félek úgy, || mért nem tudok aludni,  – – | υ – | – – | υ υ | υ – | υ  D ha farkasok || óráján ébredek?     υ – | υ υ | – – | – – | υ υ   b  „Az éj végére jár; / tudom, a farkasok órája ez. / Az ablakon csontujjal ág neszez” – Pető-fihez jut megint az eszmélkedő, és József Attilához: „Itt kívül a hideg, / Az éhség ott belül” (A 
farkasok dala). „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog” (Reménytelenül). „A fagyra tőrt emel az ág” (Téli éjszaka). „Nem gyilkosok loholnak”, szavak ejtenek tőrt, gondola-tok, melyek sorokba törnek, a sorok új sorokba hajlanak, mint ez a „gyilkos” kétélű enjam-bement: „a mát a holnap / felváltja csak, nem felkoncolja, bár / ki tudja?” Az idő határvidékén járunk, azt a határsávot jelenti a farkas-óra, amikor a mából holnap lesz, vagyis újra ma, a holnap ragadozó farkasa „felkoncolja” a mát, és tegnapként hagyja maga után, míg ő a ma szerepébe helyezkedik, oly kegyetlen törvényszerűséggel, ahogy a szabályos sorok végén át-hajlik/törik a szöveg. Az enjambement ebben a vershelyzetben létanalógiát jelent tehát – ahogy az egész versben –, az idő könyörtelen jelenlétét a maga kitüntetett határaival, mint itt a hajnalt megelőző árnyéksáv, a farkasok órája, a mát tegnappá koncoló, a holnapot mává ra-gadó ragadozó.  Az idő bekebelező kegyetlenségéről a régi görögök időura, Kronosz is tudna mesélni, far-kasok óráján az ő árnyékvilága elevenedik meg az eszmélkedő előtt. Akinek új sorba hajló megállapítása – „felváltja csak” –, majd ezt követően rendre új sorba hajló kérdései – „ki tud-ja?” „mit is?” – ebbe az önmarcangoló kérdéskomplexumba torkollanak: „Hogy meddig tart e 
rettenet, / s mért félek úgy, mért nem tudok aludni, / ha farkasok óráján ébredek?” Maga a gondolatritmus is azt a fokozó szerepet tölti be, amely a kérdések ismétlésével a rettenet, a farkasok órája újra kimondásához vezet. A gondolatritmus mellett a hangfestés, az r-



2016. október    61 „hangok „rettentő” dinamikája válik feltűnővé ebben a versszakzárlatban, s az, hogy a korábbi két páros rímet ölelő rímalakzat (a-b-b-C-C-a) helyére a keresztrím lép (D-b-D-b). Érdemes külön figyelmet szentelni a záró sorra, ahol a szavakon belüli r-ek a belső mardosást is kife-jezik. Megint egy József Attila-párhuzam kívánkozik ide: „Famardosó farkasok / űznek vala szivemben.” (Bánat) A mardosó farkasok márpedig itt vannak, farkasok óráján szívet-egzisztenciát tépő jelenlétükkel keltenek rettenetet5, pedig csak éhesek és enni kérnek, időfa-latokat.  „Felébredek.” – az éberség, a rettenet tetőfokán szólal meg újra a jelzőhang, most már mo-nomániásan, mintegy a szavak visszatérő rendjében találva kapaszkodót. A jel az őrnek szól, az éber tudatnak, amely blokkolja az álomtevékenységet, a mélytudat mozgásait, holott az a maga robbanóanyag-készletével detonációra készül. Ám addig is, míg ez bekövetkezik, „min-den idegszálon” a félelem impulzusaival látja el az eszmélet őrszemét. A veszélyzónában való őrködés fokozza a feszültséget, a félelem a menekülés reflexeit hívja elő, szaporábban ver a szív, a pulzusszám növekszik, s a „minden idegszálon” szintagmától kezdve a rövid szótagok száma megnő, megjelennek a szapora pirrichiusok, egyes jambusok hátat fordítva trocheus-ként feszülnek más jambusoknak, szintén szapora tá-ti-ti-tá ritmusegységet (choriambust) alkotva.6 Két olyan verssor is keletkezik így, amelyben két-két choriambus kerül egymás mel-lé, olyan hatást keltve, amely a kapkodó menekülést érzékelteti: „hová is menekítsem, hova fussak?”, „lelkem iramló egerét bekapja”.   Felébredek. ||         υ – | υ υ                    S úgy kerülget az álom,        – υ | – υ | υ – | –    A mint robbanóanyag||-raktárt az őr;    – – | υ – | υ – | – – | υ –   b gyújtózsinóron || – minden idegszálon –  – – | υ – | – – | υ υ | – – | υ  A a félelem || lidérclángjai kúsznak –    υ – | υ – | υ – | – υ | υ – | –  C magam a de||tonáció elől      υ υ | υ υ | υ – | υ – | υ –   b hová is menekítsem, || hova fussak?   υ – | – υ | υ – | – υ | υ – | –  C Egy keskeny, űri || résbe e világból    – – | υ – | υ – | υ υ | υ – | –  A kisurrannék – de || Pallasz szürke baglya  υ – | – – | υ – | – – | υ – | υ  D lelkem iramló || egerét bekapja,    – υ | υ – | – υ | υ – | υ – | υ  D s még mielőtt || az égbe visszahussan,   – υ | υ – | υ – | υ – | υ – | –  C mint szőrcsomót, || kiöklendi magából.   – – | υ – | υ – | – υ | υ – | –  A  A rímek is furcsa játékba kezdenek, hol kereszteződve, hol ölelkezve, de vissza-vissza-térve jelennek meg a rímelő sorvégek, s mintha menekülési útvonalat keresne az A és C rím-                                                                   5  „A mért félek úgy nem egyszerűen az álmatlan éjszaka, hanem az emberi egzisztencia alapkérdése. A sarokba szorított farkas nemcsak képzelt vagy valóságos üldözőire, hanem magára is vicsorog” – állapítja meg a vers alaphelyzetéről Lator László (L. L.: Első személyben. Mozgó Világ, 1995/5, 107.).  6  A metrikus szerkezet jelei között világosszürke kiemeléssel vannak jelölve a pirrichiusok (4), közép-szürkével a choriambusként is értelmezhető trocheus-jambus párok (8). Ez ebben a szakaszban 20 verslábat foglal le az 55 teljes verslábból, a spondeusok csekélyebb számával (9) szemben. Feltűnő, hogy a spondeusok közül az egyik az ötödik verslábban jelenik meg, ahol eddig még nem találkoz-tunk vele. Ez, az úgynevezett „sánta jambus” (vö. Szepes–Szerdahelyi: Verstan. 239.), épp ott töri meg, bicegőre fogva a szabályos jambusrendet, ahol a félelem megjelenik, a „minden idegszálon” szintagma végén. 
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végződés, végül átugorva a „baglya” / „bekapja” alliterációval is megerősített páros rímaka-dályt. Az „álom” / „idegszálon” bravúros szójátéka után kicsit erőltetettnek tűnik a „világból” / „magából” ragrímpárját is azonos hangzásúnak venni, pedig a magánhangzók és metrumok megerősítik az összecsengést, különösen az első és utolsó sor végén: e-a-á-o / i-a-á-ó (ti-ti-tá-tá). Külön érdemes megfigyelni a „kúsznak” / „hova fussak” / „visszahussan” rímszavak hangzását. Szójátéknak is beillő asszonáncok feleltetik meg egymásnak a hangokat, s a fus-sak/hussan esetében jól érzékelhető a kemény, kapkodó és a sejtelmes, megfoghatatlan disz-szonáns ellentéte.7 Ki lehet emelni a hangfestés további jelenségeit is, mint a már tárgyalt r-hang: „mint robbanóanyag-raktárt az őr; / gyújtózsinóron”, vagy a még nem említett l-hang alliterációval megerősített összecsengéseit: „félelem lidérclángjai”, „lelkem iramló”. De mie-lőtt belevesznénk a hangokba, térjünk vissza a menekülés alapkép(let)éhez. Az idegszálaival robbanóanyag-raktárához kötött őr számára nincs menekülési útvonal a világ dimenziói közül, hacsak „egy keskeny, űri rés” nem nyílik, hacsak a transzcendencia nem kínál kaput. Ám az időkapu mítoszi őrállója, Kronosz unokája, a bagolyszemű Pallasz Athéné egyértelművé teszi, hogy ez az út járhatatlan, sőt veszélyes a menekülő számára. Mint ahogy Kronosz lenyelte gyermekeit, majd Zeusz lenyelte Pallasz Athénéval várandós felesé-gét8, úgy nyeli le a bölcsesség és alkotás istennője az alkotó szubjektum „iramló egerét” éjjeli ragadozó, a bagoly képében, s lesz a transzcendenciába vágyó költői énből földi „szőrcsomó”, bagolyköpet. Szemléletesebb képét nem is lehetne adni a félelem/szorongás tárgyának, mint amikor az utolsó egérút is elvész, amit a menekülő önerőből/énerőből megtehet. Ezt a hiába-való erőlködést fricskázza az önironikus „[]get-az-álom” / „idegszálon” / „e-világból” / „[]di-magából” A-rímalakzat, ami mivel is fejezhetné ki jobban szánalmas kivetettségét, mint a le-sajnált ragrímmel (ez az egyetlen, amit Baka a Farkasok órájában megenged magának).  „Felébredek.” – konstatálja az én. Ennél tömörebben aligha tudná megfogalmazni helyzetét. „Ma is, mint minden éjjel” – folytatja a sort. – „Tudom, a farkasok órája ez” – ismétli tovább. Miért ez a szándékolt ismétlődés? Ami végigvonul az egész versszakon, mind a tizennégy so-rán, semmi újat nem mondva az előzőekhez képest, mégis releváns újként sorolva újra min-dent. „Mert nincs semmi új a nap alatt” – állítja a Prédikátorral. – „Nemzedékek jönnek, nem-zedékek mennek, de a föld örökké ugyanaz marad. Fölkel a nap, és lemegy a nap, siet vissza arra a helyre, ahol majd újból fölkel.” (Prédikátor könyve 1,4–5.9) A ciklikus ismétlődés te-remti meg a Farkasok órája – e kozmikus óra – lét-és vershelyzetét, amelyet a szubjektum                                                                    7  Lator László hasonló megállapításokra jutott a versszak rímelését elemezve (L. L.: Első személyben. 

Mozgó Világ, 1995/5, 107.)  8  Kronosz Uranosz és Gaia gyermeke, a titánok legfiatalabbja a görög mitológiában. Uranosz után Kro-nosz uralkodott, de azt a jóslatot kapta, hogy saját gyermeke fogja megfosztani az uralomtól. Ezért sorban születő gyermekeit lenyelte, s a legkisebbet, Zeuszt csellel kellett elrejteni előle, hogy életben maradjon. Később beteljesedett a jóslat, Zeusz legyőzte atyját, aki sorra kihányta lenyelt gyermekeit. Ez a mítosz jelenik meg Baka Szaturnusz gyermekei című versében (Szaturnusz Kronosz megfelelője a római mitológiában).   Zeusz lánya volt Pallasz Athéné, aki szintén lenyelésből született. Zeusz első felesége Métisz volt, a bölcsesség istennője. Egy jóslat hírül adta, hogy gyermekük hatalmasabb és okosabb lesz Zeusznál is, aki ezért lenyelte feleségét. Az istennő nem halt meg, hanem sisakot, mellvértet készített urában a gyermekének. Így született Pallasz Athéné Zeusz fejéből teljes fegyverzetben, s lett a bölcsesség, iga-zságosság és művészetek istennője.  



2016. október    63 „észlel, amelyben őrlődik, ahol megtalálja és újra elveszti magát. Mindezt nem patetikus fen-séggel, hanem a kierkegaardi keserű irónia félelmével és reszketésével, amely az abszurdban lel otthont.9  Mielőtt végigsorjáznánk a jelentéseket, érdemes megfigyelni, ahogyan az eddig hektikus-nak tűnő laza sorkezelésből kibomlik egy sajátos szonettforma. Mert petrarcai szonettként indul az első kvartett, de aztán páros rímeivel és ismételten tíz szótagú soraival olyan sorjázó ritmusra vált, amely egyszerre karneváli táncra és haláltáncra emlékeztet. Így a zárlat is pá-ros rímelésű, mint a shakespeare-i angol szonettben. A feszes táncritmust a szólamnyomaték is megerősíti, miközben három helyen is megfricskázza egy-egy összetett szót kettészelő sormetszettel, mely a vekke-róra tagolásában ér el – belső hallásom szerint – hangzás és je-lentés az idő hiábavalóságát kifejező kontrasztjáig:   Felébredek. ||         υ – | υ υ                    Ma is, mint minden éjjel.        υ – | – – | υ – | –    A Tudom, a farkasok || órája ez.     υ – | υ – | υ υ | – – | υ υ   b Áram vonít fel, || csontos ág neszez,   – – | υ – | – – | υ – | υ –   b s kilobban paplanom || gyűrött lidérce;   υ – | – – | υ – | – – | υ – | υ  A a szőnyegen a || lámpa csiganyála,    υ – | υ υ | υ – | υ υ | υ – | υ  C síkos derengés || dermed rá szobámra;   – – | υ – | – – | – – | υ – | υ  C és jár a vekke||róra: vak vonat,     – – | υ – | υ – | υ – | υ –   d vakog az alvadtvér-||zakatatak;     υ υ | υ – | – – | υ υ | υ –   d s markolva pisztolyt, || kést, gyilkos lohol  – – | υ – | – – | – – | υ –   e álmom siká||torában valahol;     – – | υ – | υ – | – υ | υ –   e s Pallasz baglyának || hányadéka, én   – – | – – | – – | υ – | υ –   f görgök, rút szőr||golyó, a föld szinén;   – – | – – | υ – | υ – | υ –   f s törött ezüstmaszk: || utcalámpa-rom   υ – | υ – | – – | υ – | υ –   g csillámlik jéggé || dermedt arcomon.   – – | – – | – – | – – | υ –   g  A költői nyelv szinte tobzódik eszközeiben, majd minden sor él az alliteráció és hangfes-tés lehetőségével, és a ritmikai eltérések, szabálytalanságok is mind hangulatfestő értékkel bírnak. Szinte életre kelnek az l-ek a következő két sorban: „s kilobban paplanom gyűrött li-dérce; / a szőnyegen a lámpa csiganyála”. Az ezt követő három sorban pedig majd minden mássalhangzó részt vesz a hangfestésben: „síkos derengés dermed rá szobámra; / és jár a 
vekkeróra: vak vonat, / vakog az alvadtvér-zakatatak” A ritmus is erőteljesen átalakul, van, ahol csak az utolsó versláb emlékeztet a jambikus verselésre. A „vakog az alvadtvér-zakatatak” sorban a szapora és lassú szótagok váltása kelt kontraszthatást, szinte külön vész-táncot jár a ti-ti-ti-tá-tá-tá-ti-ti-ti-tá-ban az S.O.S. morzejele. A „derengés dermed” lassuló ti-tá-tá-tá-tá-tá-ja, a „pisztolyt, kést, gyilkos” vagy a „Pallasz baglyának” tá-tá-tá-tá-tá-ja az utol-só sorban kulminál, ahol nyolc hosszú szótag kerül egymás mellé – „csillámlik jéggé dermedt arc” –, teljesen lelassítva a verset10, és valóban megdermesztve az arcot.                                                                     9  Kierkegaard, Sören: Félelem és reszketés, Európa Könyvkiadó, Budapest 1986.  10  Az egynemű, tagolatlan ritmus ritka jelenség a versben, mégis van rá példa, és éppen hangulatfestő értéke miatt. Weöres Sándor gyermekversként tudatunkba ivódott sorai csupa hosszú szótaggal fes-tik elénk a téli éjszaka hangjait, majd csendjét és kimondatlanul is hidegét (vö. Szepes–Szerdahelyi: 

Verstan. 125.): 
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De milyen arcról van szó? Kinek az arca merevedik jégbálvánnyá? A költői én látszólag a vallomás pozíciójából szólal meg, önreflexív módon, időnként önmegszólító jelleggel. A sem-mis élményt kozmikus távlatú időélménnyé felfokozó tudat szorongás és irónia határán egyensúlyozva észleli nemcsak az időkaput, amin az éjszaka épp áthalad, hanem önmaga helyzetét, pozícióját is. A „vallomás”, az őrálló észlelése tehát erről szól: az én helyzetéről a világ-egészben. Helyzetazonosítás inkább, mint önazonosság. Utóbbiról alig derül ki valami azon kívül, hogy kóros álmatlanságban szenved, előbbiről az egész verskomplexum beszél. De ha már idáig jutott, valamit mégis csak mondani kell az én-ről. Hát, nem egy szívderítő látvány: „s Pallasz baglyának hányadéka, én / görgök, rút szőrgolyó, a föld szinén”, mint a szél hajtotta ördögszekér. Egy évtizeddel korábban még biztatóbb volt az én rímhelyzete. Is-

ten fűszála című, József Attila emlékének ajánlott versét így fejezi be Baka:   Nem tudtam én, hogy nyáluszályaként leng a Tejút... De most mindent megértek. Sötét van, és Isten fűszála, én, ringok puha alsóajkán az éjnek.  Kozmikus távlat nyílik mindkét versben az én számára, de míg Isten fűszálaként az éj al-sóajkán ringani talán nem is olyan rossz helyzet, legfeljebb szédüléssel jár, kiköpve lenni a földre már elvetettséget és szorongást jelent. Pallasz, mint a bölcsesség, tudás istennője rep-rezentálja itt az egyetemes emberi tudatot, tehát a TUDAT „hányadéka”, kiöklendett, emészt-hetetlen maradványa az „én”, amely oly büszke magára, identifikusnak vélt önarcképére. Ba-ka nem kegyelmez az illúziónak. Igyekszik magáról levetni, lehámozni, amennyire csak tudja. De azt is tudja, hogy nem tudja. Valami „törött ezüstmaszk” mindig vetül rá, akkor is, ha csak utcalámpa fénytükröző játékáról van szó, amiben meglátta magát egy pillanatra. A pillanat azonban ilyen sorokat teremt, melyekben sokan megpillanthatják arcukat, mint egy fémtü-körben: „s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom / csillámlik jéggé dermedt arcomon”. „Mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színről színre…” – tűnik át a maszkon a bib-liai olvasat.11  „Felébredek.” – szólal meg újra haiku-tömörséggel a mondatszó (ezért is fontos a pont a vé-gén). Címszerűen is olvasható, mintha egy zsoltárfeliratban állna: a „Felébredek” kezdetű ének 
dallamára. Zsoltár-haiku két sorban, majd négy sorba törve. Felnégyelve. Kilóg „az éj” lába a takaró alól, és nem húzza vissza. Nem is ironizál. Csak tördel. Három erős metszettel nem is négybe, hanem ötbe töri a két sort, amit azért a sorvégi páros rím, az r-hangfestés és a ritmi-ka összetart. Még akkor is, ha az első sorközépen egy choriambus gyorsítja, a második sorkö-zépen két spondeus lassítja a verset. Az aszimmetrikus ritmus is része a feszültségteremtés-nek.                                                                                                                                                                    Éj-mélyből fölzengő – csing-ling-ling – száncsengő. Száncsengő – csing-ling-ling - tél csendjén halkan ring.   11  „…most töredékes az ismeretem, akkor pedig úgy fogok ismerni, ahogyan engem is megismert Isten” – folytatja Pál apostol (1Korinthus 13,12). 



2016. október    65 „Felébredek. ||        υ – | υ υ                    Már hamujába roskad        – υ | υ – | υ – | υ   A az éj. ||          υ –           Uram, || irgalmazz farkasodnak!         υ υ | – – | – – | υ – | υ  A  A versformáról a Celan-i költészet minimalizmusa juthat eszünkbe. És Pilinszky szálka-versei. A hamu szimbolikája mindkettejüknél hangsúlyos szerepet kap12. A „hamuglória” vagy a „hamuszín egek” hajnalképe ugyanarra az ellentétes hatásra épít, mint Baka hajnalké-pe. A hamu egyfelől a pusztulás, a dehumanizáló (névtől és éntől megfosztó) pusztítás képe (s itt nemcsak a holokausztra, hanem többek között Ende szürke uraira is gondolhatunk a 
Momóból), másfelől a hajnal a megújulás, újjászületés ősi (keresztényi, egyben kereszténység előtti) képe. A két jelentéskör kontrasztja, mint „belső ellentét szinte szétfeszíti a verssort”13. Az új sorba tört „Már hamujába roskad” egy újabb sortöréssel hasad hajnallá: „az éj” hamuja lesz a hajnal, a „holnap” által tegnappá hamvasztott „ma”, mint időhamu.  A hamuba roskadás egyben a töredelem útja is. A Bibliából tudjuk, hogy a gyász és bűn-bánat általános formája volt keleten a ruha megszaggatása mellett a hamuba ülés is. Így tett Jób, miután Isten megverte őt szerettei halálával és betegséggel, így tettek a ninivebeliek Jó-nás prédikálására. Így tesz az éj sötétje is: hamujába roskad, vagyis megszürkül, elveszti ma-voltát. De mit tesz az én? Követi a töredelem útját: újabb sortöréssel szólal meg: „Uram, ir-galmazz farkasodnak!” A zsoltárnyelv aposztrophéjával szólítja meg Istent14, akiről eddig nem beszélt, akinek szeme előtt történt mégis az ébredés rítusa. Merthogy rítusról van szó, azt már az előző szakasz napi ismétlődésre utaló megjegyzése is sugallta: „Ma is, mint min-den éjjel.” Archaikus népi imádság őrzi azt az ősi képzetet, hogy az éjjelre ágyba fekvő mintha koporsóba feküdne, s számot vetve életével – „színed előtt minden nap elesek” – szól a fohá-sza Isten felé.15 Színed előtt minden nap farkasod vagyok, mondja Baka is, „farkas leszek” he-lyett (József Attila: Bánat). Teremtett lényed, aki a szabad létformát kapta átok és kegyelem                                                                    12  Hamuglória meg- 

rázott-összökötözött kezed 
mögött a hármasútnál. (P. C.: Hamuglória – részlet, ford.: Kántás Balázs)  
És fölzúgnak a hamuszín egek, 
hajnalfele a ravensbrücki fák. (P. J.: Harmadnapon)  
Megérkezik és megmered, 
kiűl a hamunéma falra: 
egyetlen óriás ütés 
a hold. Halálos csönd a magja. (P. J.: Félmúlt)  
s a csöndességben valaki 
a hamunémát nagyon lassan 
fölmutatja. Igenis, fölmutatja. (P. J.: Hommage à Paul Verlaine)  13  Varsányi Anna: Farkasok órája. Tiszatáj, 1991/09. 81.  14  Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 370–389.  15  Vö.: A fényes nap immár elnyugodott. Csángó esti ima: http://www.szepi.hu/nota/nepdal/szoveg/patria3.html 
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gyanánt, s nem tud mást tenni, mint teremtőjéhez fordul kiszolgáltatottságában. Ez az ima alaphelyzete, ide vezet az időkapu, a farkasok órája. S hogy mindez valóság vagy csak képzet, nyelvi formula, amit majd így fogalmaz meg öt év múlva végső számvetésében: „Kutattalak s nem leltem rád Uram / Most megpróbálom mégis kitalálni / Valaki vagy Te vagy csupán akármi / Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan” (Én itt vagyok) – ki tudja? A töredelem, a leros-kadás iránya16 most letenni az ént, és Istentől várni a választ. Akkor is, ha nem érkezik, ha csak „várva várva vár”17 a farkasőr. Mert időközben ennyi, az én áthelyezése megtörtént: farkasalakot öltött a prosopopeiia misztériumában18, s irgalmat kér, kegyelemre vár. Az iste-ni idő kairoszára, a kíméletlen kronosz helyett. Ám a nyelvi szerkezet elárulja, hogy az azo-nosulás nem teljes, és soha nem is lesz teljesen identifikus. Személyes névmásokkal kiegé-szítve így szól a szakasz: Felébredek (én). / Már hamujába roskad / az éj (az – a kozmikus, személytelen). / Uram (te), irgalmazz (a te) farkasodnak (neki – őneki)! Noha az értelmező könnyen természetesnek veszi az azonosulást19, a nyelvi szerkezet a személyestől eltávolító gesztusról árulkodik. Nem azt mondja, hogy irgalmazz nekem, farkasodnak, hanem neki, a mindenkori farkasnak irgalmazz, aki én is vagyok, és más is lehet.     „Farkasodnak.” – fejeződik be a „Felébredek.” hatszoros invokációjával szerkesztett Farkasok 
órája. S innentől akár elkezdhetjük visszafelé is olvasni a verset. Új értelmet nyer minden, ha az időkapu az én átalakulásának kapuja egyben. Hiszen akkor a rítus a beavatások20 rítusával is analóg lesz. De mibe is avattatik be itt a szubjektum – s ez alatt nemcsak a költői énre, ha-nem az olvasói énre is gondolhatunk, a mindenkori énre, aki farkasok óráján ébred. Az értel-mezéshez szintén párhuzamok, az intertextualitás újabb esetei (vagy inkább alapesetei) me-rülnek fel. Mindenekelőtt Kosztolányi Ha negyvenéves… című versének indító sorai:  Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel, egyszer fölébredsz és aztán sokáig nem bírsz aludni. Nézed a szobádat ott a sötétben. Lassan eltünődöl ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel, mint majd a sírban. Ez a forduló az, mikor az életed új útra tér.                                                                     16  Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2001, Debrecen, 111.  17  Baka Én itt vagyok című verse így végződik: 

Megszabadultam tőled mégis árvád 
Vagyok Uram ki várva várva vár rád.  18  A prosopopeiia arcot és hangot kölcsönző retorikai alakzata hozza létre a versbeszéd szubjektumát. A farkas létformája ennek adekvát képeként jelenik meg, s válik belső én-alakzattá. Vö. Bettine Menke, Ki beszél?: A beszélő arc alakzata a retorika történetében, ford. Török Ervin = Figurák, szerk. Füzi Izabella – Odorics Ferenc, Gondolat–Pompeji (Retorikai füzetek 1.), Budapest–Szeged, 2004, 87–118.  19  „Ez a farkas: maga a költő” – állapítja meg Varsányi Anna. (V. A.: Farkasok órája. Tiszatáj, 1991/09. 81.)  20  Beavatások a címe Baka 1991-ben megjelent versekkel kísért prózakötetének, melyben hangsúlyos szerepet kap a riadt ébredés motívuma Átutazóként című versében, majd a Margit című novella ele-jén.  



2016. október    67 „Mindez érvényes Baka Istvánra is, aki 41 éves, mikor a Farkasok óráját írja (1989). Arról az életfordulóról van szó, ami Dante Isteni színjátéka elején így szólal meg (Babits Mihály fordításában):  Az emberélet útjának felén     egy nagy sötétlő erdőbe jutottam,     mivel az igaz útat nem lelém. Ó, szörnyü elbeszélni mi van ottan,     s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon:     már rágondolva reszketek legottan.  Az életközépi krízisnek (midlife crisis) nevezett jelenség nem csak mint pszichológiai idő, új identifikációs szakasz jelentkezik, ami elindít az élet ereszkedő oldalán, a halál felé. Egzisz-tenciális krízisről is szó van, arról a semmi-tapasztalatról, amit József Attila összegző módon fogalmazott meg Költőnk és kora című versében:      Ime, itt a költeményem. Ez a második sora. K betűkkel szól keményen címe: „Költőnk és Kora”. Ugy szállong a semmi benne, mintha valaminek lenne a pora...  Ugy szállong a semmi benne, mint valami: a világ a táguló űrben lengve jövőjének nekivág; ahogy zúg a lomb, a tenger, ahogy vonítanak éjjel  a kutyák...  Ahogy felvonít a fridzsider, fűzi tovább Baka az apokaliptikus képet. S a személyest ha-sonlóan kozmikus távlatba, galaktikus rendbe illeszti, ha lehetséges az illesztés egyáltalán. Keserű szájízzel zárja József Attila a versét, végső számadásra készülve: „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyúl.” Keserű szájízzel konstatálja Baka is: „Már ha-mujába roskad / az éj.” Virrad. „A farkasok órája az a pillanat, amikor az éjszaka átadja a helyet a hajnalnak. Ebben az órában hal meg a legtöbb ember. Ebben az órában legmélyebb az álom. Ebben az órában leg-valószerűbbek a rémálmok. Ebben az órában gyötri a leghevesebb szorongás azt, aki nem al-szik. Ebben az órában leghatalmasabbak a fantomok és démonok. És ez az az óra is, amely-ben a legtöbb gyermek születik” – szól a művészlét állandó határhelyzetéről Ingmar Bergman a Farkasok órája (1966) című filmjében.21 Baka hétköznapi közelségbe hozza, az emberi eg-zisztencia alaphelyzetévé, általános tapasztalatává írja ezt az élményt. A cím átvételével –                                                                    21  Idézi Árpás Károly: Fekete bársonypárnán – Baka István: Farkasok órája, Forrás 1992/10 
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mint jelöletlen idézettel, intertextussal – fejezi ki, hogy a tapasztalat mindenkié, nem csak az extremitásával elkülönülő művészlét sajátja, nem csak az elité. Az olvasóé is, aki bármikor beléphet a farkasok órája időkapuján. S minthogy általánosabb az időkapu szimbolikája, Ba-ka kötetcímmé (és benne cikluscímmé) is emeli: 1992-ben jelent meg ötödik verskötete Far-
kasok órája címmel.   Farkasok órája – mint időtapasztalat. Ha az idő felől közelítjük a verset, óhatatlanul ritmi-zálva, az alapritmusra és ritmusváltásokra, disszonanciákra hangolódva fogjuk azt olvasni. A metaforák, a látvány, a költői kép komplexitása mellett a vers hangzásvilága ugyanolyan hangsúlyos, a téridő komplexumában az idő egyenrangú tényező. A ritmus alapelemei, az elemi ismétlődések és ezek változásai éppoly fontos összetevői a versnyelv organizmusának, mint az élő szervezetnek a szívritmus vagy a légzés ritmusa. Főleg, ha ritmuszavar keletke-zik. Nem mellékes tehát, hogy a jambus a Baka-i költészet alapritmusa, ami lehet, hogy mono-tonnak tűnik22, de csak annyira az, mint bármilyen pulzáló ritmus, amely az élet alapfeltétele. Így az időkapuhoz annak legkisebb egysége, lüktető pulzusa is hozzátartozik. A vers „szá-
momra létezik! Legalább annyira létező dolog, mint amit naponta átélek”23 – mondja egyik beszélgetésében Baka. S hozzáteszi: ezért nem szeretek verset elemezni. Legjobb, ha újraol-vassuk inkább a verset.  

                                                                   22  Vö. Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2001, Debrecen, 230–231.  23  Nyelv által a világ, Balog József beszélgetése Baka Istvánnal = Baka István művei, Publicisztikák, be-
szélgetések, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2006, 288. 
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BORSODI L. LÁSZLÓ  
Sztyepan Pehotnij identitásai és utóéletei 

1. Alteregó: a költő- és a műfordítószerep teremtése1 és felcserélhetősége Az alteregó a szerepteremtő irodalom sajátos eredménye: nem a tapasztalati énként megha-tározható szerző változata, hanem az alkotó én nyelvi formátuma, az alkotónak mint nyelvi képződménynek a konstrukciója, amely az identitás nyelv általi létezését gondoltatja végig. Poétikai alakzatként önmagával való azonosságában és önmagától való elkülönböződésében ragadható meg, ugyanis létesülése akadályozza a lírai én azonosíthatóságát, ezért szerep és költészet egymásra utaltsága folytán nehezen stabilizálható összefüggésre mutat rá mint a lí-rai kód alapfeltétele.2 Értelmezése a másság és azonosság közötti elmozdulás játékának nyomon követésében lehetséges, önmegértési kísérletei, (világ)teremtő gesztusai pedig a nyelv performativitásaként interpretálhatók. A hangsúly tehát a mű létmódján van.3 A Papp Ágnes Klára fogalomhasználatában4 saját költött alteregónak nevezett Sztyepan Pehotnij egyedi változat a magyar és világirodalmi hasonmás-költészetben. Ahmatova, Any- nyenszkij, Blok, Brodszkij, Bunyin, Cvetajeva, Hodaszevics, Mandelstam, Puskin, Tarkovszkij és más orosz költők verseit fordítva született meg Baka hasonmása, a fiktív pétervári gyalo-
gos baka, Sztyepan Pehotnij költő, a magyarra átültetett orosz alkotók és a magyar költő kor-
társa,5 akinek megteremtésében a költői tudatosság érhető tetten, hiszen azokhoz az érté-kekhez fordult, „amelyek az orosz szellemiségben, kultúrában és mentalitásban leginkább megfeleltek az ő egyéni, érzelmi-szellemi beállítottságának és világlátásának.”6 Pehotnij köl-tészetében megszólal az együttérzés azokkal az orosz művészekkel, akiknek a belső szám-
                                                                   1  A szókapcsolat többértelműsége azt a bonyolult viszonyt hivatott kifejezni, hogy a kétféle szerep egymást teremti, világokat teremtenek, és maguk is megalkotottak.  2  Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: „Én” és hang a líra peremvidékén, in: Uő: Metapoétika. Önreprezentáció 

és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, h. n., 2007, 80–143., itt: 89.  3  Vö. FENYŐ D. György: „a század sötétlő sírja”. Egy vers Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusából: Társbérleti éj, in: Bombitz Attila (szerk.): „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 159–175., itt: 159.  4  Vö. PAPP Ágnes Klára: Szépség és harmónia hermeneutikája. Baka István Tájkép fohásszal című kö-tetéről, Nappali Ház, 1996/4., 75–79., itt: 78.  5  Sztyepan Pehotnij születéséről l. BAKA István: Maskarás meztelenség, Beszélgetőtárs: Könczöl Csa-ba, in: Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések, A szöveget gondozta és az utószót írta: Bom-bitz Attila, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 298–300.  6  GUSZEV, Jurij: Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 1996/9., 115–119., itt: 115., ford. Szőke Katalin. Sztyepan Pehotnij megteremtéséről, megszólaltatásáról és a mögötte rejlő költői tudatosságról l. még: OSZTOVITS Ágnes: Tiszatáj, Magyar Nemzet, LIX. évfolyam 228. szám, 1996. szeptember 30., 11. 
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űzetés mellett mostoha sors is jutott,7 poétikája tiltakozás a létfelejtés, az értékrelativizmus és -elsekélyesedés ellen, az identitásválság és a töredékesség ellenében hit a teljességben, az egésszé alkotható kultúrában.8 Sztyepan Pehotnij kultúráról való beszéde tehát nem választ-ható el attól, hogy szoros kapcsolat van a költő és a műfordító Baka István között,9 hogy ver-seinek nemcsak magyar, hanem orosz kulturális kódja is van, amely a különböző orosz költé-szetek fordítása nyomán jött létre.10 Baka István lefordítja a saját nevét: a Sztyepan az István név orosz megfelelője, a Pehotnij bakát, gyalogos katonát jelent. A névadásban érvényesülő szándékolt félrefordítás (pehotyinyec helyett pehotnij) azt mutatja, hogy „Baka számára a névadásnál az volt a fontos, hogy az idegen név egyben a sajátja is legyen, tehát legyen orosz, de hangozzék kissé idegenül, vagyis egy olyan oroszul tudó külföldi szájából, akinek megbo-csátható az orosz névadás szabályai elleni vétség. Ily módon a hibás, hevenyészett fordítás is része a ciklus egészét szervező idegen-saját antinómiájának.”11 Baka szerepteremtési eljárá-sa előzmény nélküli nemcsak saját költészetében, hanem más, a magyar vagy a világiroda-lomból ismert szerepjátékos költészetekkel való összehasonlításban is, ugyanis Pehotnij a „soha nem létezett, fiktív alak, akit nem »más aspektusból« vagy soha le nem zajlott beszéd-helyzetből szólít elő Baka István, hanem a teljes nemlétből. Kapcsolatuk tehát korábban kez-detét veszi: nem választás, szellemi-tisztelgő rokonszenv, eszmei-indulati azonosság talaján való beleírás, vagyis beöltözés az, ami itt történik, hanem isteni hatalmú teremtés”.12 A Sztye-
pan Pehotnij testamentuma így válik értelmezhetővé mint a nyelv teljesítményének előzmény nélküli, autentikus szépsége a világ irracionalitásával szemben. Baka kezdetben műfordításként adta közre az első Pehotnij-verseket, a szerző saját nevét a szövegek fordítójaként a versek végén tüntette fel.13 Lágereket megjárt orosz költő szamiz-datban terjesztett verseinek fordításaiként misztifikálta,14 így azonosulva a műfordító sze-reppel. Ez a gesztus, az 1994-ben megjelent Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötet (Je-lenkor Kiadó, Pécs) borítóján olvasható szerző–cím kapcsolat, valamint az, hogy a magyar nyelvű Sztyepan Pehotnij testamentuma cikluscím és az egyes versek magyar címe alatt sze-repel azok orosz fordítása, az alteregó költő és/vagy műfordító, eredeti alkotás és műfordítás 
                                                                   7  Vö. KANIZSAI Dávid: „Éjlik mindörökre”. Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Kortárs, 1995/2., 99–103., itt: 100.  8  Vö. FÜZI László: A mai magyar költészet és a társadalom, Tiszatáj, 1995/12., 43–64., itt: 58.  9  Vö. SZŐKE Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje. Baka István költészetének orosz kulturális kódja, in: Füzi László (szerk.): Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete, Nap Kiadó, h. n., 2000, 110–121., itt: 111.  10  Vö. i. m. 112.  11  SZŐKE Katalin: Baka István „oroszverse”, Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 2001/12., 77–85., itt: 77. A névválasztásról l. még: GUSZEV, Jurij: Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, 116.  12  BUDAI Katalin: „E vers megírja azt, aki e verset írja”. Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, 

Jelenkor, 1995/3., 276–279., itt: 277.  13  Vö. BAKA István: „Nem tettem le a tollat…”, Beszélgetőtárs: Zalán Tibor, in: Baka István művei. Publi-
cisztikák, beszélgetések, 302–316., itt: 312.  14  Vö. SZŐKE Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje, 115. 



2016. október    71 „viszonyának különös játékát indítja el.15 A cikluscímben Sztyepan Pehotnij, a felfedezett, 
orosz ismeretlen költő neve birtokos jelzős szószerkezetet alkot a testamentum szóval, amely egyszerre jelöl költői hagyatékot, végrendeletet és a lágereket megjárt ismeretlen költő köl-tészetének legjavát, amely Baka Istvánnak köszönhetően magyar fordításban olvasható.16 Amennyiben műfordítást olvasunk, a (nyelvi) közvetettség ténye áll fenn, ami azt jelenti, anyanyelvemen olvasható egy számomra idegen (nyelvű) irodalmi mű, amely éppen a nyelvi közvetítés révén válik magyarrá, otthonossá. Ha azonban Sztyepan Pehotnij neve a Baka Ist-
ván név tükörfordítása, akkor a korábbi interpretáció új horizontba kerül. A címbe nemcsak azért kell behelyettesíteni Sztyepan Pehotnij nevét Baka Istvánéval, mert egymás fordításai, hanem azért is értelmezésre szorul a kettő kapcsolata, mert a Sztyepan Pehotnij testamentu-
ma cím fölött ott áll a Baka István név. A címnek ez a kettős meghatározottsága azt jelenti, hogy Baka István írta Sztyepan Pehotnij testamentumát, tehát Sztyepan Pehotnij megalkotott személy, akinek a költői hagyatéka Baka István orosz énjének a magyarra fordított műve. Eszerint a versek úgy olvashatók, mint a fiktív orosz vagy oroszra fordított nevű Sztyepan Pehotnij fiktív költeményeinek magyar fordításai, amelyeknek orosz címe a nem létező ere-
detiért kezeskedik, a magyar szövegek pedig olyan eredetieknek a fordításai, amelyek az ere-
detiek hiányában mégsem fordítások. „Ez a játék (…) csupán a szünet nélküli, értelmet adó és értelmet megvonó átvitel (transzláció), a másságba való át-írás érvényességét ismeri el”.17 Ebben az átolvasásban a háromrészes ciklus önmaga eredetijévé és műfordításává válik. A költő ezzel az alteregóval megteremti a csak orosz címük által létező eredeti orosz szövegek szerzőjének maszkját, amely saját nevének a fordítása, a Baka István nevet pedig a kvázi-szerző Sztyepan Pehotnij műve műfordítójának a szerepévé avatja, miközben ő a szerző, hi-szen az ő magyar neve szerepel felül. Ugyanakkor az ő neve is olvasható az orosz név magyar fordításaként. Az életrajzi értelemben vett költőt jelölő Baka István név tehát, függetlenedve a jelölttől, költőként és műfordítóként egyaránt a nyelv terében, a Sztyepan Pehotnijhoz való viszonyában válik értelmezhetővé. Ebben az állandó átfordíthatóságban és meghatározhatat-lanságban válnak a Pehotnij-versek egy kvázi-szerep kereteivé, „azaz voltaképp a szerep fel-számolásának versei, és pontosan azt mutatják meg, hogy a lírai én és a szerep megkülönböz-tetése értelmetlen, sőt lehetetlen”,18 hiszen Baka orosz önmagát megidéző verseiben a játé-kos saját magát játssza, ugyanis „ha nincs arc, csak maszk, akkor a maszk maga az arc. Ha nincs maradéktalan őszinteség, csak képmutatás, a költői kép felmutatása, akkor az őszinte-ség legmagasabb foka (…) a minőségi képmutatás, a költői kép szépségének felmutatása.”19                                                                    15  Ez a játék „nemcsak egy látásmód relativizálódását jelzi, hanem egy kísérletet is, egy másik kultúra determinálta szemléletmódba való belehelyezkedés poétikai lehetőségét.” In: N. HORVÁTH Béla: Ba-ka István és Szekszárd, Új Dunatáj, 2005. szeptember, 74–85., itt: 78.  16  A cím értelmezéséről l. FRIED István: Van Gogh szalmaszéke. Baka István új verseskötete, in: Uő: Ár-

nyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 1999, 81–109., itt: 81–82.  17  SCHEIN Gábor: Az individualitás viszonyai a kortárs magyar költészet néhány alkotójánál (Vázlat), 
Jelenkor, 1995/1., 31–38., itt: 37.  18  BEDECS László: Lecserélt nyelv, Baka István 1970/1990, in: Bombitz Attila (szerk.): „Égtájak célke-
resztjén”, 13–21., itt: 18.  19  BAZSÁNYI Sándor: „Vadat és halat, s mi jó falat / szem-szájnak ingere…”, A felzabáltatás metaforája Baka István költészetében, in: Bombitz Attila (szerk.): „Égtájak célkeresztjén”, 57–67., itt: 64–65. 
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A költő és a műfordító szerep horizontváltásának lezárhatatlan folyamata az alteregó szövegiségére és állandó elmozdulásokban való megragadhatóságára irányítja a figyelmet, relativizálja eredeti szöveg és műfordítás identitását, ami a költői játék terében írható le, hi-szen „a világnak csak mint szövegbe foglalható egésznek van értelme és létjogosultsága”.20 A fordítás és mégsem-fordítottság a két szövegvilág, a két kultúra és társadalmi-politikai kö-zeg folyamatos átjárhatóságát is hangsúlyozza,21 ugyanis a Baka által megírt és lefordított „»oroszversben« az idegen és saját között már nincs határ, a »fordításhoz« nem szükséges eredeti szöveg, a két kultúra szervesen egymásra épül”.22 Ezért az eredeti és fordítás, alkotó és műfordító dualisztikus természetű viszonyának értelmezésében23 a Sztyepan Pehotnij tes-

tamentuma című ciklus poétikai-kulturális sajátosságait követve éppen az válik fontossá, hogy miként teremtik meg a különböző interkulturális, intertextuális utalások a folyamatos szerepcserét. Sztyepan Pehotnij ugyanis az „irodalmak és kultúrák összefüggésrendszerének útvesztőiben”24 igazít el. A századelő világából származó fiktív életműve párbeszédbe állítja a szövegtérben orosz, magyar és más népek irodalmának, kultúrájának kódját,25 a hagyomá-nyok útvesztőiben bolyongva pedig maga is verssé válik, ami egyszerre jelent a nyelvbe, kul-túrába való száműzöttséget (mint Rachmaninov, Brodszkij, Hodaszevics sorsa esetében), és jelenti azt a szabadságot, amit a nyelvi képzelet, a vers mint létmód egyedül adhat26 akár a szubjektum megmaradásának egyetlen esélyeként, akár a létmegértés és -megőrzés lehető-ségeként. A Baka-Pehotnij-áthelyezések, a költő–műfordító állandó megfordíthatósága, az orosz–magyar és a többi különféle utalás egyben az elidegenítés olyan eljárásai is, amelyek felvetik azt a gondolatot, hogy az olvasónak Pehotnij-Baka világát nem kell komolyan vennie,27 hi-szen a versek világa azonos is önmagával meg nem is. Valójában azonban a szubjektum lét-keresésének és helyt találásának esélye éppen ettől az elidegenítéstől válhat megkérdőjelez-hetővé és kérdezővé, beavatva az olvasót a világkultúra hagyományába. Ez azt jelenti, hogy Pehotnij csak a transztextualitás révén érzi megoszthatónak önértését.28 Az individualitás szétesését tapasztaló és kibeszélő képesség ez, amely „a sajátnak egy másik nyelvvel való ta-                                                                   20  SZŐKE Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje, 115.  21  Vö. NAGY Gábor: „… legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001, 170.  22  SZŐKE Katalin: Baka István „oroszverse”, 78.  23  Vö. SZEKÉR Endre: „Csukd be a század ablakát”. Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, For-
rás, 1994/8., 97–101., itt: 98.  24  FRIED István: Van Gogh szalmaszéke, 91.  25  Baka fordítóként és a fordító-szerep megalkotása révén tulajdonképpen „a magyar irodalom egy hiá-nyozni látszó fejezetét »rekonstruálta« (konstruálta), az anyanyelven is megvalósítható multikultu-ralitást az irodalom, a költészet természetes nyelveként hasznosítva. Az orosz irodalom és művészet Baka számára olyan értelemben »anyanyelv«, hogy a mélyen értett nyelviségen túl az egyetemes nyelviséget reprezentálja, ama szöveget, amely világirodalom-létében közös minden hasonló szö-veggel.” In: FRIED István: Puskin és Baka István sellője, in: Uő: Árnyak közt mulandó árny, 139–149., itt: 146.  26  Vö. FRIED István: Van Gogh szalmaszéke, 85.  27  Vö. KÁLMÁN C. György: Áthelyezések (Sztyepan Pehotnij testamentuma), Beszélő, 1994. 12., 19–21., itt: 20.  28  Vö. NAGY Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 179. 



2016. október    73 „lálkozása”,29 annak a tapasztalatnak a felmutatása, ami a fordítás sajátja. Ha a fordítás „két nyelv között közvetítve az egyetlen nyelvben sem megnevezhetőt és birtokolhatót közelíti (…), akkor a fordítás tapasztalatai nem csupán visszahelyezhetők az originális költészet kö-zegébe, hanem egyenesen szükséges e tapasztalatok visszahelyezése, mert a névtelen, a nyelv előtti, vagy a nyelven túli beszéd szférája csak a fordíthatóság tudatában nyílhat meg. Baka István ezt a fordulatot hajtotta végre példaszerűen a Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötetében, és azon belül is leginkább a címadó ciklusban.”30 
2. Szövegautonómia és a „fordítás” fordítása A szerző és a fordító szerepjátékosként való definíciójából, megfordíthatóságukból, ebből következően az eredeti és a fordítás, a(z) (szöveg)identitás határainak kijelölhetetlenségéből fakadó bizonytalanság eldönthetetlenné és lezárhatatlanná teszi a kérdést, hogy ki kivé vál-tan (a fordító szerzőként vagy a szerző fordítóként), melyik szöveg milyen minőségben (ere-detiként vagy fordításként) vált/válik azzá, aki/ami. Baka-Pehotnij költészete ugyanis a „tra-gikus, komor következetesség, a kultúrkritikával, ráadásul a teremtő individuum bizonyta-lanságával (ki írta azt, amit ki fordít?) megfejelve, a »szövegautonómia palimpszesztikus el-törlésére« (Schein Gábor) is merész kísérletet tesz.”31 Azáltal, hogy Jurij Guszev a Sztyepan Pehotnij-verseket oroszra fordította – elkészítve a fordítás fordítását,32 és ezzel belépve a Baka-Pehotnij eredeti-műfordítás költői játékába, létrehozva a Baka–Pehotnij–Guszev–Pehotnij–Baka láncolattal leírható, az eddigieket még bonyolultabbá tevő viszonyrendszert –, látszólag a Schein Gábor által említett, a „szövegautonómia palimpszesztikus eltörlésére” tett kísérletet szüntette meg. Az orosz műfordító gesztusát a Sztyepan Pehotnij testamentuma cí-mű ciklus által indítványozott eredeti és műfordítás kettősségében zajló játék részeként szemlélve azonban az látható, hogy az orosz fordítás nem létrehozza Pehotnij eddig csak (fik-tív) magyar fordításban létező verseit, nem betölti a (fiktív) magyar fordítások által kijelölt üres helyet, megszüntetve ezáltal a magyar fordítások fordítottságában rejlő eredetiséget, hanem az oroszra fordítás is önmaga orosz nyelvűsége révén immár a Baka – Sztyepan Pehotnij – Guszev alkotói triónak köszönhetően fikcionálódik. Guszev orosz fordítása ugyanis a magyar fiktív fordításokat tünteti fel eredetinek, amelyekről tudjuk, hogy a Baka-Pehotnij alteregó identitásának képlékenységéből adódóan egyszerre azok is meg nem is, következés-képpen Sztyepan Pehotnij csak fordításban létező versei – a fikció közegében, és nem a techné felől, nem Guszev fordítói műveletét illetően (!) – saját eredetiségük hiányában kétsé-gessé teszik Guszev orosz fordításának is az autentikus voltát abban az értelemben, hogy nem eredeti szöveget, hanem egy másik – a magyar szöveg által hiányként létrehozott, csend-ként artikulált, ezért hozzáférhetetlen – orosz szöveg magyar fordítását fordítja, miközben                                                                    29  EISEMANN György: Elsajátított idegenség és elidegenített azonosság. A modern lírai alany önértel-mezésének történetiségéhez, in: Bednanics Gábor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): 

Identitás és kulturális idegenség, Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 56–66., itt: 61.  30  SCHEIN Gábor: Eredet nélküli fordítás műve. Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról, in: Bombitz Attila (szerk.): „Égtájak célkeresztjén”, 145–159., itt: 150.  31  BUDAI Katalin: „E vers megírja azt, aki e verset írja”, 278.  32  Jurij Guszev orosz fordításáról l. SZŐKE Katalin: Baka István „oroszverse”, 84.; NOVÁK Anikó: Szere-pek vagy rejtőzködések. Viktor Szosznora Ősz Mihajlovszkojében c. verse és Baka István fordítása, 
Tiszatáj, 1999/3., A Tiszatáj Diákmelléklete, 59. szám, 1–11., itt: 2. 
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úgymond az eredetit nem ismeri, tehát fordítást fordít, ami az eltávolítás, a nyelvtől való ide-genség gondolatát is felveti. Igaz, amennyiben Sztyepan Pehotnij szövege hozzáférhető lenne, akkor Guszev munkája fölösleges lenne, nem lenne szükség oroszt oroszra fordítani. A játé-kért tehát a fiktív magyar fordítás, a Baka István műfordító szerep magyar szövege kezeske-dik, amely egyszerre jelenti és szünteti meg immár nemcsak önmaga szövegautonómiáját, hanem Guszev fordításának autonómiáját is. Nyelvi játékról van szó, amelynek Guszev orosz szövege is része, és amelynek köszönhe-tően „Baka István »oroszverse« végre bekerülhet a költő számára oly fontos nyelvi és kultu-rális közegbe”.33 Ez jóvátétel Sztyepan Pehotnij számára is, de nem a végső otthonra lelés, mert bármennyire önmagára lelhet, soha nem válhat úgy orosszá, mint mindenkori orosz 
kortársai és olvasói, hiszen identitásában őrzi másságát, azaz magyarságát, a Sztyepan 
Pehotnij testamentuma című ciklus pedig erről az orosz-magyar, magyar-orosz világról szóló víziót, „amely az összes eddig volt világok summája, a napjainkban még lehetséges költészet-ről, amely az összes eddig volt költészetnek a továbbgondolása. Ugyanakkor a személyiség egyetlenségének dokumentuma is (…), amely az állandóban a változót, a változóban az állan-dót mutatja föl.”34 
3. Sztyepan Pehotnij poétikájának későmodernitása és utóélete Az állandóban a változót és a változóban az állandót felmutató kettősség felveti a kérdést: a modern, a későmodern vagy a posztmodern szövegformálás és identitásképzés, esetleg egy-szerre több jelentésképzés is érvényesül-e Sztyepan Pehotnij poétikájában. Bár Sztyepan Pehotnij és költészete, a Sztyepan Pehotnij testamentuma című ciklus erede-
tét és megformálásának módját illetően különbözik a többi Baka-szerepjátékostól és poétiká-juktól, a versek szituáltsága tekintetében nincs eltérés az előző versciklusok alaphelyzetétől. A vallomásos hang, a tragikus jelentésképzés válik itt is általánossá, a verseknek sem nyelv-szemléleti, sem tematikus horizontja nem üt el a korábbi Baka-versektől. Amint Németh Zol-tán rámutat, a posztmodern identitás-megsokszorozódáshoz és a szöveg nyelvjátékként való megjelenítéséhez képest Baka-Pehotnij költészetében „az identitás körülhatárolhatatlansága nem játéklehetőségként, hanem minduntalan megfosztásként, veszteségként, hiányként jele-nik meg (…), jellemzően a modernitás identitásválságot kifejező verseire. Azt is lehet mon-dani, hogy míg maga az ötlet magában rejti a posztmodern decentrált identitástágítás megje-lenését, a Sztyepan Pehotnij név alá vont versek a tragikus-vallomásos és későmodern meg-szólalások variációiként nyilvánulnak meg (…). A Sztyepan Pehotnij-versek nyelve (…) a val-lomásos és későmodern ún. magas irodalom méltóságteljes, retorikus, lenyűgöző nyelvi erejű megszólalásformáit jeleníti meg. A névcsere nem a decentrált identitás megjelenésére utal, hanem példázatként, a halálra kész lírai alany szemérmes elrejtőzéseként funkcionál.”35  Baka-Pehotnij költészetének stilisztikai erejét, esztétikai értékét, a szövegformálásban és a maszk identitásképzésben rejlő eredetiségét és poétikai hatásfokát mutatja, hogy Sztyepan Pehotnij fiktív orosz költő és fiktív orosz-magyar (és Guszev révén ismét orosz) költészete                                                                    33  SZŐKE Katalin: Baka István „oroszverse”, 84.  34  FRIED István: Van Gogh szalmaszéke, 108.  35  NÉMETH Zoltán: Párhuzamos líratörténések. Baka István és Tőzsér Árpád költészetének összeha-sonlító vizsgálata, in: Bombitz Attila (szerk.): „Égtájak célkeresztjén”, 111–125., itt: 119–120. 



2016. október    75 „hagyományt teremt, tovább él, reinkarnálódik mind a későmodern, mind a posztmodern szö-vegalkotási és identitásképző poétikai eljárásokat működtető magyar költészetekben: Bog-dán László, Gömöri György, Kántor Péter, Kovács András Ferenc vagy Tolnai Ottó poétikájá-ban.  Kántor Péter episztolája, a Levél Baka Pistának és Gömöri Györgynek a laudáció és nekro-lóg keverékét mutató, Elkésett tisztelgés című (Baka Istvánnak ajánlással ellátott), a Baka-poétika reminiszcenciáiból építkező költeménye alkalmi verseknek minősülnek, az életrajzi értelemben vett, 1995-ben súlyos betegségben elhunyt szekszárdi-szegedi költőnek szóló al-kotások (ezt a választott műfaj – főleg az első szöveg esetében – meg is engedi). Előbbi főként a Testamentumot előkészítő Darázs-szonettek képi világára utal, utóbbi számos, a költő éle-téből és életművéből vett történésre, adatra hivatkozik, a Sztyepan Pehotnij alteregó alapján Baka Istvánt az „írás közlegénye”-ként metaforizálva. Bár a cím alapján, látszólag, Tolnai Ottó 
In memoriam Baka István című költeménye36 is személyes hangvételű, az életrajzi értelem-ben vett költőnek szóló nekrológ-versnek minősíthető, véleményem szerint Tolnai műve túl-lép az alkalmi poétika keretein. Képi megformáltsága és a beszédhelyzet olyan jelentéskép-zést tesz lehetővé az olvasás során, amelynek eredményeként a szöveg belép a szerző–műfordító szerepjátékán és megfordíthatóságán alapuló Sztyepan Pehotnij testamentuma cí-mű ciklus poétikai univerzumába. Íme a teljes vers: „Valóban olyan voltál, mint egy: / orosz-vers. Magad fordítottad. Le. / A föld felé. Magadnak magad… / Látlak ott, Szentpétervárott / (te ezeket az ottokat rím-) / helyzetbe hoznád, ha fogvicsorgatva is, / de egy magamfajta-), a járdaszélen, / mint aki kölnit ivott: angyalhugyszagúan. / Ám, valami csillan a ladikban (akárha szived, / Raszkolnyikov kabát alá rejtett baltája): / aranyikonon csempésznek át a túlvilágra.” A Tolnai-versben körvonalazódó lírai magatartás költői-lírai magatartásbeli 
nagysága abban rejlik, hogy miközben a szöveg szabadversként önmaga marad, elismeri tá-gabban a Baka István-poétika, szűkebben a Sztyepan Pehotnij költészetét alkotó-fordító Baka István ars poétikáját, a (rím, ritmus, strófák, metaforikus versbeszéd tekintetében) klasszi-kus formákat érvényesítő költészet esztétikai értékét, létjogosultságát. Más megközelítésben: mivel Tolnai verse nem követi Baka-Pehotnij verseszményét, a „te ezeket az ottokat rím- / helyzetbe hoznád” sorhatár által kettétört versmondat azt is kifejezi, hogy Baka(-Pehotnij) verseszeménye a Tolnai-versvilág számára idegen, mint Baka Pehotnijnak és Pehotnij Baká-nak vagy éppen Pehotnij önmagának. A Baka(-Pehotnij)-verseszmény ebben az olvasatban lejárt, de nem anakronisztikus – ezt támasztja alá az irónia hiánya is –, csak követhetetlen, de azért (is) elismerésre méltó. Ennek megfelelően a versbeszédben megképződő uralkodó ér-tékszerkezet egyrészt a poétika esztétikai értékének elismeréséből fakadó fenséges, más-részt a veszteségtudatból fakadó tragikum. Miből fakad ez a veszteségtudat? A fentiek fényében leszögezhető, hogy – minden bizony-nyal a vers genezisét jelentő szekszárdi-szegedi költő korai, tragikus halálán túl – a verset a későmodernség horizontjában olvastató veszteségtudat poétikai-esztétikai természetű (is). A Sztyepan Pehotnij testamentuma epilógusaként olvasható Tolnai-vers eszerint (elsősorban) nem(csak) az életrajzi értelemben vett költőnek állít emléket, hanem a Testamentum fiktív fordítójának, egyben az alkotónak is. Nem véletlen, hogy az életrajzból ismert névvel azonos,                                                                    36  Tolnai Ottó és Kántor Péter verse a Jelenkor 1995/11., illetve a Forrás 1996/5. számában jelent meg először, majd a Búcsú barátaimtól című kötetben (szerk. Füzi László): 277., 281–282. Gömöri György versét a Tisztatáj című folyóirat közölte: 2005/9., 78. 
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textualizálódott Baka István név kerül a címbe: ezzel ugyanis nem kevesebbet állít a szöveg, mint azt, hogy a fiktív költői hagyatékot író Sztyepan Pehotnij munkája Baka István fiktív mű-fordító alkotásán keresztül létesül(t). Sztyepan Pehotnij, Testamentumának lezárásával, ab-
bahagyja Baka Istvánt, a műfordítót és művét, a fiktív műfordítást, ugyanakkor mind a tulaj-donképpeni, a genezis felől elgondolt alkotás, mind a fikció közegében működő, műfordítás-ként metaforizált alkotás befejezése megszünteti Sztyepan Pehotnijt és világát. Az In memo-
riam… a Baka-Pehotnij versvilága megszűnte miatti tragikus veszteségtudatnak szóló me-mentó, ugyanakkor – a befejezés szerint – annak deklarálása is, hogy (nemcsak Baka, inkább) Baka-Pehotnij és költészete megkapja jutalmát: „aranyikonon csempésznek át a túlvilágra.” Amennyiben a „kulturális emlékezet (…) egyedül képes ellenállni a mindent bekebelezni szándékozó Időnek”,37 akkor éppen Tolnai Ottó verse ennek egyik bizonyítéka, hiszen műve, mint a kultúra emlékezete, továbbviszi Baka-Pehotnij hagyatékát. Ezt teszi Kovács András Ferenc verses regénye, Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka is,38 csak másként. A mű az erdélyi költő „eddigi szerepjátékainak betetőzése, amennyiben nem csupán egy vagy néhány vers, versciklus erejéig ölti magára egy térben és időben mégoly tá-voli, valódi vagy fiktív alak álruháját, hanem önálló kötetet, műfajilag verses regényt alkotott. A versek, a céltudatosan megválogatott mottók és a kötet végén elhelyezett, gondosan meg-konstruált csatolt részek, úgymint Alekszej Pavlovics Asztrov élete és hagyatékai (egy moszk-vai és egy szentpétervári irodalomtörténész általi felfedezése, életrajza), valamint a Búcsú és 
befejezés (KAF vallomása hőséről, a versek keletkezéséről) – mindez együtt alkotja a mű-egészet”,39 egy 20. századi orosz költő és orvos verses életregényét, amely műfaji szempont-ból mint verses regény Puskin Anyeginjéhez, Térey János Paulusához, mint hagyaték – Villon 
Nagy testamentuma mellett – elsősorban Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma című ciklusához köthető, ugyanakkor párbeszédbe lép más költők (Király László, Bogdán László) által létrehozott lírikusokkal is: Nyezvanovval vagy Vaszilij Bogdanovval. Asztrov költői ha-gyatéka ezt a többirányúságot implikálja, felszámolva bármiféle kronológiát, belépve (kelet-kezésüket tekintve korábban született) kortársai fiktív, irodalmi, ezért az átjárhatóságot le-hetővé tevő világába: „Kedves Pehotnij! Kedves Nyezvanov! Ma / Írok… Vasárnap lomha Novgorod… / Naponta mintha más keresztfa nyomna – / Későre jár… Nem óvnak jobb ko-rok.” (Levél barátaimhoz) Az Asztrov által jegyzett és Kovács András Ferenc által közreadott (a közreadás, a kiadás mint szerepjáték!) kötet több vonatkozásban is kötődik Baka István költészetéhez, Sztyepan Pehotnijhoz és testamentumához. A Kolhiszi fénykép című ciklus harmadik mottója Sztyepan 
Pehotnij testamentuma Első füzetének utolsó verséből származik, a Hodaszevics Párizsban című vers második tercinája, szerzőként zárójelben Pehotnijt tüntetve fel: „E korszak semmi-től sem ódzkodik. / Rút katlanából ránk borult a szenny. / Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.” A Kutyaszerenád című vers például egyszerre idézi meg Baka-Pehotnij Kutya és Je-szenyin A kutya című versét. Mindhárom mű valamiképpen a szabadság, a szabad gondolko-dás hiányát implikálja, ahogyan ez a költemény epilógusaként olvasható Bulgakov-regényre, 
A Mester és Margaritára való hivatkozásban is kifejeződik (a Bulgakov-reminiszcenciák, mint                                                                    37  SZŐKE Katalin: Baka István „oroszverse”, 84.  38  (KOVÁCS András Ferenc): Alekszej Pavlovics Asztrik hagyatéka, Bookart, Csíkszereda, 2010  39  SOMI Éva: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, www.barkaonline.hu/olvasonaplok/2515-kaf-verseskoeteterl (utolsó megtekintés: 2016. február 19.) 



2016. október    77 „tudjuk, nem idegenek Pehotnij poétikájától): „S a szellem meglapul vakog / Sintérszabadság fojtogat”. A kötet úgy is továbbviszi Sztyepan Pehotnij költői hagyatékát, hogy az elhunyt fik-tív pétervári költőnek szavakból állít emléket, Asztrov emlékverset ír: „Ahogy a kéz / A telt pohár / Után nyúl / Mint aki rég / Csak maga / Elé bámul / Amíg a menny/ Maró sötétje / Ráhull // Ahogy a kéz / Marokra fog / Vak ok vád / Szomjas / a bűn / Kortyolja még / A vod-kát / Poklodból is / Vad üdvösség / Vakog rád // Ahogy a kéz / Betelt pohár / Az éjben / Al-szik a fény/ A félelem / Van ébren / Mindenki más / Akárki más / Te még nem” (Sztyepan 
Pehotnij emlékére40). Az emlékállítás nyílt magyarázatát adja a verses regény homlokelbeszé-lését, keretét jelentő prózai szövegrészek egyike, amely egyben az Asztrov-maszk genezisét is megteremti, és azt is láttatja, hogy a betegség, az élet és halál kérdése miként lesz szerepjá-tékká, költészetté. Kovács András Ferenc, a költő mint közvetítő (ez is maszk) által jegyzett 
Búcsú és befejezés című fejezetben ez olvasható: „De végső soron miért is szólalt meg éppen rajtam keresztül Asztrov? Minden bizonnyal ígyen szeretett volna valamit, valami játékosat, szépet, tréfásat és lehetőleg vigasztalót is üzenni éppen rosszkedvű, gyakran betegeskedő barátjának, a Sztyepan Pehotnij névre hallgató nagyszerű költőnek, úgy, amiként én is csak ígyen, Asztrov által és az ő sugalmazott szavain keresztül szerettem volna valami szolidárisat, valami játszi odafigyelést jelezni, kollegiálisan biztatót üzenni még az én kedves, jó Baka István barátomnak. Nélküle talán nem is lehetnének igazi Asztrov-versek az Asztrov-versek. Éppen ezért az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka című könyvet, ezennel és itt, az ő emlékének is ajánlom.”41 Az Asztrov-versek tehát elképzelhetetlenek Sztyepan Pehotnij költészete nélkül. A Baka Istvánt létrehívó Pehotnij, a Király Lászlót teremtő Nyezvanov, a Kovács András Ferencet ki-választó Asztrov és a Bogdán Lászlót magának kiszemelő Vaszilij Ivanovics Bogdanov sorsa közös abban, hogy „szótlan orosz költőárnyak”-ként hallgatásuk, sorsuk és hazajáró lelkük magyar hangjaként szólalnak meg, miközben az alteregók, sokszoros alakmások költői meg-szólalása kapcsán mindig valami másról van szó: „Talán az egyetlen, megismételhetetlen sze-repről és alakításról, magáról a titokzatos életről. Mindarról, ami megfejthetetlen marad.”42 Talán ugyanerről beszél (majd) Baka verse is a Búcsú barátaimtól című, a szerepektől búcsú-zó szerepet megszólaltató költemény záró sorában: „Csak egyet, egyet nem mondhattatok ki/ A legnagyobbat a Titoktalant.” Az egyszerivel, a megismételhetetlennel magyarázható a szerepformálás, a hagyaték meg-képződésének mikéntje közötti különbség is a két költészetben. Míg Baka István művében a fordításból adódóan az alteregó sajátossága éppen abban áll, hogy a szerepjáték részeként felveti a maszk nélküliség gondolatát, behatárolhatatlanná és meghatározhatatlanná téve, hogy mi idegen és mi saját, ki kinek az alteregója, illetve mind a szerepjátékos, mind az általa létrehozott művet illetően honnan kezdődik és ér véget a saját, illetve az idegen, addig – úgy vélem – a Kovács András Ferenc és az Alekszej Pavlovics Asztrov név között nem áll fenn ilyen viszony, (nem esztétikai leminősítésként, de) nem simul egyik a másik arcává, mint Baka műve esetében, a nevek nem egymás tükörfordításai, tehát nem merül fel eredeti és műfordí-                                                                   40  A vers a Forrás című folyóirat 1996/5. számában és a Búcsú barátaimtól (szerk. Füzi László) című kötetben is megjelent, utóbbiban az Alekszej Asztrov töredéke című költemény egy korai változatával együtt: 250–252.  41  (KOVÁCS András Ferenc): Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 125.  42  Uo. 
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tás kettőssége. Talán ennek hiánya (itt a hiány nem hiba) hozza létre azt a különbséget is a két mű között, hogy míg Baka István mint műfordító nem szorul magyarázatra Sztyepan Pehotnij nevét és a testamentumához való viszonyát illetően (vagy csak annyira, amennyire ezt Baka a vele készített interjúkban teszi), és kikövetkeztethető Pehotnij biográfiája is, addig Kovács András Ferenc kötetében Asztrov hagyatéka magyarázatot kíván: a prózai szövegek jelölik ki a hagyatékot közreadó szerepét, teszik valamelyest érthetővé Asztrov biográfiáját, amely a versekből kevésbé lenne kikövetkeztethető a – fiktív kiadói, fiktív kritikai jegyzetek-ben is nyíltan vállalt – töredékesség miatt. Ilyen értelemben a prózai szövegek hozzák létre a verses regényt, amelyek talán kissé didaktikusan és túl direkt módon hívják fel a figyelmet arra, hogy fikcióról van szó, mi több: „a hagyatékrendező narratívája szinte már túlnőni lát-szik magán az elrendezendő, sőt tulajdonképpen már elrendezett (hiszen Asztrov maga állí-tott fel egy sorrendet még halála előtt) kéziratokon.”43 Éppen ezzel a kérdéssel függ össze, de ennél a kérdésnél jóval izgalmasabb az, ami a ver-sekben, az Asztrov hagyatékában végbemenő identitásképzést illeti, hiszen ezen a téren mu-tat a legnagyobb eltérést Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma című művének késő-modernitásától. Hiába ugyanis Kovács András Ferenc első teljes személyiséget, élettörténe-tet, lezárt életművet létrehozó kötete, az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, a költő egész poétikájára jellemző alkotói eljárás,44 a számos mottó, idézet, utalás, a formai virtuozitás és maszköltésbeli sokféleség azt mutatják, hogy „mintha a versek egymás mutációi, variánsai lennének.”45 Pehotnij  Testamentumától eltérően nem azon van a hangsúly, hogy miként épül fel a hagyomány, az irodalom sajáttá tevéséből az egzisztencialista értelemben vett vesztesé-get, létbe vetettséget és a teljesség iránti vágyakozást kifejező saját világ, nem a fik-tív/valóságos költő személye a fontos, hanem az, hogy a mű, a beszélő „nyelvben konstituáló-dik, az az igazi létezési módja.”46 Úgy gondolom, hogy míg Kovács András Ferenc kötete a 
Sztyepan Pehotnij testamentuma által felvetett „posztmodern decentralizált identitástágítás”-t viszi színre, addig Bakánál „a Sztyepan Pehotnij név alá vont versek a tragikus-vallomásos és későmodern megszólalások variációiként nyilvánulnak meg.”47 Baka-Pehotnij testamen-tuma úgy él tovább Asztrov hagyatékában – és ez is Baka-Pehotnij jutalma, illetve Kovács András Ferenc kötetének értelme és értéke –, hogy az intertextualitásban minden szöveg más szövegek által feltételezett, amire a versek nyíltan felhívják a figyelmet, hiszen az újra-írás tapasztalatán van a hangsúly, és a szövegek az ironikus és parodisztikus megszólalás ál-tal önreflexívvé válnak, nyelvjátékként jelennek meg, „a természetes megszólalás imitációja helyén a reprezentációk (írás)technikai és mediális meghatározottsága jelenik meg, (…) és az                                                                    43  DOBÁS Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel. Kovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka; Bohócöröklét, Bárka, 2011/4., 118–121., itt: 118.  44  „KAF beszéde, alakja, stílusa, aktuális alteregója versről versre változik, míg Baka egyetlen hason-másban mutatja fel önmagát – és ez akkor is igaz, ha életművében vannak más alakmásai is, Yoricktól Háry Jánosig.” In: BODOR Béla: Uralt és szolgált hagyomány. Baka István, http://www. szepiroktarsasaga.hu/irodalomtortenet/Bodor_B%C3%A9la (utolsó megtekintés: 2016. február 19.)  45  TARJÁN Tamás: Orosz téa, www.revizoronline.com/hu/cikk/3254/kovacs-andras-ferenc-alekszej-pavlovics-asztrov-hagyateka (utolsó megtekintés: 2016. február 19.)  46  SOMI Éva: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, www.barkaonline.hu/olvasonaplok/2515-kaf-verseskoeteterl (utolsó megtekintés: 2016. február 19.)  47  NÉMETH Zoltán: Párhuzamos líratörténések, 119. 



2016. október    79 „eredet eltűnni látszik a nyelv differenciáló műveleteinek folyamatában.”48 Ez azt is jelenti, hogy amint Asztrov hagyatékának sajtó alá rendezése, életrajzának szerkesztése eleve értel-mezés, úgy – a kötetben szereplő többi idézethez, allúzióhoz hasonlóan – Sztyepan Pehotnij 
testamentuma is értelmezésként él tovább, szét-, újra- és átírva megkérdőjeleződik immár a Baka Istvánhoz, netán Sztyepan Pehotnijhoz kötethető eredete is, ráadásul egy olyan fiktív poétika keretében, amely ugyanúgy szamizdatra, peremlétre van ítélve, mint Pehotnijé, utóbbi immár kétszeresen. Így válik Asztrov fiktív költészete részeként Pehotnij sorsa és po-étikája (is) az örök felejtés és újraírás költészetévé, azaz hagyománnyá. Ezt az olvasatot bi-zonyítja az Alekszej Pavlovics Asztrov élete és hagyatékai című, a hagyaték történetét feltáró utószó egyik részlete is: „Alekszej Pavlovics Asztrov élete és (amúgy is, eleve elrendelten is feledésre szánt, éppen ezért már többször és roppant hatékonyan, sikeresen és végérvénye-sen el is felejtett) versei így tehát egy időre még visszasüllyedhettek oda, ahová valók volná-nak: a jelenkor irodalmi emlékezetének tudatalattijába, azaz a mindenkori mindentudás ön-tudata alatt tenyésző tulajdonképpeni semmittudásba. Úgy tűnik, mindig is ez volt és ez ma-radt Asztrov költői és prózai sorsa, hiszen élete és versei sorsa egyaránt arra predestinálta-tott, hogy mindig rossz helyen, rossz időben, rossz környülállások közepette, rosszkor, rossz helyzetben, sőt: rossz megvilágításban jelenjen meg.”49 Asztrov költői hagyatékának – és en-nek részeként Pehotnij – sorsa az, „hogy ne kerüljön felfedezésre, vagy ha igen, akkor is rosz-szul. Ennyiben az értelmező feladata az lenne, hogy ebből a tudatalatti rétegből bontsa ki a saját értelmezését, a saját elhallgatásaival – s ezt jelen kötet kitalálója és megvalósítója min-den bizonnyal teljesítette is, jótékony bizonytalanságban hagyva így az olvasót.”50 A Pe-hotnijtól való búcsú a Búcsú barátaimtól című versben talán éppen erre a – keletkezés felől beláthatatlan, a befogadás felől és a hagyomány, az intertextualitás természete szerint vi-szont belátható – provokatív gesztusként is értelmezhető: Pehotnij (szerepének részeként) a hallgatásba, a metaforaként értett nemlétbe távozik, hogy ebből a nemlétből az értelmezés révén újabb és újabb, immár posztmodernként elgondolt szöveghagyományokban reinkarná-lódjék. 

                                                                   48  Uo.  49  (KOVÁCS András Ferenc): Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 102,  50  DOBÁS Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, 119. 
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SIMON FERENC  
Az istenhiány metafizikájának poétikája  

„Bármire is képes vagy képtelen a magyarázat, rá nézve mindig 
ez érvényes: ahhoz, hogy az, ami a költeményben tisztán költött, 
valamivel világosabban álljon itt (…)”  (Martin Heidegger)1 
 
„A múlt nem természettől fogva van, hanem terem.”  (Jan Assmann)2 
 
„(…) amikor a költő a lényegi szót szólja, e megnevezés által a lé-
tező először neveztetik ki azzá, ami. Így lesz ismert m i n t  létező. 
A költészet a lét szószerű alapítása. Ezért az, ami marad, soha 
nem a múlékonyból meríttetik.”  (Martin Heidegger)3 

 A mindenkori jelen más múltat hoz létre, mástól akar különbözni és máshonnan választ elő-döket, másképpen szemléli a hagyományt, így az irodalmi folyamatnak belső történetisége is van: a későbbi szövegek tükrében érthetőbbé válhatnak a korábbiak. Az egymást olvasó szerzők/művek (hatástörténet) és kritikáik, értelmezéseik (befogadástörténet, recepcióesz-tétika) időbelisége és időlegessége az irodalom belső, önmagából történő magyarázatának lehetőségét hordozza. Baka István életművének is jellemzője, hogy az ő alkotásai mikor és milyen szépirodalmi szövegek hatására (is) születtek, hiszen az irodalmat a nyelv, a szöveg-univerzum háttérsugárzása és a szerző együttesen írja. Továbbá, hogy az ő művei (is) mikor, mennyi és milyen minőségű (szépirodalmi és kritikai/szakirodalmi) szövegeket generálnak. Ezek milyen témákat és motívumokat emelnek ki az életműből, hogyan értelmezik azokat. Melyeket tekintik a kortárs vagy a későbbi alkotók relevánsaknak, a gének mintájára kulturá-lis mémeknek, olyan erős üzeneteknek, amelyek kiemelésre, megőrzésre és újraírásra érde-mesek, vagy továbbgondolhatók, vagyis önmaguk többszintű és polifon ismétlődését indu-kálják. Egy-egy a baráttól, a pályatárstól búcsúzó és a fiatalságot nosztalgiázó emlékvers, vagy a költő néhány motívumát megidéző és értelmező szépirodalmi szöveg még nem jelenti feltétlenül a szerző hatástörténeti kanonizációját, de fontos lehet az életmű immanens érté-kelésben, megértésében és recepciójában. Így célszerűnek és módszertanilag produktívnak ígérkezik a szépirodalom hatástörténeti szempontjából feltárni az életmű legfontosabb témá-
                                                                   1  Heidegger, Martin: Előszó a második kiadáshoz, 7–8. p., 8. p., In Heidegger: Magyarázatok Hölderlin 

költészetéhez, (Ford.: Szabó Csaba), Latin Betűk, Debrecen, 1998., 220. p.  2  Assmann, Jan: A kulturális emlékezet (Ford.: Hidas Zoltán), Atlantisz, Bp., 313. p., 49. p.  3  Heidegger, Martin: Hölderlin és a költészet lényege, (1936), 35–51. p., 43. p. In Heidegger: Magyará-
zatok Hölderlin költészetéhez, (Ford.: Szabó Csaba), Latin Betűk, Debrecen, 1998., 220. p. 



2016. október    81 „it, motívumait, és kísérletet tenni az „eredeti” és az „újraírt” mű értékelésére is.4 Alapvető forrásként a hivatkozott és nyomtatott anyagon kívül a Baka István Alapítvány honlapját használtam (www.baka.hu), amely sokrétűen gondozza az életművet, így – a művek és az egyéb bibliográfiák mellett – összegyűjtötte a Baka Istvánnak ajánlott vagy róla (is) szóló szépirodalmi művek listáját. Ezekből emeltem ki a műfaji és terjedelmi korlátoknak enge-delmeskedve a legrelevánsabb szövegeket. Elemzésük szándékom szerint néhány adalékkal hozzájárulhat az életművet a világ- és a magyar irodalom szöveguniverzumában vizsgáló összehasonlító5, vagy a motívumokat áttekintő6, illetve a kötetkompozíciót a recepcióesztéti-ka módszerével vizsgáló7, továbbá az egyéb szempontokat érvényesítő kutatási irányokhoz.8 Ezeket áttekintve megállapíthatjuk, hogy az életmű tematikai sokszínűségének alapja a nemzet, a magyarság sorsa iránti aggodalom, amelynek jelenléte az életműben folyamatos, noha nem azonos hangsúlyokkal. A másik csomópont a szerepversek kérdése, hiszen Baka István sokféle alakváltozatban alkotott. A harmadik csoport pedig a halálhoz mért lét és az is-tenhiány metafizikájának poétikáját megteremtő nagy gondolati költeményeket tartalmazza. Ezek hátterében a meghatározó fordítások, illetve prózai és drámai művek is állnak. A témák természetesen nem különíthetők el élesen, hiszen áthatják az életmű egészét, szorosan ösz-szefonódnak az egyes darabokban. Éppen összetettségükkel, a szövegek grammatikai, stilisz-tikai, retorikai, verstani, képi- és gondolati megformáltságának komplexitásával érik el célju-kat: a rendkívüli sűrítettség, a tömörített teljesség, (számítástechnikai metaforával a LÉT.ZIP), a poétizált igazság, a heideggeri értelemben vett (f)elfedettség esztétikai hatását.9 
„szűkölünk csak Európa / küszöbeitől elvert kutyák” (Döbling, 1983) „Veszett országát siratja / – hogy Európából kiverten / vonítja a fogyó holdat –, / istenes fo-hásza-átka.”10 Magyarság és Európa viszonya alapvető motívuma Baka költészetének, amely néhány előkészítő szöveg után hangsúlyosan és alapformájában az életmű első korszakát be-tetőző Döbling (1983) című vers negyedik részében jelenik meg. Ezekben Széchenyi/Liszt/Baka Magyarországának állandósuló történelmi sorsallegóriája: „szűkölünk csak Európa / küszöbeitől elvert kutyák”. Ennek egyik előzménye a Körvadászat (1976) „Európa térképe: vérfolt-fővárosok, / szájukat nyitják – csontokkal fehérlő lövészárkokat.” Ahol a vad a lírai én és Magyarország jelképe, az utolsó sor pedig a válogatott kötet címeként kiemelt jelentősé-gűvé emelkedik: Égtájak célkeresztjén (1990). Így érti ezt Határ Győző is szép értékelő és em-                                                                   4  Vö.: Németh Zoltán: Párhuzamos líratörténések, In „Égtájak célkeresztjén” Tiszatáj, Szeged, 2006. 111–122. p.  5  Fried István: Árnyak közt mulandó árny, Tiszatáj, Szeged, 1999., 205. p.  6  Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, Kossuth, Debrecen, 2001, 305 p.  7  Borsodi L. László: Metaforikus versbeszéd, szerepjáték és ciklusképzés Baka István költészetében, PhD értekezés, Szeged, 2015., http://doktori.bibl.u-szeged.hu/2789/1/Borsodi%20Laszlo%20-%20Baka-disszertacio.pdf, 2016. 02. 27.  8  Árpás Károly-Varga Magdolna: Kettős tükörben, Szekszárd, 1998, 366. p., „Égtájak célkeresztjén”. 

Tanulmányok Baka István műveiről, (Szerk.: Bombitz Attila.), Tiszatáj, Szeged, 2006. 226 p.  9  Heidegger: A műalkotás eredete (Ford.: Bacsó Béla), Európa, Bp., 1988. 145 p. passim  10  B. Kiss Tamás: Csillaga a hűtlen Isten. Baka Istvánnak (Döbling). 1986. [Vers.] = B. Kiss Tamás: face-book-bejegyzés, 2010. december 21. (A *-gal jelölt hivatkozások helye: http://www.baka.hu/baka-istvannak-ajanlott-vagy-rola-is-szolo-szepirodalmi-muvek, 2016. február 21.) 
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lékező versében: „van életműved mely életre vált / (…) s te nyílzáporban mint Szent Sebes-tyén / feltárulsz égtájak célkeresztjén”11 (Kiemelés tőlem.) Nem véletlen, hogy Baka a Beava-
tások című prózakötetben megadja elbeszéléseinek lírai előszövegeit12, mert a motívum hangsúlyosan szerepel a Vasárnap délutánban, amely epikai műveinek állandó jellemzője-ként, több szinten játszódik. A cselekmény egyszerre fantasztikus elemekkel átszőtt transz-cendens teremtéstörténet és a jelen történelembe ágyazott parabolája. A történelem Isten és az Ördög (itt a céllövöldés, a Transzcendens etűdben a léggömbárus) sakkjátszmájának ere-dője, hasonlóan Bergman Hetedik pecsét (1957) című filmjéhez, ahol a Halál és a Lovag sak-kozik. Hunfalvy és Magyary, vagyis Hunor és Magor Arany János Regéjéből a csodaszarvast hajkurászó elkorcsosult pártkáderek, az Angyalok Tanácsa pedig a létező szocializmus mo-dellje. Róth/Ménrót elvtárs Roth Manó, a hagyomány szerint Rákosi Mátyás gúnyneve, aki új honalapítást hirdetett a rendszer önmítoszában, a „toronyház” a kommunizmus Bábel tor-nya, a baleset pedig 1956 forradalma. A csodaszarvas Magyarország jelképe, amely minden korban az aktuális (európai és/vagy magyar) vadászok égtájainak célkeresztjében áll a kilö-véstől fenyegetetten, és éppen ezért „a kokárda a lőlap közepe.” (Liszt Ferenc éjszakája a Hal 
téri házban, 1980)13 „Róth, illetve ahogy királyi tartása miatt a háta mögött nevezték: Ménrót elvtárs hajdanán maga is híres vadász volt, de mióta egy sajnálatos baleset következtében el-vesztette a szeme világát – tisztítás közben elsült a vaddisznósöréttel töltött fegyvere – erről a szenvedélyről le kellett mondania.”14  A másik előzmény Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban (1980) „én szegény hazám. / Bemuzsikáltalak az Európa / Grand Hotelbe, s nem vettem észre, hogy / neked a konyhán te-rítettek.” Liszt és Séner szenvedélyesen vitatkoznak magyarságról és európaiságról a Szek-
szárdi mise (1984) című kisregényben is. Séner bírálja Lisztet, miért nem lett igazából ma-gyarrá, csak romantikus pózokban volt az, még a nyelvet sem tanulta meg. Séner legalább „rendes asszimiláns”, német-horvát származású dalárdavezető, mert a reformkorban vonzó volt magyarnak lenni, emelkedést jelentett, de 1867 után már nem szerette a beolvadókat, mert érdekvezéreltek lettek. Ahogyan Németh László írja: „1850 és 1880 közt a magyarság nem harminc évet, hanem három századot öregedett. Öregedett – bonyolultabb lett és gono-szabb. Megvalósította Széchenyi reformjait, és kiirtotta magából Széchenyi szellemét.”15 Liszt fájdalmas vallomása: „Ön otthon érezhette magát e hazában, ahol én mindig csak díszvendég voltam (…) De nekik a német Liszt mellett legföljebb még a cigány Liszt kellett, a magyarral már nem tudtak mit kezdeni, mint ahogy saját, igazán vállalni nem tudott magyarságukkal sem.”16 Veress Miklós is a Döblinget írja tovább, nem hivatkozik rá közvetlenül, de tartalmá-ban a magyarság- és Európa-motívumot folytatja, amelyben kétségbeesett történelmi, politi-kai reménytelenségének ad hangot. Széchenyi/Baka vallomását: „Magyarország nincs többé                                                                    11  Sztélék, obeliszkek. (Baka István halálhírére.) [Vers.] = Kortárs, 1995. december. 17. p.*  12  Baka István: Beavatások, Pannon Könyvkiadó, Budapest, 1991.*  13  Ebből veszi a mottót és Bakát hős görög katonaként búcsúztatja hexameterekben: Bordás Sándor: Homérosz apokrif. [Vers.] = Tiszatáj, 1996. szeptember. 125–126. p.*  14  Baka István: Vasárnap délután, In Szekszárdi mise, Szépirodalmi, Bp., 1984. 9–10.p.  15  Németh László: A Nyugat elődei In A minőség forradalma – Kisebbségben, Püski, Bp. 1992, 1999, 418. p., http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000010998&secId=0000996220&mode =html#Nemeth_Laszlo-A_minoseg_forradalma-Kisebbsegben-01280, 2016.02. 28.  16  Baka István: Szekszárdi mise, Szépirodalmi, Bp., 1984. 69–71. p. passim 



2016. október    83 „már csak bennem él”, kiterjeszti Európára is. „Nincs Európa – csak egy Nagy Zsilett / mely guillotinilag rozsdállt sokáig / a végső nyisszre: (…) szememre gurít nemleges Segesvár / fe-lől Pehotnij baka obulust”17 Európa a magyarság számára mindig a vágyott, elérni kívánt eszmény, amelyben azonban folyamatosan csalódnia kell. E kétértékűség, a Kelet Népe nyu-gaton és Nyugat folyóiratban, „a Komp-ország”-lét az oka a folyamatosan frusztrált és trau-matizált, szorongásosan beteg nemzettudatnak. Ady Párizsa az utódoknak nemcsak a Ba-konyt és a Hotel Pimodánt, hanem a Trianon palota nyaktilóját is jelentette, amely lefejezte a történelmi Magyarországot. A mindenkori politika állandóan emelkedésről és új remények-ről beszél, de a művészi tapasztalat a folyamatos és visszafordíthatatlan süllyedést és pusztu-lást érzékeli, mintha csak Az Apokalipszis szakácskönyvéből I-III. (1990–1992) „főznének” ne-ki. Nem véletlen, hogy a motívum utolsó, kiemelt pozíciójú előfordulása a gyűjteményes kötet záró darabja. „Itt minden egy hetes a forradalmak / és a szerelmek is eldobható / papír-zsebkendő ez az ország / beléfújják szerencsésebb hatalmak / a finnyás Európa minden mocskát / s lucsok az is mi még eladható” (…) // országnak ország még hazának árnyék / itt rég nem halni itt túlélni kell” (Üzenet Új-Huligániából, Határ Győzőnek, 1995). Bordás Sándor ezt írja tovább Himnusz- és Szózat-allúziókkal, az előszöveghez illeszkedő nemzetien ironi-kus pesszimizmussal: „s kínt nem enyhít emigréns-kesergő”18 
„Hazámba bújdosom hazámból.” (Változatok egy kuruc dalra II., 1974) Nagy Gábor Ráolvasása a költő betegsége ellen irányul, „Ki hazátlanul is hű maradt a hazához, / milyen égi bíró, aki téged elátkoz?”19, de tartalmazza a másik fontos toposzt, amelyben min-tegy nemzeti minimumként állandósul a bujdosás, a „nem lelé / Honját a hazában” motívu-ma. „Édes Hazám, ki bűne, / hogy Benned nem maradtam? // Havas táj vicsorít rám, / búj-dosni kell halálra. / Bércek szaggatta kendő / Magyarország határa.” (Változatok egy kuruc 
dalra I., 1973), A Rimbaud-allúzió Petőfit idézi. „Hazámmá rothadok – ki engem / megtagad, őt tagadja meg.” (Petőfi, 1973),20 „ugy bolyong czél ’s törvény nélkül a hazátlan, (…)’s nem ritkán önkezivel végzi örömtelen éltét.” (Széchenyi István: Hitel, 1830) „körülnézhetek Döb-ling ez vagy Magyarország / vagy a Döbling-Magyarország-Pokol” (Döbling, 1983). Baka köl-tészetének, mint látható, különösen 1990-ig, egyik legfontosabb kulcsszava a haza, a nemzet,                                                                    17  Veress Miklós: Arany-obulus. bakapistának. [Vers.] = Tiszatáj, 1995. szeptember. 5-6. p.*  18  Bordás Sándor: Emigráns kesergő. (szonett-kísértet). Baka Istvánnak Új-Huligániába. = Pompeji, 1997. 1. sz. 63. p.*  19  Nagy Gábor: Ráolvasás [Vers.] = Hitel, 1995. március. 25. p.*  20  Tizenháromszor fordul elő a motívum: „Végigver rajtad, erdő, / végigver rajtad, szerelmem, / szo-rongásom, hazám.” (Végigver rajtad, 1970) „Hogy hozzámvénült Magyarország! / Erdők, fák, falvak, emberek.” (Vörösmarty. 1850, I., 1972) „Magyarország határait / ránk rajzolták a sebhelyek.” (Vég-vári dal, 1975), „Tudom, hazám is méltán / nem fogadott fiának, / bár cinkosa lehettem, / mint fo-lyondár a rácsnak.” (Gyóntató fehérség, 1973) „Elbújtatja az anyanyelv / szerzetesköntöse hazán-kat.” (Bolgárok, 1974) „Évszázadok kalászaiból / kipergő népek sorsa sorsunk? / Ringunk a szél böl-csődalában... / Holnap ki tudja már, ki voltunk? // Asszonyaink párnára, ingre / mentik a szűkülő hazát:” (Székelyek, 1974) „Tenyeremmé szűkült hazám, / hazámmá tágult tenyered.” (A Jantra híd-ján, 1974) „Térképed nincs igazabb nálam, / belém vagy írva, Magyarország.” (Háborús téli éjszaka, 1977) „Balcsillagom, te szárazon csikorgó / homokszem Isten fogai között / hová rohansz a kristályhéju, forgó / szférákon át, mint földi üldözött, / kitől házat, hazát és anyanyelvet / elvettek,” (Balcsillagzat, Liszt Ferenc: Unstern, Sinistre, Disastro, 1986). 
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Magyarország, amit a paródia is alátámaszt Karinthy Frigyes Ady-evokációját idézve. „hazám felém se köp: eriggy”21 Ezzel a mintaadó elődök, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Ady tradíciójá-ba illeszkedve folytatja a megszenvedett, nagy hagyománnyal rendelkező toposzt, a „Querela Hungariae”-t”.22 Oláh András szerint a magyarság Kőműves Kelemenné, a befalazott asszony sokat szenvedő unokája. „csonkká zúzott ujjunk kereszt / Déva romos bástyafokán”23 Lászlóffy Aladár24 és Pintér Lajos25 is a szegedi, nemzeti költőt idézi, miképpen Markó Béla26 a felejtés erdélyi keserűségét panaszolja. Érzékelésük szerint ezen a tájon mintha mindig „A magyar nép zivataros századai” lennének, itt valamiért mindig ugyanaz van, soha nem tud jobb lenni, hiszen bujdosni kényszerült – többek között – Janus Pannonius, Balassi Bálint, a névtelen protestáns prédikátorok, Szenci Molnár Albert, II. Rákóczi Ferenc, a kurucok, és ké-sei utódként Ady Endre is. És sajátos módon szerepverseibe bujdosik Baka is. 
„A labirintus én vagyok” (Thészeusz, 1989) Az álarcok mögé bujdosás egyik oka politikai, a másik poétikai. Az érvényes megszólalás mi-att kell rejtőzködnie, hiszen a múltba szabad menekülni, ott megengedett a panaszos hang, míg a jelenben – különösen a hetvenes években – tiltott, noha nyilvánvaló volt, hogy ilyen „olcsó trükkel” nem lehet kijátszani a hivatalosan nem létező, de a gyakorlatban nagyon is működő cenzúrát. A hetvenes években az alkotó értelmiségi lét szinte lehetetlen, a tiltott és a tűrt határán mozog, ebben őrlődik, ugyanakkor ez belső tartást, fegyelmet és a fontosság tu-datát is eredményezi. Baka és nemzedéktársai közül is többen, illetve az előtte járó nemze-dékek tagjai (Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Nagy László, Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Utassy József) felismerik és vallják is a nemzeti értékek szükségességét. Ez különösen fontos ellensúly volt a hivatalosan hirdetett és kötelező, nemzetfelejtő interna-cionalizmussal szemben, amely természetesen nem a valódi nemzetek közötti közösséget, hanem a nemzeti tudat módszeres kiirtását célozta elsődlegesen: „a kokárda a lőlap köze-pe”27 A másik ok poétikai. Baka István mondandóját és verseszményét korszerűtlennek ér-zi28, ezért rejtőzik el a múltba és/vagy mások arcai mögé, hogy igazából felfedje azt.29 Baka István XIX. századi alkat. Nem véletlen, hogy Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Garay János                                                                    21  Reményi József Tamás-Tarján Tamás: Sűrű ápor. [versparódia] = R. J. T.–T. T.: Susztermatt. Lakitelek, 1998, Antológia Kiadó. 38. p.*  22  Imre Mihály: „Magyarország panasza”. A Querela Hungariae toposz a XVI-XVII. század irodalmában, Debrecen, 1995 [!1996], 331 p.  23  Oláh András: a befalazott asszony unokái. [Vers.] = In: O. A.: Álarc a csönd. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc, 1997.*  24  Lászlóffy Aladár: Szeged felől jön egy halász. = Tiszatáj, 2003. augusztus. 42. p.*  25  Pintér Lajos: Atlantisz. [Vers.] = Székelyföld, 2007. november.*  26  Markó Béla: Delikát. = Élet és Irodalom, 2012. április 13.*  27  Lásd korábban, i.m.  28  „Legendásítani kellett a költészetét, ami borzalmasan kötöttnek és görcsösnek tűnt fel számunkra, rugdalódzó költőtanoncok számára akkoriban, mert mi már az avantgárd ízeket éreztük meg a nyel-vünk alatt.” Zalán Tibor: Baka István utóbbi tíz éve. = Tiszatáj, 2006. január. 48–51. p., (49. p.)* Ezt nyilván Baka is érezte és tudta.  29  „Akkor vagyok a legszemélyesebb, ha álarcot veszek föl” Beszélgetés Baka Istvánnal. [ Vecsernyés Imre.] = Tiszatáj, 1985. október. 29-33. p.* 



2016. október    85 „Háryja és gróf Széchenyi István, Liszt Ferenc korában érzi igazán otthon magát, elsősorban róluk ír verset, prózát és drámát is. Legfeljebb a XX. első feléig merészkedik: Ady Endre, Ady révén Dózsa György és a kurucok, Mahler és József Attila, majd Kormos István Yorickja mel-lett a fordítás révén (is) megismert kortárs oroszok és az antik mitológia személyei lesznek ihletadói. A korszerűség bizonytalan fogalom, nehezen eldönthető, mi, miért és különösen mikortól lesz korszerű vagy éppen elavult, és ki mondja meg, hol húzódik a korszakküszöb, amelyben orra lehet bukni.30 A korszakküszöb utólag nyilván megállapítható, szabályszerű-ség tapintható ki az irodalmi folyamat immanens alakulástörténetében, de hiba lenne ezt megtenni egyedüli esztétikai mércének, hiszen ez a heideggeri értelemben vett vulgáris jelle-gű fejlődéskényszert róna az alkotókra. Ilyen értelemben például Villon költészete nem lenne értékes, mert már az érett reneszánsz korszakában alkotott középkori világképpel. Van-e korszakok fölött álló immanens esztétikai mérce? A szerepversek közül a legerősebb mémnek a Sztyepán Pehotnij-ciklus bizonyult, mert eddig ez írta elő legtöbbször önmaga ismétlődését. A próteuszi alkatú Kovács András Feren-cet az alakváltás variációs mimézisére ösztönözte, így ő is megalkotta saját orosz „eredetijét”, akinek ő a „fordítója”. A fikció szerint „fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján.”31 A név részben azonos egy orosz nemzetiségű bolsevik gazdaságpolitikussal,32 a „költőé” pedig Csehov Ványa bácsijának orvosáéval. Asztrov/KAF Levél barátaimhoz című versében Pehotnij/Bakát szólítja meg. „Kedves Pehotnij! Kedves Nyezvanov!33 [hívatlan] (…) // Nem is levél – leláncolt hír, hasonlat, / Vers ez, Sztyepan… Oly téma, Nyezvanov, / Mi bár-kivel megeshetik… Ma… Holnap. / Én úgy vagyok, hogy néha nem vagyok…”34 Az utolsó sor igazolja, hogy a költészet szó szerint létalapítás, amely még akkor is igaz, ha itt paradox mó-don éppen a halált, a hívatlant alapítja, szólítja meg. Hiszen a fiktív költőt pusztán a megköl-tött hozza létre, csak addig van, ameddig a szavakban létezik, írják és olvassák, így létmódja ideális, miképpen Baka is felszólítja megrendítő búcsúversében az olvasókat, hogy keltsék fi-zikai halála után is életre, hogy lehessen tisztán metafizikai létező. „jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha nem lehet / a szótáradba írj be s néha / lapozz föl engem és leszek” (Csak a szavak, 1994) E szöveg erejét mutatja, hogy Bogdán László egy héttel a költő halála után írt versébe illeszti ezt a négy sort.35 Ugyancsak ezt és a Gecsemánét idézi Devecseri Zol-tán is Kései töredék – Baka Istvánért – „botló töredékek csak szavak maradtak:”36 Legutóbb                                                                    30  Vö.: ”Mint gondolatjel, vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attiláról. Kortárs, Bp. 2005., 227. p. passim  31  Kovács András Ferenc: Alekszej Asztrov versei. Fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai köz-lése alapján. = Jelenkor, 1995. március. 195–197. p.*  32  https://hu.wikipedia.org/wiki/Jevgenyij_Alekszejevics_Preobrazsenszkij, (1886–1937), 2016. feb-ruár 23.  33  Vö.: Dosztojevszkij töredékben marad regényének címe: Nyetocska Nyezvanová (1849). Kovács And-rás Ferenc: Nyezvanovhoz címmel is ír verset. Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékából (Baka István emlékének) = Tiszatáj, 2010. december. 7. p.*  34  Kovács András Ferenc Alekszej Asztrov versei, két ciklusban, és „életrajza” is itt olvasható, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=15710&secId= 1155592&limit=10&pageSet=1, 2016. február 23.  35  Bogdán László: Orosz ábrándok. Sztyepan Pehotnijnak az elágazó ösvények kertjébe. [Vers.] = 
Tiszatáj, 1996. szeptember. 127-128. p.*  36  Devecseri Zoltán: Kései töredék. [Vers.] = Ambrózia, 2011. 4. sz.* 
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Tandori Dezső – többek között – ezekre is utal: „kéred, beléd-lapoznánk. (…) csak minden semmi-egyre megy. / És verssorok a bordák.”37 Kovács András Ferenc a Búcsú barátaimtól és a Változatok egy orosz témára című verseket is alludálja. „Én az vagyok, ki nincsen is talán;” Ő több és többféle versben is emlékezik és megidézi Pehotnij/Baka alakját és poétikáját. El-sődlegesen az orosz kódot írja tovább, de más, Pilinszky-utalások is feltűnnek a szövegben, az utolsó sor a Halak a hálóban travesztiája. A vers keretes, a Baka által kedvelt módon a zár-lat a felütés variációs ismétlése, amelyben a műtétre utal, és a halálra. Asztrov is sokfele élt, mint Pehotnij előképei, Hodaszevics, Brodszkij, akiknek – többek között – Baka valódi fordí-tója volt. Kovács András Ferenc kitalálja a maga orosz alteregóját (KAF/Asztrov), hogy ő is tudjon „oroszul” költeni, és megírhassa tisztelete és emlékezete jeléül Baka/Pehotnij halálát, benne néhány Baka-motívummal az angyalhad mellett: „Mennybeli műtők asztalán / (…) Ke-rub tálal föl majd ijedten / Hatalmas űrnek asztalán.”38 A másikban az anaforás versszakkez-detek emlékeztetnek Bakára, aki kedvelte ezt a formát. „Ahogy a kéz / Betelt pohár / Az éj-ben / Alszik a fény / A félelem / Van ébren / Mindenki más / Akárki más / Te még nem”39 Kovács András Ferenc Szegedi költők című verséhez Juhász Gyula Dózsa utánjából választ mottót: „Fekete éj bakacsinja, / Bíbor lesz majd a palástod!” Játékosan, a szóban a szó anag-rammájával fölismeri KAF Juhász Gyulában Baka Istvánt, aki bakacsin, vagyis az éjszaka me-taforájaként a fekete posztóval letakart ravatal, amely immár égi is. Úgy akad rá KAF erre a sorra, akár Baka a saját halálára, mint bogáncs a ruhára, hogy a reggel bíbora, a napfelkelte szép legyen, vagyis Baka Ady ős Kajánjaként térhessen vissza KAF-ban és KAF-által, hogy „KAF-a” legyen. „Miként tenéletedre / Akad rá tenhalálod. / Akár bogáncs / Viseltes készru-hára. / Akár bogáncs / Rongyolt égi bakacsinra – / Úgy akad rád ama másod... / Fekete éj, Baka Pista, / Bíbor lesz, láng a palástod!”40 Nagy Gábor Pehotnij/Baka-motívumokkal megírt szép, búcsúzó Elkésett levele, amit a költő halála napján írt, felidézi és folytatja az Egy csepp méz, A szigetekre szánon és a Változa-
tok egy orosz témára létfilozófia költeményeit. „Egyedül mész a szigetekre szánon. / Kitépve lóg a fény-infúzió / a semmibe.”41 Tolnai Ottó versének első címe In memoriam Baka István42 volt, de kötetében Aranyikonra43 változtatta, így a címet és Baka/Pehotnij költészetének mo-tívumait a megidézett szerző legkedveltebb trópusává, mintegy saját, szent festményévé, szóképévé metaforizálta: oroszvers, angyalhúgyszag. „Ám valami csillan a ladikban (akárha szíved, / Raszkolnyikov kabát alá rejtett baltája): / aranyikonon csempésznek át a túlvilág-ra.” Sokan és többnyire jó verseket írtak Pehotnij/Baka modorában és hatására. Látható, ez a szerep a legalkalmasabb a folytatásra, így a Baka-emlékezet legerősebb kulturális kódjaként 
                                                                   37  Tandori Dezső: Újratörés. = Tiszatáj, 2015. szeptember. 3-4. p.*  38  Kovács András Ferenc: Alekszej Asztrov töredéke. (In memoriam B.I.) [Vers.] = Forrás, 1996. május. 38–39. p.*  39  Kovács András Ferenc: Sztyepan Pehotnij emlékére. [Vers.] = Forrás, 1996. május. 39. p.*  40  Kovács András Ferenc: Szegedi költők. [Vers.] = Tiszatáj, 1997. március. 14. p.*  41  Nagy Gábor: Elkésett levél. [Vers.] = Tiszatáj, 1995. november. 33. p.*  42  Tolnai Ottó: In memoriam Baka István. [Vers.] = Jelenkor, 1995. november. 920. p.*  43 Tolnai Ottó: Aranyikon, in memoriam Baka István, In Balkáni babér, Pécs, 2001., 41. p. http:// dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=716&secId=66405&limit= 10&pageSet=1, 2016. február 25. 



2016. október    87 „íródik és terjed tovább a szöveguniverzumban, egyre erősebb mémmé válik, és remélhetőleg tovább gazdagodik. Nagy Gáspár44, Petri Csathó Ferenc45, Szepesi Attila,46 Plugor Magor47 életképeket, emlé-keket idéznek fel. Gömöri György azt, amikor Zalán Tiborral együtt meglátogatták Szegeden, és nagyra értékeli költői és fordítói teljesítményét is, hiszen a politikai okokból nehezen hoz-záférhető és igazán értékes orosz költészetet szólaltatta meg. „az írás közlegénye voltál aki kitanult / minden fegyvernemet s lett mesterlövésszé / és inkognitóban (ámde igazából) / kapitánnyá”48 Kiss Benedek „tündér baká”-nak nevezi, árnyaltan jellemzi és értékeli költésze-tét. „Éneket úgy még, magyarul, kevesen tudtak, / ahogy – lépdelvén balsorsod felé – te fúj-tad.” Fölsorolja és értelmezi kettősségeit: istentagadó istenességét, hitetlenül keresztény természetközeli panteizmusát, dialektikus és platonikus fűsziszét és Istenhiányos metafiziká-ját. „Istent daloltad – hová is fordulhat rendőr fia? / Így született, pokolban, mennyei harmó-nia. // S elcsitulsz csermelyekben, folyásban, patakparton. / Szeged, Szekszárd fölött te szállsz le, nem a mákonyos / alkony.”49 Jenei Gyula is Sztyepan Pehotnij emlékét írja tovább a Baka által is kedvelt jambikus és keretes szerkezetű szonettben, erős orosz fényekkel festett báli hangulattal. „amíg lehet, mazurka szól, s a kép- / en, mit tükör mutat, mosoly szalad: / a pil-lanat a gyönge fénybe fagy.”50 A fiatalabbak is folytatják a múlt teremtését, írásaikkal őrzik és alakítják annak Baka-szeletét. Orcsik Roland Pehotnijra és Yorick-ra is emlékezik azok saját múltjának jövőjében, amely egyben utalásain keresztül újabb hipertextuális linkeket nyit a mindenkori mostban megjelenő múltra. Vajon hányszor, hány idézetben támadt már föl Lázár a halottaiból? „Fel-támasztása után / Lázár sem panaszkodott.”51 A másik versben Yorick grimaszkját ölti magá-ra, már a vers címe is szóvicc, tobzódik a nyelvi megelőzöttségben, és Baka kedvelt versfor-májának mintájára szonettben írja tovább a leghíresebb koponya történetét. Talán nincs még egy halott, akit ennyit beszéltettek volna a halála után. Kormos István ötletes Yorick-mémjét Baka írja tovább tragikusan és megrendítő erővel. Itt szerepel először versben utalás beteg-ségére, és itt érzékelhető először a tragikus iróniát és a fogalmibb költészetet előtérbe helye-ző hangnembeli fordulat is. „de beleimben a halál lakik már / hol itt hol ott bukkan fel bú-jócskázik még velem / vesém herém is működik s csak nagynéha tiltakozik a májam / igaz gyakorta véreset szarok de ez nem tartozik rád” (Tíz év múlva, Yorick negyedik monológja, 1990) Orcsik Roland minderre reflektáló verse utolsó sorának sírgödréből egy Pilinszky-
                                                                   44  Nagy Gáspár: Őszi levél a költők ablakából. = Tiszatáj, 2005. december. 11-16. p.*  45  Petri Csathó Ferenc: Borozgatunk Bakával. [Vers.] = P. Cs. F.: Kődoboz. Szeged, 2003, Tiszatáj Alapít-vány. 180. p.*  46  Szepesi Attila: Sigilla. = Kortárs, 1996. március. 65. p., Plakett. [Vers.] = Tiszatáj, 1997. március. 10. p.*  47  Plugor Magor: Csendben élek. Sz. Pehotnijnak. [Vers.] = Tiszatáj, 1996. szeptember. 124. p.*  48  Gömöri György: Elkésett tisztelgés. [Vers.] = Szivárvány, 1996. december, 3. sz. december, 50. sz. 103. p.*  49  Kiss Benedek: Tündér Baka. = Forrás, 2005. 2.sz. 15. p.*  50  Jenei Gyula: Farsang. Sztyepan Pehotnij emlékének. [Vers.] = Mozgó Világ, 2002. 9. sz.*  51  Orcsik Roland: No problem [Vers.] = Új Forrás, 2003/1. 28. p.* 
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sortöredék kacsint ki. „Fújok rá, ön-gyújtóként élesztem / magam, szikrám pattan, fel-fel-villan az üres árok.”52 Tőzsér Árpád új műfajnak látszó – versértelmező versével – az egyik legjobb, mert tragi-kusan ironikus Baka/Yorick arsch poeticáját (1990) idézi meg: „Anus-arcú időkben írom én”. Továbbírása méltó a minta kétségbeesett fekete humorához. „megtörötten / felnéztem a csil-lagos semmibe: / rám sütött a hold, a gúnyos Luna / félszeme vagy talán az ánusza.”53 Kollár Árpád posztmodern szövegében virtualizálódik és disszeminálódik (érezhető, ahogy szóró-dik a szerző neve és jelentése) Yorick és Pehotnij, de a szerepversek vonalkódjának referen-ciája a mélyszerkezet hipertextjében önreflexíven autopoietikus: íme, egy ember, aki azonos önmagával. „virtuállá lett pehotnij / bár s az iker ál-arc yorick / számkódokban baka istván / költőnk orra disszeminált”54 Kollár Árpád Baka stílusában, erősen metaforikus képalkotással egyik leggyakoribb motívumát, az angyalt idézi és értelmezi, és azon évődik, van-e valahol Baka a halálban, minden kételye ellenére, és mit látnak az égből az angyalok. „velünk vagy nélkülünk, az angyalok / kezében úgyis elvérzik az ég.”55 Kis Pál István jó versében Baka Én 
itt vagyok című költeményének hangját idézi, és értelmezi szerepeiből Yorick, Pehotnij és Háry alakját, amelynek centrumában az eredeti szöveg itt másra értett létkérdése áll, amely mindkét helyen anaforaként szervezi a versek retorikai szerkezetet. A kérdés magában rejti a válasz lehetetlenségét, a lét és a semmi érintkező ürességét. „Én itt vagyok de hol vagy te Uram” (Baka) „Mi itt vagyunk, de hol vagy Te?” (Kis Pál István) A zárlat lehetséges és érvé-nyes választ ad Baka ellentmondásos istenfelfogására. „Hol van, ki megtagadva tudott meg-követni, / s úgy kétkedett imát, ahogy azt még senki?... / Nem követelt, remélt, s míg hinni Őt itt vagyunk / úgy gondolj rá Uram, ahogy mi gondolunk!”56 
„Isten / csak a lélek légszomja” (De profundis, 1982) Sajó László hosszú, többtételes Istenallegóriák57 című verse Baka modorában szól, de allúziói nem őt idézik. A cím azt erősíti, hogy Baka Istene allegória, képes beszéd, metafora, „csak” szó, amelynek jelentése a kontextusból töltődik fel. Baka István névlegesen erősen „istenes” költő, hiszen gyűjteményes kötetében legalább 156 alakalommal szerepel az Uram/Úr/Isten neve. Ehhez a képzetkörhöz szorosan kapcsolódik az angyal-motívum (58 találat), amit a köl-tő egy másik versében értelmez, amelynek alcíme „B. I. versesfüzetéből”, tehát Sajó Baka-szerepben írja tovább költészetét, méghozzá egyik legerősebb mémjét, az angyalokat. A Sír-
kőangyalt Baka temetésekor Isten küldte, akit szerencsésen, kisebb sebesülés árán megmen-tett az ördög karmaiból, így az egészen a feltámadásig rajta ül, majd utána testét meggyaláz-za. „szárnya kicsit megpörkölődött / mikor isten hátsóudvarán58 becserkészte az ördög (…)                                                                    52  Orcsik Roland: Yorick grimaszkja [Vers.] = Új Forrás, 2003/1. 29. p.*  53  Tőzsér Árpád: Endümion. (B. I.) [in: Tanulmányok költőportrékhoz.] = Kalligram, 2002. november. 77-87. p.*  54  Kollár Árpád: Virtuális poétika: Igazias történet yoricknak és pehotnijnak [Vers] = Drót, 2004. 8. [sz.] 8. p.*  55  Kollár Árpád: Styepan Pehotnijnak. = Bárka, 2006. 2. sz., 73. p.*  56  Kis Pál István: Mi itt vagyunk. (Baka István sírjánál 2008. július 26-án). = Agria, 2009. tél. 208. p.*  57  Sajó László: Istenallegóriák. Baka Istvánnak [Vers.] = Holmi, 1996. január. 93-97. p.*  58  Ez a szó szerepel Szív Ernő/Darvasi László A berlini fekete füzet, Bakó András 1948–1995, 77–154. p., In Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? Jelenkor, Pécs, 1997., 211. p. egy mondatában: 



2016. október    89 „én őrzöm őt vagy ő őriz engem / uram temetőm már így maradunk mi ketten” A parono-mázia, a hasonló hangzás szóvicce leplezi le, hogy az úr a temető, a halál angyala, „Baka/Széchenyi” itt is a Sátán magzata lesz, mint a Döblingben. „ő pottyantott ide nem az anyám ő a pesztrám”59 Szepesi Attila – A Sátán oltárképei. Bosch-szonettek – hommage a Stephanus Baka60 – kivá-ló verssel állít emléket pályatársának. A cím oximoronja Baka-motívum, hiszen nála erős el-gondolás, hogy a Sátán/Isten valamiképpen egymást erősítik, olykor az istenség sátáni masz-kot ölt, az abszolút jó és rossz összekeveredik versben, prózában és drámában is. A latinos névváltozattal Szepesi Attila visszaírja a középkorba Bakát, ezzel rámutat látomásainak ere-detére, hiszen másik alapmotívuma a haláltánc61, a vámpírok éjféli támadása az élők ellen, a halottak napi rettegés, amely a személyes végítéletet, az egyéni apokalipszist, a halálhoz vi-szonyuló lét artikulációját teszi lehetővé; mindez a középkori misztika megidézése is a Baka-szöveguniverzumban. Erre mutat rá Szepesi Attila a Bosch-szonetekkel, amelyben formai és tartalmi Baka-allúziók vannak: a szonettforma, a jambikus ritmus, a kisciklus építkezése, a menny/pokol felcserélhetőségének és az Isten/Sátán azonosíthatóságának hátborzongató tragikuma, amely erőteljesen megjelenik a Döbling című nagy versben. Továbbá az azt előké-szítő, illetve abból még később is táplálkozó darabokban. Bosch Gyönyörök kertje című fest-ményének lírai értelmezése a vers, amelyet a költő a Baka-líra felől olvas el, Baka-idézeteket fedez föl a középkori festményben. „denevérszárnyak suhognak a holdra. / Nem tudható, an-gyal vagy sátán lakja / menny és pokol folyton helyet cserél.” Alkalmazza még a vad és va-dász, a csiganyál, a „maszka-cserebere” motívumokat, a patkányférgek párzását, az éjfélkori csontsípon történő játékot a végítéletkor, továbbá a folytonos szerepjátszást. „a teremtés bo-lond csalimese.” Kántor Péter emlékverse felidézi Mahlert és a telefonhiányt, ami Bakáék életét sokáig megkeserítette, mint ezt beszélgetéseiből is tudjuk, és Szív/Darvasi is megírta A berlini fekete 
füzetben. Kántor szeretne Bakával beszélgetni, jó lenne, ha felhívná, de tudja, hogy nem lehet, ezért a Wittgenstein-i szállóigét alludálja, „amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. Ez a halál, noha éppen erről „beszél” azzal, hogy hallgat, ami azért hatásos, mert indirekt. „Te pedig, most, hogy van telefonod már… / Persze ha nincs kedved, azt is megértem. / Nemso-kára búcsúzik ez az év is. / Tudom, hogy valamiről nem beszéltem.”62 Szív Ernő/Darvasi László A berlini fekete füzet megrendítően szép tárcafolyamában megírja a halált, barátja el-vesztésének fájdalmas gyászát, jellemző anekdotákkal idézi meg Bakó András egyéniségét, haldoklási folyamatának felfoghatatlan hétköznapiságát. „De hiszen csak annyi volt az egész, mint ahogy felsóhajtunk. Annál is kevesebb. Odanéztünk egy emberre, és azt mondjuk, Bakó András. Odanézünk, és már nem mondunk semmit. És akkor most hol van, ami volt. Kérdezni, 
                                                                                                                                                                  „Szív faltól falig járkál a pankowi kislakásban. Hideg van kint, mint az Isten hátsóudvarán, ahol az íté-letre kész lelkek gyülekeznek.” (151–152. p.) Tudatos vagy véletlen intertextualitás? Nem is fontos, a lényeg a képzet ötletessége, amely ismétlődésével bizonyítja erősségét. (Kiemelés tőlem.)  59  Sajó László: Sírkőangyal. B. I. versesfüzetéből. = Holmi, 1996. 8. sz. 1152. p.*  60  Szepesi Attila: A Sátán oltárképei. Bosch-szonettek – hommage a Stephanus Baka.= Forrás, 1996. má-jus. 28-31. p.*  61  Szigeti Lajos Sándor: Dance macabre In „Égtájak célkeresztjén” Tiszatáj, Szeged, 2006. 77–97. p.  62  Kántor Péter: Levél Baka Pistának. [Vers.] = Forrás, 1996. május. 45-46. p.* 
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ami nincs?”63 A mottó az írás, a halálírás szándékának kettősségét értelmezi. „Azért fogalma-zunk, hogy nektek könnyebb legyen. (…) Dehogy, dehogy is. Azért írunk, én kicsi fiam, hogy minekünk jobb legyen. Az a szeretet, amit ragozni lehet.” És Szív írói nevének megfelelően szívből jövő szeretetéből állít emléket barátjának. Az írás, a szép szó gyógyítja az olvasókat és az írót is, segít az értelmi és érzelmi feldolgozásban, mert a művészet a tudománnyal egyen-rangú megismerési forma. Ahogyan Kosztolányi fogalmazza. „Tévedés azt hinni, hogy a költő érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. A költő nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással mint tettel, megértse.”64 Bakó András (ő nevezte így magát egyik tár-cájában)65 valósághoz közeli személyéről, értékrendjéről sokat írt már korábban is A vonal 
alatt tárcáiban66 (Bakó: 105 előfordulás ebben a műben). Ennek egyik jellemző Baka-motívuma a különböző angyalok szerepeltetése (22 előfordulás), hiszen mindketten sokféle angyalról írnak, akik nagyon is emberiek, gyarlóak, tehát iszonyúak és szépek, ahogyan Ril-kétől eredően Weöres Sándoron, Nagy Lászlón és Kormos Istvánon keresztül Baka Istvánon át megérkeznek Szív Ernő szövegeibe is.67 „Ámbátor – nyomta el a csikket az angyal –, mit je-lent az emberi életnek ez a valóban nem igazán kellemes néhány pillanata. A halál.”68  Márton László is Baka angyalait írja tovább, akik a szöveget értelmezik, kritizálják.69 A motívum erősségét mutatja, hogy nagyon sok Baka által (is) indukált szövegben szerepel, to-vábbi rájátszásokkal együtt, amelyek gyakran őt metaforizálják. „Merre lengtél ép szavakkal / Vagdalkozó minta-angyal.”70 Kis Pál István is Baka-metonímiát ír: a vers beszélője érte imádkozik már halálában, hogy hitetlenségét visszamenőleg is mentse, hátha ő rá tudná ven-ni, hogy kegyelmet, hitet adjon neki, mert Baka nagy szerepjátékos. „ha dalba kezd, lám ő… mindig a másik…”71 Nagy Gábor Kosztolányi- és József Attila-i reminiszcenciákkal időszem-besítő versében felidézi Baka/Háry János borszerető alakját, pipáját, a nők ölét és az angya-lokat. „Látod, így élek, és ki itt él, / arról, Pista, angyali mércével ne ítélj: / eltékozolnunk, mit adtál, segítsél, // és verd csapra mind a fénybordás égi hordót, / hogy ihassunk karcos bika-                                                                   63  Szív Ernő/Darvasi László: A berlini fekete füzet, Bakó András 1948–1995, 77–154. p., In Hogyan csá-

bítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? Jelenkor, Pécs, 1997., 211. p.  64  Idézi Vilcsek Béla: Az irodalomtudomány „provokációja” – Az irodalmi folyamat, Eötvös K.-Balassi K., Bp., 1995. 31. p.  65  Baka István: Abszolút absztinencia, Bakó András történeteiből. In Baka István: Az idő térképjelei, Je-lenkor, Pécs, 1999., 124. p., 120–122. p.  66  Szív Ernő: A vonal alatt, Szeged, 1994., http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset= 1&origOffset=-1&docId=9429&secId=868202&limit=10&pageSet=1, 206. 02. 28.  67  Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció. Baka István angyalainak tündöklése (és bu-kása?). = [Az első részt ld: Új Dunatáj, 1998. 2. sz. 24–39. p.] ; a második rész: Tiszatáj, 1998. július. 71–91. p.  68  Szív Ernő/Darvasi László: A vonal alatt, Délmagyarország, Szeged, 1994., 188 p., 72. p. http:// dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000009429&secId=0000868202&mode=html#Darvasi_Laszlo-A_vonal_alatt-00110, 2016. február 27. További angyal-szövegek, többek közt, még ezekben is: Darvasi László: A könnymutatványosok legendája. (Regényrészlet). = Tiszatáj, 1996. szeptember. 39. p.*, Szív Ernő: Drága Pistám! Levél Baka Istvánhoz. [Tárcanovella.] = Délmagyar-
ország, 2007. október 3. 10. p.*  69  Márton László: A leírás angyalai. Baka István emlékére. = Tiszatáj, 1996. szeptember. 17-19. p.*  70  Nagy Attila: Szilágyi Domokos, Baka István, Pilinszky. [Vers(ek).] = Látó, 2002. október.*  71  Kis Pál István: A pisze angyal. (In memoriam Baka István.) = Új Dunatáj, 2005. szeptember. 85. p.* 



2016. október    91 „vért, lágy oportót, / szekszárdi óvöröst: a lány ölén biborlót – / s kérlek: hagyd, hogy mi fi-zessük a kontót.”72 Eblinger Ferenc szép vallomása is ezt emeli ki. „Az idén áprilisban azon-ban az Interneten ráakadtam Angyal című versére. Ekkor képzeltem el először Baka István angyalát, azt, amelyik nedvedző csikkek és rozsdaszeplős konzervdobozok közt suhan. Ekko-riban már sokat fotóztam. (…) Ez a szimulált valóság, ez az informatikai platonizmus teremt meg számomra egy új világot, ami más lehet.”73 Égi levelezés is folyik az angyalokról, ahova Baka is meghívást kap, különösen November angyalához című verse miatt.74 Turczi István kiváló verse a teljes életmű elemzését adja, amit teljes joggal „ima-könyv-ként” definiál, hiszen több mint másfél százszor szerepel benne Isten neve valamilyen alak-változatban. „Előttem ima-könyve mint Trisztán sebe, nyitva. / Benne Döbling-passió és Ge-csemáne-morzsa. / Yorick, Pehotnij, Háry János, Liszt és Ady Endre / együtt, akár a boldogok. Minden sora: sorsa.” (Kiemelés tőlem.) Hivatkozik és folytatja az Átutazóként, Menhir, Egy 
csepp méz, Búcsú barátaimtól, Siralomház, Én itt vagyok című Baka-verseket. A felsorolás Ba-ka-kánon is, kiemeli a számára fontos szövegeket. Megfordítja a „Nagyon közellé lett a távol” (Siralomház, 1994) sort, ami Bakánál a halált jelenti. Turczi számára távolivá lett a korábban közeli Baka, miképpen a halál és az Isten is. „tettlegességig fajuló a vágy, hogy őt, Őt / lássuk meg féregfirkán s minden ékezetben.” Versének alcíme Baka István-áthalás. Az áthalás/át-hallás allúzió kettős paronomáziája leleplező: miképpen Baka magára vette szerepeit, és verssor(s)aiban sorsukat sorolta, átélte alteregóit, ez tekinthető áthalásnak is, élte-halta sor(s)ukat is, hiszen tragédiájukat, kínjaikat, és paradox módon halálukat is átélte, mert élt-
halt értük, mint a nyelv mondja és Hölderlin. „Az élet halál, és a halál is élet.”75 Baka, ahogyan a Csak a szavakban mondta, „már nem maradt más”: tisztán mondattá és csak szóvá változott, amely immáron az összes újraolvasásban és írásban találkozik és folytatódik Turczival (is), ami nem más, mint Baka utolsó utáni szava, amely visszhangozza és visszahozza őt metafizi-kai létezőként. „Amíg lassan felmormolod legújabb versedet, / napsugár ver hidat az ébredő Tiszán, / s te a túlpartról egy elismerő csettintéssel / visszasétálsz az utolsó utáni szó jo-gán.”76 Handi Péter Baka Átutazóként (1986) című versét írja tovább és újra, mert az eredeti, a mottóként idézett mintaszöveg is nagyon erős. A korábbiaktól eltérő, szokatlan Baka-szöveg ez, alig van benne metafora, noha az éppen ezért hangsúlyos. Vallomásosan realista, sodró lendületű, sok áthajlást tartalmazó én-kiírás: egyetlen, mélylélegzetű kérdő mondat hasonlító szerkezetben. A hajnal halálos, „pirkadattól átvérző üveg- / tető”, már a Döblingben is szere-pel a motívum. A hétköznapi létezés forgataga és szociológiai keresztmetszete a pokol bugy-raival azonos, értelmetlen körforgás és szenvedés a létezés. „s nem jut eszébe küldetés vagy átok / sodorta erre s honnan jött hova / merült miféle múltba otthona”. A vezeklés a születés bűnéért az élet maga a halállal együtt, a teljes létidő, amelyben Isten lesújt vagy megbocsát, de sújtása nem a halál, hanem a szenvedés, a vezeklés, míg a megbocsátás a kegyelem, amely                                                                    72  Nagy Gábor: Képeslap, odaátra. [Vers.] = N. G.: Átok, balzsam. Budapest, 2003, Kortárs Kiadó. 7-8. p., http://w3.externet.hu/~szaljud/Versek.html#kepeslap, 2016. 02. 27.  73  Elblinger Ferenc: Az én Bakám. = Tiszatáj, 2004. március. 57. p. Fotók is itt.*  74  Levelek Takács Zsuzsához. Takács Zsuzsa és Ambrus Judit levélváltása. = Litera, 2008. március 21.*  75  Hölderlin: Csodás kékségben, (Ford. Szijj Ferenc) In Heidegger: „...költőien lakozik az ember...”, Buda-pest; Szeged, Pompeji; T-Twins, 1994. 286. p., (281–283. p.)  76  Turczi István: Az utolsó utáni szó jogán (Baka István-áthalás). = Tiszatáj, 2006. április.* 
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élni hagy az értelmes halálig, mert akkor az élet is értelmes volt. Itt egyébként, szinte kivétel-ként, nem Sátán az Isten, ahogyan a Döblingben sem. Handi Péter is ezt a létkérdést ismétli meg. „ez a reám mért utaslét / az átszállás kálváriája” (…) „vége lesz-e a végtelennek”, (…) „A pályaudvar kupolája / felszálló fohászokra – hallgat”77. Vagyis a folyamatos menésnek, utazásnak nincs célja, értelme, a vonat, Isten és Godot sem jön, a fohász elmegy, de Isten nem hallja, vagy válasza: a csöndje. Ahogyan Heidegger írja. „Ezért a költő gondját csakis ez az egy illeti: félelem nélkül az istentelenség látszata előtt közel maradni Isten hiányához, és a felké-szült hiányhoz-való-közelségben mindaddig kitartani, mígnem a hiányzó Istenhez való közel-ségből megadatik a kezdeti szó, amely megnevezi a Magasságost.”78 Hasonló ehhez Simone Weil allegóriája is: a rabok „kopogtatással érintkeznek egymással. A fal elválasztja őket, de kapcsolatot is teremt közöttük. Így vagyunk mi Istennel. Távollétünk kapcsolódás.”79 Baka mintha ezt folytatná. „átkopogok s ha néha jő erőtlen / morzén a válasz meg sem érthetem / ember vagy angyal küldi-e s fogolytárs / vagy láthatatlan rabtartóm üzen” (De profundis, 1982) Fekete Vince verse is a Gecsemáné és az Én itt vagyok címűeket idézi, hogy ő is felte-hesse a létre vonatkozó kérdést. Bakát Stig Dagerman svéd drámaíróval (1923–1954) társít-ja, mert öngyilkos lett, és ez Bakának is szándékában állt, ha nem tud meggyógyulni. „Kité-pem hát az angyalod kezéből / Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te / Akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom én akarom Uram.” (Gecsemáné, 1994) Feketénél a keretes szer-kesztés, Isten égi börtöne és iszonyú angyalai a Baka-motívumok. „És vágytól talányos része-gen / Létráról ugorj a semmibe / (…) // Bár rekesztene Isten bő ködébe / S várna ott egy puszta zárka / Küblivel priccsel és fölébe / Angyalkák füstjele szállna”80 Az eddigiekből már látható: az újraírások immanens értékelésükkel indirekt módon válo-gatják ki és hozzák létre a legjobb Baka-szövegek kánonját. 1990 előttiek: Változatok egy ku-
ruc dalra I-II. (1973, 1974), Prédikátor-ének (1973), Petőfi (1973), Vörösmarty 1850 I-II. (1972, 1973), Székelyek (1974), Körvadászat (1976), Sátán és Isten foglya (1976), Tűzbe ve-
tett evangélium (1977), Háborús téli éjszaka (1977), Trauermarsch (1977), Ady Endre vona-
tán (1980), Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban (1980), De profundis (1982), Halottak 
napja (1982), Mefisztó-keringő (1982). Döbling (1983) Ez az első csomópont az életműben, mert ez Baka legösszetettebb verse, amelyben minden motívuma benne van. Átutazóként (1986), Balcsillagzat (1986), Caspar Hauser (1987), Halál-boleró (1987), Aeneas és Didó (1988), Thészeusz (1989), Farkasok órája (1989). 1990 utániak. Yorick monológjai: a teljes ciklus erős mém, sok megidézést eredményez. Különösen: Tíz év múlva (1990), Yorick arsch poeticaja (1990), Yorick alkonya (1990), 
Fredman szonettjeiből (1992), Trisztán sebe (1992), Egy csepp méz (1993), Kegyelmi záradék (1993), Menhir (1993). A teljes Sztyepan Pehotnij-ciklus a második csomópont, amely a leg-több allúziót generálja, ebből különösen a Második füzet (1991), de még inkább a Harmadik 
füzet (1993). Háry János búcsúpohara-ciklus (1994) és a Yorick visszatér-ciklus (1994), ebből különösen a Búcsú barátaimtól (1994), Vadszőlő (1994), Változatok egy orosz témára (1994),                                                                    77  Handi Péter: Ezen az állomáson. [Vers.] = Holmi, 2000. február. 200. p.*  78  Heidegger: Hazatérés / A rokonokhoz, (1943), 9–34. p., 31. p. In Heidegger: Magyarázatok Hölderlin 

költészetéhez, (Ford.: Szabó Csaba), Latin Betűk, Debrecen, 1998., 220. p.  79  Weil, Simone: Töredékek a füzetekből, (Ford.: Pilinszky János és Reisinger János) In Ami személyes, 
és ami szent, Vigilia, 1983, 387. p., 248. p.  80  Fekete Vince: Dagerman-kettős. [Vers.] = Hitel, 2000. július. 59. p. 
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Gecsemáné (1994), Zsoltár (1994), Siralomház (1994), Klepszidra (1994), Csak a szavak (1994), Én itt vagyok (1994), November angyalához (1994), Üzenet Új-Huligániából (1995). Ezek bizonyulnak a leghatásosabbaknak, és éppen ezért válnak mémmé, írják elő önma-guk ismétlődését. Miért éppen ezek? Mert a nemzeti és személyes létkérdést teszik fel hitele-sen és összetetten. Baka legerősebb szövegeiben a Vajda János-i „Mért születni? minek él-ni?...” (Sirámok I., 1854) létgondja áll. 1990-ig ezek centrumában – a József Attila-i versesz-ménynek megfelelően – a rendkívül sűrű és összetett komplex költői képek és látomások szerepelnek. „A líra: logika.” „A nemzet közös ihlet.”81 A vers szemléleti világegész, határolt végtelen, és igazabb, mint a valóság. „Az igazat mondd, ne csak a valódi(í)t.” (József Attila: 
Thomas Mann üdvözlése, 1937) 1990 után háttérbe szorul a komplex metafora, megszapo-rodnak a tisztán fogalmi vallomások, amely ismét párhuzamba állítható József Attila kései verseivel, melyekben ehhez hasonló hangsúlyeltolódás figyelhető meg. Mit jelent lenni, miért (m)enni és (l)enni, miért (f)élni és (sz)ülni, halni? Azért a Döbling (1983) az egyik legfonto-sabb szöveg, mert benne a nemzeti és személyes létkérdés szükségképpen együtt szerepel: „virrasztásommal Isten mit akar / virrasztásommal Isten mit tehet”.  Baka István Caspar Hauser című verse az életmű legjobb darabjai közé tartozik, mert rendkívül tömören és egyszerűen, szinte kép nélkül, akkor is csak csonka metaforákkal és metonímiákkal, inkább tisztán fogalmi módon, de nagyon hatásos retorikai-poétikai meg-formáltsággal teszi fel – és válaszolja meg – a személyes létkérdést, így a tizenhat sor létmo-dellé válik. A szöveg erősségét mutatja, hogy Baka és a téma magyar- és világirodalmi előz-ményei82 Balla Zsófiát három változat megírására is sarkallta. Az első variációnak is két vál-tozata van, néhány sor eltéréssel, amely a tömlöcben tartott – létében a semmiben –, majd onnan a lét semmijébe, a világba vetett gyermek történetét ragadja meg tömören és drámai erővel. A másodikban a tárgyak felől írja meg a költő a szituációt. „És mit mutat kezedben az agyonfogdosott, / a törött lábú, csonkafülű faló.”83 „Csak a szorongás Semmijének világos éj-szakájában keletkezik a létező mint olyan eredendő nyitottsága: hogy az létező – és nem Semmi. (…) Jelenvaló-lét annyit tesz: beletartottság a Semmibe.”84 Baka/Hauser kérdései: mi vagy ki az oka a létnek, mi a célja, értelme, jelentése? A „menny hideg fala” metonimikusan a bizonytalan, ismeretlen, elérhetetlen Istent jelenti; a messzi, a kék és szétfolyó Isten hiányát, az üres eget. A négyszer variációsan ismétlődő anaforában a válasz megelőzi a létkérdést: „Én nem tudom ki küldött e világba”, hiszen a kérdések: Ki küldött-e világba? Ki száműzött a földre? Mindez miért, mi végre? Ki volt ki engemet kiragadott a semmiből, a jóból? A válasz mindig ugyanaz: én nem tudom. Kétféle semmi van: a nemlét semmije és a lét semmije, és ez a kettő nem azonos. Az első a jó semmi, a második a rossz. Hauser/Baka azt vallja Szolónnal    
                                                                   81  József Attila: Ady-vízió. http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm, 2016. február 21.  82  Fried István: Árnyak közt mulandó árny, 42–61. p. In i.m.  83  Balla Zsófia: Caspar Hauser-variációk I-II. = B. Zs.: A harmadik történet. Pécs, 2002, Jelenkor, 56–57. p., http://www.hhrf.org/korunk/9903/03k09.htm, 2016. 02. 27. Az első darab variánsa: http:// www.es.hu/old/9851-52/versek00.htm, 2016. 02. 28.  84  Heidegger: Mi a metafizika? (Ford.: Vajda Mihály), Osiris, Bp., 2003, 112–117. passim 
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és Nietzschével85 együtt, hogy a meg nem született állapot volt a jó, az eredendő, a lét nélküli semmi, a nemlét semmije. Kár volt őt ebből az elsődleges, eredendő semmiből kiragadni a lét semmijébe, ami szükségképpen tragikus, mert tudatos. Hauser esetében a tömlöcben tartás megfeleltethető a születés előtti semminek, a nemlét semmijének, hiszen sem beszélni, sem járni nem tudott, létezett ugyan, de nem tudta, hogy élni mit jelent. Hauser kétszer született: egyszer kibújt az anyaméhből, az első tömlöcből, hogy betegyék a másik tömlöcbe. Igazi szü-letése, amikor kitették az utcára, a világ és önmaga számára csak ekkor született, mert viszo-nyai lettek. A „mi végre” a lét céljára kérdez rá, amelyre a lét semmijének válasza, hogy „avégre”, vagyis „a végre”, „hogy árnyak közt mulandó árny legyek”. Az árnyék-létre, amely nem valódi, nem lehet idea platóni értelemben, mert mindig csak létesülő (változó, romlé-kony, időbeli, véges), és sohasem létező (állandó, romolhatatlan, időtlen, örök). Öntükröző és irodalmi műfajokkal ironizáló módon az élet az idő tragikomédiája, a nappalok és az éjszakák monoton, önismétlő sorozata, amelyben értelmetlenül és céltalanul ismétlődnek a napok a születéstől a tudott halálig, és van, aki ezt unja. Nem szereti, nem látja ennek értelmét, mert jobb lett volna a semmiben maradni. Ez az értékítélet a hangolt lét következménye, ahogyan saját halálunkhoz viszonyulunk. A lét eleve bűnös-lét, de nem pusztán az eredendő bűn mi-att, nemcsak teológiai értelemben, mert a kiűzetés a Semmiből történik, a nem-létből, a szü-letésünk előttiből, ahogyan Pilinszky János is mondja: „Én nem kivántam megszületni, / a semmi szült és szoptatott” (Tilos csillagon).  A halálos bűn a létre-jövés, a születés, amely a halál létben lévő, tehát létező és átélhető semmijét hozza el. Többek között József Attilánál és Baka Istvánnál is ez, a létben lévő Semmi és az istenhiány az oka a bűntelen bűnösség általános, XX. századi szorongásos léttapasztala-tának. Ezt éli és élteti át olvasóival és újraíróival Baka István életműve. Újrateremti és folytat-ja a Semmi és a fájdalmas istenhiány metafizikájának poétikáját, érzékelhető szemléleti egésszé formálja a nemzeti és a személyes létbevetettség tragikus egyszeriségét, amely ép-pen a költői szó erejétől lesz mégis gyógyító és fájdalmasságában is építő, létalapító igaz-sággá. 

                                                                   85  „Boldog a földi lakó nem lesz soha; küzd nyomorogva / mind, ki halandó lény nézi az égi napot.” (Ford.: Franyó Zoltán) Szolón: Senkise boldog In Görög költők antológiája, http://mek.oszk.hu /07000/ 07081/07081.pdf, 2016. 02. 27. „Ami a legjobb, el nem érheted, s ez: nem születni, nem lenni, semminek lenni. Utána pedig a legjobb, amit kívánhatsz – a korai halál.” Nietzsche: A tragédia 
eredete a zene szelleméből, (Ford.: Fülep Lajos), Franklin, Bp., 1910, 159. p. 
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Talpig fehérben KISS ANNA: GYOLCS  Nincs könnyű feladata annak, aki Kiss Anna gyűjteményes kötetét – az életmű reprezentatívnak szánt összefoglalását – szeretné megközelíteni. Egy kétségtelenül jelentős és nagy-szabású életmű prezentálásáról van szó, ráadásul nyilvánva-lóan a szerző akarata szerint – ám az a kép, amely ennek kö-vetkeztében az eddigi költői életműről kialakulhat, még azo-kat is meglepheti, akik egyébként úgy hitték, ismerik Kiss Anna világát. A költőnő ugyanis nem az egyszerűbb és meg-szokottabb megoldást választotta, azaz nem eddigi kötetei-nek anyagát illesztette egymás mellé időrendi sorrendben, hanem az eddigi költői termésével úgy bánt, mint egy új kö-tet nyersanyagával: egy új szerkezetet hozott létre – nem rúgva föl ugyan mindenestül a kronológiát, de nagyrészt még ezt is újraértelmezve. S tán ennél is fontosabb elemnek te-kinthető a szövegek megrostálása és bizonyos művek kiha-gyása. Adódik hát a kérdés: miért jó az, hogy ez a gyűjtemé-nyes kötet szinte teljesen átszerkeszti az életművet? S ráadá-sul így, ezen elvek mentén? Milyen tanulságai vannak ennek az oeuvre poétikai karaktere szempontjából? Egy dolog ugyanis bizonyos: ettől az eljárástól óhatatlanul egysége-sebbnek tűnik ez a versvilág, mintha kötetről kötetre követ-nénk nyomon. Ám ez nem feltétlenül előny, hiszen kérdéses, nem válik-e ettől némileg tét nélkülivé az egész életmű ala-kulástörténete? Nem lesz-e túlságosan steril az így kialakuló kép? Ha már a változás és az átalakulás érzékeltetése helyett inkább a tömbösítés és egyneműsítés műveletei határozzák meg a befogadást. Annyi bizonyos, hogy a Gyolcs mindenképpen új olvasási ajánlatot jelent, szemben azzal, ha az egyes kötetek sorában vesszük szemügyre az életművet. Ez utóbbira jó példa egyébként Cs. Nagy Ibolya könyvének, az ezidáig egyetlen Kiss Anna-monográfiának a szerkezete (Cs. Nagy Ibolya: Kiss 
Anna. Magyar Művészeti Akadémia, [Budapest], 2014.), hi-szen itt éppen ez a megfontolás érvényesült, s onnan nézve persze a Gyolcs is csupán egy a kötetek sorában. Mindazonál-
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tal talán mégis érdemes komolyabb jelentőséget tulajdonítani annak, hogy a 75. születésnap-ra szánt gyűjteményes kötet ilyen nagymértékben más képet akar sugallni önmagáról és szerzőjéről. A költőnőnek nyilvánvalóan az volt az ambíciója, hogy az így előállott vízió az életműről a korábbi benyomások helyére kerülvén, átfogalmazza mindazt (kisebb vagy na-gyobb mértékben, ez megítélés kérdése), amit erről a versvilágról gondolhatunk. Vagyis egy szervesebbnek érzett víziót akart annak helyére állítani, amely az egyes kötetek egymásután-jában, inkább szakadásokkal és töredezettségekkel (is) rendelkező képet adna ki: Kiss Anna költői világában ugyanis a válságok és újrakezdések (mi több, az egyes kötetek anyagában megmutatkozó esetlegességek és átgondolatlanságok) tagadhatatlanul jelen voltak, s ezt az eddigi kritikai recepció is érzékelte. Hozzá kell persze ehhez tenni, hogy a korábbi kötetek anyagának összekeverése és visszakereshetősége csak az I. kötetben valósul meg: a II. kötet-ben már nincs is feltüntetve, hogy az egyes versek korábban mely gyűjteményben láttak nap-világot. Vagyis a szerző átszerkesztési szándékai inkább a pálya korábbi szakaszaira (nagyjá-ból a ’80-as évek közepéig-végéig, de sporadikusan még a 2000-es évek elejéig terjedő idő-szakra) terjedtek ki.  Az feltétlenül kijelenthető ennek alapján, hogy Kiss Anna gyűjteménye első kötetében nagyobb jelentőséget tulajdonított annak, hogy az olvasó érzékelje: nem az egyes kötetek egymás mellé helyezett versanyagát olvassa, hanem egy újraszerkesztett élet-mű-víziót; a II. kötetben viszont ugyanezt már nem kívánta olyannyira szigorúan érvényesí-teni. Ha ennek a kötetszerkesztési eljárásnak a következményeit akarjuk felmérni, akkor úgy tűnik: ez a gondosság és munka – a tiszteletre méltó erőfeszítés ellenére – nem vált feltétle-nül hasznára az életműnek. Egyetlen, látványos példát említve: ennek az újrarendezésnek köszönhetően az 1983-as Fohász című vers önálló, ciklusokkal azonos rangú helyzetbe ke-rült, s az 1970-es évekbeli kötetek anyaga mellett szerepel (I. 49–63.). Ez a vers pedig erősen statikus szöveg, amely utólagos keletkezésű műként került előre, s átszínezi azt a képet, amely a korai kötetekből származó művek olvastán kialakulhat az olvasóban. Ugyanis itt igen erős a régi iparos-kézműves világ iránti nosztalgia, az a szemléleti elem, amely pedig feltűnő és üdvös módon hiányzott Kiss Anna korai köteteiből. S mintha az a szembeállítás lenne en-nek a mesterségsorolónak a rendezőelve, amely szerint a meghatározatlan „régi” világban még megvolt a kétkezi munka becsülete és a lét emberhez méltó teljessége, de az „új” világ erről csak úgy, minden ok nélkül „elfelejtkezett”. S ez – különösen az új kötet logikáját követő módon, mintegy „antedatálva” – azért feltűnő és kicsit disszonáns, mert Kiss Anna korai ver-seinek egyik legfőbb erénye volt, hogy nem valamiféle visszavágyás hozta őket létre, legaláb-bis a kezdeti kötetekben bizonyosan nem. A vers itteni kiemelt szerepe éppen ezt a benyo-mást változtatja meg: visszaillesztése olyan versek közé, amelyekre bizonyosan nem volt jel-lemző ez az attitűd, lényegesen rajzolja át az életmű alakulástörténetét. Az átszerkesztés veszteségei közé tartozik az is, hogy a költőnő életművének egy részét tendenciaszerűen és teljesen kihagyta ebből a nagy átszerkesztésből: a gyermekversként megjelent kötetek anyaga itt egyáltalán nem kapott helyet. Ez nemcsak az idesorolható szö-vegek esztétikai értéke miatt sajnálatos, hanem az e mögött a gesztus mögött meghúzódó szemlélet miatt is: hiszen eszerint Kiss Anna utólag másodlagos szerepet szánt azoknak a kö-teteinek, amelyek funkcionális értelemben a gyermekirodalomhoz tartoznának, noha ottani műveinek poétikai karaktere ezer szállal kapcsolódott egyéb köteteihez. S az anekdota for-mai lehetőségeit kiaknázó, az emlékezés pozícióját és emlékező tartalmakat felhasználó pró-



2016. október    97 „zavers nélkül igen nehezen lenne elképzelhető az 1980-as éveknek az a fejleménye, hogy ép-pen ennek a jó darabig Kiss Anna reprezentatív zsánerének számító műegyüttesnek a meg-rendülése és válsága mutatkozik meg: Az éden íze című ciklus (II. 127–321.) éppen ezeket az anekdotikus, személyközi és generációs világszemléleti eltéréseket tárgyiasító, derűs humor-ral megírt rövidtörténeteket fragmentálja. Csakhogy ebből az új kötetből ez a belső összefüg-gés felismerhetetlenné válik. Vannak persze nyilvánvaló előnyei is ennek az átszerkesztésnek. Az egyik olyan szöveg-hely, ahol ez bizonyosan jó megoldásnak látszik, a Kereplőkre ciklus (I. 229–266.), ahol az 1974-es kötet dramatikus szövegeinek társául 2014-ben keletkezett szövegek olvashatók: a csekély változtatásokat alkalmazó, variatív szerkesztést alkalmazó új művek valóban képe-sek dialogizálni a korábbiakkal, s az azonosságok és eltérések finom játéka újszerű összefüg-géseket tesz láthatóvá. De már a Kordészínház cím alatt összeszerkesztett korábbi szövegek-nek (I. 267–401.), amelyek inkább a drámai műforma keretébe tartoznak, kevéssé használt az átalakítás: a korábban kifejezetten rövid műfajok új egységbe foglalása szétesővé és ke-véssé koncentrálttá tette ezeket a jeleneteket. Inkább azt demonstrálva ezzel, hogy Kiss Anna világa mintha eleve nem bírná a nagyformákat, s a dramatikus szövegeiben szinte mindig előbukkanó reflektáltság, a saját színjátékszerűségükre történő ráutaltság, a szerepkettőzé-sek vagy éppen a bábjáték-jelleg hangsúlyozása inkább túlbonyolítottságnak hat, s nem ter-mékeny poétikai ötletnek. A verses játékoknak persze folyamatosan jelentős szerepük van az életműben – s ha ide-értjük azokat a dramatikus tagolású szövegeket is, amelyek azért aligha tekinthetők színjá-téknak, még erősebbnek látszik az életműnek ez a vonulata. Az újraszerkesztés ezeket a mű-veket az I. kötetbe csoportosította, míg korábban ezek mindig az egyes verseskötetek részei voltak. Csak itt mutatkoznak meg tehát nemcsak tömbszerűen, hanem mintegy elkülönülő, s már régen lezárt műegyüttesként, amelynek nincs folytatása az újabb termést demonstráló II. kötetben. Ehhez a szövegcsoporthoz voltaképpen adekvát rendezői-előadói tradíció mindmáig nem kapcsolódik (még ha persze számon lehet tartani kísérleteket néhány szöveg színpadi előadására). Nem véletlen ugyan itteni jelenlétük, hiszen ezek is lírai szövegek per-sze. Ám egészében sokkal kevésbé bizonyulnak hatásosnak, mint korábbi helyükön voltak. S ennek időnként immanens poétikai okai is vannak. Kiss Anna költői világának a ’70-es, ’80-as években kidolgozott alapszerkezete ugyanis a transzcendencia kezelése szempontjából is igen karakteres. Erről árulkodik például a Kis táblaképek című vers utolsó versszaka:  „Az ördög angyalt tesz a nagyító alá, és nem hisz a szemének, hogy önnön púderozott képe néz vissza rá. Ó, mondja, ó, ez volna hát a 
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rejtély!  Hess a fenébe!” (I. 97.)  Azaz az ördög és az angyal úgy határoztatik meg, hogy egymás komplementerei lesznek. Mondhatni, helyiértékük meghatározható, de nem az abszolút helyük, státuszuk és értékük: egyikük a másikkal felcserélhető. S ez nemcsak ebben a versben figyelhető meg, hanem álta-lában is: mivel az ördög és az angyal egyaránt a teremtett világ rendjében elfoglalt pozícióval jellemezhető, ez a szemlélet alapvetően nem keresztényi vagy teológiai, mert itt nincs jó és gonosz. Ha Kiss Anna világában a népi-paraszti szemlélet nyomait keressük (ahogyan ez a kritikai recepcióban egy időben komoly törekvés volt), akkor talán a leginkább ebben az apokrif transzcendencia-felfogásban fedezhető fel a népi vallásosság jelenléte és elementáris hatása. Úgy tűnt jó darabig, hogy ez a szemlélet a költőnő poétikailag is adekvát módon ke-zelt jellemzője volt, csakhogy időközben ennek a felfogásnak is megkezdődött az eróziója, majd átépülése. A gyűjteményes kötet tömbszerű szerkesztése azonban ezt nem váltásként tálalja, hanem a szemléletileg voltaképpen összeegyezhetetlen elemek egymás mellé helye-zéseként. Hiszen a többi szöveghez képest több, mint különös az Angyalokkal szállnak a gó-

lyák című dramatikus szöveg (I. 656–702.), amely talán a leginkább sajátos misztériumjáték-ként határozható meg. Itt a szerző kísérletet tett egy keresztényi világkép érvényesítésére, ráadásul egy igencsak egyértelmű történeti beágyazottság keretében (a darab ugyanis az 1950-es évek világát van hivatva bemutatni, s felidézi a Pócspetri-ügyet, az 1956-os forra-dalmat, majd ennek bukását, sőt, szereplőként még Maléter Pál is föltűnik benne) – s így és ezért lesz a darab szereplője a Sátán, aki valóban a gonoszt testesíti meg, s nem őriz meg semmit abból a népi vallásosságból táplálkozó tradícióból, amely bumfordinak, ügyetlennek s ugyanakkor becsaphatónak és kijátszhatónak mutatja az ördög figuráját. Ez az új arculatú ördög azonban poétikailag igen kevéssé lesz működőképes egy erre voltaképpen nem alkal-mas szemléleti háttér kontextusában. Nemcsak idegen test marad a gyűjteményes kötetben, de megoldottsága és sikeressége is igencsak kétes: nem győz meg arról, hogy a kommunista hatalomgyakorlás bűneit a sátán jelenlétével és egy középkori eredetű drámai szerkezettel érzékeltetni lehetne. Általában is kijelenthető, hogy nem tett jót a történelem betörése ebbe a versvilágba, ide-értve a dramatikus szövegeket is. A Basarózsák (I. 507–568.) például Balassi Bálintot állítja a középpontba, egyébként úgy, hogy ő meg sem jelenik a színpadon – de ebből sem lesz a hó-doltságkori Magyarország tragikus és semmi jót nem ígérő állapotáról szóló, igazán átütő dráma. Különösen, ha például Weöres Sándor nagyszabású történelmi darabjához, az ugyan-csak a hódoltsági Magyarországon játszódó, a történelem embertelenségére és a felcserélhe-tő identitások karneválian groteszk jellegére rávilágító A kétfejű fenevadhoz mérjük. Kiss An-na igazi közege egy meghatározatlan, nehezen lokalizálható időtlenség, mondhatni, egy más jellegű, sajátos, a történelmet nem tagadó, de azt magában föloldani képes időtapasztalat volt (és maradt) – a korai kötetekből származó szövegek inkább ezzel határozhatók meg. A konk-rét történeti események köré épített szimbolikus világ kevéssé bizonyult integrálhatónak ebbe a költészetbe. S ez még akkor is így van, ha mindkét előbb említett darab mégiscsak év-fordulós vagy egyéb lokális alkalomhoz kapcsolható szövegnek tűnik – igaz, poétikai sikerületlenségük ezzel nem menthető, különösen úgy, hogy a gyűjteményes kötet mindkét 



2016. október    99 „művet méltónak gondolta beiktatni az életmű belső összefüggésrendszerébe. Ahová volta-képpen – megítélésem szerint – nem illenek. A gyűjteményes kötetben is jól nyomon követhető, hogy Kiss Annát kezdetben díszlet-ként nemcsak egy falusi világ közegében kellett (volna) elgondolnunk, hanem emellett jól látszik egy stilizált, középkorias városi világ jelenléte is. A pálya újabb fejleményei, ahogyan ezt a II. kötet anyaga elénk tárja, azonban már azt mutatják, hogyan veszik át a kezdetek falu-sias (de nem feltétlenül paraszti, hanem inkább kisiparosi, plebejusi) világának helyét más jellegű ihletforrások, például az ázsiai, az izlandi vagy észak-amerikai indián élmények. A szemhatárnak ez a bővülése, tágulása nem meglepő. Mert hiszen egyre inkább már nem a gyermekkornak az emlékezés révén felidézhető világában voltak megtalálhatóak a ter-mészetközeliségnek és az archaikumnak a nyomai, amelyek ennek a költészetnek a kezdetei-nél meghatározónak mutatkoztak. A kérdés inkább csak az, hogy nem lett-e ezeknek az új ih-letforrásoknak némelyike szinte észrevétlenül, de aligha félreérthető módon ideologikus? Gondolok itt például az ázsiai utalások erősen őstörténeti hangoltságára Az úrnő ezüst ujja című ciklusban (II. 7–126.). Az őstörténeti magyarázatként feltűnő archaikum a folkloriszti-kus elemek felhasználását is óhatatlanul eszközszerepben láttatja, s ezt ráadásul az újabb versek némely darabja még csak erősíti is azzal, hogy a különböző, egymástól távol eső civili-zációk (mint például a székelyek, kazahok stb.) egyazon, ősinek vélt kultúra hordozóinak mi-nősíttetnek (vö. II. 760–761.). A csak tágan lokalizálható, időbeliségét tekintve pedig megha-tározatlanul réginek tűnő nomád életformába ugyanis olyan szövegtöredékek épülnek bele, amelyek úgy egyébként a magyar népköltészet és népi gyermekjátékok klasszikus darabjai közé tartoznak (II. 117–118.). Apró, de feltűnő jelzés az is, hogy a költőnő itt lábjegyzeteket alkalmazott bizonyos, a nomád életformához kötődő tárgyiasságok és szokások magyarázata érdekében, ami mintha arra utalna, hogy a poétikai jelentőségen túli értelmet lát ezekben az elemekben, illetve azonosításukat irodalmi szöveg mivoltukon túl is fontosnak gondolja – miközben korábbi verseinek falusi-kisvárosi világában kalandozva, ezt az eszközt soha nem alkalmazta, mert ott nem a tárgyi hitelesség érdekelte, hanem legföljebb a lírai eszközszerep és poétikai hatás, amely pedig nem igényelt kommentárt. Pedig ott is lehetett volna megjegy-zetelésre érdemesített utalás bőven, ha valamiféle általános közérthetőségre gondolnánk. Az eredetkérdés beszivárgása ebbe a költői világba leértékelni és banalizálni látszik azt a folk-lór-felfogást is, amely a pálya első szakaszát reprezentáló kötetekben figyelhető meg, hiszen az olvasó úgy érezheti, hogy akkor már ott is ennek megalapozásáról lehetett szó. Pedig nem. Hiszen Kiss Anna költészetére az ilyen beállítódás nem volt jellemző korábban. A Gyolcs című kötet sajátos fénytörésben láttatja Kiss Anna költészetének formai elemeit is. Például a pályakezdő kötetekben olyannyira karakteresnek és termékenynek tűnő hatás a magyar népköltészet bizonyos műfajai kapcsán a gyűjteményes válogatásban szinte eliminá-lódni látszik, mivel a kötetszerkesztés nem ezt akarja kiugratni. A költőnő szempontjából eleve jelentésesebbnek mutatkoztak persze olyan, mondjuk így, peremműfajok, mint például a ráolvasások vagy mondókák, s kevésbé látszottak poétikai jelentőséget kapni a hagyomá-nyos lírai és epikai formák (mint például a balladák). Az új kötetben azonban inkább az lesz a feltűnő, hogy az újabb versekben a ráolvasások szerkezete is inkább csak formai megoldássá válik, s ez is úgy, hogy a variatív ismétlés marad meg belőle, sokkal kevésbé a nyelvkezelés és nyelvteremtés ereje. A nyolcvanas években keletkezett kötetekből összeálló Szálak közül cí-
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mű ciklusban (I. 159–228.) már jól megfigyelhető, hogy a mágikus világkép közegéből kiold-va mindez elsősorban formai jellegű megoldássá lényegült át. Kiss Anna költői világának – kezdetben és még jó darabig – a boszorkány alakja volt az egyik jellemző szerepe és a lírai önértelmezés egyik legfontosabb kerete. Legalábbis az élet-művet nyomon követő olvasó láthatta úgy, hogy ez nagyon fontos faktora és aktora ennek a költészetnek, s számos emlékezetes kompozícióban kapott fontos helyet a népi vallásosság már emlegetett kódja szerint szerepeltetett női alak, aki azáltal vált egy jellegzetes női sze-replehetőség megtestesítőjévé, hogy nemcsak saját magányosságát, társtalanságát jelenítette meg, hanem a közösségbe csak ártó módon beavatkozni képes erőt is. S sokkal inkább a kire-kesztettség, mintsem a mágikus értelmű gonosz hordozója volt. A Gyolcsban persze ott van-nak azok a szövegek, amelyekre felépülhetett egy ilyen értelmezés (mint például a Nyírfa-
seprű – I. 133–139.), de a gyűjteményes kötet olvastán már aligha tűnik úgy, hogy a boszor-kányság fontos önértelmező metaforája lenne ennek a költészetnek. Az természetesen már a korábbi kötetekben is nyilvánvaló volt, hogy miféleképpen változott a művek során egyre in-kább jelentőségét és erejét vesztett szimbólummá a mágikus erővel bíró nőalak ábrázolása, azaz miféleképpen üresedett ki a boszorkány szerepe: ez azonban poétikailag átgondolt mó-don kezelt, organikus fejlődés volt. A gyűjteményes kötet szerkesztése azonban egészen elfe-di ennek a költészetnek ezt az értelmezési lehetőségét: nem mutatja fontosnak a boszorkány figurájában megjelenített identitás alakzatait s ezek változását sem. Ez is arra figyelmeztet, ami ennek a gyűjteményes kötetnek talán a legfontosabb tanulsá-ga: a hatalmas (nagyalakú és terjedelmes) könyv lépten-nyomon meglepi az olvasóját, s mi-közben a már ismert művekkel szembesíti, felülvizsgálatra vagy éppen kételkedésre ösztön-zi. Az válik ugyanis kérdésessé, hogy vajon ennek a költészetnek a tendenciáiról és változása-iról kialakított vélekedések helytállónak bizonyulnak-e. Ez voltaképpen ennek az új értelme-zési ajánlatnak az intenzitását mutatja – még ha az így felsejlő kép nem is tűnik minden pont-ján vonzónak és rokonszenvesnek. Persze ez nem az alapvető benyomást változtatja meg: vagyis azt, hogy itt egy fontos és alighanem maradandó életmű összefoglalásáról van szó. A különbség inkább ennek értelmezésében rejlik. S ha már a szerző nem egy aszketikusabb és szigorúbb válogatás révén akarta kijelölni saját költészetének legfontosabb pontjait, ha-nem egy ilyen, bőséges, noha még így is erős kihagyásokat alkalmazó szövegválogatás ered-ményeképpen, akkor érdemes valóban komolyan venni ezt a gesztust. Egészében bizonyosan nem az a Kiss Anna néz vissza ránk ebből a kötetből, amelyet ismerni véltünk – de meglehet, mi tévedtünk, mi láttuk-gondoltuk rosszul. S valahogy úgy járhattunk, mint az angyalt a na-gyító alatt szemlélő ördög, aki voltaképpen önmagát látta meg. Ha ez az igazi (vagy legalább a szerzőtől igazinak vélt) karaktere ennek az életműnek, akkor inkább az lehet a nyugtalanító kérdés, miért tűnt korábban másnak ez a költészet. De ezt a kérdést már nem az életműnek, hanem önmagunknak kell feltennünk. Akárhogy is: kívánom, hogy ez az új költői arc is talál-jon híveket és olvasókat magának. 
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GOROVE ESZTER  
Ahol csak történetek 
maradnak BENEDEK MIKLÓS: MINTHA EMBEREKBŐL ÁLLNA  Várakozás, indulás vagy maradás? Benedek Miklós második kötetének e központi kérdései egy zárt térben várnak meg-válaszolásra, amelyet egy olyan magánmitológiának is te-kinthető világ övez, melyben Hermész, a ngaszanok és a szel-kupok, a kártya és a foci egyaránt megfér. Benedek Miklós 
Mintha emberekből állna című kötete olyan egymástól távoli-nak tűnő hagyományokat, fogalmakat rendez egymás mellé, amelyek sokféle irányba mutatnak ugyan, de éppen ezért mozgásban tartják és feszültséggel telítik költészetét. Mindez sokszor traumatikus emlékek felidézése vagy az ősök múlt-jának bemutatásán keresztül történik, amely történetek alap-vetően meghatározzák a könyv hangvételét. Noha második kötetet megjelentetni talán kockázatosabb, mint elsőt. Adott a mérce, elvárások és várakozások kísérik, főként, ha a fo-gadtatás is meglehetősen jó volt az első könyv kapcsán. Be-nedek a Nem indul a hajóval Sinkó-díjat nyert el, kritikai visszhangja meglehetősen pozitív volt, így a 2014-es máso-dik kötetének megjelenése nem volt tét nélküli.  A vizuálisan is nagyon erősen megjelenített cím – a könyv illusztrátora Blaskó Árpád szabadkai grafikus – többféle ér-telmezési lehetőséget kínál. Egyfelől kézenfekvő a címet a grafikai munka felől értelmezni, hiszen minden ciklus ele-jén található egy kép, amely állati és emberi csontvázakat montíroz egybe (pl. szárnyas kutyacsontváz, amelynek ko-ponyája emberi kézfej), elbizonytalanítva a határokat em-berek és állatok közt. Másfelől azonban fontos kiemelni, hogy a kötet címe A Kerítés című szöveg első sorából lett kiemelve: „A kerítés mintha emberekből állna”. A kerítés léceinek emberekhez való hasonlítása egy olyan kötetben, amely sokszor szól a határokról, a zártságról kiemelt fon-tossággal bírhat. Ez a szöveg azonban az Emberek és állatok című egységben található, amely ciklusban a macska és ré-szeges gazdájának kapcsolata, az egyre szaporodó kutyák 
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az elhagyott területeken, valamint a turulmadarakhoz hasonlított fiúk és sólymokkal azo-nosított lányok metaforái és történetei tovább erősítik a grafikai munka által sugallt ér-telmezést. Emellett egy interjúban Benedek Miklós hangsúlyozta, hogy kötetébe személyi-ségét akarta belevinni, „de az ember személyisége nagyon bonyolult, olyan, mintha több emberből állna”.1  A személyiség magragadásának vágya és emellett a történetmesélési szándék felvetheti azt a kérdést is, mennyiben önéletrajziak a szövegek, ám Benedek költői világa mindunta-lan távolít a nagyon személyes, önéletrajzi kötet megalkotásától, olyan motívumok és be-emelésével, mint a sámánok (Sámánok a telepen, Táltos), nimfákhoz hasonló lányok (Nár-
ciszokkal körülvett). Ezen szövegek mellett állnak a kötetre főként jellemző családi múlt-ból, személyes tapasztalatokból merített versek. A Mintha emberekből állna szövegei egy-másra építkeznek, a versek egy-egy szeletet, képet, mozaikdarabkát mutatnak egy jól be-határolható világból, amely a gyerekkori emlékek, a háborúk eseményeinek és következ-ményeinek szövedékében épül fel.  A Mintha emberekből állna történeteket mesél, Benedek prózába hajló szövegei hűek maradtak az első kötet számos irányvonalához – főként az utolsó, a Foszlányok a múltból című ciklushoz kapcsolódik –, szinte folytatásként is értel-mezhető. A történetek hátteréül pedig egy néptelenedő, szűkülő, néha igencsak fojtogató légkörű falu szolgál, amely akár Feketics is lehet, noha a település neve ebben a kötetben nem hangzik el. Benedek a történeteket azonban a játék keretében helyezi el, hiszen kezdő és záró verse is a fociról szól, sőt az utolsó ciklusként is értelmezhető szöveg a Lapok és 
poharak a kártyajátékot és játékszenvedélyt is bevonja a kötet terébe. A foci azonban, mintha hangsúlyosabb lenne, tekintve, hogy az élet metaforájaként is ábrázolódik a legelső Albert Flóriánnak is emléket állító Flóris című szövegben, ami különböző írók szövegeit gyúrja össze. A versben az élet fontos területeit, mint például a Szeretet, Mondat, Férfiba-
rátság, Gyermek a nagypapa azonosítja a pályán lévő pozíciókkal, mint Középhátvéd, Irányí-
tó középpályás, Jobb oldali csatár, Center. A kötet zárlatával együtt – Gólszerzők – a foci, úgy tűnik, a kötet éléből vesz el, amennyiben játékként értelmezi az életet, és így a kötetben megjelenő világot is.  A játék a kötet további egységeiben is megjelenik (papírhajó vagy úszó dinnyehéj for-májában), ahogyan a gyerekkori emlékeket felidéző Napokról és évekről ciklusban is, egy Hermész-szobor kapcsán (Érmék). Az egységre azonban jobban jellemzőek az olyan hang-vételű szövegek, mint a Már egy hete József Attilát idéző vers, amely egy egyszerű jelenet-tel, a kiskamasz szerelem megfogalmazásával egyszerre tud reagálni a „dolgok változásá-ra” mind egy gyerek, mind egy falu életében: „Másik iskolába jár, az Alvégen, / azt mond-ták, valamikor szegények jártak oda […] De azóta sok minden megváltozott. / És igaz, hogy a dolgok változnak, / mert előtte csak a mamára / egy hete viszont csak / arra barna hajú lányra gondolok,”. Az ehhez hasonló, prózai szövegek (pl. Oszlopok, Hétvége) mellett na-gyon sutának és odavetettnek tűnnek az olyan pár soros szövegek, mint az Angyal, az Esti, vagy a Megértés című versek (?). Az Esti és a Megértés (amikor elérünk egy szintet) szövegei különösen kilógnak a kötetből („Esti akkor a barátom volt. / – Haver, te ittál? – Hogyne már hánytam is.” illetve: „Már szavak nélkül is… / igaz, félre.”), poénra építkezésük inkább lusta, kidolgozatlan ötletek hatását keltik. Ezekhez hasonló hangvételében a Felbasz, hogy                                                                    1  Hét Nap, LXX. évfolyam 7. szám (http://hetnap.rs/cikk/En-a-fikcioban-hiszek-18658.html)  
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téged nem basz fel szonett, s bár ez az egyetlen kötött formába öntött szöveg, s talán éppen a szonett hagyományát kívánja ütköztetni egy indulatos, káromkodó nyelvvel, ez a törek-vés félresiklik – a szerkesztési munka folyamán e verseknek talán érdemesebb lett volna fennakadni a rostán. Az utazás, várakozás és maradás kérdése a Nématérképekről ciklusban lesz igazán hangsúlyos (Az utazó, Vártunk, Vártam rá, Kikötő), amelyben a lírai hang maradását a falu kiürülésével ütközteti Benedek számos szövegben (Exodus, Elköltöztünk). A hely egyszerre tűnik fel olyanként, ahová megérkezni nem lehet: „Ám mi kitartóan vártuk a vonatot, / mint később kiderült, hiába. / Nem voltál rajta” (Vártunk), ám ugyanakkor – legalábbis a lí-rai énnek – elhagyni sem könnyű: „a limeseken túl / nem találom a helyem” (Az utazó).  A falu olyan kiürült végpontnak tűnik fel, amelyben már csak kutyák, üres házak marad-nak, ahogyan azt az Exodus című szöveg ábrázolja: „Mára csak én maradtam a faluban. Meg néhány kutya, amely hűségesen követ”. Az Exodus szövege azonban arról is tanúskodik, hogy tudatos maradásról van szó, nem a lehetőségek hiányáról: „Hívtak, hogy menjek ve-lük, / de maradtam. / És továbbra is maradni fogok.”. A már korábban említett sámán-világ és az uráli népek ebben a ciklusban is szerepet kapnak, példaként említhető az Arról, ho-
gyan pusztult el városunk, amelyben szelkupok támadják meg a várost, s a város lakói hiá-ba védekeznek egy ideig, végül a sámán javaslatára kivonulnak a városból és a szelkupok földig rombolják otthonukat. Ez a szöveg bár látszólag egy idegen város történetét mondja el, nagyon jól illeszkedik a ciklusba, főként az Exodus fényében válik érdekessé, a kivonulás és a vállalt maradás ütköztetésében. Az Arról, hogyan pusztult el városunk, egyfajta prófé-ciának is tekinthető, a magára maradt város gyengeségét és ezáltal jövőjét jósolhatja meg. Ezt a magára maradottságot pedig talán leginkább az Emberek és állatok egység mutatja meg, ahol a halottat is csak a kint nyávogó macska veszi észre (A szomszéd vak macskája), a kutyák foglalják el a kiürült tereket: „Egyre több kutya jelenik meg / a repkénnyel benőtt kastély udvarában. […] Nem merek kilépni az ajtón. / Az ablakból is félve nézek ki.”. Embe-rek közül pedig már csak kéregetők maradtak, vagy rosszabb esetben csupán a saját ár-nyék emlékeztet az emberre.  Az, hogy hogyan alakult az a bezárt és kiürült tér, amely a Nématérképek és az Emberek 
és állatok ciklusok sajátja, úgy tűnik az Újra csendes egység fényében érthető meg igazán. Ebben az egységben kerülnek elő a háborús történetek, legyen az a nagyszülők, vagy a dédnagyszülők múltjából felidézett világháború, vagy az 1999-es NATO bombázások. Ez az a része a kötetnek, amely igazán személyes hangvételt üt meg, legyen szó a dédszülők megismerkedéséről és egybekerülésükről, amiről többek közt a háború is döntött, vagy egy gavallérral való találkozásról, aki a második világháború alatt megköszönte a határban való munkát az akkor még fiatal nagymamának. Ennél azonban még személyesebb a Tok-
kal, biciklivel című szöveg, amely az 1999-es bombázások kezdetét eleveníti fel: „Éppen va-lami etűdöt játszottam / […] amikor befejeztem, / mindketten halk kopogásra figyeltünk fel / […] És akkor megszólalt a […] sziréna. […] A félelemtől teljesen lebénultam […] A tör-téntek után hetekig / nem tudtam hegedűhöz nyúlni.”. Benedek kötetében nincs már helye a jelennek, a múlt szól a kiürült faluból, nincs miért itt lenni, olyan teret ábrázol, ahol már csak történetek maradnak. A Mintha emberekből állna jól szerkesztett, arányosan felépített kötet. A szövegek ki-egészítik egymást, párbeszédben állnak egymással, néhol kizökkentve az olvasót, sámánok 
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és uráli népek rituáléjával, de mégis megteremtve egy alapvetően egységes hangvételt. Be-nedek Miklós szövegei a prózaversek erősödésével szikárabbak lettek, az első kötetre jel-lemző enyhe modorosságtól mindinkább szabadulni látszanak. Kérdéses, hogy az egyes szövegek önmagukban hogyan állják meg a helyüket, de a kötet kontextusában legtöbbjük a mozaiknak egy darabkájaként nélkülözhetetlennek bizonyul. Mint korábbi kötetében, Benedek most is felidéz olyan költő-elődöket, mint József Attila, Kosztolányi Dezső, Weö-res Sándor vagy épp Domonkos István. A Mintha emberekből állna egyszerre méltó folyta-tása és meghaladása a Nem indul a hajónak, olyan második kötet, amelyben a harmadik ígérete is benne rejlik.   
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RADICS VIKTÓRIA 
 

Miért jó Danyi Zoltán 
regénye?  A DÖGELTAKARÍTÓ   „Vetkőztet az idő egy dögöt / a Kosztolányi-szobor mögött”, írta Sziveri János Szabadkán a nyolcvanas évek közepén, és ez a dögszag teljesedett ki harminc évre rá Danyi Zoltán A 
dögeltakarító című, „iszapba mártott ággal”, Zentán írt regé-nyében; elmondhatnánk most már, hogy „nem csak én látjuk már többen / a hullát a szabadkai ködben”. Szabadkán im-már két Kosztolányi-szobor is van, de annak a kritikai gon-dolkodásnak és nagyralátó, avantgárd dinamikának, amiről hajdanában-danában Újvidék elhíresült, alig van már hangja a visszaporosodott Bácskában.  Ezüstösen csillog a drótkerítés, okmánnyal, autóval köny-nyen át lehet jutni a határon; a fiatalok élelmesebbje Magya-rországon, vagy valahol külföldön tanul, dolgozik – az elván-dorlás az exodus méreteit öltötte. Orbán & Tsai egy nyelvet beszélnek a regnáló magyar és szerb politikai elittel. A Vaj-daságba is visszatért az egypárti uralom, a kirekesztés és a cenzúra. Az anyaországi szórakoztatóiparhoz való kötődés fölülmúlhatatlan, a vajdasági magyarok a „nemzeti erőfor-rásokból” szürcsölnek. Vajon elviselhetőbb-e így a szegény-ség és a kilátástalanság?  A kisvárosi és falusi utcákról le lehet olvasni a poszthá-borús regényt. A málladozó vakolatok, lepukkant házak, tre-hány udvarok, a zárt, poros ablakok, a csempe járdák és a ki-csempézett, szinte üres, homályos rendeltetésű giccspaloták hanyatlástörténetet mesélnek, mégis nehéz tudatosítani, hogy ezzé vált a haza: álságos „nemzeti” politikával és ipari mérgekkel, szétdobált hulladékkal szennyezett, beborult pe-remvidékké, ahol legföljebb rabszolgamunkát lehet végezni, vagy gazsulálni a kormányzatnak.  

A dögeltakarító főhőse egy kallódó bácskai (régebben: „jugoszláviai”) magyar fiatalember, a bohémek és a flâneurok nyavalyás poszt-kori rokona, aki a kilencvenes években sor-katona volt, kivitték valahova a horvát-szerb frontra, aztán, a 
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kereskedelmi embargó idején, benzincsempészettel keresett pénzt, és az volt az álma, hogy kijusson Amerikába, ám csak Berlinig sikerül elstoppolnia. Hazaoldalog, állami alkalmazásba kerül, és az lesz a feladata, hogy egy furgonnal furikázva, harmadmagával eltakarítsa az utak-ról az állati tetemeket. Miután itt is fölmondást kap, alkalmi munkákat vállal, egy szerb új-gazdag bizniszmen spliti villájának falát dekorálja ki mozaikkal. Az óriási mozaik a szerb cí-mert ábrázolja. Régebben a művészetek vonzották ezt a srácot, aki munkanélküli, feketéző, helyét nem lelő férfivá érik, vagyis ellenkezőleg, nem érik, erre nincs esélye, megmarad fia-talnak, koravénnek és kortalannak, mint a Nincsen apám, se anyám lírai alanya, vagy mint Sziveri János. A radikalizmusa azonban apróra tört, szétmállott, egy félnótás fickó párbe-szédképtelen, annál makacsabb motyogásává változott – az elbeszélő, aki kívülről láttatja őt, ilyenképp artikulálja ezt a szebb napokat sose látott, rokkant „radikalizmust”.  A főszereplőnek se neve, se identitása, léte lézengés és lébecolás csupán; a vegetáció, a bélflóra a szfinkter kontroll zavarait táplálva burjánzik benne. A látásból látomásba játszó egzisztenciális élményei azok, amelyek – abban a formában, ahogy Danyi leírja őket – mégis közelebb viszik őt a lét szívéhez, mint bárkit. A „balflótás” (Marno János nevezte így József At-tilát) így olyan médiummá válik, akinek a szemén és a mániás, itt-ott gyöngyszemeket görge-tő monológjain keresztül az olvasó kapcsolatba kerül a józan ésszel föl nem fogható, röviden (és tévesen) szólva „balkáninak” is nevezhető, „elesett” valóságdimenzióval, azzal a „vad tar-tománnyal”, amit Merleau-Ponty az észlelés és a gondolkodás által fölkínált eredendő világ- és öntapasztalatként vesz számba: ez az a „nagy, néma föld, mely nem enged el bennünket”.  A regény miliője konkrétan, precízen, utcanevekre lebontva jelenik meg. Újvidék, Sza-badka, Belgrád, Temerin, Split, Budapest és Berlin utcái és terei bukkannak elő, s az olvasó-nak a regény végére érve az az érzése támad, hogy a tér vertikálisan épült fel, ámbár decent-ralizáltan, egy dél-kelet-közép-európai és balkáni talajra fölhúzott és beroskadt, sárba omló Bábel gyanánt. Fantasztikusan érdekes Danyi narratív térépítkezése, a névtelen főszereplő elrévedt, valahogy mégis pontos cikázásai, melyeket az író térképészetileg követ, és ez úton épp a totális elveszettséget sikerül ábrázolnia. Mintha Radnóti Miklós Nem tudhatom című 1944-es versének kettős térképzete – a távoli térkép és a meghitt, hazai tájkép – égett volna itt össze az otthonos otthontalanság (ir)reális térképzetébe. Éppen csak a horvát-szerb-bosnyák frontvonal az, ami nincs térképészetileg szituálva, mert az a főhős testébe íródott bele, a perisztaltikáját bontotta meg, és mindenhová magával viszi a frontot, a tüzet – persze ezt nem tudja megvizsgálni, s ha reflektál rá, az olyan, mint az ejakulálás vagy a lövés. A frontvonal a lelken, vagyis a szemen is keresztülvág; a szubjektum úgy hasadt, hogy erről nem tudhat. Nem következett be az, amit Radnóti óhajtott, hogy „a béke ujja” jelt írjon ha-zánkra, vagyis a föloldozás nem történt meg, ellenkezőleg. A regény időkezelése is ilyen fantasztikus, az irrealitásba áthajló. A balkáni háború utáni évtizedben vagyunk, háborúból azonban gonoszul, szörnyszülöttként fordult ki a béke, hi-szen az „áldozathozatal” értelmetlen volt, s a háborús bűnösök diadalmasan, busásan meg-gazdagodva kerültek ki a gyilkolás, megerőszakolás, lealázás poklából, tehát az erkölcsi vi-lágrend megsemmisült. A főhős, aki belekeveredett a háborúba, és maga is pusztított, a hábo-rú után is belekeveredik a mocskos ügyekbe, és a megtisztulási törekvései rendre kudarcba fulladnak, mert nem történhet másként, hiszen se lefelé, se felfelé, se jobbra, se balra nincs kiútja a megcsúfolt világból, melynek része, ahogy a mozaiklapokból kirakott, dekoratív szerb címerben is ott a keze munkája. 



2016. október    107 „A megcsúfolás aktusairól Danyi a főhős néhány háborús emlékszilánkját kipiszkálva szá-mol be trágárul és tárgyilagosan. Falvak fölégetéséről, asszonyok megerőszakolásáról és bru-tális öldöklésről szólnak az emlékkockák. Danyi annyira kimérten és pontosan helyezi el eze-ket az elbeszélésben, hogy nem kell belőlük sok, és nem kellenek nagy szavak. A főszereplő narratív „diagnózisa”, az emésztési problémái, az elemi szükségleteinek, a vizelésnek, az ürí-tésnek, a bélműködésének a zavarai magának az emberi testnek a diszfunkcióit jelenítik meg úgy, hogy nincs az az olvasó, aki ezt a testet letagadhatná; éppen az obszcén testi burleszknek köszönhetően tesz szert univerzalitásra a balkáni háborús pusztítás szinekdochikus szimptomatikája. Légy bármily távol a horvátországi szerb Krajinától, Boszniától, Vukovártól vagy Splittől, a belekből, húsból, izmokból, csontokból álló tested révén osztozol azokban a bántalmakban, amelyek az ugyanebből a csillagporból, ásványi és vegyi anyagokból álló em-beri testeket érték.  Az állati tetemek (kutya, ló, róka, őz) „elhelyezése” a regényben olyan mesteri, hogy ezek a dögök az emberi világot rajzolják körül. A döglött állatok ugyanolyan állapotban vannak, mint a halott emberek, és a regényben nincs olyan „humán” differencia, mely fölülírná ezt a 
részesedést a döglöttségből. És mivel a regényben a múlt, a jelen és a jövő az emberi kilátásta-lanság miatt összemosódik, így a test állapotába belefoglaltatik a múltbéli vagy a jelenbéli vagy az eljövendő tetem-állapot is. Ez fantasztikus lecke Danyi Zoltántól, hiszen arra az 
egyenlőségre és kölcsönös részesedésre figyelmeztet, mely sorsszerű. Még ha kísértetiesnek és elfogadhatatlannak tűnik is, a regény hatása egy olyan olvasói érzés lehet, miszerint a kínha-lál és a csúf halál közösségbe foglalja a hóhért, az áldozatot, a nőt, a férfit, az embert és az ál-latot. Az élő test, vér komikus működési zavarait a pusztulásnak a jelenkori kultúrában 
megfellebezhetetlen realitása váltja föl. A leírás tárgyilagossága, ami mintegy magától fordul burleszkbe (mint Kafkánál) és jelzésszerű obszcenitásba (mint Sziveri testverseiben), a ha-lált/gyilkolást/pusztítást és pusztulást pátosz nélkül képes olvasóközelbe hozni, úgy tehát, hogy nem ad lehetőséget olyan humánus reakciókra, mint a sajnálás, vigasz, reménykedés, megbánás, viszont a gyomor- vagy torokszorító érzet (és nem érzelem) minimális adagját át-adja. A hús univerzális poézise ez a prózában, beleértve a másik húsának a fölsértését és a te-temmé, döggé válást is. Eközben a hús szépséges pontjai is föltűnnek, így például abban a je-lenetben, amelyben a szeretett nő, Celia meztelenül főzi a babot, egy-két szeretkezési jele-netben meg a tengerben fürdőző angol lányok klasszikus festői látványában, illetve ezekkel egyenrangúan, csak a fonákjáról, a szarás, hugyozás, fingás, hascsikarás, a férfi nemi szervvel való bajlódás jeleneteiben. A testi lét erotikusan izgatónak és szarkasztikusan komikusnak is fölfogható, az esztétikai-szenzuális vetület igen változatos, az egyetemes elemésztődés viszont már metafizikai minőség. Élet és halál közepette a testi erőszak (ami mindig a szexualitással és a falással-emésztéssel határos, vagy azzal szinte egy) ebben a prózában nem a balkáni há-ború fenoménje és kvalitása, hanem mindenkié. Bizonyos ponton a szép meg a rút között megszűnik a különbség, így a német juhászkutya friss, hóval belepett tetemének az ábrázolá-sa a regény legszebb jelenete, a kutya agóniája a szinekdochéja a mindenkori emberi vagy ál-lati meghalásnak. A test gyönyöreinek, kínjainak és kimúlásának szaggatott, kiválóan ütemezett ábrázolá-sával együtt jár az erkölcsi diszfunkcióknak, bukásoknak és kiürüléseknek a leírása. A be-mocskolás, az aljasság, a korrupció, a meglopás, az ölés, a verbális alázás, a meggyalázás, a testi és lelki prostitúció tárgyilagos, apró, már-már jelentéktelen (mert a narrációban jól el-
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dolgozott) jelenetdarabkái szét vannak hintve a regényben, ámde a recepcióban erkölcsi por-
nográfiává állnak össze. Az amoralitás a regényvilágban nem bűnös, ahogy a pornográfia sem az, hanem természetes, s a háborúban, ahol az ilyesmi engedélyezett, csupán fölfokozódik, vulgarizálódik. A regényvilágban semmiféle ítélet alá nem esnek ezek a dolgok, ez nem is le-hetséges, mert nem létezik erkölcsi univerzum, és törvény sincsen. A főhősnek csupán válto-zékony, közönségesen kidumált véleményei vannak erről-arról-amarról, hol tiltakozik, hol megenged, máskor telitalálat egy-egy elgondolása, de nem lehet képes arra, hogy morált szabjon magának, másoknak. Hiszen még az anyagcseréje, az önszabályozása sem működik rendesen. Ezért az emésztési problémák ábrázolása a regényben egyúttal az erkölcsi prob-lémák ábrázolásává válik. Az elbeszélő testábrázolása ugyanis nem naturalisztikus, hanem jeleket adó, parodisztikus, azaz reflektált, a túlzásokat mértékletesen adagoló. A szeleket eregetve működő testet a tehetetlen egzisztenciális kallódással egy szinten tárgyalja, pszic-hológiai paradox fázisok kompozícióját adván elő, és ezáltal emeli be egy olyan kulturális szférába, mely a barbarizmussal határos. A kultúrát itt az etnicista mítoszok, szimbólumok és közhelyek habarcsa jelenti, nem más. Hogy ez a fajta nacionalizmus a pornográfiával egy szinten van és össze is keveredik vele, a pornográfia pedig az agresszió egyik vadhajtása, és fordítva, az elég szépen kirajzolódik 
A dögeltakarítóból. Az ebből a kultúrából való kiszakadás csupán a főszereplő komolytalan vágya és ábrándja marad, és ha valami visszatartja attól, hogy elmerüljön a mocsárban, akkor az a találkozás azzal a műalkotással, mely ezt a kultúrát tette tárgyává. Egy színházi előadás-ról van szó, a Turbo Paradisóról (ami egyébként factum, Urbán András szabadkai színi társu-latának egyik emlékezetes darabja), mely katartikus esemény a főszereplő életében, és úgy látom, hogy ez a katarzis az, ami mégiscsak visszatartja attól, hogy mocskos szájú agresszor-rá váljék, noha a küszöbét hágja ennek, például amikor nemzetileg baszik, rasszista vicceken csámcsog és átveszi a nemzeti sztereotípiákat. A fickó pszichoszomatikus érzékenysége és a művészi tükörkép, no meg a saját képzelőereje az, ami megmenti őt attól, hogy totális erköl-csi hulla legyen belőle.  Mi több, a szerencsétlen flótás a regény végére titkos művésszé változik abban az órában, amikor a spliti harangtorony tetején olyan víziója támad, amit ugyan az elbeszélő artikulál és fest le helyette, de az ő sértett lelkéből születik. Ez pedig a szülőföldjének, Bácskának az időt-len látomása szürkésfehér színekkel festve, melyek a hó, a hamu és a só színeit vegyítik, és a könnybe lábadt szemgolyó vizét meg az eső utáni, fűszeres, döglötthal-szagú levegőben úszó látvány közösségét jelenítik meg: a szubjektum és a világ zavartalan összegöngyölődését. A férfi e pillanatban transzcendál és fölülemelkedik mindenen, a maga módján meg is érti a létezését. A térkép szülőhazává változik, a szülőhaza a semmibe olvad. Ennek a transzcen-denciának a hatására tudja nem sokkal később a bosszúszomjból és a féltékenységből a rész-vét vagy a megbocsájtás határára billenteni azt az érzését, ami akkor fogja el, amikor egy fér-fi, úgy képzeli, hogy a vízbe fúlt szerb riválisa földagadt lábát pillantja meg egy újságfotón. Talán nem interpretációs túlzás a kasztrációs komplexust látni ebben az utolsó epizódban, 
a félelem archetípusát, az agresszió és/vagy a szublimáció kiváltóját. A vérmes balkáni férfi-kultúrát végzi itt ki egyfajta dokumentumlátomás, amiként, bizony, a tény és hallucináció gyilkos ötvözete maga a háború is. A precíz tények, pontos történetek meg a beléjük fúródó, köréjük fonódó látomások – hi-szen „dögeltakarítók” nincsenek – szétválaszthatatlanságának az ábrázolása Danyi Zoltán re-



2016. október    109 „gényének nagy erénye. A (poszt)háború útvesztője egyúttal a tudatalattié, amiként a test a 
front, ahol összeütközik ösztön és kultúra, mészárlás és humánrezgés. A műbéli Vajdaság (Ex-Jugoszlávia) így kiszabadul a nyomorgató provincializmusból és partikularizmusból, és egyetemes dimenzióra tesz szert.  Danyi Zoltán írásművészetébe bele van táplálva Sziveri János költészetének tragikomikus testképe és radikalizmusa, Végel László társadalomkritikai reflektáltsága, Tolnai Ottó eszté-tikai kifinomultsága. Ebben a szókimondó, durva prózában árnyalt hasonlatokkal és összetett metaforákkal lehet találkozásunk. Maga a cím is egy nagy metafora, mely fiktív történetekké kidolgozva, sok kitűnő képbe szétosztva a regény kanyargós vezérfonalát képezi. A „gyász-munka” is eszünkbe juthat róla, mely egy országra, kultúrára, egy utópiára, egy elhalt világra vonatkozik. Az állati tetemek, amelyeket Danyi leír, feledhetetlenek, és nincs az az emléke-zetpolitika, mely manipulálhatná őket. A regény egyik legszebb metaforikus képe a temerini dögemésztő ároké, amelybe a főhős kis híján belepottyan. Egy ilyen árok választja el azokat – vízválasztó gyanánt –, akik hajlan-dók szembenézni a huszadik századi veszteségtörténetekkel, és akik nem. A balflótásról, aki tisztogatni próbálja magát kint a határban az árok partján, Danyi Zoltán azt írja, hogy „mint-ha egy iszapba mártott ággal akarna írni valamit a nadrágjára”. Remek hasonlat, ironikus és biblikus; lám, a vajdasági sárral írott szavak maradandók lehetnek.  
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NAGY MÁRTA JÚLIA  
Apateózisok DIMÉNY H. ÁRPÁD: APATOLÓGIA SERESTÉLY ZALÁN: FELTÉTELES ÁTKELÉS  „hiába teszem a lemezt az asztalra ki / arról nem néz vissza rám szürke szemével apám” (Dimény H. Árpád: apám fotói) és „egyetlen kitartott terc alatt / átrendeződni mint felkavart / légtér és halált csalni a színre / ezen dolgozom” (Serestély Zalán: zárójeleinkről születésnapodra). Talán már ebből a két idézetből is érzékelhető, hogy a két elsőkötetes, Dimény-Haszmann Árpád és Serestély Zalán könyveiben szembetűnő párhuzam a gyászmunka tematizálása, még ha a két kötet nyelvezete és stílusa markánsan el is tér egymástól. A hosszú kihagyás után ismét publikáló, majd 2014-ben első kötetével jelentkező Dimény H. Árpád könyvének köz-ponti figurája a kötetcímbeli szójátékkal is hangsúlyozva az apa, pontosabban az apa hiánya. A szövegek így egyfajta gyászmunkaként, terápiaként foghatók fel, a versbeszédet il-letően a legnagyobb kihívás az lehet, mennyire sikerül elke-rülni a gyásszal kapcsolatos lírai közhelyeket, netán a melo-dramatikusságot. A terapeutikus jellegre játszik rá a kötet címe is: „patoló-gia”, mint kórtan. Az önterápiás, öngyógyító jelleg erős nyo-mot hagy a versek beszédhelyzetein: a lírai én sokszor mint-ha magához beszélne, akkor is, ha a leírt szituációból egyér-telműen kivehető, hogy egy másik személy is jelen van; má-sokhoz és saját emlékeihez való viszonyát analizálja. „újrata-nulom a rémületet” – olvasható a kötet első versében, amely-lyel mintegy kijelöli a traumafeldolgozást mint a szövegek értelmezési nyomvonalát. A kötet első ciklusa, a résztvevő megfigyelés témája a sze-relem, pontosabban két ember sokszor ambivalens viszonya. A szövegek többnyire az elhidegülésre, a közönyre - ügyetlen szójátékkal élve: az apátiára – fókuszálnak, ezáltal a követke-ző két ciklus komorabb tónusára hangolva az olvasót. A mun-
kahelyi románc című versben – mely egy csupán lehetőség-ként felvillanó viszonyt, vonzalmat jelenít meg – pedig a sze-relmi tematikába mondhatni brutális hirtelenséggel tör be a 
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2016. október    111 „halál, ezzel is a kötet egészének fő szólamához kapcsolva a ciklust. A második ciklus elsősorban az anamnézis kettős jelentésére játszik rá. Orvostani vetüle-te a „kórelőzmények” felvételére utal: a gyász, a szeretett személy elvesztése. Míg, ha Platón-ra asszociálunk, a visszaemlékezés, az emlékek előhívása, mintegy újra tanulása juthat eszünkbe a gyerekkori, vagy az apafigurához kapcsolódó emlékek felidézése kapcsán: mintha a beszélő újraépítené magában az apja alakját, személyiségét, a hozzá való viszonyát, kette-jük kapcsolatát. A vallomásos, narratív jellegű visszaemlékezésektől fokozatosan távolodva az apa alakja azonban elmosódik, a szövegek ennek megfelelően elvontabbak lesznek, a figu-rális nyelv dominál: „Kék, mint a túlvilág káprázata. Már apám borostája, haja is ezüst-kék, szemében kékeszöld érmeként szikráznak a bogarak” – játszatja össze a túlvilágra utaló ké-peket az apa alakjával, finoman beleszőve a transzcendenciát az emlékképekbe. A harmadik ciklusban fiktív szerelmes leveleket olvashatunk, melyekben szintén a múlt rekonstruálásának kísérlete érhető tetten. Bár élő személy – a korábbi ciklusokban megidé-zett apa – beszél a versekben, a képek minduntalan előrevetítik a halált: „valami út mellett csúszott a lábam alatt a járda / s vele az árnyékok új figurája aztán ott voltál / benne te egy forró aszfaltdarabkában a repedésnél / az örök varázsú csillogásban mely kihűlt de / benne a hang a test zizzenése az apró szelíd élet / befészkelődése ahogy a fényre kiléptem álmom-ban” (III. levél), vagy: „s az udvarra néző tisztaszobában matrac rajta fakó / pokróc dermedt hideg gyík lábaim s az életnek nincs / hallható jele s az éjszaka már hatkor ránk omlik mint üres vakondjárat és mindet eltemet” (VII. levél). Dimény-Haszmann Árpád költészete egyértelműen alanyi, bármennyire elkoptatottnak és gyakran semmitmondónak is tartom ezt a terminust. A gyászmunka témájához olyan be-szédhelyzeteket, versnyelvet választott, amelyben dominál a vallomásosság. A beszélőnek nem mindig sikerül távolságot tartani az érzelmileg felkavaró szituációktól, és a felfokozott érzelmi állapot túlírtsága miatt kicsit felhígulnak a szövegek. A tematikai egységesség, illetve a szigorú szerkesztés nem érvényes a formára. A szöve-gek hol rímesek, hol avantgárd hatást mutató, központozás nélküli szabadversek. Ez a keve-redés sokszor öncélúnak hat: előfordul, hogy a rímelés miatt kerül bele erőltetett tölteléksor a versbe: „ott gubbaszt magában abszolút és félelmetes tudás- / ként. nem szuszog, / inkább zizeg, mint celofándarabkák egymáson, / kezében horcruxok” (kár volt belekeverni a Harry Pottert, semmi köze sem a kötethez, sem ehhez a vershez: hiába) vagy: „buzgó test-forróság, szeretkezni kéne, / de nem látom magam dermesztő szemébe’” (elhidegülés) – a határozórag régies / népies használata a rím miatt elüt a szöveg nyelvi regiszterétől. Az alapvetően figu-rális, főként szinesztéziákra építő nyelv, nagyobb arányban vallomásos, esetleg narratív-visszaemlékező versbeszéd dominál a kötetben, ebből kilóg például a balladisztikus folklór-hatást mutató, de azt a nyelvet modernizálni próbáló ocsú dani című szöveg, illetve itt-ott né-hány közhelyes, patetikus vagy túlstilizált sor: „a szárnyanincs kalandvágy szép asszonyá-nak”, Mintha már eleve kevés lett volna e földi lét, // mennyit hurcoltam magam, mennyi könny, mennyi veríték”, „búg bánatos bach a fuvolán”. Ezeket leszámítva egyébként dicsé-rendő a tudatos kötetkompozíció, az eredeti képi világ és találhatók jól eltalált, kifejezetten ígéretes darabok is a kötetben (E. M. meséskönyvéből, apatológia). Serestély Zalán kötete egységesebb színvonalú. Az ő esetében nem a vallomásos jelleg dominál: a halál, a gyász és a traumafeldolgozás képzetköréből a boncolást választja szöveg-szervező, központi képként és módszerként egyaránt, olyannyira, hogy ez a szemiotika szint-
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jén is nyomot hagy a kötet egészén. Sokszor esetlegesen egymás mellé helyezettnek ható ké-peiben az ismétlésen-variáción alapuló technika, illetve a refrénszerűen vissza-visszatérő képek teremti meg a kohéziót. A kötetcímbeli átkelés utalhat a mitológiai Léthe folyóra, a túl-világba való átlépésre, a mellette levő „feltételes” jelző pedig a beszélő túlvilággal kapcsolatos vélekedésére. Már a kötetcím tipográfiája is rájátszik a szövegeket uraló nyelvi játékra (áttételes felke-lésnek is olvasható). A halál e kötet esetében nem konkrét esemény, nem egy konkrét sze-mély haláláról és meggyászolásáról van szó, csupán a halál tényéről, illetve az azt övező hie-delemvilágról és képzetkörről. Rátérve a fentebb említett boncolásra, a szerző elemeire bontja a nyelvet, új kontextusba-grammatikai-szemantikai funkcióba helyezve szavakat (melléknév főnévként: „súlytalanod”, tulajdonnév köznévként használva: „dermata”, detonata”), önkényesen újjáalakítva őket („apakrif, és ezekre expliciten reflektál a képiség is: vissza-visszatér a pixel szó, mintha min-den alkotóelemeire esne szét, és a túlságosan közeli nézőpontból egészen új arcát mutatná – így, a széthullás révén épül valami mássá. A kötet végén afféle privát mitológia‒túlvilág fel-épülésének lehetünk tanúi, mely mintegy a romokból virágzik ki, akár (az eredeti jelentésé-ben gyógyszer) a metilinkék (e versben – gyilkosság tükörből – virág). A halál tehát így lesz metaforikus és eredetmítosz, a gyász – a transzcendenciában való csalódást sejtetve – ironi-kussá válik. A transzcendencia megkérdőjelezésére játszik rá a fentebb említett, alapvetően a jelölők primátusát hangsúlyozó nyelvi játék is, mely által a jelölő és a jelölt referenciális kap-csolata elmosódik, esetenként meg is szűnik – a jelentés kiüresedik, ami a szubsztancia vagy a transzcendencia hiányára, ezúttal valamiféle metafizikai kételyre utal. Erre rímelnek a val-lási motívumokat szkeptikus felhanggal vagy keserű iróniával társító tematikájú versek, mint például a betlehem-inga, mely a karácsonyi ünnepkör kellékeit helyezi nyomasztó szituáció-ba: „a tetemből szivárgó testmeleg és istállószag / a járdára csorgott. úgy emlékeztek: abban az évben nem maradt el a betlehemes”, vagy a kiváló Galileában nem volt című vers: „nem volt hal Galileában / és kenyér sem volt // éhség volt Galileában / rostély fogakon / szeme-ken / tó sem volt Galileában // halászok sem voltak / irgalom nem szorult / Galileába / Gali-lea nem szorult / Galileára”. A nyelviségre koncentráló technika magában hordja annak a veszélyét, hogy öncélúnak, netán blöffnek hatnak egyes sorok: a vissza-visszatérő, egzotikus varázsigének szánt „me-niszkusszal” például nem tudtam mit kezdeni: „ma beérsz végre e lusta zagyban / épp hold-tölte lesz és csend és bamba / utcai lámpákról zápor szuszog/ képvihar dúlja meniszkuszod” – nos, ez valóban képvihar, még ha bevallottan is az, ami menthetné a helyzetet, de attól még ugyanolyan zavaró. Összességében azonban figyelemre méltó, érdekes kísérlet a kötet.   
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BAKONYI ISTVÁN 
 

Dobozi Eszter:  
Ahogy ő néz, ahogy ő lát VÁLOGATOTT ÉS ÚJ VERSEK  Hat önálló verseskötete és öt, egyéb műfajú kötete után előt-tünk van Dobozi Eszter válogatott és új verseit tartalmazó könyve, mintegy három és félszáz oldalon. Eddigi lírai élet-művének példás összegzése. Elöljáróban érdemes leszögeznünk, hogy formai míves-ség, a hagyományos szépség sok jele, eleven képiség és zene-iség jellemzi líráját. Hangja intellektuális és érzékeny, fölmu-tatja a világ sokszínűségét, de a számára oly fontos Egy, az egység középpontba állításával. A kötött forma és a szabad vers sem áll tőle távol. Hitét, meggyőződését gyakran drámai hangon vallja meg, és foglalkoztatja a jézusi sors tragikuma és fölemelő volta. A létezés gyökereit kutatja a vers eszközei-vel. Az Ahogy ő néz, ahogy ő lát hű összegzése eddigi lírai pá-lyájának, betartva az időrendet, válogatván az önálló kötetek anyagát. Felidézi a különböző korszakokat, az érlelődés stá-cióit. A megmaradásért folytatott belső küzdelmet, ennek ér-vényes esztétikai megjelenítéseit. Költőként, íróként, peda-gógusként, iskolaigazgatóként. Gondolom, számára a tanítás is Németh László-i értelemben létezik, és létkiteljesítő érték. A hetvenes évek vége óta jelenlevő költő már a pálya ele-jén feltűnt meditatív-intellektuális hangjával, ami aztán ké-sőbb egyre sűrítettebb formában szólalt meg. Tudatosan épülő életműve ma már kortárs líránk egyik legegyenlete-sebb teljesítménye. Korai Utóhangjában így ír: „minden út önáltatás? / minden úton levés / szemérmetlen becsapása / érzékeinknek?” Keleti gondolkodással is érintkező kérdések ezek, tűnődés a belső útról. Már akkor a felszín alatti rétege-ket kutatja, és jól látszik, hogy a bölcselet is nagyon közel áll hozzá. (Itt jegyzem meg, hogy a borítón levő Orosz István-grafikát, annak geometriáját is értelmezhetjük úgy, hogy raj-ta megjelenik az utak és kereszteződések, valamint a csúcsok szimbolikája.) Az út újra és újra előkerül, egészen a kötetzá-ró, nem régen született Visszaút c. versig. Ez a mű gyönyörű 
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záróakkord, az „égi-földi pompa” lírája, s azt is sugallja, hogy a „visszaút” egyben a hazafelé vezető út is. Ugyancsak él a magyar hagyomány sok elemével, pl. úgy, hogy Ady nyomán megidézi 
Margit legendáját, több versben is. Olyannyira hogy másutt így vall: „Margitságot veszek / le-gyek inasa e dőre / iparnak: a bajnak / ne kelljen magam / fölkötnöm végre / apák s vert nagyapák / izom-kötegére.” (Soror Margit arca mögül)  A szakralitás mindvégig ott vonul ezen a pályán, a protestantizmus, a biblikusság és az egyetemesség jeleivel. Vállalja a kereszt misztériumát, a magváltás reménységét. És mindenek fölött ott a fölfoghatatlan és megszó-líthatatlan Isten. Ide kapcsolható a Passio végső kérdése: „Nem tudni már, itt ki a vesztő, / ki a vesztett. / S az elhagyottabb, ki tagadott / vagy ki megtagadtatott?” Drámai kérdések, egy-ben jelezvén a dolgok rendkívüli bonyolultságát. A kérdező ember intellektusát. Másutt, a Lá-
tóban a létezés teljességét kísérli megragadni, Pilinszky Apokrifjére emlékeztető magasság-ban. Többek között a vissza-nem-térés keserű felismerésével. Nyilvánvaló, hogy megérintette a modernizmus is, annak megújító erejét beleolvasztja nemes hagyományon alapuló világába. Nem idegen tőle a játék sem, s van úgy, hogy él a repe-titív jelleg lehetőségével is. (Két hangra, Fotográfia) A már érintett egyenletes szint hangsú-lyozásával. Ritka az ilyen verseskönyv, amely mentes a kilengéstől, az üresjárattól. A közélet, a külvilág inkább megszűrten, és nem túlzottan gyakran hat rá, ám az is természetes, hogy a „húsbavágó” változások nem hagyják érintetlenül. A rendszerváltoztatás idején is hallatja hangját, ha nem is a politikában is aktvitást vállalók módján. 1991 c. művében aggodalma, bi-zonyos fokú rémlátomása is érzékelhető. A világ változásainak kérdőjeleit teszi ki, a „bűn ol-tára” és a „gyors feledők” emlegetésével, a cinkosok és a „gyülevész nép” áradatával. Majd ezt követi az Imperátor intenzív szövege, az előbbiek kifejtésével. Szaporodnak verseiben a fe-szültség jelei, a drámai mozzanatok, és az új válságjelekkel szemben változatlanul ott áll az Egy ereje, a teremtés csodája. Mindezeket erősíti, a negatívumokat ellenpontozza a fehér szín súlya, pl. úgy, hogy: „Külső fehére a belsőbe hajlik, / belső fény áttűz a külsőn…” (Fehér, II. 
Solus) Itt és másutt is fontos érték a zeneiség és a festőiség. Miként a formai tökély is, amelynek egyik legszebb bizonyítéka az Egy parány énekel c. szonettkoszorú. Álom és valóság sajátos viszonyáról, vagy éppen a külső káprázat vagy éppen a „bennünk őrült futás” rejtelmes, el-vont, hétköznapi nyelven megfogalmazhatatlan világáról. Másutt is jellemző, hogy Dobozi Eszter a komor színeket festi meg verseiben, ám a líra gyönyörű eszközeivel, az emberi sors énekeivel. Nagy beleérző képességgel, pl. ott, ahol Márai sorsát idézi meg, az íróét, akit „senki sem / szólít, senki sem hív.” (San Diegóban Márai…) (Más kérdés, és ez e költeménynek nem témája, hogy az emigrációban élő alkotó konokul vállalta az elszigeteltséget.) S talán költőnk viszonylagos magányossága is szerepet játszik ebben a beleérző képességben, bár az ő ma-gányossága alapjaiban különböző. Vannak például megszólítható költőtársai, többek között a 
Hová? tanúsága szerint Buda Ferenc és mások. Bár van keserű kérdése is ezzel kapcsolatban, ha a „ki hallja meg?”-re gondolunk. Világában egy hintaszék, egy rögeszme, egy napfogyatkozás is lehet főszereplő. Hiszen a jó költő számára bármelyik téma és tárgy lehet a remekmű forrása, mint ahogy ezt az édes anyanyelvről értekező Kosztolányitól, vagy éppen a rekettyebokorhoz elégiát író Tóth Ár-pádtól is tudhatjuk. Így szól Dobozi Eszter Egy hintaszékre írott versének egy részlete: „…és óvott karja, háta: / mint élő elevenét, / úgy tartott, úgy ringatott.” Megszemélyesül a tárgy, az 



2016. október    115 „ember társává válik itt. Az is megesik, hogy Eurüdiké lépteiben fedi el/föl önmagát a költő. Jellemzi az is, hogy többször költőelődök szavait használja mottónak, itt éppen Rilkét idézi. Másutt egy-egy, kurzívval szedett szó emlékeztet más szerzőkre, és épül bele a szövegbe szervesen. Közvetve így is vállalja a folytonosságot, az új jelentést. És megírja saját „esti kér-dését” Ars poeticájában, a költői „miértek” szépséges példáival, az organikus természetszem-lélet jegyében. A „szent feleslegesség” ódai szárnyalású műve ez. Azt is tudatja az olvasóval, hogy a temérdek szépségnek épp úgy ára van, mint a megváltásnak. Hiszen a megfeszített mindent tud, „csak” a báránykodást véti el. Az Úr hatalmasságát hirdetik az efféle részletek is. Szelíd hangon perel, ha kell, így kifejezvén a fájdalmat. És nemcsak újmódi esti kérdése-ket tesz föl, de ráfelel Babits földijének, Illyésnek Haza a magasban c. versére is. „A tatár-, tö-röknél is rosszabb / ha jő…” – féle fájdalom és keserűség történelmi érzékenységet jelez mű-vében. (Magyar szonett 2002-ben) S miként észlelhetjük: az évszám sem véletlen… Ekkoriban fölerősödik közéletisége, az „Otthonuk disznók ólja”-féle keménységig. (Lappangani) És újra félteni kell övéit a heródesi rögeszméktől. Ám nem fokozza túl ezt a hangot, és egészében vé-ve inkább jellemzi a már hangoztatott kristálytiszta szakralitás, az örök dolgok igézete, a lírai meditáció. Ennek példája a kötetcímadó mű, az Ahogy ő néz, ahogy ő lát is. A végén arról, hogy „Nem éri el sírás, nem ér föl hozzá szó.” A „kényes távolok” titkairól, rejtelmeiről. Az ember számára alig fölfogható dolgokról. Az egyén vágyai beleolvadnak a mindenségbe, az öröklét ígéretének világába. A Nyugatosok utódának is tarthatjuk Dobozi Esztert, aki ugyan-csak az örök emberi és természeti igazságokat kereső írástudók közé tartozik. A fentieket erősítik meg az önálló kötetekben eddig meg nem jelent új versek is 2014-ből és 2015-ből. Formailag tökéletes 14 sorosaival, a külső és belső utazások, az utak újabb feje-zeteivel. Tartalmi sokszínűséggel, a testi-lelki bajok, a betegség leküzdésének igényével. Ko-rábban megírta a földi poklok kínjait, a gyötrelmek világát. A genfi zsoltárok épp úgy társaivá szegődtek, mint a költőtársak vagy éppen a számára legfontosabb társ. Az egyetemesség ér-tékőrzői. És az újabb versek költője is ezen az úton jár. Kiérlelt, kulturált, intellektuális és ér-zékeny ez a költészet, mesterségbeli biztonságról és egyéni látásmódról tanúskodik. Olvasha-tunk gyönyörűséges imádságokat, meghitt vallomásokat tőle. Ahogy pl. szólongatja az Urat: „Alig kibírható ragaszkodásomat / a mindig változóhoz Te ne értenéd? / S hogy hajlékunk mind marasztalóbb, / ahogy rohannak az évek, / és fogva tart a folyton születő s haló, / majd megint csak születőben a televény… / Így kérlek, Uram, hogy tarts meg itt, / amíg a dolgom erre hajt, ide hajszol…” Az olvasó abban a reményben teszi le ezt a fontos kötetet, hogy ez a kérés meghallgat-tatik. 
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BALOGH GYULA 
 

„A mese mindég a régi,  
csak éppen a forma más” FRÁTER ZOLTÁN – GINTLI TIBOR (SZERK.): SZÜLETÉSNAPI KALANDOK  1932. július 3-án, a Pesti Naplóban lehetett először olvasni az 53 éves Krúdy éppen azonos korú hősének születésnapi tör-ténetét. Szindbád a Születésnapi kalandok oldalain két elstili-zált végletben összegzi élete fennmaradt, a szerelem talajá-ból táplálkozó lehetőségét. A vénkisasszony és a tizenöt éves apácanövendéknek szánt udvarlások azonban pusztán áb-rándok maradnak. A természeti képekbe allegorizált jelene-tek tökéletesen kielégítik a „szerelmi ügyek avatott intéző-jét”, ahogy Dobos István is felhívja rá a figyelmet, Szindbád 
bácsi végül már a köszvényes háta nyomogatásával is meg-
elégszik.  2013 duplán Krúdy-év volt. Május 12-én „ahogy harminc év óta mindig” kimentem a kerepesi temetőbe, hogy a 80 éve elhunyt Krúdyra emlékezzek, a sírnál szivarcsonkokat és bo-rospalackot is találtam, mesélte még akkor Kelecsényi Lász-ló. 2013. november 6-8. között a megemlékezés már közös-ségi keretek közt történt, az író születésének 135. évforduló-ja alkalmából a Magyar Irodalomtörténeti Társaság és az EL-TE BTK Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszéke rende-zett konferenciát, mely Kelecsényi Toldy-díjjal való kitünte-tésével vette kezdetét. Egy évvel a konferenciát követően je-lent meg az említett novellával megegyező címet viselő kötet, mely az elhangzott előadások bővített változatait tartalmaz-za. A Fráter Zoltán és Gintli Tibor szerkesztette könyv a stili-záció és az imitáció problémaköreit járja körül, állandó tekin-tettel a hagyományosnak mondható és a modern poétikai el-járásokat egybejátszó Krúdy invenciókra. A megközelítési szempontok egyébként széles horizontját felmutató kötet primer irodalmi listája is igen terjedelmes. Bár bizonyos át-fedések, mint a Napraforgó, az Isten veletek, ti boldog Vende-
linek!, a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban, vagy a 
Boldogult úrfikoromban, Hét Bagoly etc. többek általi felem-
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2016. október    117 „legetése, az újraolvasás, érdeklődés egységes irányát látszanak megrajzolni. Az alapvetően bizonyos primer-, és szekunderirodalmi érintkezések révén gyöngysorsze-rűen egymás után fűzött tanulmányokat a szerkesztők fejezetekbe is betagolták. Az első ilyen, az Irányzatok és beszédmódok címet viselő blokkot Szegedy-Maszák Mihály tanulmánya nyitja, aki Krúdynak, a „magyar irodalom egyik legnagyobb kuruzslójának” képalkotói eljárá-sait vizsgálja a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban vagy éppen az Álmoskönyv oldala-in. Szintén e fejezetben, a képalkotás eszközét, a gadameri értelemben olykor Krúdynál is szóhoz jutó, elolvasható test témakörét járja körül Angyalosi Gergely a Hét Bagoly halott Le-onóra jelenetét és az Asszonyságok díjának vajúdó Natália jelenetét elemezve. A kötet szövegeit persze keresztül-kasul szövik az olyan, fejezeteken átnyúló, tematikus érintkezések, mint például az emlékezetpoétikai eljárások Krúdy-specifikumainak különböző szempontú vizsgálata. A Krúdy-recepció ezen hangsúlyos területét érinti Bednanics Gábor az un. gyomornovellák mnemotechnikai eljárásainak újraértési lehetőségeiről értekező dolgo-zatában, amely kiemelt figyelmet szentel a szövegek éhségérzet vagy élvezet keltette érzéki fe-
szültséget megjelenítő momentumainak. Eisemann György a mindenkori magyar irodalmiság eleven jelenlétének tudomásulvételét tartja a Krúdy-újraolvasás legfontosabb feladatának. 
Így olvashatóak ki azon emlékek, melyek nem pusztán a múlt bizonyos rögzített rekvizitumait 
jelölik, hanem tágabb kontextusra, az irodalmi hagyományra hivatkoznak. Fleisz Katalin az Ál-
Petfői című regény világának krónikás és szereplői narrációját egyaránt átszövő dialogikus látásmódjáról megemlékezve, maga is felhívja a figyelmet a „Jókaitól, Mikszáthtól ismerős anekdotikus hanghordozásra”. Szintén e szöveget tárgyalja Surányi Beáta, aki azonban az imitáció és az irónia játékának aspektusa felől közelítve végzi el vizsgálatait. A stilizáció egy közvetlenebb előfordulási formájának szentel figyelmet Clara Royer, aki a Krúdy művekben, a történelmi korok és különböző mediális lehetőségek, műfajok montázsa-iból kirajzolódó emlékképek elemzését végzi el. A történelemmel, sőt még inkább korstílu-sokkal való játék a Krúdy próza egy sokakat foglalkoztató jellemvonása. Patikamérleg pon-tosságú kimutatások alapján von le következtetéseket Kemény Gábor, az impresszionista Krúdy nyelvhasználatának sajátosságai kapcsán: „fölötte áll korának stiláris törekvésein, di-
vatjain – önálló stílusszintézist teremt”. Mindjárt Kemény szövege után olvasható Pethő József Krúdy stilizált biedermeierével és szecessziójával foglalkozó dolgozata, amely a stílus jelen-tésképző funkcióját figyeli meg első sorban az Aranykéz utcai szép napok oldalain. „[A] stílus-elemek összejátszása, a stílus iróniája meghatározó sajátosság a szövegértelem szempontjá-ból.” A műfajok, vagy éppen műnemek összejátszatásának módjairól, vagy az életművet átszö-vő jellegzetes ismétlődések mikéntjéről több dolgozat írója is tájékoztat. Bengi László Krúdy fiatalkori írásainak önreflexív működéseit kutatja. Finta Gábor szintén a korai művekben vizsgál motivikus egyezéseket és változásokat, felhívva a figyelmet többek közt a naturaliz-mus jelenlétére is. „A mese mindég a régi, csak éppen a forma más.” – idézi az írót, s egyben a művek szerkezeti felépítésének kérdését érintő problémakört. Kányádi András, szintén e té-mát tárgyalva, alapvetően kritikus hangnemben beszél Krúdy-paneleket egymásra halmozó műstrukturáló eljárásáról, azonban például A fogadósné vagy az elvarázsolt vendégek Homé-rosz travesztia kidolgozottságát, a savanyúkáposzta-taposó Odüszeusszal, maga is figyelemre méltónak tartja. „Az imitáció és eredetiség ötvözetében gyártott sajátos Krúdy-panelek ezút-tal zökkenőmentesen illeszkednek egymásba.” Steinmacher Kornélia szintén az imitáció kér-
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déskörét tárgyalva teszi fel a kérdést, hogy hogyan jelenik meg a fikcionalitás, a mese fik-cionalitása a novellákéban és mely narrációs technikák hozzák létre a két tér elválaszthatat-lanságának állapotát. Az anekdotikus narráció invenciózus kezelési módját, az Ifjú évek című Szindbád-novella elemzésével illusztrálja Gintli Tibor. „Az átélt élmények és Lubomirski képe között érintkezésen alapuló asszociációs viszony áll fenn, az a kapcsolat, amely az emlékezés folyamatát megjelenítő Krúdy-szövegeknek talán a legjellegzetesebb megoldása.” Szintén az anekdotikus szerkesztettségnek szentelt figyelmet a Szindbád-elbeszéléseket, s köztük a Szü-
letésnapi kalandokat elemző írásában Dobos István. Kissé tágabb kontextusban illesztve azt, a vizuális kultúra aspektusából tekint a Napra-
forgóra Keserű József, de a színpadiasság, színház, szerepjátszás jelenlétét vizsgálja írásában Fried István is. Fried a Postakocsi-regények egyik strukturáló erejét a jelenetezettségben, a színház révén történő magyarosodás epizódjainak egymásutánjaiban látva. „Krúdyt […] nem hagyja nyugodni a változó (Buda) Pest színházi, orfeumi, mulató élete.” A drámaíró Krúdy munkásságából emeli ki Bárdos László az 1943-ban operett formában színpadra is átkompo-nált, Az arany meg az asszony című művet, mely előadás aztán 1981-ben a televízióban is kö-zölésre került. Más hangsúlyokkal dolgozik Kosztolánczy Tibor, aki állandó tekintettel a Hu-szárik klasszikus különféle eljárásaira, az Élet álom című kötet elemzésekkel tarkított genea-lógiáját ismerteti. A pszichoanalízis szerepe kiemelt fontosságú a Krúdy életműben, mutat rá az Őszi verse-
nyek elcsapott zsokéjának öngyilkosságát elbeszélő történet freudi vonatkozásaira a szer-kesztő, Fráter Zoltán. Hozzá hasonlóan az álomszerűség tematikából indul ki Margócsy Ist-ván is. Margócsy a Napraforgó erőszak-szerelem koncepcióját állítja fókuszba, a szöveget a legkiválóbb, a „freudiánus Lustprinzip és Todesprinzip” fogalmakat együttesen megjelenítő magyar regénynek tartja. Sturm László Kosztolányi és Ottlik művekkel párhuzamot vonva a 
Tél útleírását bizonyos szereplői lelkiállapotok kivetülésének látja. „[A] Télben is felfedezzük a létteljesség, az életöröm képletét, a térbeli haladásban a kedély kitágulását. Azt, hogy az utazás íve a tudat…” Érdekes világirodalmi szempontot ajánl Kelemen Zoltán a Zöld ász c. kisregény elemzé-sekor. Cholnoky László alakjának esetleges megjelenését, az öngyilkosság motívumának megfogalmazása mellett, a két író életművében felsejlő szerelem-elképzelések hasonlóságai-ban is látja, melyeket a ficinoi fogalomrendszer kategóriáinak bevonásával tesz érzékletessé. „Jolán az, aki a műben egyedüli szerelmesként az égi szféra felé vonzódik.” Tverdota György szintén világirodalmi kontextusban fejti ki gondolatait. Az érzelmek iskolája című Flaubert regényt a Hét Bagoly oldalaival összeolvasva mindkettőt az „írói életforma encikopédiájának” látja, a Krúdy regényéről ugyanakkor megállapítja, a flaubert-i világgal szemben annak ott-honossága ijesztő, didergető idegenséggel van körülvéve. A tanulmánykötetet Scheibner Ta-más munkája zárja, mely különös hangsúlyt fektet a második világháború utáni építkezése-ket is meghatározó ideológiák egyéb hatásainak vizsgálatára. Úgy véli, a kritika, az író Óbudá-jának lerombolása után, annak referenciáját, a hajdani úri fikciót, az életművet is kénytelen volt eltakarni, s az újabb kiadásokat egy időre felfüggeszteni. „A ma értékét […], a megélt múlt felidézésének a minősége adja”, írja Fábri Anna a Boldo-
gult úrfikorombanról való elmélkedésének zárszavában. Erről a minőségről, a Krúdy-mesék újraértését hajtó lendületről tesz tanúságot a MIT jubileumi konferenciakötete.  
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POLGÁR ANIKÓ 
 

Táguló ég, jéghártyás 
pocsolyák URI ASAF: EGYETLEN RAGYOGÓ NAP  A Haifában született, Magyarországot és Izraelt egyaránt ha-zájának tekintő Uri Asaf új verskötetében fény és árnyék úgy itat át mindent, úgy hordozza magában élet és halál aspektu-sait, hogy közben mindezek művészi (elsősorban képzőmű-vészeti) leképezhetőségének kérdése is felmerül. Sőt, a tét mintha még több is lenne annál, hogy lefesthető-e vagy el-mondható-e a világ. A válaszadásnál azonban sokkal fonto-sabbnak tűnik maga a probléma megfogalmazása. Az egysze-ri használatú, egyértelmű válaszokat Uri Asaf különös igye-kezettel kerüli, könyve már csak ezért sem adja magát köny-nyen, motívumrendszerének felfejtésekor érdemes egy-egy ösvényen többször is elindulni, hogy az elemek komplexitása mindig más-más fényben táruljon elénk (vagy az alapmetafo-rából kiindulva ezen elemekre mindig más-más árnyék vetül-jön).  Erőteljes a vizuális elemek, a terek, a térátlépések, a szí-nek, a színváltozások jelenléte. Az időben és térben történő mozgások viszonylag gyorsak: a versekben bibliai helyszí-nek, az olvasmányok és utazások, Európa és Izrael, a mai és az ókori világ képei váltakoznak.  Közben szinte mindig ész-lelhető a személyes jelenlét, szinte minden versben van egyes szám első személyű ige (vagy E/1-re utaló birtokos személyjel), a leírás, a megfigyelés is többnyire az énre vo-natkoztatva csapódik le, vagy egy idő után vált át személyes megszólalásra, mint pl. a Búcsújáró lepkék című versben: „A hernyókkal együtt göndörödöm.” (65.). A szerző még az alvilágjárásról is saját úti élményként számol be, misztikával átitatott tárgyilagossággal, mely a kötet egyedi ízét megala-pozza: „Az alvilágban egyenletes búzatáblákat láttam.” (74.). A Celan bosszúvágya (15.) vagy A Best igazsága (23.) c. vers-ben is az utolsó mondatokban vált át a kezdetben harmadik személyű narráció E/1-re.   
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A kötetkompozíció a reggeli ragyogástól a halál éjszakájáig ível, ugyanakkor egy körfor-gásnak is részesei vagyunk, hiszen a sötétség után hamarosan kezdődik az új nap.  A fény-árnyék ellentéte több síkon is hangsúlyozódik a kötet verseiben. A címadó Egyet-

len ragyogó nap, mely a prózaverssé stilizált Utószóval íródik felül, a napsütés átható erejét a depresszív bezártsággal állítja szembe. A ház az izoláció terepe, ám ezt az elszigetelődést egyrészt eltörölheti a metafizika végtelenbe nyitása (a felhők felszakadoznak, az ég felnyitha-tó), másrészt feloldhatja a névbe zárt identitás mozgó jellege is (a név kisimítható és össze-hajtható kétfelől, ugyanakkor szét is nyitható, mint a függöny szárnyai).  A zártnak tűnő struktúrák átrendeződnek: a ház elsötétíthető tér, egy olyan kuckó, ahon-nan kizárható a kinti forrásból beszűrődő fény, másrészt az ablakok, ajtók, széthúzható füg-gönyök lehetőséget adnak arra, hogy a homályt megszüntesse a ragyogás. Ugyanez természe-tesen lelki síkon is megvalósítható, hagyni kell beszűrődni vagy akár beáradni a napfényt a belső, sajátunkként őrzött terekbe.  Uri Asaf kötetének alaphangját a nyitó vers bezárkózó narrátorának introvertált kijelen-tésével szemben („Nem lépek ki a házból, senkivel nem találkozom.”) nem az elszigetelődés melankolikus reménytelensége adja meg. A költő mélyre tud fúrni, képes elrejtett tartalmak-ba belelátni, a végső cél nem az elzárkózás, az elszigetelődés, a begyöpösödés a sajátba, ha-nem az elrejtettnek a felfedése, a bezárnak a kitakarása: „A sötétbenyíló ajtót nem ismerem. / Tágul az ég, nyílik a föld.” (9.) Ennek az „egyetlen ragyogó nap”-nak a fénye nemcsak egysze-rűen bevilágít a korábban rejtett belső terekbe, hanem belülről jön, ott gyullad ki a ház belse-jében, onnan sugárzik kifelé, a kintet és bentet megcserélve: „A házban fény lobban, dáliák-kal, ribizli bokrokkal.” (7.). Ehhez a házban lobbant fényhez hasonló a szemekben látszódó csillogás (Földben duzzadó magok c. vers, 11.), s ez a fény nemcsak tűzpiros, hanem ragyogó-an fehér is, az ártatlanság színeként: ez világítja meg a „fehér kezeslábasban” kapálózó cse-csemő „hófehér homloká”-t is (A fény egyenes vonalakból áll c. vers, 21.).  A derű mégsem magától értetődő, hiszen a sötéttel múltban és jelenben, kint és bent egyaránt szembesülünk. A Földben duzzadó magok c. versben egy alacsony, berettyóújfalui házba lépünk, melyet a „teljes napfogyatkozás ural” (11.). A ház lakóit 1944-ben deportálták, időnek előtte levágták”, és ők az előírásokkal ellentétben látták „a metsző kezében a kést”. Ezt a házat már nem tudja beragyogni sem a külső, sem a belső forrásból táplált fény: amint homályos zugaiba bevilágítunk, a sötétség egyre félelmetesebben, egyre nyomasztóbban me-red felénk: „A pislákoló petróleumlámpa csak növelte a sötétséget, hiába világított a sok ágy-nemű.” (11.). A napfényes égbolt egy transzcendentális mérce is lehetne, a lenti történések megítélője vagy a nem kívánt események potenciális megakadályozója, ám olyan távol van ezektől, hogy nem tud vagy nem akar beavatkozni. „Nem, nem tudok felnézni a napfényes ég-re, mely szégyenszemre most sem avatkozott be. Az ég megveti a valóságot, az életet.” (77.). A nap ugyanakkor nemcsak a következő generációknak vigaszt nyújtó fényt, hanem a „földben duzzadó magok”-at érlelő meleget is adja. A kötetben ezzel összhangban a napsü-téssel összefüggő évszakszimbolika és a vegetatív metaforika is erőteljes. A vasútállomástól a berettyóújfalui házig „jéghártyás pocsolyák” közt vezet az út, s a Celan bosszúvágya c. vers narrátora is a tavaszi olvadást várja, mely a kilépésnek, a nyitásnak lesz újabb lehetősége: „Ha megolvad a jég, félelem nélkül kilépek a házból.” (15.)  Az átmenetiség érzése sok szinten jelen van a kötetben. A Házi őrszem című versben a festőeszközök beivódnak a már-már angyallá változó művészbe, összeolvad velük: „Ecsetet 



2016. október    121 „nem használ, mert a kezei elsorvadtak” (81.). Az ember nemcsak az angyali, hanem olykor a növényi és az állati lét elemeit, sőt, bizonyos természeti jelenségek attribútumait is magában hordozza. „Engem hajkorona rejt, talán nincs is arcom” (90.) – írja a költő a Szélnek lenni c. versben, melyben az ember azonosulása a növényi léttel (konkrétan egy vörös peóniával) olyan jellegzetes külső formát ölt, hogy az állatokat is megtéveszti: „Rózsabogár kutat a ka-romon.” (90.). A két haza közti ellensúlyozást a mozgás, az emberben vándoroló helyek képei segítik. Ugyanakkor a személyiség határai is elmosódnak, a sajátból nő ki az idegen, a testi és tudati összetevőkből létrehozott (költői) megszólalás szubjektuma talán éppen e kettős meghatá-rozottsága révén lesz megfoghatatlanná: „Ki vagyok én, az idegenség belepi a szám. / Nyel-vemen a mostoha antitestek nem engednek szóhoz jutni.” (83.). A szájban kifejlődő betegség nemcsak az ízlelést akadályozza, hanem a beszédet is elnyomja. Az ént nem a tudat felszíni vagy mélyrétegei határozzák meg, s ez annál meglepőbb, mivel a szóban forgó vers főszerep-lője Freud, s a narrátor csak az utolsó szakaszban vált át a szokásos módszer szerint egyes szám első személyre. A megdöbbenés hasonlóan letaglózó erejű, mint Kertész Imre regény-szereplőjénél, aki egy világhírű biológussal beszélgetve tudatosítja, hogy az én csak sejtek konglomerátuma, melyek „teljesen önállóan léteznek és cselekednek bennünk”, betegsé-günknek tehát semmi köze tetteinkhez, „nincs erkölcsi létjogosultsága” (K. I.: A végső kocsma, 195–196.).   Nemcsak a testnek és a hozzá tartozó tudatnak, hanem a névnek és viselőjének is egy-másra kell hangolódnia ahhoz, hogy a kívánt egyensúly kialakuljon. Uri Asafnál a név idegen hangzása és a magyarul íródott versek fonetikája látszólag összeegyeztethetetlen: „Ha a ne-vem kimondom, a hangok összeállnak, / és idegen ember nő a számból.” (87.).  Ugyanakkor az én számból jött idegen nem lehet ugyanolyan mértékben idegen számomra, mint aki kí-vülről jön, vagyis saját és idegen nem lehetnek egymástól olyan távol, hogy ne találkozzanak az idegen nevet kimondó szájban. Az ellentétek kiélezését csak a hűvös racionalitás kívánhat-ja meg, a misztika terepén minden megsokszorozódhat, még két szája is lehet ugyanannak a személynek, ahogy Ábrahám Ábuláfiának, a 13. századi prófétának, akinek „a születésekor két szája nőtt és mindig abból beszélt, amelyik neki kényelmesebb” (40.). A többidentitású művész ugyan nem kapott két szájat, melyek közül mondandójához igazodva szabadon válo-gathatna, de a nyelvek, kultúrák, terek mellett a művészi kifejezőeszközök, sőt, különféle művészeti ágak között is válogathat, anélkül, hogy a döntés kirekesztő jellege tragikusan érintené. A részekben néha nehéz felismerni az egész körvonalait, s a körvonalak közé sem biztos, hogy valami megfogható feszül („Egyszerre látszom, én és a helyem, mint a kivágott figura és a helye a papíroson, a formát öltő semmi.”, 41.), ám a mozaikok végül összeállnak, ahogy a Hazátlan lettél című versben.    
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VIDOSA ESZTER  
Testekre írt háború SIRBIK ATTILA: ST. EUPHEMIA  A '90-es évek délszláv háborújának nyomasztó hangulata nyomja rá a bélyegét Sirbik Attila St. Euphemia című, első re-gényére, amely egy fiatal férfivé érő vajdasági fiú szemén ke-resztül mutatja meg a nem is olyan régen véget ért háború borzalmait és annak az egyénre gyakorolt, visszafordíthatat-lan hatását. A kötet amellett, hogy a szóban forgó események feldolgozhatatlanságának, a frontvonalon sínylődő férfi meg-próbáltatásainak érzékeltetésével a traumairodalom hiány-pótló darabja, olyan, a narrátor pozíciójába helyezett fősze-replő személyes traumáját bemutató szövegként is kiemel-kedő, amelyet olvasva nem vonhatjuk kétségbe Nemes Z. Má-rió, a fülszövegen szereplő kijelentését, mely szerint generá-ciós kulcsregénnyel van dolgunk.  Bár a St. Euphemia nem in medias res irányítja az olvasó tekintetét a délszláv háború frontvonalára, mégis az első fe-jezettől kezdve hatásos, felkavaró szöveg, ami többek között annak is köszönhető, hogy mindvégig tudatosan játszik a ki-látástalanság és a félelem megjelenítésével. Az elbeszélés a magát magyarnak valló serdülőkorú fiú életének részleteibe enged bepillantást, akinek az önkéntes bevonulás előtt a ka-maszkor megszokott problémáival, egy vallási fanatikusnak tűnő édesanyával, és egy meglehetősen abúzívnak ábrázolt édesapával is szembe kell néznie. A feszültség és a félelem, és az ezekkel járó fojtott hangulat a regény elejétől kezdve ural-kodik a szövegen, mely az első soraiban leszögezi, hogy a délszláv háború a jelenéhez képest immár három éve tart. Figyelemreméltó a regényben, hogy a fiú életét már ekkor, a bevonulás előtt is képes nagyban meghatározni az a megma-gyarázhatatlannak, leírhatatlannak és fojtogatónak érződő félelem, amelyet majd a háborúban él át a legintenzívebben, a regény pedig lépten-nyomon tudatosan is kiemeli ezt. Ilyen feszültségkeltő, többször visszatérő pillanat például, amikor az apa kérdőre vonja, és terrorizálja a fiú narrátort, amikor valamilyen oknál fogva fél: „...amikor először mentél fel cu-korért meg lisztért, nem, nem vagyok beszarva, szédülök, le 
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2016. október    123 „fogok esni, hiányoznak a lépcsőfokok, nem tudok feljutni, le fogok szédülni.” (14) Amint a fó-kuszba kerül a tehetetlenséggel, vagy a néhol a mozgalmasság ellenére is a hátborzongató merevséggel sújtott félelem, a szöveg a testi reakciók kiemelésével teszi tapinthatóvá azt: testi reakciók, testrészek, testnedvek jelennek meg, a más szöveghelyeken teljességgel hét-köznapinak, egyszerűnek mutatkozó, szókimondóan, néhol már-már közönnyel (vizelés, ön-kielégítés, nemi aktus esetén) leírt test-tapasztalat megjelenítése kifordul magából. Több ha-sonló jelenetet is felfedezhetünk a regényben: a főhős lebukik az édesapja előtt, ami miatt ve-rést kap, a kiszemelt lány, Manuella előtt készül leszerepelni a templomban, vagy épp meg-hallja a feje mellett elsüvítő repeszek hangját − a félelem, a tehetetlenség és a szubjektum, a test, a testi tapasztalat dekonstruálása szorosan összefonódik. „...az orrlyukamban az égett hús szaga, a számban fémes íz, fekete testek, megfeketedett testrészek, mi a test, Jenki, csak Szilvia teste jár az eszemben, hogy más is érintette, miközben én itt fekszem a földön, és me-revedésem van, ez lesz az utolsó merevedésem, az utolsó ítéletkor majd számot kell adnom arról, hogy itt fekve miért volt merevedésem, miközben hullottak a NATO-bombák.” (168–169) Jenki később is érez fémes ízt a szájában, dühkitörései vannak, és néha odaképzelt érzé-sek vesznek erőt rajta: „Egy éve már, hogy a baleset után leszereltem, a bal szemem azóta is lassú rángásba kezd (...) Néha meg azt képzelem, hogy viszket a lábam.” (178) A félelem, amely meghatározza a testet, illetve az identitást, később, a háború végét követően is megha-tározza a főszereplő narrációját. A test-tapasztalatok megélése az elmondottakon kívül is fontos szerepet játszik a re-gényben, hiszen a szövegben mások, különösképpen az édesapa megismerése és megértése is mélyen a testiségben gyökerezik. Az apa iránt érzett ellenszenv és gyűlölet mindvégig elvá-laszthatatlan a testtől, így az apa testétől is: „...végre elnyisszantanád a csuklódat, vagy a tor-kodon nyiszálnád, trancsíroznád szét az ütőeret, szépen felállnál, mint ahogy a faszod áll Ági-ra a sufniban, amikor itt van nálunk, és nem mersz bejönni...” (18) A serdülő fiú rájön, hogy az édesapja kedvenc időtöltése, hogy a nudista strandra jár, később pedig az erdőbe vonulva, rítusszerűen teremt magának egy ehhez hasonló szituációt: meztelenre vetkőzik, és erotikus magazinokkal veszi körül magát. Ezt a jelenetet párhuzamba állíthatjuk azzal, amikor Jenki hasonló, ritka pornográf kiadványokra bukkan, és elássa, hogy néha titokban nézegethesse azokat. A szöveg tehát abszolút tudatosan játszik az ilyen, vagy ehhez hasonló, sokatmondó párhuzamokkal, ellentétekkel. Az apával ellentétes pólusként jelenik meg a regényben az édesanya, illetve a bűn és a fé-lelem oppozíciójaként értelmezhető hit kérdése és a különféle vallási motívumok: a legtöbb fejezet bibliai idézetekkel indul, a kamasz főszereplőt az anya íratja be hittanra, később pedig a nő ijesztően fanatikus megnyilvánulásai miatt alakul ki konfliktus. „Anyám kijön utánam az udvarra, felemeli a kezét, és csak annyit mond, az Úr nevében távozz, démon, mire én még idegesebb leszek, és kiszaladok az utcára.” (106) A vallás jelentőségére a szövegben, amellett, hogy az a történetben is megjelenő rovinji templom neve, a cím is utal: „...de én a padlásra akarok menni, a padláson figyelni a galambokat, már rég nincsenek galambok. Rovinjban, a St. Euphemia toronyban van csak annyi nyugodt galamb, mint amennyi itt a padláson volt ré-gen, még jóval a háború előtt...” (13.)  A regény hangsúlyozza, hogy a behívótól való rettegés, a szüntelen félelem, az országot, a családot és a szubjektumot érintő válságok miatt az identitás megkérdőjeleződik, szétforgá-csolódik: „Olyanokat hallani, hogy vegyes házasságok bomlanak fel, meg hogy le magyar meg le horvát kurva anyázták egymást az emberek.” (97) Az identitáskeresésre reflektál a szö-
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vegben, hogy − a serdülők körében egyébként értelemszerűen átlagosnak tekinthető −, zenei stílushoz vagy bármilyen gondolkodásmódhoz kötött csapatok, bandák verődnek össze a fő-szereplő közvetlen környezetében is, ezek között viszont az csak tengődik, nem találja a he-lyét. A szöveg erőssége, hogy az identitás problematikusságának kérdéseit a súlyos tematika ellenére is jól adagolt iróniával tálalja: „De akkor tanulom meg, hogy bizonyos ruházatok mi-lyen közvetlen, nagy hatással lehetnek az emberre.” (85.) A nyomasztóan kilátástalan légkört a fiatalok, tehát a főhős is, lázadással, tudatmódosító szerek fogyasztásával, előre betervezett verekedéssel, céltalan csínytevésekkel próbálják meg felülírni, ezért is alakul úgy, hogy Jenkiék ellopják Lajkó Félixék dobfelszerelését, hogy az onnantól fogva elzárva porosodjon.   A kötet szerkezetének, illetve az elmesélt történet ütemezésének köszönhetően a szöveg, még jobban segítve a dinamikus, gyors egymásután felvillanó snittekhez hasonlítható narrá-ciót, a nulladik fejezettől a tizenkettedikig, azaz az utolsó oldalakig fokozatosan és egyenlete-sen osztja el a feszültséget: a gyerekkor traumatikus pillanatai után a magyarországi kollé-gista időszak, majd az önkéntes jelentkezés a háborúba, utóbbi egy közbevetett hazautazás-sal hatásosan megírt ívet alkot. A hazatérés, bár keretet ad, nem végleges, hiszen a regény végén a főszereplő visszatér a frontra, így Jenki története a befejezés után sem ér véget, nyi-tott kérdéseket hagy maga után, melyet a traumatikus, háborús tematikával működő szöveg viszonylatában még hatásosabb és sokatmondóbb lezárásnak érezhetünk. A St. Euphemia mindemellett egy olyan főszereplővel dolgozik, akivel az olvasó roppant könnyedén tud azo-nosulni: ez annak is betudható, hogy Jenki, − akinek itt nem szabad figyelmen kívül hagyni a feltehetőleg szánt szándékkal kifejezetten beszédesre sikerül becenevét, melyről jelzésérté-kűen a kollégista éveiben szerezhetünk tudomást − hitelesen ábrázolt, kilencvenes évekbeli kamasz. The Cure-t, Public Enemyt vagy épp David Bowie-t hallgat, és különcnek tartják a társai, ugyanis nem titkoltan érdekli az irodalom, és ő maga is ír. A regényben több ponton is találunk olyan szöveghelyeket, amelyek kurzívval jelzik, hogy nem az eddigiekhez hasonló visszaemlékezést olvasunk: egy ilyen, hangsúlyosan önreflexív, a hangulatát tekintve az egész regény atmoszféráját magába sűrítő prózai résszel zárul a kötet: „Hirtelen keverednek össze az érzékeim, határozott léptekkel haladok tovább, vagy hasalok le a földre. A tényekre vetem magam, a tények minden gyanakvás ellenére is egyszerűek, és az ember megkönnyeb-bül tőlük. Megtehetném, hogy hallgatok a hangra a fejemben, ugyanis ez a hang mágikus erő-vel rendelkezik, a legelszántabb elhatározásaimat is fel tudja hígítani. Be kell látnom, hogy minden csak utólagos dolog, végkövetkeztetés, semmi több. (...) Egyedül vagyok az erdőben. Szembenézek önmagammal.” (180) A hasonló, rövidebb szöveghelyek, a fejezetek elején sze-replő bibliai idézetekkel, és néhol az utóbbiak helyett szereplő lírai részekkel még izgalma-sabbá teszik a regény struktúráját, így a szöveg befogadását is. Az író hat éven át dolgozott első regényén, és sikeresen alkotott meg egy, tematikáját és elbeszélői stílusát tekintve is egyedülálló és hiánypótló szöveget. Bár a férfivá válás, a test megírása, az identitáskeresés, vagy épp a problematikus apa-, vagy anyafigura mind népsze-rű, sokat használt elemei a kortárs magyar irodalomnak, és okkal tehetjük fel a kérdést azzal kapcsolatban, lehet-e még újszerűt alkotni akkor, ha egy szöveget a felsorolt fogalmak köré építünk, Sirbik Attila kötete határozott választ ad a kérdésünkre. A St. Euphemia helyenként erőteljesen sokkoló, nyomasztó olvasmány, amely minden oldalon magáénak tudhatja az ol-vasó maximális figyelmét, hiszen egy olyan történetet mutat meg egyedi és élvezhető stílus-ban, amelyben egy vajdasági kamasz perspektívája, és a fenyegetően közelinek tűnő délszláv háború kilátástalan atmoszférája hibátlan elegyet alkotnak. 
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