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TANDORI DEZSŐ  
Két  
1.) (Anti)mozaikolás  

Karinthy-lelet, töredék 

  *  
 Mozaik   Za ik mo  Ik mo za  mo Ik za  zai Mo ik  javítás:   za ik Mos  etc.   Azom ki?   Ki azom?   „Kiaz”-om  Merre tovább?  *   Mimóza  Kimóza  *  
 J. A. töredék, lelet 
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*  Rég esedékes volt  VANCS NINCS  NINCS VANCS Ld. még: VORIZONTÁLIS HERTIKÁLIS  *  

Egy régebbi kötetcím megtisztítása  Úgy nincs, ahogy van Úgy is van, ahogy nincs stb.   
2.) Vokabuláré 
 Az itt említett kötet matériájának felhasználása. Oldalszámok jelölésével, hol is lelhetők az átalakultak.   

Festés?  „Mit pemzlijére,  vesz, ecsetjére,   belényúlva végtére  végzett szakokba,  szó-alakzatokba,  pacskolva értelemre.”    A krónikás énekeknek hódolva a magyar költészet múltjából,    Balassinak etc.   
Úgy nincs, ahogy van. Oldalszámokkal (eleinte).   220-221. old.  Itt két eset van.   Semmi se lenne,  halk csengő harsan,  tűnne ész elve.   S mi-hol felbukna,  míg maga így csak  nem törekedve:  letörve kedve.  



2017. április    5 „ Mit is akartam?   Hogy ez – nem másom.   Abban maradtam:  határozásom.   Engedtem volna,   adva fennszóra.   Egyik a mását?  Két haloványság!  Nem az, hogy megvan.   Nem az, hogy mentem.   Nem az, hogy untam.   Vizem pengettem.    Vagy a víz viszi,  hérakleitoszi,  két felével szintezi.  Minden töredék neki.  Vele vízi folyadék,  önmaga a törmelék.  Toldás. Valamint ez:   

   A hérakleitoszi szintezés kettőssége  *     Ha nem említettem volna:     220. és további oldalak   Mint elaludni.   Olyan. Süllyedni.  Megvolt. Mi mennyi.   Ami közel van,   lenni meguntam.   Lenni csak ritkán untam.  
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 Megvolt. Megvoltam.   Nem volt? Nem voltam?   Gyötrelmi-messze,  ha közel lenne.   Messze elhagynám.  Nyomban nem tudnám.    Javát, vesztését  viselném végképp.   Nappal vágyván aludni,   éjszakától reggetni.  nappalától rettegni,  éjten vágyván aludni.   Halottan engem  nem zár egy telj sem.   Mi teljén nevelkedtem?   Földbe, elére,  a változások:   bontakozások.   Rég nem vettem virágot.   De mindeközben   állok csak, zöldben.   Meg fogok halni.   Csalok, aludni.  Bélműködésre   csalok, mily félre!  Utam a helyem.   Csak vizelhessem!  Rettegésem nem hessen.   *     Felbátorodtam, kedvem támadt újra hűen    követni a kész vokabuláré-matériát!   Ne én lennék én!  Mint egy játék fény?   Utam a helyem!  S hogy ezt élhetem:  angyalazonosságom.  Ez átjut egy határon.  



2017. április    7 „Megj. a hérakleitoszi kettős-szintezésen is! Folytatom:  Ó, hogy álmomban  madárszív lobban!  Takarómat eldurtam.   Biztos esélyem,  mint óvjam ébren,   kis karmok hegyét érzem,  arcomon, ábrák,   vagy medvék járják  bóklász útjaik, készen,   félkészen, kezem  megül egy fejen,  fohászkodjatok értem!  Fél-én-halálom  park padján várom,  vagy csak eljátszom,  mit tudni, mi miről van,  csak sosem alattomban!  Így állok, vad tudtomban,   semmi-akaratomban,  tudnék mit tenni,  s nem akar semmi,  engem nem akar, csöndes,  zajosabb, mindig mentes,  jel jeltelenjén  két fél-teremtmény,  nem kedvszegettség lebben!  *  Oldalazással – oldalszámokkal nem mentegetőzöm innét. Vers maga mondja versét.    Ne veselkedve!  Ne kedvszegettje!  Célhoz, határhoz:  várni kell, már rossz!  Át, átalkodva,  sodron sodródva?  Nem szépen szólva? 
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 Csak angyallábhoz!  Csak angyallábhoz!  Emléke-fáj madárhoz.  Mindig ép észben?   Mi végre észen.   Ilyenkor honnét?   Hogy mindent tudnék?     Utalás Paul Klee-re, kell-e mindent tudnunk.     Ah, azt hiszem,     nem.   *   Hogy lélek, szándék,  rosszabb, mint játék.   Eljátszottság játéka.   Az öntudatlan,   hogy már alakban,  mondhatatlan mint volna?     Vagy épp mondható. Betűhíven másoltam    itt a dolgot a 236. oldalról. És:  Kharón ladikján,  kétszer-nincs folytán,  Hérakleitosz szinteztén,  nem végződik bőségén.  Kétszer tudjam szint-ezt én.  Itt most a régi könyv 4 teljes oldala jön, csak csoportonként összecserélt sorren-dekben! És kb.     A nem-is-mondandó   Ha festékében,   hang rezgésében,   bontott-hagyott kövében:   az irodalom,   csak más anyagon,   így áll valamijében.     És ez, ha nyelve,    ha léte, elve,    harc, ágy, tűzhely igaza: 



2017. április    9 „  fogalmazással,   beszámolással   megvan két fokozata.   Ezek vitáznak.    Megokolásnak   a nyelv, véli, ez kevés.    Élmény világa,    szökne virágba,    már túl fonnyadásra kész.    S volt nyelvem: szellem,   volt-élmény, telten,    van ez az üldögélés   csekély madárral,    telje-magával,    élmény szava rá kevés.  Még hogy csekély! Még hogy csak üldögélek! A gépelés „szinte elment”, de csak szin-te. Íme:     MOZAIKOZÁS    Elaludni csodás.     Csak micsodás?   *    Emlék emlékre,   Így hazaérve – bár eseménytelenben –  korlát és lombárny lobban csak, megráng, mégsem volt teljesebben, mint ahogy – nincs már mint ahogy ott vár… véleményt nem kér, hazamehetnél, ugyan hová lehetnél.  Véletlenül összegépeltem két sort, sebaj.  Összeakadt két billentyű is. Jaj, nem érné meg    gép sérülése,   tönkremenése,   ha emlék is, bárminek,   kihagysz pár dolgot, lehet,   újra van vizeleted. 
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  Erre gondolsz, nem könnyebb,   élsz romlást, félelmeket.   *    De szó élménye,   nyelv fordul kénye,   elve, üdve, fakóbbja:   akár Hamletnek,   s ha Wittgensteinnek,   Hérakleitosszal rója   útját minden áttünés,   egy fele sok, más kevés,    mondhatatlanján a Kész,   részei kopnak, Egész,   átmásolástól elment   kedv, nem bűn ez, annyi szent.    Madárkád túlról dalol,    szól a mennyezet alól,   vele együtt aluszol.   *   Az ember a pont a pín. Régi rajz. Ld. még: az ember a pont az i-n. Változatok, ld. másutt, tematizáltan: A tragédia odázása; Vörösmarty: A vad rohanat. Goethe-Faust: Maradna ennyiben.  

  A pí nem egészen pontosítható szorzószám. na, akkor: a pont a pin! Ez látszólag könnyed szójáték, de közben legalább olyan mély, mint a legmélyebbek. A kör is pont, jó, de ez nem játszik szerepet itt. Mindig maximalizálva van ez: Miről szól? Nem! Mikről van. S akkor: szól van: miről, ó, miről?   A művészi eszközök értéke: egy ilyen „ó”, egy duplázás.  



2017. április    11 „ Valami itt átvezet a mozaikolás visszatéréséhez.    Tehát:   a mozaikolás folytatása. Mintegy mozaik-kollázs; Tandori Ágnes jelölőszó-találmánya.  MOZAIKOLÁS   Végigmegyek? Mindig csak    mégig.  Mégigmegyek bármit is végig?   Mindig mégig, egyszer azon túl.    De  nem egyszer.  A „végig” – innen már találmányom –  mindig: mégig.  Mégig és mégig és mégig etc.   Ld. metamatek. Alef, Gödel, volt róla szóm.   Felesleges rákérdezni: ha végigmegyek: nem mindig csak mégig – mégekig – me-gyek? A végig = a mégig + a mégis + a mégig. A rózsa = a rózsa: a rózsa stb. is ez a képlet. A mégek dicsérete (Balassi).   Tóth Ákosnak és Fried Istvánnak újabban olyan levélpapírokon írok, melyek – mely lapok – egy könyvem (Light) levonatának lapjai. Képekkel. Szpéróék, jóma-gam, lovak. Versek. Mások szövegeit, kimásolt lapokon, ha a legnagyobbak is, ha tu-dós dolgok, költemények, ábrák stb. – nem lehet így használni. A lélek micsoda? A magam gyarló lelke. Az van a lapok betelt oldalán/felén. Ez vagyok a jeleket adó, le-velező „én”. Ha mint clochard küldök papírokat Fried tanár úrnak, Tóth műelemző világbajnoknak; rendben. Nem is lelkem darabjaiként menesztem őket. De ha lel-kem darabjairól van szó, csak a magam által már egyszer megdolgozott matéria le-het az alap, „a levélpapír”. Innen visszatérek a vokabulárézáshoz. Lelkem darabjai a mozaikolások, a vokb.-ok. Régen „megváltás”-nak mondtuk az ilyet, elsősorban Pi-linszky (+ N. N. Á.) szava-fogalma. Megváltódom a kudarc kárhozatából azzal, hogy magam-megcsinálta alapokra próbálok dolgozni. Az írás eleve ilyen, ez.   
 Vokabuláré, folyt.   A „csak szavak”: esetleges anyag.  Ha vokabulárém a „már megdolgozott” – könyvem kész matériájának át-másítása, át-készítése: 
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  a megváltás reménye.    A megváltódás.    Ha ez csakugyan megtörténik:    a megváltottság.    Az egzisztencialitás.    Mely is tematizálatlan.  Csak tematizálatlanná tett anyagból lehet új egzisztencialitást teremteni. A vokabularizáció: egzisztencialitásteremtés.  Tematizálódások nélkül.   

    Minek a töredéke?    Hah! Az egzisztencialitásé.   Egzisztencialitás csak egzisztencialitással   érintkezik.   Az egzisztencialitásból már nem lehet   tematizáltság.   Nem reverzibilis az állag. Ez-állag sosem átlag.    Sőt, nincs folyamat. Átlag és visszalag.    Az emlékezést ezért nem abszolutizálom.   Szeretteimet nem átélésükkel féltem   az elmulástól, vesztésemtől stb.   Szeretteimre, ily dolgokra gondolni is csak   így tudok: egzisztencialitással.    Egisztencialitások ők, és általuk   megpróbálok egzisztencialitás lenni.   Ez megváltódásom általuk. Nem csekélység.   
Vokabuláré, szorosabb folytatás      Hogy a könyvben hanyadik oldalak, elhagyom.      Eljutott ez a dolog odáig – talán -, hogy önálló      mű, műtöredéksor, illetve valami mű-melletti,     mondhatni, mű-mellékelés.     Mőbius is mindig visszalag.   Vissz-szalag. 



2017. április    13 „  El-végtelenje,   a más-közelbe,   test-lélek, egyik,    lény és lény, mást nyit.   Kívülük lenni.   Belekerülni.    Érintő másom   távolodásban. Toválódásban.  Az „elérintő”, nézzünk oda , már a Tör. Haml. kötetben ott volt.       Elenged, és érintései tűnt      nyomaiból még egyszer megteremt,      úgy, ahogyan az ő számára megszünsz.  Nézzünk oda. 1962!! Mivel foglalkozott az itteni költészettel-foglalkozás 52 év alatt? Mondom, még ma sem fogták fel – randa szó – „1960–67-emet”. Feleségem szava: „Sikerült máig megőrizni inkognitódat.”  Jóllehet feleségem nem szakember a lírában. És tessék. Vannak még rajta kívül páran nekem így. Kevesen. Alig.     Lény és lény. Zsák s folt.    Idő lesz – s megvolt.    Már ez is minden.    Csak itt – s el innen.    Ne-hogy, kifejtve.    Fogalma-lelke.    Egzisztencia- -látása-híja.   *  Látok. Ezek. Ők. Esetlegedők.  Széthull. Nem kérdi.  Megfelelésnyi? Az idő mása.  Utóhatása: tér, hogy megteljen. A testi szellem. Idők eltelte. Idők ürese. De ezt már máshol megcsináltam. 



 14     tiszatáj „ 
*    Az idő nincs-hol.    Telj-űr nincs-akol.   Mint tematika-látszat.   Kezdettelenje   nem végtelen-se.   Töve csak angyalszárnynak.     Angyal s vidéke.   Ragyogni mégre.   Ld. a már érintett téma.    Ismerősen magába   ragyog megbicsaklása.    Egy még-már oldal vidék.    Egy és más oldal.    Nem mondod. Nem dal.    Innen-idékkel.   Onnan-odákkal.   Hova idéz fel?    Kiolt magával.   *    Innen, onnan.   Nem-érdekelnen.   Nem is unnan.     Innen-idékkel.   Innen-igékkel.   Már nem nyelt. Taniakkal.   Tani idékkel.   Innen. El. Véggel.    Innen-el-vég, tapasztal.     Vég. Teli talppal.    El. Fog. Egy angyal.    Egy angyal fog. S fog. Megfog.   És lép. Veled lép.    Nem. Hogy ki. Vár még.   De meddig? Hogy. Várni. Fog?  



2017. április    15 „  El. Valóságba.    Angyal-szárny lába.    Mi veled jár. Bicsaklik.   Botlik. Elcsúszik.    Innen és túl: itt.    Innen el. Ide. Átra.     Igék. Alakkal.    Nyelvet-tanokkal.    Áll. Nem bicsakló angyal.    Rendjeit el, már.    Várt. Most veled. Jár.    Teli talppal: szárnyat tár.     Innen ide. Még.    Több-oldal-vidék.   El még. Mindig-idékkel.   Igével angyal.    Nem mondod. Így. Hall.   El innen. Mind. Vidékkel.    El. Itt. Vég. Teli talppal.    El. Idetár egy angyal.   
  IDE. INNEN. EL INNEN  
  Ha. Valósága    Ha. Valósága.    Ha. Elmúlása.   Ide. Innen. El innen.    Ha Fontossága   Ha Lemondásra   El innen. Ide. Innen.   El. Valóságra.   El. Elmúlásra.   Innen ide: el innen.    Nem fontos. Másra.   Nem mond le. Várja.    Innen: ide el. Innen. 
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  Egy és más. Oldal.    Nem mondod. És dal.    Dal és nem mondod. S nem dal.   

 
    Oldal: el innen.   Ide el: innen.   És nem dal. És dal. S nem. Dal.   Nincs valósága.    Anyag. Hibása.    Lélek. Innen el: ide.   Test. Innen-szellem.   Szellem-test. Ebben:    Ide. És nem. És ide.     És ide és dal.    Oldal és oldal.    Két felénél véget ér.    És innen nem ér.    Innen magaddal.   El innen. Mindkét oldal.       Test-lélek visz magaddal.    Megint megvolt az Angyal.    

  EL NE! MÉGIS: VAN: INNEN  
  Megint. Meg: voltam 



2017. április    17 „  Megint. Meg: voltam.   Tudtam. Nem. Jól. Van.    De a kimondhatóban.    Ott. Hogy meg sincsen.    Nem volt. Bár. Minden.   Megvoltam. Hogy nem. Innen.    El-innen-voltam.    Rosszul. Vagy jól. Van.    Ki-és-nem mondhatóban.   De hogy ki. Voltam.   Ezzel tagoltan?    Nem innen és nem túlnan.    Mint mi elemben.    Változat ebben.    Rájöttem. Megfeledtem.    Nem kell. Léteztem.    Minden. Csak innen.   El ne! Itt. Csak: van: innen.   EGY OLDAL. S MÁS OLDAL. (Dal)   
  MIÉRT KELL. IS. MONDANI  
  Teszem életem    Teszem. Életem.    Mint értelmetlen.    Így nem én teszek. Teszem.   Mint értelmetlen.    Életem teszem.    Kör. Jár. Más végtelenben.     Hosszan. Tűnően.   Mi idő. Jön. S nem.    Tűnődés. Nincs. Csak tűnik.    Mint létem. Teszem.   AZ EGZISZTENCIALITÁS -: MÁR/MÉG NEM KERESENDŐ!    
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*    Táv távolában.    Köz-közel. Áram.    Legyen. Ne-legyen-legyen.     Nem: „Fogalom volt”.   Ha nem, nem is volt.    Csak fogalmam van róla.    Nem, hogy elcsúszva.    Ködön elúszva.   Nem benne. Nem alóla.     Nem kicsusszanni.    Meghalást hagyni.   Meghalni-hagyni. Tett s tett.    Nem, hogy megmentsen.    Az nem, hogy az nem.    Nem elvesznek-szeretlek.    Sem a szavak nem tettek.   Sem tettek szavak. Egyben.    

  A TÁRGY MI VOLNA  
  Tárgyatlan tárgy-se    A tárgy mi volna.    A tárgy a tárgyba.    Szóval a szó szó volna.   A tárgy a szóba.    Tárgy. Szó. A tájba.    Szó a tárgy tája volna.    Szó tárgya volna.    A szó. A tájba.    Táj a tárgyba. Szó róla.    Táj szóba. Róla.    Szó tárgyba. Tája.    Szó róla: tárgy táj volna.   



2017. április    19 „  Tájatlan járva.   Szó. Túl-itt tárgya.    Tárgyán túl. És innenén.    A szó tárgyában.    Innen-tájában.    Túlján a te, ő meg én.     Nem. Hogy szeretve.    Nem. Hogy nevezve.    Szeretve néven. Vesztve.   Elvesztve nevén.   Az ő, te meg én.    Tárgyon szó. Mit szerezve.    A táj mi volna.    Tárgyával szóba.    A levegő, mint tárgya.   A szó. Mint légi.    Alak idézi.    Semmi szava láttába.    TÁRGY MINEK VOLNA TÁRGYA.   VAN/NINCS EGZISZTENCIATÁRS!!!  
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  HOL TÁRGY-TÁRGY MÁR NEM. 
  LENNE: SEM. ERRE  
  Úgy fel. Vezetve    Úgy fel. Vezetve.    Úgy fel. Elvesztve.    Meglelve. Értvén. Lenne.   Úgy felvezetve.    Helye: értéke.    Hol már értelme. Benne.    Kívüle: benne.    Benne: kívüle.   Benne-kívüle lenne.   Hol már értelme.    Tárgy tárgya. Merre?    Nem. Kérdés a sem. Erre.    Tárgya értelme.    Benne: semerre.   Benne-semerre-lenne.    Tárgynak tárgy merre.   Tárgy tárgynak mire.    Tárgynak ne. Hogy tárgy lenne.     Úgy felvezetve.   Hogy már helyen. Se.   Minden értelme-se: se.    Tárgy tárgynak értve.    Minek-miértje.    Felvezetve értelme.     Hol már nem elme.    Nem tárgy-mi értse.   Hol már nélkülén lenne.   Nélkül-értelme.    Szétösszegezve.   Tárgy nem tárgynak. Mikéntje.     Hol tárgy tárgy már nem lenne.    
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  VOLNA: EZ MINDEN MÓDJA  
  Semmi történet    Semmi, történet.   Nem érdemel meg.    Elhallgatást, elmondást:   Semmi történet.   Nem érdemel. Meg.    Bármit. Mást. Akármi mást.    Bármi történet.    Nem, hogy hinnének.    Egyezőt, ellenkezőt.   Nem, hogy személyek.    Ismérülnének.   Régi mód bár. „Ezek ők.”    Nem, hogy személyek. Nem, hogy történet.  Nem „hogy”. Nem érdemelnek.    Bár a történet.  

  *    Az egzisztencialitásban a plusz a mínusz!     
(Mozaikolás)  A Nap, a Hold:  ez mind megvolt.   A Hold, a Nap: ezek vannak.   *  
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KÉT-pótlások, 2016  Kegy-elme. Kegy-elem.  *  Mit tegyek? Mit éngyek? *  Kézirataimat nem őrzöm meg vissza- küldésre/írásra magamnak.  *  A végső csendet fenyegetően v.  fenyegetőnek érzem?  

  * 



2017. április    23 „Innen a folytatás  jön: pl. évben- 
kórász, tespedésbeszéd etc.   *  

 *    A Két-be    Alig tudok járni, így is   vesztembe rohanok.     *    Nem vagyok túl jól.    Nem vagyok jól túl.   *      Nehezen mozgok.   Ez többnyire   helyben hagy.   *  
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  Feltételes móm…    Feltételes móm   Feltételes mód   Feltételes mójs   Feltételes mónk   Feltételes mótok   Feltételes mójuk  *    Az ön-en-én stb., etc.,     ∞ Viszonylatai  *    

    * 
  Két és több    Napok élről-élre.    Napról-napra élek.  



2017. április    25 „*   A semmittevés helyett      „nem lehet semmit   tenni / mást tenni.  *    Megsemmisülni lehet.   De mesemmittevülni?    A semmittevést   is  tenni kell.  *    A tevést   semmittenni    is    kell.  *    A sivatag hajója   a semmittevés.   *    ? √   Hajótevést     szenvedtem.    Hajótörést    sivatagodtam.  *    Írok, hogy inkább   legyen valami.  
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  Nem írok, hogy   inkább legyen   a semmi.   *    Önéletrajzi író  voltam. Mióta nem beszélek magamról,  nincs önélet- rajzom. Író lehetek, de megírni nem tudom.   
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ROSS KÁROLY 
Ne repülj messzire  Minden ősz az élet teljes reménytelenségével indult. Egy nagy zuhanással a semmi-be. A többi évszakot általában ki tudta számítani, az őszt sosem. Mint a halál, olyan váratlanul vágott oda, s még azt az esélyt sem hagyta meg a védekezésre, amit a ha-lál úgy általában meg szokott.   Gyerekkorában kezdődött az egész. Az iskolával. Nem is, először az óvodával. Már oda se járt szívesen. Később aztán sehogy, megszökött. Átmászott a kerítésen, és hazament. Nem értette, miért kell ott lennie, amikor otthon is lehetne. Az iskolá-ban már nem tudta megcsinálni ugyanezt. Megcsinálta, de visszavitték. Megmagya-rázták neki, hogy mire való az iskola, meg a többi gyerek. Tanulás, szocializálódás, ilyesmik. Nehéznek találta. Szinte kivitelezhetetlennek. A tanárok mintha nem is ezen a bolygón éltek volna, olyan hangnemben szóltak hozzá. Ocsmány megalku-vásnak tűnt számára minden egyes barátságkötés. Teljesítményének értékelése szinte sosem vágott egybe azzal, amit ő gondolt róla. A világ legostobább, legzűrza-varosabb intézményének találta az iskolát. Az összeset.  Aztán tanár lett. Nem azért, hogy bosszút álljon. És nem is azért, hogy majd ő megmutatja. Valahogy nem létezett más közeg a számára. Az élet egyéb szeletei so-sem nyíltak meg előtte. Mert ő nem akarta vagy mások, mindegy is volt. Maradt a sín, amelyre gyerekkorában nagy nehezen ráállították. Néha, ha mélyen belegon-dolt, igen elkeseredett. Egyoldalas ember, ez vagyok én, gondolta magáról. Mint a katolikus papok, akik a családról beszélnek, noha fogalmuk sincs róla, mi az a csa-lád.  Ennek ellenére jó tanár lett. Szinte kiváló. Generációk sorsának alakítója. Nem a saját, diákok és kollégák megítélése szerint. Ő azonban üresnek találta az életét. Mert mindent megtett a diákjaiért, a legjobb tudással vértezte fel őket, de mi ma-radt mindebből neki? Az emlékek, melyek oly gyorsasággal halványultak el, hogy pár év múlva már a nevekre és az arcokra sem emlékezett. És ha köszönőleveleket kapott innen-onnan, a világ messzi tájairól is, egyik sem rezegtette meg a lelkét. Az őszök, ha tudnátok ti, az őszök, amiket átéltem értetek. De ezt már késő volt elma-gyarázni nekik.  Egyik ilyen őszön történt az is, már tanári pályafutásának alkonyán, hogy új igazgató került az iskola élére. Kívülről jött, nem ismerték. Noha jó küllemű, kelle-mes hangú negyvenes nő volt, már a kezdetektől gyanakvó arccal méregette Hor-gast, mint aki ősz hajszálakat vél felfedezni zakójának gallérján, vagy iróniát életúnt mosolya mögött. Meglehet, hogy ott voltak azok az ősz hajszálak, és az is lehet, hogy minden mosolya mögött ott volt az irónia – nem ellenőrizte egyiket sem. A lényeg, 
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hogy az első pillanattól fogva nekifeszültek egymásnak, mint akiket odaállítottak a ringbe, hogy üsse csak ki az erősebb a gyengébbiket. Az előző igazgatót szerette, vagy ha nem szerette is, legalább velekorú volt, értették egymást, értették az isko-lát. Egy célért küzdöttek. Ezzel az igazgatóval másért fog küzdeni. Hogy melyikük maradjon a helyén.  A nő első ütése egy szerencsére nem túl jól sikerült balegyenes volt. Elrendelte, hogy a hatvan feletti kollégák nyilatkozzanak arról, meddig szándékoznak az iskola kötelékeiben maradni. Papíron, három napon belül. Hogy-hogy meddig akarunk maradni, háborodtak fel. Nyugdíjazásunkig. Az nem úgy van, mondta a nő. Mert ha nem végeznek minőségi munkát, fel is út, le is út. Négyüket érintette az ultimátum. Kettejük azonnali menesztésével maga Horgas is egyetértett volna. A tesi szakos kollégáéval, aki részegen tartotta az óráit, és a biológia szakoséval, aki meg sehogy. De Anna néninek, aki negyvenöt éve plántálja tanítványaiba az irodalom, az olvasás szeretetét, ilyen kérdést fel sem lett volna szabad tenni. Ő nem ezt érdemli. Na meg ő sem.  Egyik nap, kora délután, behívatta kettejüket az igazgatói irodába. Udvarias volt, teával kínálta őket, úgy bánt velük, mint tapasztalt idős kollégákkal, akikre ő maga is felnéz. Ugye tudják, miért kérettem magukat, kezdte. Kékesi és Markó kollégák minősíthetetlen munkát végeznek, el kell távolítanom őket az iskolából. De ezt csak adminisztratív úton tehetem meg, meg van kötve a kezem. A munkáltatói jogkörö-ket nem én gyakorlom, semmi ilyesféle hatásköröm nincs. Viszont bizonyítékokat gyűjthetek ellenük. Ezt szolgálná ez a kérdőív is.  Itt elhallgatott, megköszörülte a torkát, mint aki maga is úgy gondolta, kicsivel továbbment a kelleténél. De aztán egy nagy lélegzetvétel után folytatta, mit sem tö-rődve azzal a megilletődöttséggel, amit a két nagyhírű kolléga szótlansága idézett elő benne. Ha önök hajlandók együttműködni, vagyis kitöltik az ívet, az nagy segít-ség lenne a számomra, mondta. Mert az azt jelentené, hogy komolyan vették a kéré-semet, s így a másik két kollégának is komolyan kellene vennie. S ha megnézték már az ívet, láthatták, hogy szerepelnek rajta olyan kérdések, amelyekre ha nem az iga-zat írja az ember, egykettőre lebukik. És én pont ezt szeretném elérni. Lebuktatni ezt a két embert, akik iskolánk szégyenei, nem restellem kimondani. De ehhez, mint már mondtam, kellene az önök szíves együttműködése.  Megint elhallgatott, hátha mondanak valamit ők is, de némák maradtak. Végül Anna néni szólalt meg. Megkérdezte a nőtől, hogy milyen hosszú volt az a leghosz-szabb időszak, amit egy kollégával együtt töltött. A nő azt válaszolta, hogy nyolc év. De csak azért, mondta, mert őt állandóan ide-oda tették. Nem tudott megmelegedni sehol, mindig máshol volt rá szükség. Na, látja, kedvesem, mondta Anna néni. Hát ez az. Minket meg nem raktak ide-oda, mert miránk mindig itt volt szükség.  Úgy váltak el, hogy nem egyeztek meg semmiben. Ők nem ígérték meg, hogy ki-töltik az ívet, a nő nem helyezett kilátásba retorziókat. Horgas még aznap este, alig-hogy hazaért, kitöltötte, aztán azzal a mozdulattal, ahogy felállt az asztaltól, össze is 



2017. április    29 „gyűrte. De nem annyira, hogy ne lehetett volna óvatos mozdulatokkal kisimítani. Kékesi és Markó neki is a bögyében volt. Hogy mit meg nem enged magának az a két alak! Csak dícsérni lehetne a nő bátor hozzáállását, amivel meg szeretné tisztítani az iskolát az oda nem valóktól. Aztán eszébe jutott, mit mondott Anna néni – har-minc év együtt. Hát igen. Miért éppen most akar ő is megszabadulni tőlük? Mert vá-ratlan segítséget kapott?  Egy teljes napon át gyötrődött. Kékesi és Markó nyilvánvalóvá tették, hogy nem fogják kitölteni az ívet, és ezt kérték tőlük is. Anna nénitől kérdezni sem merte. Ő sem tőle, pedig egymással szemben ültek a tanári asztalnál. Úgy tettek, mint akik fe-lül tudnak emelkedni az ilyesmin, pedig legbelül mindketten emésztették magukat. Erkölcsös-e ilyesmit művelni azokkal, akikkel több, mint harminc éven át naponta találkoznak? Biztosan nem. Ráadásul ilyen fondorlatos módon. Hogy tulajdonkép-pen ők mondják ki rájuk a végítéletet.  A harmadik napon bement az igazgatónőhöz és közölte vele, hogy nem tölti ki a lapot. Egyetért az elképzelésével, de őt hagyja ki ebből. És ha lehet, Anna nénit is. Egyikük sem ezt érdemli. Hogy segédként álljanak a hóhér bárdja mellé. Ők ennél sokkal többet tettek már le az asztalra. Érezte, hogy össze-vissza beszél, de jó volt össze-vissza beszélni. Nagyobb lett tőle a felháborodása. És az elszántsága is. A nő egy „Rendben, maga tudja”-mondattal elbocsátotta. Úgy iszkolt ki a szobából, mint a kutya, akinek zörgő dobozt kötöttek a farkára.  A vihar elülni látszott. Horgas végezte a munkáját a maga megszokott, nyugodt tempójában, de érezte, hogy valami nincs rendben vele. A bensejében, igen, ott nincs rendben valami. Olyasféle zűrzavar támadt benne, olyan értetlenkedés, ami gyerekkorában gyötörte utoljára. Mert hiába szerette volna, soha nem tudta elfelej-teni azokat az éveket. Hogy olyan nehezen barátkozott meg a külvilággal, az embe-rekkel, mindennel. Hogy milyen lassan ment neki a beilleszkedés. Mert talán úgy gondolta, hogy nem muszáj mindenkinek beilleszkednie. Végül jobban beilleszke-dett, mint kellett volna. Ez bántotta most. Mert hiába mondott ellent az igazgatónő-nek, hiába tűnt rebellisnek a viselkedése, most már késő volt. Nem tudott örülni ne-ki. Sőt, lelkiismeret-furdalása támadt.  Ezen a hétvégén nem érezte jól magát. Hiába maradt tovább az ágyban és ki sem lépett a lakásból, csak nem akart múlni a rosszulléte. Mi a fene ez, motyogta hétfő reggel, mikor már az ajtóban állt és a hevederzár kulcsát kereste a karikán. Egyre csak forgatta a kulcscsomót, de nem találta rajta azt a többpontos kulcsot, pedig az volt a leghosszabb. Szédült kicsit, és valami a látásával is lehetett: alig látott le a te-nyeréig. Egy pillanatra megfordult a fejében, hogy nem kellene-e itthon maradnia. De hát a gyerekek várják: gyakoroltak a témazáróra, ha elhalasztja, nem biztos, hogy ugyanolyan jól sikerül majd nekik. Nem maradhat itthon. Legfeljebb lecsíp az utolsó órából, és pihen kicsit. Este meg korábban lefekszik.  Ahogy kilépett az utcára és elvegyült a többi gyalogos között, úgy érezte, hogy szalad. Hogy meg-meglódul néha, aztán lelassul, majd ismét nekilendül. Ha nem 
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tudta volna, hogy az imént az ajtóban még szédült, akár élvezte is volna ezt a furcsa mozgást. Olyan volt, mint a hajóhintában ülni gyerekkorában. Ez a föl-le, előre-hátra érzés. Ez az el a földtől, majd vissza a földre repülés-zuhanás. És az arcok, amelyek mind őt nézték. Csakúgy, mint akkoriban az anyja, amint azt mondja neki, hogy: Ne repülj messzire, fiam!   
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MARNO JÁNOS  
Az utolsó koporsóvacsora  

Mahler V. szimfóniája és 
a Kindertotenlieder dalciklusának 
hallgatása közben  1 Megéltem és meghaltam. Holtomban nem kísértettem sehol senkit, nyugton oszlottam a rend szerint a sírban, miközben odakint, fent a kertben esett szakadatlanul; ősz lehetett vagy a megszokottnál melegebb tél, és nem tavasz, azt nagyon nem szeretném. A nyár végre hidegen hagy. Még egész  kiskoromban jártam naponta erre a nagymamámmal nyáron, a lyukas locsoló kannán és a csigákon kívül azonban nemigen emlékszem semmi egyébre. A nagyanyámból például nem maradt semmi. Mintha kiégett volna, ő, akit öröknek  hittem és vadonnak, Vadonnának,  tréfásan mondva, habár a tréfának nem voltam híve az életben soha.  De a nagymamámban volt valami vad,  vagy maradéka valami vadságnak, ami napra nap ide vezette őt a temetőbe, bennem pedig meg sem fordult, hogy akár csak egyszer ne tartsak vele. Megérkeztünk és rávetette  magát az elvadult, gondozatlanul hagyott kis sírhalmokra, kigyomlálta a gazt és ültette a füvet és az ég tudja, milyen virágokat, én meg hordtam neki a vizet a lyukas kannában, mert azon a nyáron egyszer 
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sem esett. Csak én pisiltem be egyszer- egyszer, ha megfeledkezve testemről lestem a csigákat, melyik merre húzza a gyorsan szikkadó csíkot, mely ujjnyomásra megrepedezett.  2 Hogy mikre nem emlékszik mégiscsak az ember, ha nem erőlteti magát túl érte! Ezt szeretem még a sírban, a síri csendet, mely ez életben szorongást keltett gyakran, itt lent meg halálos nyugalmat: póker üregű tekintetet, amilyennel a rohadt életben bármit megnyerhetett volna; Csakhogy az a vonat már elment, mondja untig a lusta férgeknek, melyek ott döglenek rajta degeszre zabáltan. Napoznak úgyszólván! És miért is ne, ha egyszer de facto túlvilág van, másvilág, más szóval, ütközésprogram egy végtelen részecskerombolóban. Amibe éppenséggel belehalhat újra meg újra meg újra az ember. Nagyanyám temetésére nem mentem el annak idején, elment tőle még előbb a kedvem, vagy elfelejtettem, és most a földben sem mond semmi újat, sem valami régit újra nekem. Ha életben volnék most, akár mondhatnám azt is, tetszik itt nekem. A természet közönye, ha jól emlékszem. Arra mondanám, hogy tetszik szinte. Hogy nem kell lélekben sehol sem lennem, iránta, a nagyanyám holléte iránt sem ébred érdeklődés bennem, hogy ő vajon hol fekszik ebben az örökesőben, nem izgat a hangja, hogy jólesne-e hallanom: “Jó vagy rossz helyen kopogtatol.” Elhanyagolt szerzetes-sírokat szeretett gondozni különösen, 



2017. április    33 „lazaránusok, angolkisasszonyok sírjait, gyomlált, ültetett a buja madárcsicsergésben, én csak öntöztem, szandálban, rövidnadrágban, mert délre igen felforrósodott a levegő még a dús lombok alatt is, a fején szalmakalap, rajtam vizes zsebkendő, a csücskei csomókba kötve. Együtt háltam is otthon egy rossz kanapén vele, és együtt keltünk a nappal, és mentünk a hajnali misére, egy karcsú és hűvös kis kápolnába.  A kápolna mellett élt szüleivel a Bolond Sára, mígnem egy hidegebb éjszaka fel nem falták őt a disznók  fagyos álmában. Mintha gyomromat hallanám forogni a sír gyomrában, egyre harsányabban, korogni most már a sír gyomrát perforáló gyomromban, a fájdalom elcsigáz, de mennyire  pompás csatajelenetnek leszek mindjárt a tanúja, ha kibírom azt az egy- másfél percet!  3 Nincs is gyomrom. Disznósajt készülhetett volna belőle, eleven disznósajt,  ha történetesen én falom fel azt a flúgos Sárát. És akkor a saját disznósajtommal etethetném tovább a féregcsordát, míg bele nem döglik valamennyiük, s a síri csendben akkor tényleg nem hallani mást, csak az esőkopogást, vagy a szemerkélés neszét. Örülök az ilyen nesznek. A novemberi felhők mikor mogorván szemetelnek, szurkálódnak, pokrócot teregetnek a kóbor kutyák fekélyes bőrére. És kinek ne volna titkolt fekélye valahol, amely a lelkét előre 
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kikezdte, hogy aztán a testével már ne kelljen annyit vacakolnia. Elmosva emlékeim az éjjeli  vackolódásokról mellette a szűk kanapén, sem íz-, sem szagemlékem, csupán az ujjbegyeim, melyekkel tucatnyi írógép billentyűzetén tanultam később tájékozódni, ők  őriznek elrothadtan is valamit még a tapintásából, mivelhogy azt, a hálóingét gyűrködve merültem álomba ezer éjen át. Túloznék? Túlozhat-e a síron túl akármit fölemlegetve a lélek? Nagyanyám egyszer csak eltűnt, nem sírtam utána, felrótta anyám, a húgom, nővérem, akik most mind nincsenek, ahogy én sem. Nemlétünk különbözőségében a nagyanyám sírját borítja csupán sűrű homály, minthogy őt nem is a föld, nem is a tenger vagy óceán, hanem makacsul mindig a köd nyelte el. Papokra főzött odakint, a gyűrűs ujját ott darálta le, így enyelgett velük néhány évig még csonkán, majd visszatért közénk szalmakalapban és cigányhabókos tarkaszínekben.  4 
Az utolsó koporsóvacsora freskóján őt látom ülni középen. A fején fekete korona hajból fonva, a lánykori sajátjáéból, jól látni épp, ahogy eszi a rozsda vörösbe forduló hajfonatát.  Látom az alkonyt, éjjel a kibomló kontyát, a négy diófacsemetét az ablak előtt, vénségére ültette őket, mikor már félig befonta szemét a szürke hályog. Nincs okom beszélni  róla többet, a köd, ami magába 



2017. április    35 „vonta őt, a hajnali hidegben kutyául köhögtet, és mért pont ekkor fut össze a számban a nyál fantom- szagától az abált szalonnának.  Fuldokolni és falatozni nyugton egyidejűleg – csak idáig eljutnom: ez a gondolat rágja csontjaimat is itt a sírban, cibálja lelkemet, mely ámulatomra még az örökké- valótlanságban is kész öntögetni magát némely szavakba, melyek szemre fölöslegesek. Jobb tehát nem lenni fent éjjel sem, nemcsak nappal, a Nap csak arra való, hogy takarja előlem az eget, és elnehezítse viselnem a holttestemet. Éjszaka bezzeg ét- vágyam támad főzelékre, mely hideg, és odalökve ajtóm küszöbéhez. Ezek volnának a serdülő évek életképei, fantomkelései szétkenődve a test bőrfelületén, mely nem ismeri még az öregséget. Az öregség reszketve ereszkedik bele a székébe az asztalfőn, bögréje fülébe kapaszkodik, a bögrében bőrödzik a kakaó, s a tanítványok mind azt lesik, mikor billen meg a bögre az asztalszélen, mert ez volt a szándéka, semmi kétség, a figyelmet ébren tartani, végleg.  5 
Halat mímelő polipot utánoz 
egy hal. Legyen mondjuk a végső szavam ez. Egy semmitmondó jelenet talán egy ismeretterjesztő filmből, melyet nem láttam, és nem is hallottam róla, hogy műsorra tűzték volna, és lement, s akik látták, azoknak tetszett, nyugodtan aludtak tőle éjszaka, néhányan akár nappal. Egész gyermek- 
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koromat tátott szájjal aludtam át, mintha csodálattal adóznék annak, ami nincs előttem sem formában, sem tartalomban, sem jövő gyanánt, mely ha elvirágzott, gyümölcsöt ád unalmában. Dehogy ásítoztam! Az orromban hibádzott a levegő útja, amelyet most agyagos talaj torlaszol el, mert a lélek elvan egy darab kőben éppúgy, mint egy ágyú- csőben, melyet betömve mutogatnak kábult szülők a kába gyermeküknek. A gyerek ki fogja hányni majd egy dísz- sírhelyen a drága ebédet, drága ebednek hogy legyen mit felnyalnia. A természet tudja, hol mi a dolga, tekintet nélkül a korra, amit történelemként ad elő a szolga személyzet. És rohanás a vonathoz a pályaudvarra, dohányzófülke, Rákosrendező, Angyalföld, Újpest, és azután a vasúti híd a folyó  fölött, még egy közeledő gőzöst is kiszúr magának a gyerek az acél- pántok között a szürkésbarna vízen, továbbá néhány kajakot. De tutaj sehol, mint a Huckleberry Finnben. Sehol a Herceg és a Király, meg a saját apám. Nincs is apám. Mindössze egy diónyi lyuk egy csontbőr alak fonnyadt nyakán hamarosan, megy ajtót nyitni a nővérem – és felsikolt; a szavát viszont nem értem. Fekszem némán a gödrömben, az esőt végtelenbe nyúló gyufasercegésnek érzem. És minduntalan elővesz emléke a félelemnek, hogy égjen lámpa,  keljen a nap, az árnyékában végzem.  
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FEKETE VINCE  
Kizökkent idő 

 
Sz. L. és K. E. 

MEMBRÁN. A NULLADIK NAP… Mert valahol ebben a láncban rejlik a titok…  Mint a lovak, a kutyák, az egerek, a bárányok,  az őzek, a nyulak, mint egy-egy állat, aki képtelen  a verbális kommunikációra, és összetekeredik,  horpasza ráng, zihál, remeg, reszket, mások meg  nyihognak, bömbölnek, visítanak, sápítanak,  süvöltenek, fújtatnak és visongnak vagy bégetnek, mialatt eszközök csillognak a hideg fényben,  érzékeny műszerek tapogatják le, tárják fel az  idegvégződések, idegrostok és idegdúcok hálózatát…   Szanaszét tört éjszaka, utána hosszú, meleg nap,  a szobában legyek zümmögnek, és hangok,  sikító, vicsorgó, felnagyított, szüntelenül dudáló, kürtölő, esküvős konvojok kocsisora, távoli kiáltás a park felől, eszeveszett harangozás valahonnan, a  lenti templom irányából, és nyávogó, vernyákoló macskák, a magasan szálló repülők frekvenciái,  s a szomszédból a már-már ordító benzines fűkasza,   mint egy-egy halálos influenzavírus mindenik, ami  néhány jelentéktelennek tűnő mutációval enyhe  lefolyású variánssá változtatható, vagy „csupán” a  legenyhébb típusú fertőzés, ami apró korrekciókkal akár halálossá is alakítható. S az állat, kit korábban már szúrtak meg egy-egy injekciós tűvel, a fehér kesztyűs  kéz láttára megpróbál fedezéket keresni, szűköl, remeg, liheg a rettegéstől, mialatt érzékeny membránok, tűvékony  mutatók jelzik kívül-belül a tizedesre pontos értékeket.  Mint amikor ki akarna valami szakadni: fáj, lüktet, pulzál…  
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VALAKI MÁS Amikor mindketten maguk mögött hagyják a mindennapi, a normális életüket, és mint  két féktelen, szenvedélyes kamasz dobják  magukat ebbe a kapcsolatba, amikor szállodák,  garniszállók, kollégiumok, egyéb helyek  lakói lesznek néhány napra, vendéglők,  kocsmák, teázók, kávéházak látogatói,  sétálóhelyeken andalgók, történelmi- és  kultúrhelyeken sétálók, hogy egymással  lehessenek, hogy pillangók repkedhessenek a  gyomrukban a boldogságtól, hogy levetkezzék  a ruháikat, levetkezzék Másik életüket egy, két,  pár napra, éjszakára, hogy maguk mögé  utasítsanak mindent a valódi, a másik életükből,  és mindketten valaki más legyenek, valaki,  aki ugyanaz, de mégis más, akinek megadatik  ez az ajándék, ez a kizökkent idő, hogy ki tudjon  lépni a mindennapjaiból, el tudjon távolodni  a rutintól, a megszokott önmagától, ha röpke időre  is, Nő és Férfi legyen, szerető és szeretett legyen,  és mint valami álomban egyesüljenek, adják  oda egymásnak magukat, mint valami képtelen  álomban engedje a Férfi, hogy finoman irányítson  a Nő, hogy fürdőszobában, szőnyegen, tükör  előtt, padlón, széken, mindenhol kipróbálják  a szerelmet, hogy harapják, kóstolgassák,  ízlelgessék a gyümölcseit, s hogy kifacsarják  az utolsó cseppig magukból e gyümölcsök  istenien zamatos levét…    
A HIÁNYZÓ H. Hát hogyan is lehetett volna „bátor” akkor, amikor       felvette mellette időközben, mert fel kellett vennie, a telefonját, hosszan kicsengett, beszélni akartak Vele,      érdeklődni Tőle, hát hogy?, csak kussolt, csak  sunyított gyáván, mert hogyan, miképpen, mi módon      is lehetett volna „betyár” akkor, és éppen ott, a nagy Hősnek, vagy a kinek is, a minek is a szerepében,      és mit is cselekedhetett volna abban a jócskán pikáns helyzetben, amikor nem sokkal utána, vagy előtte már?      a nagy kék szőnyegen, a félig-meddig a Másik, igen, 



2017. április    39 „    az Ő lakásában (is), azon a hatalmas kék szőnyegen, a Másikén is, hát… egymáséi voltak, s majd aztán este későn      leültek a félig-meddig megint a Másik asztalához (is), és megvacsoráztak, talán azon a széken ülve,     amit Ő is, a Harmadik is szerethetett, és nem  idegesítette, hogy akármikor meglephetné a mit sem      sejtő H. őket, bár tudta, hogy mindent alaposan végiggondoltak, kifinomultan megszerveztek, és hogy     több ezer kilométerről nem lehet csak úgy, ukmukfukk hazajönni, de mégis, mégis, valami      zavart félelem, riadtság, kétségbeesés ott bujkált   bennük, kívül-belül, s a bőrük alatt.   
PRIZMA Úgy jönnek-mennek a levelek közöttük egyfolytában,       mintha az a napi evangéliumuk lenne, a mindennapi örömhírük, jó hírük, és hiába        beszélgetnének naponta akár órákat is, mégis van,  mindig van mondanivalójuk a leveleikben,        és mindig úgy várják ezeket a küldeményeket, mint  az égi áldást, mint a szomjas föld az esőt várja, és         ha nem jön, akkor elesettek és reménytelenek  lesznek, és idegesek és gondterheltek, és kíváncsiak         és türelmetlenek, hogy megtudják végre, hogy  miért nem írt a másik, mert szükségük van erre a         varázsra, mert szükségük van ezekre a mondatokra,  a kedvességre, a szerelemre, mert érezni akarják, bár a          leveleken keresztül, ha rövid időre is, a másikat…  És jönnek-mennek közöttük a levelek, és olyanok           ezek számukra, mint az a prizma, amelybe  rendszeresen, naponta besugárzik a napsugár, megtöri,           elemeire bontja, szivárványos fénycsóvává alakítja a  fehér fényt, mert ezt teszik ők is, szinte sugározva, egymásra           vetülve, a lehető legnagyobb intenzitással  élik meg az együtt töltött időt, majd szétszedik a jövő-           menő leveleikben mindezt elemeikre, mindezeket  a történéseket végiganalizálják, egymás mellé rakják, majd            összerakják, hogy összeálljon kettejük színesen  sziporkázó külön élete eggyé, időnként megint eggyé… 
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ÁFRA JÁNOS 

 

Tisztító főzet   A levágott szarvasfejek, a kitépett madárszárnyak, a begyűjtött kígyószemek, az összevarrt majomszájak nem tűnnek el nyomtalanul, miután lopott, éles szerveid- ként haszontalanná váltak.  A merev arc nem lelkesül át újra, a törött tollak nem simulnak el, az üres gödör nem telik meg élettel, és egy hang se fér át a rácsokon. Vissza szeretnéd játszani őket  a természetnek, de tapadnak hozzád az elfoglalt testek.  Tízezrek szarvtengere támad százezernyi szárnycsapással, leereszkedő, éles tekintetekkel, vádaskodón zsongnak ellened. Minden ösztönük rajtad üt ki,  és zsigereidig hatol. Egyszerre  akadsz az összes remegő torkon.  Nyakad életlen fogak nyiszálják, karjaidat húzva szétszakítanak, szemeid kikanalazza egy csáp, ám nem hallja más az ordításokat. Aztán összehúzódó pupillákkal,  kiszáradt szájjal térsz magadhoz, és leereszted olvadt szárnyadat.  
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TÓBIÁS KRISZTIÁN  
A mindenség eszmélete 
(részletek)  Descartes fekszik az ágyon és a plafont nézi ahogy a fehérre meszelt síkból a bereteszelt ablakon átszűrődő fény további síkokat hasít ki és a csillogó mészrétegből lassan szétrobban a multidimenzionális világ mint az oltárképen a betlehemi csillag sugarai ahogy a két szubsztancia szétporlik a levegőben és lecsapódik az enyészpontban ahol ismét egyé sűrűsödnek a dimenziók a plafon mészfestéke szikrázik a szűrt fényben mint a megtestesült idea a szentháromság egysége innen a dimenziókon kívülre szakadt ágyból nézve minden más.  -  Ha egy követ hajítok zénónhoz az egy adott idő alatt 
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teszi meg az út felét majd ismét egy adott idő alatt a fennmaradó fél út felét és így tovább tehát nyugodtan hozzávághatok  zénónhoz egy követ a távolság végtelenül sokáig fog feleződni és sosem ér célba a kő de ha zénón egy kvantumrészecske és a kő egy másik akkor bonyolódik a helyzet mert ha egy adott pillanatban  megfigyeljük a követ nincs sebessége de ha hozzávágom és elmegyek sétálni és nem érdekel az egész zénónnak alighanem fájni fog de ez se biztos mindenesetre  addig örülj amíg érdekel.  -   A létező gömb alakú mert a szögletesnek lennének a nemléttel összeérő élei és a nemlétező nincs mert ha valójában lenne akkor az is létezne tehát a gömb amelyben bezárva végtelen a világ és ha ez a gömb nevezzük szingularitásnak egyszer kireped akkor el is jutottunk parmenidész bölcseletétől  



2017. április    43 „hubble elméletéig ha ez a létező felreped akkor annak az élei már valamivel kellene hogy összeérjenek és ha csak létező érintheti a létezőt akkor esélytelen hogy felrepedjen egyébként is a létező nem osztható azaz születésnapi torta sincs.  
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TURI TÍMEA 
 

Csupa magas C  Hogy pont közülük kell választanom: az unalmas kis pöcs és az agresszív fantom között… Utóbbi is: minek zsarol, hogy szeressem, miközben tényleg azt teszem? Miközben ők azok, akik nem szeretnek, nem is ismernek engem – kedvükre van a szólista, akit, úgy hiszik, ők fedeztek fel, de én unom a koloratúrát. Kórustag szeretnék lenni, sok szabadidővel, amit magam oszthatok be. Kis felelősséggel, munkaviszonnyal és nyugdíjjárulékkal: lélekben alt.   
A szövőszék  Mostanában egyre gyorsabban dolgozom, és a megnyert időben újra előre. Jutalmul még több a munka. Hűségesnek mondanak, mert az elküldött kérőknél jobban érdekel a szövőszék. Pedig csak örülök, hogy végre pihenhetek egy kicsit. Olyan jó így egyedül lenni egész nap, hogy úgy tudhatod, miután lefekszel, valaki majd későn érkezik, de bebújik melléd az ágyba, ott szuszog; és egy csöppet sem zavar, hogy ma sem így lesz; sőt.  
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Philemon emlékezik  Amikor szükséged volt rám, nem voltam itt neked. Ne haragudj. De mérhetetlenül idegesített, hogy a szomorúságot választod helyettem. Tűzött a nap, minden felület visszaverte a fényt: nem vettem észre, ne haragudj, hogy tényleg szomorú voltál, nem csak gyenge. Annyi mindenkink van, és mi annyi mindenkinek vagyunk valaki: amikor szükséged volt rám, nekem terád lett volna szükségem éppen. 
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HORVÁTH PÉTER  
Kutassi Jóska NE TUDD MEG, PETI!  Volt, ugye, egy sportpályafutásom, azt hiszem, már ifiben magyar bajnok voltam, el-ső vagy második, nem tudom. Van egy kas érmem valahol a palláson, majd megné-zem. Na, mindegy. Én a birkózást abbahagytam, amikor érettségi után hazajöttem Bodzásra. Akkor se sportoltam már, amikor átjártam dolgozni Békéscsabára, ahol azt ajánlották nekem, hogy szegődjek Leninvárosba, mert épül a jövő. Na, alighogy megérkezek Leninvárosba, az igazgató meg a személyzetis mindjárt fölhívtak, hogy vannak elképzelések. Volt ott egy súlyemelő gyerek, és hogy majd alakítunk egy birkózó szakosztályt meg egy súlyemelő szakosztályt, és magukra, magára, Kutassi elvtárs, számítunk a sport területén is. Tudjuk mi, hogy honnan jött! Nem mondták a téeszelnökkel való ügyemet. Hogy aztán rajta volt-e a káderla-pomon vagy nem, nem tudom. Hát ott elkezdődött nekem egy új élet. Jó volt. Gyorsan jött a világ legszebb szőke nője, akivel, ugye összeszűrtem a levet. Mun-kásszálláson laktam, meg hát az Ildikóhoz... Sokszor náluk ébredtem reggel. Ara-nyos emberek voltak, különösen az anyósom, az üzemi konyhának volt a főnöke. Minden földi jóval el voltam látva. Narancsot ettem banánnal, amikor olyan kedve volt, mert udvaroltam a lányának. Alig dolgoztam még pár hónapot, de ígéretes volt. Nem ismert senki, nem éreztették velem azt a nyomasztó dolgot, hogy otthon a té-eszelnök engem pisztollyal fenyegetett. Otthon mindenki tudta a faluban. Itt új vol-tam, tiszta lappal. Ment nagyon szépen az élet. De alig melegedtem meg a gyárban, behívtak katonának. Huszonöt hónap! Na, jó. Bevonultam, asszem, pont egy hétfői napon. Rögtön felvittek a parancsnokhoz, kiabálták ott a nagy hangzavarban, hogy Kutassi elvtárs, lépjen ki. Kilépek. Na, azt mondja, nem tudom, magának milyen bűne van, de magát fel kell vinni az ezredes-hez. Abagyi, így hívták, ezredes, vagy alezredes. Na, azt mondja, olvassa el a katonai esküt, írja alá, kap egy menetlevelet, és Tatán jelentkezzen az edzőtáborban. Így kezdődött. És én azt hittem, Peti, hogy ott az edzőtáborban meghalok. Van ott egy nagy tó, és azt körbe kellett mindjárt éhasra futni. Azt hittem, hogy ott meghalok rögtön. Hát 



2017. április    47 „ugye nem futottam, a sportot rég abbahagytam, örültem, hogy megszabadulok a birkózástól. Mert én azért kezdtem a birkózást Szegeden, hogy megszabaduljak a kollégiumtól. Nem bírtam azt a zárt rendet, érted, ki akartam menni a városba. Sé-táltam volna, érted, mert imádtam, hogy nem kell ott bent lenni, tudod, hogy ugye a szabadság... Szabad ember akartam lenni. Legalábbis független. A szabadságot ne-héz elérni, ugye. Na, itt meg mondták, hogy mese nincs, kellek a csapatnak az ered-ményeimmel, hozzam a súlyomat, mert ha nem így, akkor amúgy lesz. Kész. Végig-csináltam az edzőtábort, és visszakerültem karácsonyra Kalocsára, a forradalmi ez-redhez. Borzasztó hely volt. Vigyázzmenetben közlekedtünk még az udvaron is. Volt egy szobor, ez a Jurinovics Miklós nevezetű, akiről a laktanyát elnevezték, le kellett a vigyázzmenetet verni előtte, és aki nem verte le, annak aztán ne tudd meg, Peti, milyen borzasztó dolga volt aznap meg még két napig, érted. Futtatták, hát ugye a fegyelemnek volt az egyik módszere ez. Alakzatba kellett vonulni, ha lementél az ebédlőbe... Hát... Visszakerültem az edzőtáborból, majd kicsattantam az erőtől. Hi-vatásos jogsim volt, a gépkocsizókhoz kerültem, folyt a kiképzés. De mondták, hogy én mindentől föl vagyok mentve a sport végett, de azért egy-két kiképzésen részt kell hogy vegyek. Kezdtek aztán a körletben szórakozni velem, mert mit tudom én, hogy tartottam az ujjamat, vagy nem jól jelentettem, és akkor futtattak. Éngemet ez már nem érdekelt, mert olyan erőnlétbe voltam, hogy ha reggel elkezdtem futni, akkor estig futottam. Nem tudtak velem kiszúrni, hogy egy öregkatona futtat, vagy mászat, vagy bármit csináltat velem. Edzésnek tekintettem. Hát... És akkor összetű-zésbe kerültem egy ilyennel, és sajnos eldurrant a kezem, úgy kiakasztottak egy es-te. Fölmegyek edzésről, a többiek takarítanak. Azt mondták, berepült a gólya, vagy valami ilyen hülyeséget, és sódert szórtak szét az ágyak között. Fölborítottak min-den ágyat, szétszórtak ilyen mosóport, ilyen fehér port, az ágyakra, és akkor taka-ríts. Szépen összetakarítottunk, hát tudtuk, hogy ez a sorsunk. És akkor jött egy ilyen morgó képű szakaszvezető, és újra kezdte az egészet. És akkor én... Hát fáradt is voltam... Mondom ennek az ürgének... Nagyobbat próbáltam kiabálni, mint ez, ér-ted? Mert amikor azt a rongyot fölvetted, akkor úgy kellett csinálni... Mosni is csak nyújtott lábbal, körkörösen lehetett mosni a folyosót, futásban kellett közlekedni, és akkor a fókát, úgy hívtuk azt a rongyot, a fókát meg fönt kellett tartani a fejed fölött, úgy lehetett vele szaladni. Hát ezek voltak a szabályok, ugye, amit kitaláltak az öre-gek. Na, és akkor én nagyobbat próbáltam kiabálni, ez meg is lepődött, ez a szakasz-vezető. Te, mondom, te rohadt szemét, mondtam neki, te, mondom, most szépen oda mész, ahova én mondom. Széttártam a kezemet, és betereltem a vécébe. Ott az-tán leütöttem. Ha nem szednek le róla, meg is öltem volna. Megöltem volna, Peti, megöltem volna! Lecsuktak, kétszer tizenöt napra. Tél volt, fűtés nélkül. Megaláztak. Na és akkor jött az alezredes, azt mondta, fiam, ilyen nem fordulhat elő. Kellesz a csapatnak, hát megúsztad. Elvittek volna testi sértésért, feljebbvalódat leütötted... Erre mondom neki, figyeljen, alezredes elvtárs, én ezt a körletet, én ezt nem bírom. Ezek megbolondítanak engemet, én ezt nem vállalom. Inkább akkor lőjenek le, 
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mondtam neki, lőjenek le. Azt mondja, fiam, ne adja föl, elintézem magának, hogy a tornateremben, van ott egy kis priccs, azt mondja, ott fog lakni. És akkor berendez-kedtem ott a tornateremben. Persze, elég bosszúálló vagyok. Civilek is bejártak edzésekre, mert embéegyes csapat volt akkor Kalocsa. És hát akkor, kérem szépen, pár ilyen haragosomat behozattam oda a civilekkel. Ment le a kantinba, ott kellett nekik lemenni a tornaterem mellett, a civilek behozták, jól ki-poroltuk vele a szőnyeget, elengedtük. Megérdemelték ezek a szemetek. Hát akit én megvertem, azt azonnal leszerelték. Majdnem átszúrta a..., meg is rugdostam, a tü-dejét majdnem átszúrta a bordája, szóval nem szabad lett volna ezt nekem meglép-nem. Na, mindegy. Leszereltem, nagy nehezen. Vége lett. Közbe volt egy borzasztó galiba... birkózás... Már elértem a másodosztályú minősítést, már csak egy lépcsőfok volt, az annyit jelentett birkózásban az idő tájt, hogy már ilyen nagyobb versenyekre meghívták, aki első osztályú minősítést kapott az eredményei révén, egyéniben, mikor elindult; akkor már nem kellett ezt a lépcsőfokot megcsinálni, hogy először egy megyei ver-seny, utána egy országos vagy egy területi verseny, hanem egyszerűen meghívtak, ugye, egy versenyre. Volt egy minősítésem, elértem egy bizonyos fokozatot, felnőtt-be.... Nagy dolog volt az. Hajtottam én keményen, csináltam, el is foglaltam maga-mat. Alapjában véve már megszoktam azt a fegyelmet, beállítottak a sorba. Hát el-méletileg már az volt a furcsa, amikor leszereltem két év után. Hát oszt akkor lett egy kellemetlen sérülésem, sajnos. Bulgáriában voltunk. Még nem is birkóztam, ha-nem a szőnyeg mellől figyeltem az ellenfelet. Fél-térdre voltam ereszkedve, éppen fölvettem a bokaszalagot a versenybizottságtól, azt kötöttem, én következtem vol-na... És képzeld el, hogy megdobták az ellenfelet, felém zuhant, én hátraugrottam, és olyan közel volt egy vasoszlop... Onnan nem is emlékszek semmire. Eltört a gerincem. Hát úgy, ahogy kikezeltek, de mondták, hogy a sportot fejezzem be, felejtsem el. Hát köszönhetem a Honvéd Kórháznak, az akkori orvosainak, meg ott, a versenyen lévő orvosnak, hogy nem húztak széjjel. Mert a hármas csigolya harántul elrepedt, csak az izék tartották, az inak, és ha megsértik az ideget, akkor megbénulok vagy meg is halok... Rögtön fölfújhatós ágyba raktak, hazahoztak a Honvéd kórházba... Leszereltettek, vége is lett a katonaságnak. Hát ez borzasztó trauma volt. Kérdeztem ott a szakembereket, hogy hát lesz-e belőlem még ember. Azt mond-ták, fiam, ez rajtad múlik. Mondták, hogy ezeket a hátizmokat erősíteni köll. Mese nincs. Borzasztó dolog ezeket megerősíteni, mert közben az ember szabályosan vért izzad, képzeld el, azzal a beteg derékkal, erősíteni...! Na, de énnekem, úgy néz ki, sikerült. Hát ott volt az élet előttem. 



2017. április    49 „Visszamentem a gyárba, Leninvárosba. Visszamentem. Nem mindjárt, hanem... Hát ugye, ki voltam írva betegszabadságra, még itthon szédelegtem. Próbáltam erő-síteni. Edzettem, húzódzkodtam... Ideköltöztem nagymamám házába, egyedül la-kott, hozzá költöztem. Aztán mondták, hogy egész jó, most már mehetek dolgozni. Jelentkeztem a gyárba, persze azt az időmet, meg a gyógyulásomat, meg minden, fi-zettek. Meg kaptam egy kis pénzt is, ugye, a sport révén volt pénzem, vettem is egy izét, egy Zsigulit... Vagyis befizettem Zsigulira. Kéremszépen, bementem a gyárba, Leininvárosba, tárt karokkal vártak, visszavettek a műszerfőosztályra, mondták, hogy van egy lehetőség, Józsikám, ez pont neked való. Ha fölvesznek főiskolára, az az alapdolog, itt a gyárban majd segítünk, kimehettek Angliába hat hónapra, hogy a műszerezettséget ott kitanuljátok. Huszonöt évet itt a gyárba alá kell írni, kaptok szövetkezeti lakást, egyebek, satöbbi, tehát egyenes az út, hősi lesz minden. Hát ak-kor egy lakás az egy nagy dolog volt. Megpályáztam, és készültem, ugye, a fölvételi-re, hogy fölvegyenek Kazincbarcikára, ilyen pneumatikus szakra jelentkeztem. Ott is akkor levegővel dolgoztam, tehát úgy történik a levegőnek a vezérlése, avval is mindent meg lehet csinálni, úgy, mint majdnem az elektromossággal, de hát mégse az, ugye, nincs szikra. Olyan gyárban, mint ez a Tiszai Vegyi Kombinát, ahol, tudod, nitrogénnel elbontják a levegőt, csinálják a műtrágyát, ott megy el a barátság olaj-vezeték, és akkor csinálják, ugye, ezeket a műanyag-alapanyagokat, nagyon nagy a robbanásveszély. Festéket is csinálnak, érted, és... Na, mindegy, haladunk. Már angoltanfolyamra jártunk. És egyszer csak azt mondja nekem a Molnár Laci, te, aszondja, föl köll, hogy vi-gyelek a vezérigazgatóhoz. A vezérigazgató, most is tudom a nevét, Huszár Andor-nak hívták, Mercédesszel járt be dolgozni, nagy ember. Fölvittek hozzá, két irodán belül... Azt mondja, Kutassi elvtárs, maga nem utazik. Hát egy világ összeomlott. Er-re hajtottam, ugye, erre hajtottam. Hát... Én nem tudom, hogy visszajöttem-e volna Angliából, mert volt egy ilyen szándékom... Ezek gondolatolvasók, mondom így ma-gamban, a párt és a kormány, ezek gondolatolvasók? De én totál beálltam a sorba. Mégis azt mondja nekem, maga nem utazik, ne kérdezze, miért, de olyan véleményt mondtak magáról az állandó lakhelyén, a falujából, hogy maga nem utazik. Tehát így lekáderoztak. Sajnos a magánéletemben is volt egy kis probléma, mert... Ildikónak lett volna gyereke. Nem mondhatom, hogy olyan nagy szerelem volt, de együtt dolgoztunk a gyárban, a családja befogadott, ez meg egy aranyos teremtés volt, érted, most is azt mondom, a világ legszebb szőke nője, egy szép, aranyos teremtés, izén dolgozott már ő akkor, programozó volt, ilyen lukkártyákat, esztergagépeknek csinálta a programját. Jártam a reptérre, mert mindig álmom volt a repülés. Volt ott egy orvos, avval összejöttünk, mert tartott egy ilyen tanfolyamot a gyárban... Ledolgoztad a nyolc órát, szabad voltál. Amikor nyár volt, akkor a Tisza-parton voltunk, ott töltöttük az 
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egész szabadidőnket. De télen meg tanfolyamokra jártunk, vitorlázó tanfolyam, és akkor összehaverkodtam azzal az orvossal és mentem vele repülni, érted, a miskol-ci reptérre, volt neki egy rossz Wartburgja, érted, és akkor mentünk repülni. És akkor szóltam neki, hogy az Ildikóm nem akar... nem akarja... nem akar szülni. Tehát ez volt az én problémám, magánéleti. A gyárnak meg az volt a problémája, hogy azt mondja, én nem utazok. Tehát a két dolog összetalálkozott. És akkor én gondoltam egyet, apám, és ott maradt a ruhám, mindenem, a műszerfőosztályon, onnan se búcsúztam el, hazajöttem. De motoszkált bennem, hogy ki a kurva anyja vágott nekem alám. Amikor én... Hát nem én voltam a kulák, nem én voltam, hanem az öregapám, akit lecsuktak, mer nem tudott egy megfelelő tojásadagot beszolgál-tatni... Azokba az időkbe. És most mégis engem... Az a téeszelnök is a nagyapám vé-gett ütött meg... Hát nem lehet ettől megszabadulni? Hazajöttem megint.   
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BÁTYI ZOLTÁN 

 

Nyolc zacskó por  Azt mondod Hollandiába mégy?/ Igen, oda./ Messze van, hideg szél fúj a tengerről, sokat esik az eső. Meg aztán ami az ország határán túl van, az nekünk csak idegen föld. Sose taposta még senki lába ebből a faluból./ Tulipánok nőnek ott, egy virá-goskert az egész ország, szélmalmok vitorlája karcolja a felhők hasát. Egyébként meg szeretem az esőt./ Pénzed sincs, koldus lehetsz csupán, ki tudja, miféle embe-rek szolgálója./ De legalább szolgálhatok. Jó pénzért örömmel teszem. Tulipánker-tészetben fogok dolgozni. És munka után festeni fogok, bámulom majd a tengert. Óceánjárók kürtjének hangját hallgatom és a sirályokat nézem. /Sirályokat? Az jó... Az öreg Szinisa Mihajlovity még soha életében nem látott sirályokat, talán csak a televízióban, de úgy érezte, fölösleges itt már minden további szó. Ha Jován, akit ap-ró gyermekkora óta ismert, térdén lovagoltatott, cukorral, majd sörrel is kínált, menni akar, kötéllel sem tarthatják vissza.  – De miért is tartanánk? – nézett végig az utcán az öreg Szinisa, miközben apró hullámokat kavart kávéjában. Majd intett kocsmás Milojének: hozhatja a számlát. Elég volt a vendéglő teraszából, a kihalt falu látványából, hiszen csak öregasszony-okra köszöngetett rá, akik fogatlan szájukkal morogták vissza a jónapotot, miköz-ben ráncaikból azt olvashatta ki: itt a hegyek között, ahol harminc-negyven éve olyan duhaj táncot roptak a menyegzőkön, hogy még a sziklák is felmordultak örö-mükben, megállt az idő. Rozsdafoltos már minden óra számlapja, és csak olyan könyvek porosodnak a polcokon, amikből egy láthatatlan kéz régen kihúzta a re-mény szót.  Hagyja, Szinisa bácsi, majd én kifizetem./ Miért fizetnéd, ennyire még futja./ Kö-szönésképpen. Meg búcsúzóul. Holnap indulok. /Busz visz el?/ Busz, egészen Nišig. Onnan meg egy másik, aminek a végállomása Amszterdam. /Amszterdam? Az jó nagy város lehet – kavarta újra a kávéját az öreg Szinisa, de csak a pohár aljára ta-padt szikkadt zaccba túrt bele.  – Kiszáradt ez is, mint körülöttünk a föld. Ahogy kiszáradunk mi is szép lassan – gondolta az öreg Szinisa, és jó utat kívánt Jovánnak, aki úgy öt méterről fordult visz-sza, hogy még egy utolsót intsen az öreg Szinisának, a vendéglőnek, a falu egyetlen vendéglőjének, aminek ajtajában Miloje csapott egyet a levegőbe. Jován nem tudta: ez is a búcsúzás része, vagy csupán a legyeket akarja elhajtani. Nem először köszönt el a falujától. Néhány éve egy kopott bőrönddel a kezében, zsákkal a hátán indult Belgrádba, hogy az egyetemen bizonyítsa, nem földtúrásra, és főleg nem segélyből tengődésre született, hanem művész, akinek agyában, ujjá-
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ban, az ereiben csörgedező vérben is egyetlen vágy kering: gyönyörű képeket feste-ni. Még csak rövidnadrágot húzott rá az anyja, amikor az iskolában a tanítónő azt suttogta a háta mögött, rajzát nézve: „Te jó ég, ebben a gyerekben isteni tehetség lakik.” Magyarázta is az apjának, kérges tenyerű parasztembernek, Zoran Petrovity, ne legyen már olyan konok ember, ne ítélje haldokló falura, föld túrására ezt a gye-reket, őt taníttatni kell. Vége már a háborúnak, nem öl szerb horvátot, bosnyák szerbet, nem hullanak az országra amerikai bombák, valakinek csak kell lökni a szekéren, hogy a mi Szerbiánkban is legyen okunk az örömre.  Az apja meg csak hümmögött, orra alá motyogta, hogy festett képtől még nem hogy szekér, de asztal sarkán billegő morzsa sem mozdult. Kitüntetéssel elvégzett középiskola, sikeres felvételi után mégis hátba veregette, ki tudja, honnan, még egy nejlonzacskóban összegyűjtött dinárokat is a kezébe nyomott, majd Jovan hátára csapva meglökte: menj, indulj, én ugyan el nem kísérlek a buszig, és az anyjával együtt a kapuból integettek utána.  – Sok szerencsét, te Picasso! – kiabálta utána Darinka, a borbély lánya, miközben kopott biciklijén elviharzott mellette. Sok szerencsét, mondta Ratko, akivel kölyök-koruk óta jártak a patakhoz horgászni, meglesni a meztelenül fürdőző lányokat. És sok szerencsével köszönt el az öreg Szinisa is. De hiába. Az egyetemhez több kell a szerencsénél. A pénz elfogyott, két év múlva már Miloje vendéglőjének teraszán kérdezgette: és munkát, azt biztos nem találok sehol? Nem talált. Hallotta ugyan a rádióban, hogy egyik reform ötlete még a másik re-forménál is szebb, meg hogy Szerbiára vár az unió, és akkor aztán megpezsdül itt minden, talán még a falujuk patakjában is pisztrángok táncolnak majd. De Jovan érezte is, álmodta is: neki nincs ideje ezt kivárni. Addig kihalnak belőle a képek, amiket annyira szeretne megfesteni, tubusába szárad minden festék, de még az ecsetek szőre is kihull. Akinek esze van, ebből az országból elmenekül – hallotta Miloje vendéglőjében is, ahol szomorkás dalt énekeltek az öregek Jugoszláviáról, is néha Titót is emlegették.  Jovan nem menekülni akart, csak elutazni. Oda, ahol óceánjárók kürtjének hang-ját hallja, sirályok repülnek a feje fölött, és ahol egykor, nagyon régen egy Remb-randt nevű mester éjjeli őrjáratra indulókról festett képet. Maga sem tudta, hogyan sikerült összeraknia a buszútra elég pénzt, de ott lapult zsebében, amikor Nišben járva a pénztár ablakához lépett.  – Ez meg talán elég lesz addig, amíg munkát nem találsz – nyomott újabb zacskót a kezébe az apja. Csak nézte a fiát, de el nem árulta volna: több mint tíz családtól szedte össze a kölcsönt, becsületszóval ígérve, mire eljön az újabb nyár, az utolsó fillérig visszafizet minden dinárt.  – A múltkor sem kísértelek, most sem foglak – mordult rá másnap reggel az apja, ölelte az anyja, és Jován arcán puha borosta sem tudta elrejteni a mosolyt, amikor megérezte hátán apja tenyeres lökését – Indulj már, Isten áldása kísérjen az utadon. 



2017. április    53 „Áldás nem kísérte, de egy bordó autó ott gurult a busz mögött, egészen Nišig. A leghátsó széksorban ülve vette észre a kopott Opelt, furcsán tükröződő szél-védője mögött még két marcona arcot is megfigyelhetett. Tudta, korábban soha nem látta ezeket férfiakat.  – Nišbe jönnek. Miért ne jöhetnének? Nagy város, elférünk benne... – próbált alámerülni egy könyv történetébe Jován.  – Jöttek. De miért jöttek? – fészkelődött benne a kérdés, amikor a két férfival összefutott Niš belvárosában is. Volt elég ideje ahhoz, hogy az amszterdami busz indulásáig kicsit szétnézzen búcsúzóul, így megcélozta a Tramvaj kávézót, amiről úgy tűnt, mintha a tulajdonos régi villamosok alkatrészeiből rakta volna össze. Sze-repel az útikönyvekben is – jutott eszébe, hallva, hogy egy idegenvezető a koponyák tornyáról mesél. – Az 1800-as évek elején városunkban tört ki az első szerb felkelés az oszmán birodalom elnyomása miatt. A törökök ekkor körbekerítették a várost, a védők bent rekedtek. Amikor elfogyott a lőszerük, úgy döntöttek, nem adják meg magukat – magyarázta a turisták kalauza, de Jovan ekkor már csak a két férfi arcát figyelte, a sötét szemüveg mögé rejtett szemek villanására volt kíváncsi. Mert biztosra vette: csakis őt követhetik. Így aztán, történelmi tanulmányaira emlékezve, inkább csak tudta, mintsem hallotta a régen volt felkelés históriájának befejező részleteit, mi-szerint a várost elfoglaló törökök egy tornyot építettek, amibe befalazták a lázadók koponyáit, szám szerint 952 fejet. – Engem nem fognak befalazni. Rám vár Hollandia. Tulipánkertészetben gondo-zom majd a virágokat és festő leszek – motyogta Jovan maga elé. Fel sem tűnt neki, hogy legalább hússzor elismételte már ezt a három mondatot, mintha a szó – tuli-pánkertészet – megvédené a nyomában lépkedőktől. De nem – a két férfi ott balla-gott mögötte a Nišava folyó partján éppen úgy, mint azon az utcán, ami a buszpá-lyaudvarra vezetett ki. – De mit akarnak tőlem? Nem bántottam senkit. Soha nem bántottam. Én tuli-pánkertész leszek és festő – próbált lihegve távolodni követőitől, félelemtől verte ki a hideg veríték, de mire észbe kapott, az egyik már arcába fröccsentette nyálát. – Jovan Petrovity. Ugye te vagy Jovan Petrovity? Te utazol Amszterdamba? – dőlt rá a kérdés, mintha a koponyák tornyából szakadt volna ki egy tömb, és már lökték is egy kapu alá. Válaszát meg sem várták, csak egy csomagot nyomtak a kezébe.  – Ebben a szatyorban nyolc tasak por van – szorította a csuklóját az egyikük. – Ezt szépen elviszed magaddal, és amikor a busz megáll Bécsben, ott jelentkezni fog nálad egy férfi, akinek átadod. Ha minden rendben lezajlik, kapsz kétezer eurót. Értve vagyunk? Jován üvölteni akart: dehogy vagytok értve, egyébként is, honnan tudod, hogy Bécs felé utazok, meg ki vagy te, miért parancsolgatsz nekem? –, de csak egy szó fért ki a torkán.  
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– Nem. – Rossz válasz – ütötte meg a másik férfi. Nem mért rá nagy csapást, de ahhoz elég volt, hogy vékony teste összegörnyedjen. – Nem – mondta még egyszer, és a macskakővel kirakott utat nézte, de közben az öreg Szinisa arcát látta, Szinisáét, aki nem látott még soha sirályokat. A tarkóját ért ütés után hányingere lett – Megint rossz válasz! – csattan ismét a férfi hangja, de már sokkal keményebben.  – Ha azt akarod, hogy apád meg anyád még holnap is felébredjen, és ne három nap múlva találják meg őket átvágott torokkal a szomszédok, akkor ezt a szatyrot szépen beteszed a táskádba. Most. Méghozzá az aljára. Értve vagyok? – tolta a vállá-nál tartva a falhoz a férfi, miközben arról beszélt, pontosan tudják, hol találják meg a családját, mert ők mindent tudnak. Közben a másik a homlokára tolta a napszem-üvegét, letörölte arcáról az izzadtságot, és cigarettára gyújtott. Nyugodtan, kimér-ten fújta ki száján a füstöt, mint aki biztos abban, hogy ezt az üzletet már meg is kö-tötték. Igaza volt. Amikor Jovan buszra szállt, ott lapult táskája mélyén a nyolc zacskó por törülközők, két ing, négy póló, egy gondosan összehajtott farmernadrág és há-rom szendvics alatt. – Na, ez a kölök aztán nem egy profi – mondta a határon a magyar vámos, ami-kor előszedte a zacskókat, és inkább szomorúan, mintsem dühvel bámult Jován ar-cába. – Kábítószer? – Nem értem – folyt Jován könnye, és megint az öreg Szinisa arca úszott elé. Még a hangját is hallotta: idegen föld, ami a határon túl van, az nekünk csak idegen föld. – Narkó. Így már érted? Jován a fejét rázta. – Csak por. Por van a nyolc zacskóban. Csak por... – motyogta szerbül. – Védencem azt állítja, és én hiszek a szavainak, hogy számára ismeretlen sze-mélyek adták át neki a nyolc nejlonzacskóba csomagolt kábítószer tartalmú anya-got, miközben azt állították, hogy azok csak port tartalmaznak. Ez a por lehet bármi, gondolhatta a védencem – mondta egy magasra nyúlt, kirendelt védő a bíróságon. Jovan fülébe meg azt súgta egy órával később, az ítélethirdetés után: fellebbeztek, de a II. fokú tárgyaláson vallja már be végre, hogy bűnös, sőt mi több, tegyen a bű-nösségre is kiterjedő beismerő vallomást, és bánja a tettét, méghozzá nagyon szo-morú arccal, és ha lehet, könnyes szemekkel bánja, mert akkor a 7 évnél enyhébb büntetésre számíthat. – Még hogy kényszerítették? Azt hiszi, ezt a mesét beveszi itt egy bíró is? – szi-szegte az ügyvéd, és dühösen vakarta meg a nyakát, ott, ahol felhorzsolta a talár gal-lérja. – Hallottak már különösebb kifogásokat is. De a kábítószer az kábítószer. Csem-pészését, birtoklását, árusítását Magyarországon különös szigorral büntetik. Kaphat 



2017. április    55 „akár 15 éve fegyházat is – csúszott le az ügyvéd keze a nyakáról, és megveregette Jovan vállát, mint aki azt hallotta valahol, veregetéssel lehet erőt önteni az emberbe. – Nem vagyok bűnös. Hollandiába megyek, tulipánkertész leszek és festő, és si-rályokat fogok bámulni a tengerparton – szivárogtak a szerb szavak Jován fogai kö-zül, amikor a tolmács elmagyarázta az ügyvéd utasításait. – Mit mond? Lefordítaná? – nézett a tolmácsra az ügyvéd. – Ezen nincs mit lefordítani. Félrebeszél. De szerintem nem lesz gond… – mond-ta a tolmács. Majd elköszönt, a bíróság gazdasági hivatalának címezve áfás számlát állított ki a tolmácsolási díjról, és eldöntötte: ezen a nyáron az Adriára megy nya-ralni. Túl régen látott már tenger fölött köröző sirályokat.  



 Halál és zuhanás fölé – Visszatekintések Csoóri Sándor életművére 
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Az ifjúságmotívum Csoóri Sándor lírájában*  Aki a mélyebb áttekintés, a megfontolható esztétikai hozadékot eredményező mérlegelés szándékával igyekszik fellapozni az újabb magyar költészet egyik jelentős teljesítményét, a fél évszázadnál hosszabb időszakot felölelő Csoóri-lírát (hangsúlyosan azt; prózáját, esszéit, forgatókönyveit, egyéb írásait csak érintőlegesen), nincs könnyű helyzetben. Egyelőre ugyan-is nem áll rendelkezésére olyan verskorpusz, amelyet autentikusnak fogadhat el.  Vallathatja a megjelent kötetek egymásutánját (és a kötetbe nem került verseket) mint oeuvre-öt, de az egyébként mindenképp elvégzendő művelet által rengeteg nehézségbe üt-közik és szöveggel nehezen megalapozható következtetésekre ragadtathatja magát. Egye-bekről (változatok, újraközlések stb.) nem szólva: tudvalevő, hogy a költő legelső (az ifjú-ságmotívum szempontjából szükségképp megkerülhetetlen) gyűjteményét (Felröppen a ma-
dár, 1955) később nem vállalta. Az érdeklődő mégis könnyen rábukkan a Digitális Irodalmi Akadémia a pálya kezdetétől a végkifejletig gazdag (sajnos nem hiánytalan) primer és sze-kunder búvárlást engedő honlapján. Két kései, ünnepi alkalmakból kiadott reprezentatív verseskönyve egyként az 1957-es 
Ördögpille anyagával indul, de ezek a ciklusok sem az eredeti kötettel, sem egymással nem egyeznek meg. A Csoóri Sándor hetvenedik születésnapja (2000) előtt tisztelgő A jövő szöke-
vénye [Összegyűjtött versek] (amelyet névvel jelölt, avatott szerkesztő, Cs. Nagy Ibolya Deb-recenből – Kossuth Egyetemi Kiadó – bocsátott útjára) tág merítésű, a közlés pontosságára ügyelni igyekvő összeállítás. Érezhetően a szerzővel való konzultálás, egyetértés jegyében jött létre – de ekkor még mintegy tizenöt alkotó esztendő állt Csoóri előtt (bár az utolsók a betegség szorításában elapadtak). A nyolcvanadik születésnapra, 2010-ben az addigra Csoóri Sándor kötetpublikációs otthonává lett Nap Kiadó tette közzé a Föld, nyitott sebemet [Össze-gyűjtött versek CD-melléklettel. – Névvel csak a kiadói szerkesztő, illetve a CD szerkesztője van feltüntetve. Nem kétséges, hogy ez az „összegyűjtött” szintén a poéta egyetértésével öl-tött alakot]. Az előzőhöz képest szűkült, változott s persze bővült az összegyűjtés versmaté-riája, noha az időhatár miatt csak 2009-ig, a Harangok zúgnak bennem költeményeiig. Ezt kö-vetően még íródott, illetve vált ismeretessé Csoóri-vers. Amennyiben az ún. ultima manus, az alkotónak a szövegen (könyvlevonaton) tett utolsó keze vonása, javítása (ha ismerünk ilyet) törvényszerűen mindig vagy szinte mindig mértékadó a szöveg végső formáltságát és későb-bi publikálásait illetően, akkor bizonyos vonatkozásban az „utolsó hang”, a költő maga mon-dotta alkotásainak sora: a lemez részben mintegy autorizálja azt is, ami a gyűjteményben ol-vasható. Ám, mint jeleztük, A jövő szökevénye és a Föld, nyitott sebem elvileg közös matériájá-nak és egybeeső líratermő időszakának összevetése rengeteg tisztázandó textuskérdést stb. vetne fel. Amit megtalálunk az egyikben, esetleg nem leljük vagy másképp olvashatjuk a má-sikban. Mindezt (a mihamarabb újrainduló és kiteljesedő Csoóri-filológia reményében) illett                                                                    *  Az MMA 2017. február 6–7-i Csoóri-konferenciáján élőszóban tartott előadás szerkesztett változata. 



2017. április    57 „előre bocsátanunk, mert jelen keretek között további hivatkozásokra, vitára és pontosításra nemigen nyílik lehetőség. Nem meglepő tehát, hogy míg a 2000-es vaskos „összes” a Falusi délutánnal kezdődik, a karcsúbb 2010-es az iméntibe csak húszadiknak sorolt Cseresznye-balladának juttatja az élhelyet. A „nyers kölyök, ki kószál egymaga”, „ki az egészből egy szót sem ért” ott fájdalmas, jajduló életképben vált lírai alteregóvá. Itt a cseresznyemotívum (a korábbi változat szerint „balladás”) dala egyes szám első személyű elmúlásvers (s ki hinné, hogy Csoóri utolsó eddigi versgyűjteménye, melyet már csupán posztumusz kiadás követhet, a „piros csillag” szószer-kezettel indít. Van-e ennek [a „barbár jelképnek”] bármiféle mögöttes tartalma, emlékező, kritikai vagy más szándéka, tudatossága, miközben a jelzős szerkezet látszólag csupán a kis gyümölcs égre vitt képzete…? A tizenkét sorból a cseresznyeszem-szólító utolsó hét: „…akartál lenni piros kedvem, / s lenyakaztak: most véres fej vagy, / barbár jelkép suhanó versben. // Nézek utánad s magam látom: / fölkap, elvisz az idő csőre, / látomás leszek eltű-nőben, / s amit itthagyok, minden az lesz”. Nyitányként tehát egy kiábrándulás-versként is jelentéses testamentumvers, dalszerűsé-gét a szabálytalan rímek kaszaboltságával (a „véletlen rím”, csak „neszező rím” Csoóri ked-velte esetlegességeivel) ellentétezve. Nem valószínű, hogy a Cseresznye-ballada kitüntetett helyét távoli hatásként indokolná Nagy László még maga elrendezte Versek és versfordítások című, sokszor napvilágot látott hatalmas foglalatának invokációja. Ő is halál-témájú, korai dallal nyit (mely azonban már-már dúdolja önmagát, halmozottan rímes: a a x a rímképletű, sőt egy strófában bokorrímes). A Holtak felkelőben Nagy László később beteljesült halálláto-másainak, jóserejű szívhalál-megsejtéseinek egyike. Első szakasza: „Márvány az ég alja, / nincs repedés rajta, / az én erős szívem / csak meg ne hasadna!” Csoóri e versről és a gyűjteményben oly előkelő pozíciójáról évtizedek óta tudott. Nem hihető, hogy ily későn és ilyképp akarta volna a példaképként tisztelt költőbarát életmű-elgondolásához társítani a magáét, melléje stilizálni gyűjteményét. Tegyük hozzá: felfogá-sunk szerint a Nagy-vers és a Csoóri-vers – minden, főleg szókészleti és szövegdinamikai ro-konsága, későmodern testvér-vonatkozása ellenére – sokkal erősebben eltér egymástól, mint azt általában a szakirodalom és főként a literátus közvélekedés tételezi. Csoóri Nagynál kö-tetlenebbül kezelte a formákat, vadabbul döntögette a szürrealisztikus poétikai kordonokat, messze túlmerészkedve rajtuk űzte olykor a költészet extrémsportjait, kinyíló ejtőernyő nél-kül, nyaktörő magasból engedett el szavakat, mondatokat. Aligha épp erre a technikára céloz, azonban ezt is fedi a Talán még van idő kezdése: „Nem fértem el rövid sorokban…” (Sosem a szótagszámlálás volt a gondja – itt, íme, „elfér”, ahogy a negyedik, a reakció-sor sem hosszú: „…nem fértem el az életemben”.) Egy költő megélt ifjúságának, életrajzi fiatal énjének nincs feltétlenül köze a műveiben megénekelt ifjúságmotívumhoz, a költészet, a művészet egyik örök toposzához. Csoórinak nem uralkodó, bárha fontos motívuma az ifjúságmotívum. Ha táplálkozik is (autobiográfiai kötődéssel) a korai ezerkilencszázötvenes években vagy még jóval korábban lerakódott em-lékképekből, inkább negatív, tagadó érelemben – tehát az ifjúságmotívumnak kevéssé kedve-ző módon – táplálkozik. A Csoóri beszélgetéseit a teljességet súrolóan összegereblyéző Az el-
halasztott igazság (2011) írásai közt egyetlen beszélgetés címe sem tájol az ilyen irányú tájé-kozódásban (legfeljebb a Közel a szülőföldhöz. – Feltűnő, hogy a kötetbe illesztett legkorábbi 
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párbeszédet is Csoóri életének ötödik évtizedében rögzítette a magnetofon, írószer, esetleg kamera). Természetesen itteni vallomásaiban s másutt is szól fiatalságáról, de szinte sosem a tematizálás, az ihlet szintjén. Erre magyarázat lehet (hivatkozzunk Bertha Bulcsu 1976-os in-terjújára, mely utóbb Az egyik felem paraszt, a másik értelmiségi címet kapta), hogy nem csa-ládi, hanem tágabb-szűkebb társadalmi okokból a költőben sok terhes, megalázó emlék élt tovább, s amikor már neves irodalmi szereplőként becsülték, akkor sem volt a legfelhőtle-nebb a kapcsolata szülőfalujával. A – kölcsönös – rosszallás, részleges idegenkedés egy ter-melőszövetkezeti, ünnepélyes zárszámadási invitálás lemondása után semmiképp sem ol-dódhatott: „Amerikába már meghívtak előadást tartani, de Zámolyra még nem”. Az erős anya- és apa-élmény érzelmi teltsége, meghittsége, egyes tanárainak hősies, okos tisztessége viszont beivódott lelkébe. Nem feledhette, hogy ifjúságát több súlyos betegség árnyékolta be. Hosszasan kezelték tüdőszanatóriumban („egy orvos barátom szerint biológi-ai esélyeimet ismerve már kétszer meg kellett volna halnom” – hogy ismét a Bertha-interjút idézzük.) Kezdő verseit csak indulatukért és igazukért becsülte érett fejjel (ezeknek a szárnypróbálgatásoknak egy részét a kor asztalfiókba kényszerítette), esztétikai értékükről nem dédelgetett illúziókat. Mindez nem jelentheti azt, hogy Csoóri, a költő ne élt volna benne mindennapi hévvel, érdeklődéssel ifjúsága, fiatal felnőttkora, a dokumentumok (emlékezések, fényképek) szerint is sokáig megőrzött fiatalsága egymásra toluló történelmi-tektonikai rétegeiben. (Itt nem térhetünk ki rá, de az egykori táncház-mozgalomban vitt meghatározó szerepe szintén a fia-talok, új eszmék mellett kötelezte el, „megfiatalította”.) A beatköltészet fiatalság-vérátömlesztésnek bizonyult; a hatvanas évek közepe-vége tájától erős nyomot hagyott munkásságán. Ha jobban tud angolul, kiválóan fordíthatta volna magyarra a beat reprezen-tánsait. A beat lírájában, teljes gondolatkörében épp azokat a harmóniát és diszharmóniát ütköztető intenzív egyéni és társadalmi indíttatásokat érzékelhette, amelyek az ő törekvéseit is nagyrészt jellemezték. A szerelem és szeretet alapszavait, a küzdés és a kontempláció fele-selő igéit, a „sorhosszúsággal mit sem törődő”, messzire hangzó, prófétáló megszólalást az ő alkotásaikból (ha nem is egészen az üvöltésükből) ugyancsak kihallhatta. S ha még jobban tud oroszul, autentikus, szisztematikus tolmácsolóját nyerhettük volna személyében az akkori szovjet-orosz lírai robbanásnak. Jevtusenko, esetleg Viszockij fordító-jaként. Ahmadulinának mindenképp. Aki előtt kimondás-gátakat nem ismerő, tobzódó, csa-pongó, erotikus vallomással hódolt az 1967-es Második születésem egyik versében: „Szélhá-mos tündér, / te női Jeszenyin, / vodkában fürdő apáca – / tatár hordák verődtek össze ben-ned / és zúdulnának Európára. // A múzsák kertjében kancaszag / s a nyírfák törzsén fehér tajték: / önkívületed édes nyála. // Imádlak, te esztelen nagylány, / villámló éghajlat-kisasszony, / tanítgatod Moszkvát a selypegésre, / Párizst a csodálkozásra” (Kihívó vers Bella 
Ahmadulinához). Itt is fedve parázslanak a rejtett Csoóri-rímek, és saját kedvelt, kívánt alak-mása: a hazájából Európára kiáradó, kiható, katalizáló művész-én ölt testet (ahogy majd a nagyjából ugyanezen időszakból való Rejtett önarckép dokumentálja). Más kérdés, hogy az ifjúi szereptudat nagy nyilvánossága – akár az amerikai, akár a szov-jet „orátor-líra” – szcenírozásával, tömegszuggesztiójú modern felolvasó, vers-kikiáltó rítu-sával távol állt Csoóritól. A „színész”-poéta alkatával nem rendelkezett, a nagy közönséget kérő extroverzió (akár a Ginsberg-, akár a Jevtusenko-, akár a Viszockij-idol) hiányzott belő-



2017. április    59 „le. Különösen az „orosz vonal” elmaradása fájó, mert ebben a korabeli ideológia-esztétikai lá-zadás és elfogadás nem is mindig egyértelmű kettőshangzata még nyomatékosabban felte-hette volna a költőnek azokat a világnézeti és morális kérdéseket, melyeket persze feltett ő magának. Az ifjúságmotívum tartalmi-érzelmi nagyságrendjével bíró alaptoposzok sokféle feltér-képezést tesznek lehetővé ott is, ahol előtűnésük nem gyakori (a kései Csoóri-líra ugyancsak tartogat idevágó elszórt darabokat: a húsvétmotívummal átitatott Tavasz! Tavasz! stb.).   Csoóri Sándor természetszerűleg megkötötte és megverselte szövetségét az ifjúsággal. Pél-dául a Második születésem (1967) címadó versében: „Szükségem van az ifjúságra, / mint út-levélre az utazónak”. Fiatalság és tettvágy, tetterő összefüggéseinek lírai vetületeire a Csoóri-recepcióban főképp Ilia Mihály és Görömbei András utalt, de – jóllehet bújtatottabban – ügyelt e kontextusra a Csoóriról kevéssé rokon nézeteket valló Bata Imre és Kiss Ferenc, va-lamint Czine Mihály, Vasy Géza, Márkus Béla és számos más hozzáértő interpretáló. A tettvágy, tetterő – a vitalitás a Csoóri-versben egészen a kései évekig gyakorta átlendült az egész élet (a vita) és a világszemléleti vitázás, a vita mezeire is. A fiatalság a költő felfogá-sában nem annyira jobbára nagyszerű, pozitív hozadékokkal járó, noha múló állapot, inkább egyfelől a sorstól kapott kitüntetés – s így már személyes tulajdon –, másfelől az ego nem bio-lógiai, hanem erkölcsi jussa, mellyel jól kell sáfárkodnia. A tettre szántság, a dinamizmus nála szívesen ölti magára az imént említett kiáramlás, örökös mozgás, intenzív jelenlét óhajait és formáit: „Menni csak, mindig menni, / ott lenni mindenütt” – ismétlődik háromszor (a Máso-
dik születésem erősen önarcképi, nyitó versei sorába került A szökevényben) a beszédes sor-pár. Keserűbben és az egyik fiatalember-pályaállomást, küldetést, a diáklétet kényszerűen le-fokozva másutt: „Hány felé élek, Istenem!”; „Hát élek, ahogy élhetek, / avas deákként mondok éneket” (Carmina burana). Csoórinál nagyon ritka, hogy az ifjúságállapot hiánytalanul átérzett és kifejezett öröm, teljesség lenne. A többféle értelemben vett korlátozottságot, a menekülésre sarkalló magá-nyosságot az ifjúság (később az ifjúság emléke) alig oldotta fel. A menekülés-, szökés-, ma-gány-, meg nem értettség-képzetek egymást érik. E képzetek legmélyebb sóhaja vagy kiáltása az életmű csúcsversei egyikében, a Berzsenyi-bicentenáriumi esztendő (1976), a nagy előd életfaggatása kapcsán súlyos érzelmi töltéssel ad hírt az elszalasztottság fájdalmáról: „Követ fogával ki ropogtat? Hagyja abba! / Nem szeretem hallani ifjúságom visszhangjait” (Berzsenyi 
elégiája). Az elfutott fiatalság, a társtalanság, Berzsenyi koraöregsége az agglegény szóban fejező-dik ki. E szó a méltóságot, a vershős öntudata a küldetésességet sem nélkülözi. Mint oly sok más Csoóri-vers, a Berzsenyi… alkalmazza az én-sokszorozás részint Ady-hatásokra („Sereg-ben kell magadat látnod…”) visszavezethető gesztusát: „Sereglés voltam egymagam, magam-ból sokasodó, / virágzó cseresznyefák és nők oldalán is mindig héjázó agglegény – / lassú romlástokban lehetnék még tán ősötök, vadkutyátok, / de ázott ökörszagot érzek az ágyé-kom körül / s estéli árnyékomon osztozkodik már diófalomb és gyertyafény”. Önmegszólító versnek valószínűsíthető (bár akad mérlegelendő ellenérv) A látogató em-
lékeiből (1977) az Óda egy kamaszfiúhoz, mely a világot protestáló sihederre pillant vissza. „Haj és zene” meg füst függönye mögé: „Másokat repülő visz a kitakart Földet megbámulni, / te fecskékkel vonatod magad, / ágyékod áttüzesedik, / ordítanál, de csak röhögsz, / eső oltja ki parazsad, / gőz vagy, / pára vagy…” Csoóri metaforikusan túlságig ragadtatott, képhalmo-
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zó versei tartományába sorolódik az Óda... Halmozó-ismétlő technikája révén a szegmensek egymást építenék, értelmeznék („Te bakancskirály, / te gyalogember, / te bicikliző és cigaret-tázó tuskó…” stb.), majd a szövegvilág rokon struktúrájú tömbjei után hirtelen bevonja az új képzettársítások tömkelegével érkező Hamlet-figurát, végül pedig én- és időszembesítésre vállalkozik, a városi tér megnyílása nyomán némi tanácstalanságot hátrahagyva: „Koponyák-ra sandító Hamlet, / az újság-álarcos banditákon csak nevess! / Téged jóllakat még az idő jó hírekkel, / megitat záporokkal, / mintha fa volnál, / kihajtott gallérú fa, / egyetlen példaké-pem a nyakkendőktől fuldokló világban – // Vad városlakó, / csordában járok árnyékoddal”. Az ifjúság-misztérium, az ifjúság-mámor és – sűrűbben, sok szemszögből – az ifjúság-diszharmónia kimondására többször nyújtott alkalmat a kortársak, író- és művésztársak döntéseiről, életéről, ars poeticájáról, nemegyszer pedig ifjúság-tékozlásáról, ifjúság-vesztéséről, korai távozásáról történő szólás. Jan Palachot, „Prága diákját” évtizedek múltán is megidézte (Ősz Erdélyben), A tűz bentlakó diákja 1969-ben a prágai események mártírja előtt tisztelgett, bár akkor csak kéziratnak maradhatott a mű (ajánlása szerint: „Jan Palach emlékére, aki 1968-ban Prágában fölgyújtotta magát”). A Levél Gregory Corso amerikai költő-
nek a rokon lélekhez („a huszadik század vagányához”) fordult, a negyedik életévtizedben já-ró fiatal a majdnem azonos évjáratú fiatalhoz. A beatköltészet e hangpróbája inkább deklará-lás, ujjgyakorlat, lehetséges szólamai közül egyik sem válik ki meghatározóként. 1976-os közlés a Szabó István halálára írt Búcsúztató: az életutak radikális eltérése elle-nére hirdeti az összetartozást az önpusztító baráttal – egy év volt csupán köztük a korkü-lönbség – („Megyek a szélben veled, / viszem a vállamon a holttestedet”). Ezúttal is egy mo-numentális, tragikus irodalmi allúzió szab váratlanul új irányt a kifejletnek, az oly gyönyörű rímelésű – hol dúdoló, hol kereplő – soroknak: „Egy fiúcska-Dosztojevszkij / hátán csattan a szíj, / egy fiúcska-Dosztojevszkij / leül és baltákról ír – // Zsebre tett kézzel mentem veled a Néva hídon, / zsebre tett kézzel megyek veled a Duna fölött…” Ifjúságversei számára Csoóri fenntartott bizonyos hangulatokat – leginkább a befelé for-duló, mégsem passzív egyedüllétét – és bizonyos szavakat. Ezt a verscsoportot leggyakrab-ban a fiú szó kíséri. Nincs különösebb életkori kötöttsége, gyermekre ugyanúgy ráérthető, mint ifjúra vagy férfire. Önmegszólításra hajlékonyan alkalmas. Szükség esetén, láttuk, kicsi-nyíthető, becézhető. Meg is növekedhet. A nem hívő, nem vallásos ember számára is jelen van benne távolról a második isteni személy: a jézusi attitűd. Közvetve jelen van a fiú révén az apa, Atya. A szó motivikus, állandósult, egyedi, asszociatív jelentéseinek kiaknázása rend-re megtörtént, élen a tékozló fiú bibliai áthallásával. Csoóri még A jövő szökevénye válogatott verseinek kötetét is ezzel a fiú-képpel bocsátotta útjára a fülszövegen: „Újra és újra megráz a bibliai Tékozló Fiú története: az elvesztett és összemocskolt élet utáni hazatérés mítoszi esé-lye. A boldog végkifejlet azzal a reménnyel ajándékozza meg az embert, hogy nincs sors, ame-lyet ne győzhetne le a szeretet, a megbocsátás, az otthon utáni sóvárgás ereje. // Sajnos nem mindegyik tékozló fiú jut el a diadalmas megnyugvásig. // Jó példája lehetek ennek magam is”. Vissza kell vonnia az előre bocsátott bizakodást a számvetőnek, aki, idősödvén, a Mint té-
kozló fiúval kék lángú lepkék című költeményt is írta. Hiszen summázva úgy ítélt – hogy a ké-sőbbi gyűjteményes kötetből szintén idézzünk –: „Nem voltunk fiatalok / s már nem leszünk öregek sem, / gyorsan eltűnünk, fiúk” (Nemzedéki dünnyögés). Kiviláglik, hogy a Csoóri-poézis nem pusztán a fiatalságot tételezi elveszettnek: nemzedéke mindegyik életkori szaka-szában az aszinkronitást rögzíti. A történelem nem tette jóvá vétkeit – a „Hamletek” nem tud-



2017. április    61 „ták helyretolni az időt. Nincs nekiszánás a megtéréshez; nincs hová megtérni; nincs hazaté-rés. Ahogy a Cantata profana korábban írta: „Nem mentünk haza ma sem, / nem mentünk haza, fiúk”. Kevésbé emelkedett, nem bartóki gyökerű motivikával, hatvan után, hetven felé tartva kelt versében, a Kerékpárversenyzőkben, „Lassítsatok le, hajrázó fiúk” intéssel: „Hova suhantok, szilaj biciklisták…”, „Tudjátok-e, hogy nincs többé / békemenet és békeverseny? / Nincsenek nyakba akasztható babérkoszorúk / tengerig ellebegő szalagokkal, / csak bomba-tölcsérnyi / mély sebek varasodnak / az utak mellett felsorakozó emberszemekben…” Csoóri legemlékezetesebb ifjúságverse – férfikor-vers. Az ezerkilencszázhetvenes évek-ből való Rejtett önarckép tavaszi hónappal (május) és tavasz-attribútummal (pünkösdirózsa) eljegyezve szerepelteti a lírai ént. A személyiség-kiáramlás, az én-többszörözés eszköztárát az első szakasz ötszörös-hatszoros, a második szakasz háromszoros-négyszeres mellérende-lésű, önjellemző kérdéseinek, fordulatainak stilisztikája erősíti. A fiatalság sajátos módon a nagy időtávot ajándékozó, sűrített emberi-művészi tapasztalatban, kortalanságban (az évez-rednyi energiában) sistereg. A tizedik este (1980) e verse két főváros nevével a közép-európai elköteleződést, egy harmadiknak utalásos sejtetésével a tágabb európaiságot sugal-mazza: „Bakonyerdő a vállaimnál, / Prága és Varsó homlokfénye, / ezeresztendős eső sétál / elém egy májusvégi éjben // s elázok benne, csontig ázok, / borzas pünkösdirózsás férfi, / vándor-arcom a másnapi szél / napos égboltra kicseréli”. Mint Csoóri legtöbb zenitverse, ez is tartalmaz „mesterszót”, vers-uraló kifejezést. A Bakonyerdő fölösleges szóösszetételnek tűnhetne, de ebben a formában még erősebben hor-dozza a törvényen kívüliség, a (Nagy László „versben bujdosó”-, haramia-, zsiványmotívumá-val távoli sorsközösségű) betyárság büszkeségét. A Bakony(erdő) visszavontabban, ám egy-értelműen adys kötődés is, a „Páris, az én Bakonyom” értelmében (a  még huszonéves Ady tollából). Radioaktív a vers mesterszava, holott lenne versenytársa egy másik szóban (hom-lokfény). A „mesterszó” ösvényén szívesen elkalandoznánk, hogy a fogalmat bővebben kifejtsük és működését alaposabban bemutassuk. Ifjúságverset is találnánk – az ezerkilencszázhetvenes évek közepéig visszahátrálva –, a Vadfiú hajjal címűt. Második tételében Csoóri atléta- és sporthasonlatait (az én-re értve: „futóbajnok”, „légtornász”, „biciklista”) gyarapító pompás kifejezéssel: „…túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak – / hajamat, mint a nádast, zúgni hallom, / s a parázna utak porában magam vagyok a költemény, / a szerelem kóbor vi-lágválogatottja magam vagyok, / röpül előttem lángpöttyös meggyfalevél, / járomcsontom fölött vadászok sortüze / s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan…” A megelőző és köve-tő sorokat – Csoóri részint e dolgozatból már ugyancsak ismert, itt is pattanó versrugóit: a mágikus hajképzetet, a költeménnyé történő alkotói átlényegülést, a kárpát-medencei tuda-tot, a célpont-kiszemeltséget és a többit – a mesterszó: a világválogatott szó gyűjti maga köré. A kiválóságot, kiváltságot és kivált-ságot e (költeményben szokatlan) szó én-sokszorozása, önérzete, jelentésének több rétegű – a szerelem mellett a kalandra, kiválasztottságra, válla-lásra, alkotásra is értett – transzponálódása foglalja össze. Egy-egy mesterszó elővarázslása nélküle átlagosnak ható vagy szertelenül kuszálódó Csoóri-verseket is remekké bűvölhet. Teljes költői életén át gondként, teherként, problémaként vitte magával Csoóri az olykor rajongva vagy áhítattal megverselt, egészében azonban elveszített (felfogása szerint volta-képp teljességében soha meg élt) ifjúság emlékét, tudatát. A történelmi időmetszetek, melyek egymást váltották, követték a költő életévtizedei során, nem engedték, sőt – benyomása ez 
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volt – akadályozták, hogy ezt az életszakaszt legalább utólag, visszamenőleg kedvezően re-konstruálja, esetleg az életrajzitól mindenestül elszigetelt, elgondolt-álmodott térben hívjon elő lírájából optimistább, távlatosabb, elvontabb ifjúságideát. A Hátranézek és nem látom ma-
gam – az 1989-es A múlt emlékművei lapjain – nem talált biztos pontot: „Hátranézek és nem látom magam / fiatalon…”, „Hamis tanúja voltam tán magam is ifjúságomnak / s tüzes kutyá-kat láttam futni a mezőn // ott is, ahol rőt kórót hömbölygetett valami vihar?” A veszteséget, kétséget tanúsítja, az űrt vádolja, hogy Csoóri a kedvezőtlen, leverő elszámolás tételeit csak megszokott enyészés-fordulataiból sorjáztatja (ősz, hamu, „időszerűtlen álom”): a feltételes mód alakzataiban bővelkedő, hánykódtató elégia fogva tartja menekülni igyekvő beszélőjét. Csoóri Sándor, akinek oly sok verse bizonyítja a szerző empátiáját, szolidaritását, sorsok-ban osztozó, beleéléses, dialogikus kommunikációját, előőrs-bátorságát, több évtizedes köz-életi viaskodás, vitathatatlan érdem és indokoltan vitatott állásfoglalás után néha az indula-tos elkülönülést, a kárhoztató elhatárolódást az ifjúság-motivikához közeli mezsgyék egyes verseibe is beleprogramozta. Mivel ezzel már a „Csoóri-viták” (a költő politizálása és véglete-sen változatos, nagy ívű esszéprózája) felé kellene mozdulnunk, mindössze jelzésként idéz-zük a 2001-es Csöndes tériszonyból Az én ostoba Hiszekegyem részletét. A fölindultságot tük-röző mű („Ne óbégassatok miattam annyit, / megviselt, fakó barátaim / s ti, kedves nők se…”) a Csoóri költői életművében ugyancsak jelen levő, kritikai átpoetizáltságú „én – ti” szembeál-lítás kevéssé szerencsés oldalhajtása: „A divatos költőfiúk / előre tudták, / hogy a hazáról be-szélni / röhejes macskazene. / Tudták és mondták, / míg fényekkel kitapétázott / repülők vitték őket / Berlintől Chicagóig”. A személyesség, sőt személyeskedés e publicisztikusan tüskés bozótosából húzódjunk vissza jelen írás tárgyának síkjára. De az eddigiekhez talán már nincs mit hozzátennünk. Ez a sík szintén meglehetősen bozótos. Csoóri Sándor úgy írt jelentékeny verseket az ifjúságról, úgy avatta munkássága egyik összetevőjévé az ifjúságmotívumot, hogy még a feloldódás per-ceiben is élesebben látta a motívum fonákját, mint a színét.  
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KABDEBÓ LÓRÁNT  
Politikus lény politikamentes költészete A CSOÓRI-KÖLTÉSZET CSODÁLATOS PARADOXONA  Fából vaskarika? Hiszen első egyetemi pályázati dolgozatom témája az volt, hogy Horatius, az ars poetica mesterségének átgondolója költői gyakorlatában miként fogadta, illetőleg hogyan tartotta távol a politika csábításait. Szövegeiben éppen függetlenség-vágya és a szolgálat-kényszer konfliktusát éli át. Mi az, amit elfogadhat, és mi, amitől óvatosan távol kell tartania magát. Évezredek során éppen a magatartást sugalló modellek alapidézeteivé váltak versso-rai, amelyek a magánélet nem magányban való leélésének alaphelyzeteihez nyújthattak re-ceptet. Fából vaskarika, avagy megoldható feladata a poézisnek?  [Valaha, a Napjaink indulásakor, 1963 májusában már egyszer in statu nascendi szembe-néztem a problémával. Naiv gyermetegséggel, tájékozódni akarással ebben a költői világban. Most olvasva, talán ráérzéssel egy költészet indulásában annak utóbb kibomló poétikai jel-legzetességeire. Miként is? „Ahány kötet, annyi arc: naivan büszke bizalom, a politikai pilla-nat ihletétől táplálkozó agitatív erő, lendület (Felröppen a madár, 1954), majd komor rezig-náció, csalódott, fájdalmas elfordulás, melyet az optimizmus felcsillanó nyomai még komo-rabbá tesznek (Ördögpille, 1957), végül jó közérzet, az otthonnak kijáró őszinte jó és rossz kimondása (Menekülés a magányból, 1962). Ily gyors cserék nyugalmasabb időkben kétség-be vonhatnák az őszinteségben való meggyőződést, az arcokat inkább álarcoknak vélvén. De ez az út, e sokat változott évtizedben, majdhogy nem kötelező volt generációja számára… Mit eredményez ez a forma? A versek sajátos lebegését, mely lezáratlanság érzését váltja ki. Ez nemcsak a versekre, hanem a kötet egészére, annak tematikájára is (természet, táj, szerelem, emlékek) érvényes. Fény és árny villódzása jut kifejezésre ebben. És ez ennek a költészetnek ma legjellemzőbb vonása. Az árnyék széles skálájából vezet az út a nosztalgikus fénykíváná-sig, a nyár, a nap teljességéig, a nyomasztó hangulatoktól a könnyű, önfeledt, boldog játékig, a lebegésig. A racionális mondatba terelt képi-hangulati líra, ahogy Csoóri kötetében előttünk áll, költészetünk színskálájának bővülését jelenti.” „Komor”, „csalódott”, „fájdalmas”, majd: „nyomasztó” – ma is ekként jellemezhetem a verseiben megjelenő költő hangulatait, a „fény-kívánást” ma is vágyképei között írhatom le, miként a versalakítás „lezáratlanságát” és „lebe-gését” is formálása jellegzetességének érzem.]  1954. Épp ekkor kerül szembe a bevezetőben vázolt problémával a kölyök költő, amikor a magyar költészet sokat próbált és megszenvedtetett klasszikusa, Szabó Lőrinc modellé ki-áltja ki Horatius példáját. A kölyök üdvözlő lapba társul a mester köszöntéséhez, amikor „esemény” lett Szabó Lőrinc költői újramegjelenése, sikere. A József Attila-díjjal való kitünte-tése alkalmából Parádfürdőről küldött üdvözlőlapot az éppen ott tartózkodó főszerkesztő, Il-lés Béla mellett a fiatal nemzedék egyik legjellegzetesebb képviselője, az akkor, ott írt versé-vel utóbb vitát kiváltó Csoóri Sándor írja alá. Ki figyelt fel e gesztus poétikai következményei-re? Pedig maga Csoóri egy költői életművet áldozott erre. 
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Kapcsolódni a Szabó Lőrinc-életműhöz? Aki megszenvedte elzárkózását. Hosszú elhall-gattatás állt ekkor mögötte. Idézzek valahai monográfiámból csak néhány jellegzetes mozza-natot? Maga a példa-költő magyarázza barátainak levelében mellőzését: „Csak fordításból élek, bár privát irodalmam – versek – is létezik az íróasztal számára, mivel ma nincs még szükség individuális művekre... Most voltam március 31-én 50 éves. Az Írószövetség kisikerí-tett egy pár soros üdvözlő irományt. Ma már ez is nagy szó. De: »Igazán te vagy csak az oka, hogy a mai napon nincs országos ünneplés« mondta sajnálkozva egy elég bennfentes és szá-mító szakember…”. És amikor végre újra megszólalhat, akkor is kifogás-kifogás hátán. Halott szerelmének elsiratása? Országos eső az árvízzel teljes idényben? „Az árvíz, sajnos, olyan irányban köti le, olyan irányba terelte az eső-hangulatot, hogy nagyon tartok tőle: Zelk még közli az Országos esőt, de a M. Nemzet már nem fogja. (Ez nemcsak anyagilag nagy kár!) Új-ság nem igen közölhet egy nem aktuális tárgyú, kedvesen megtárgyalt témát, mikor a téma igen kevéssé kedves következménye ilyen erőteljesen aktuális.” – idézhető a feleségéhez, jú-lius 24-én írt leveléből. Poliarthritis? Betegségről, fájdalomról beszélni a versben? Az utóbb Sokizületi gyulladás címen közismertté vált verset a szenvedésre utaló komor témája miatt fektetik el a szerkesztőségben, amint erről szintén panaszkodva jegyzi meg: „A Csillag-féle Ungvári szerkesztő hogy lapul a Polyarthritis c. vers közlésével! Komikus ez a »pesszimista« babona!”  Mégis, ekkor, két fiatal költő vállalja magáévá ezt a költői hagyományt. A megszólalásnak személyes módozatát. Csoóri Sándor Felröppen a madár kötete hőstett volt a maga idejében. Egy költő elkezdett szenvedő önmagáról beszélni, amikor a stilizált (akkor úgy mondták: „sematikus”) közösség volt a kötelező téma. Megidézte az élő szegénységet, ami annak dekla-rált megszűnte után még fájóbb maradt. Szenvedni mert betegségében, amikor ez hanyagol-ható magánügynek számított, a természetet a maga veszélyeivel és szépségeivel csodálni akarta, és nem a „közösségi gazdálkodás” terepeként szemlélte. Örülni (örülni?) és borongani mert, önmaga hangulatainak kifejezéseként. Szóval mindazt megismételte, amit a verseivel visszatérő Szabó Lőrinc oly nehezen tudott a maga számára elfogadtatni. Keservesen élhető életet élt a verseiben, amikor a szövegekben csak az idill hangjait engedték szóhoz jutni.  Persze felfigyeltek szokatlanságára. Éppen amit Parádfürdőn írt, dorgálni is kezdték. Bár ő sikeresen kifogott szerkesztőin, kritikusain. Magára húzta Petőfi vándorköpenyét is, védő-öltözetül. A fiatal Petőfi reményeit is meg-megismételte, higgyék, nem a lobogó alól dezertált, legfeljebb valamelyik szabadcsapatba igazolt át. Öröme-bánata-betegsége már a Sztálin halá-la előtti pillanatokban is közölhetően hangzott. Ezért lehetett ütemelőző, amikor az „olvadás” megindult. Üde hangja olyan fájdalmasan szól mai fülnek, mintha A tékozló ország siratóját hallaná. Lehetett mindezt egy-két pillanatig egyszerre hivatalosan elfogadottan és őszintén fo-galmazni. Olyan volt a politikai konstelláció. De a valóságban mindez csak a pályakezdés egy szerencsés felütése maradhatott. Folytatni nem lehetett. Éppen a pillanat okán kellene az utólagos figyelemnek értenie, és értékelnie ezt a Szabó Lőrinchez kapcsolódást, a parádfür-dői pillanatot. Nem figyelünk rá, mert utóbb költője meg is tagadta: egyetlen gyűjteményébe se válogat-ta. Persze nem tematikája, de poétikája okán tagadta ki. A kötet után ugyanis nem a temati-kával szakított, hanem a megszólalás módozatával. Alapvetően, létét meghatározóan. Mert láthatta a másik Szabó Lőrincet követő költő ellaposodását. Szeme láttára szakad le Simon 



2017. április    65 „István, a triásznak kikiáltott csoportból (csak az emlékezés kedvéért: Juhász Ferenc, Nagy László mellől). Simon István vállalta a magánszféra témává emelését, a nem közösségi jelene-tek verset kiváltó indítását. De hozzátársította azt, amitől Csoóri visszarettent, a magánszféra átpolitizálását. (Bár ne legyünk teljesen igazságtalanok, Simon István is beledöbbent egy pil-lanatra útja veszélyeibe, a Szőlő és gesztenye kötet kiemelkedik, felidézi benne a magánem-ber döbbenetét sivárosodását érzékelve – reménytelenül, sajnos folytathatatlanul.) De csoda nyílott maga a mester, Szabó Lőrinc számára is, sikerült pályája utolsó perceiben poétikai fordulatot kezdeményezni, megérezve a világszintet, a személyiség modern ellentmondásai-nak, szakítópróbáinak mesterműveit két nagy ciklusa (a Tücsökzene és A huszonhatodik év) zárásakor még létrehoznia, és elkezdeni a Káprázat ciklust, ezzel majd affelé a poétikai tájé-kozódás felé nyitva meg költészetét, amelyet utóbb Orbán Ottó vagy Petri György vállal pá-lyafeladatává (ennek poétikai következményeire pedig Titkok egy élet/műben című köny-vemben mutattam rá).  Csoóri talán erre is ráérzett? Vagy csak azt értette meg, hogy az oly igen üdvözölt, sőt hi-vatalosan is el-elfogadott útja tovább praktikus okokból járhatatlan. Ha magáról akar beszél-ni, akkor következetesen át kell állnia a látásból a látomásba, a leírásból a képbe, a jelenetből a mágiába, az elbeszélésből a balladába. Miként ezt a spanyol nyelven szólaló kortárs költők teszik, vagy másutt a beat-nemzedék. Itthon pedig más-másképpen Weöres Sándor vagy Sin-ka István valósította meg korábbról. És ha ezt a figyelésmódot sajátjává formálhatja, akkor mindenről tud beszélni a versben. És ahol a vers megszakad, ott az esszé tájékozódási módja majd korszakot formáló személyiséggé nevelheti. Ekként lehetett második kötete, az Ördög-pille a magyar líra egyik nagy szakítási pillanata. És némi retusálása után – ma olvasva – 1956 egyik fontos látomása. Hogy kortársai ezt nem vették észre? Éppen ebben volt a szakí-tás lényege. Megtalálni a kimondhatás személyre szabott módozatát. És ennyiben, amint le-hetett, még a hivatalos irodalomtörténet is elfogadta – igaz baráti rávezetéssel: „Ami első né-zésre szembetűnik, a politikai szándék lehorgadása, tárgyiasulásának rejtőzködő, közvetett jellege. Pedig Csoóri Sándor politikus természet, s az 1956-os rengés létében rázta meg. Ezt a drámai hangoltságot azonban, a konkrét eseményektől elszakítva, politikailag indifferensnek tetsző közegbe oltja.” – így fogalmaz a csodálatos versértő Kiss Ferenc (a „spenót”-ban és kü-lön is megjelent kis füzetében), és máig érvényesen segít kimazsolázni „ahol a rejtett szándék beleitatódik a közegbe. A Falusi délután faluja például »rokkant« és »elnehezült«, fölötte bo-gárként mászik a Nap, a riadt tyúkok lába »széttört csillag«, a trombitálni igyekvő kakas »le-szédül« a dúcról, a kidöfött szemmel futó tehén »szeméből rémület leng, hosszúkás vérsza-lag«. Aztán az emberek is megjelennek, beiktatódik a faluvégi Krisztus is, s végül egy kószáló gyerek, aki semmit sem ért az egészből, rejtelmes indulattal követ vág a Szenvedőhöz. A vers tehát hagyományosan fejlődik a közvetlen szemlélet anyagából, a tényleges s Juhász Gyula óta ismert falukép elemeiből, csak az indulat sötét tüze s a véresre stilizált cselekménysor jelzi, hogy a formáló ösztön tájon túli szörnyűségekkel tölti fel a képeket.” „Morbidnak minő-síthető” falusi és emberi képek, jelenetek sorjáznak, és ezt már magam, mostanról teszem hozzá: mintha spanyol vagy szicíliai falvakban járnánk, vagy a „rózsák harca” Angliájában, amikor ’56 magyar valóságát szenvedjük a „lenyakazások” ismételt megjelenítése során. So-roljam mellé az én találataimat is, ma már megtehetem. A Motyogók, benne az öreg színész-szel:  
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S a nagy szinész, ki tegnap este fölzaklatta a közönséget, magátfeledve, utcahosszat valami titkot kibeszélget. --------------- Mit beszéltek ki, motyogók? Miket motyogsz ki nagy szinész? A rég megirt tragédiák időzitett döbbenetét?  Vagy a Halál és zuhanás fölé:  Megkínzott idegemben annyi halál és zuhanás látványát viselem: kivánni már csak azt tudom, ne lássak soha többet.  A Kórházi naplótöredékről, meg az Altatópor mögötteséről is a kor nagy ideggyógyász orvosai tudtak beszélni – nagyritkán, miként feleségemnek egy vizsgálat közben Ambrózy György emlékezett ’56 utáni mentő tevékenységükről. Nekem pedig egy másik sérült, Orbán Ottó, Csoóri akkori barátja beszélt saját szerelemmel összefonódó kórházi kálváriájáról, mú-zeumi beszélgetéseink során. Miként Orbán Ottó, Csoóri is saját idegrendszerét viszi végve-szélybe, amint magánélményévé fogadja, magára véve környező világa szenvedéseit. Egy éle-ten át meditáló verssorainak monológját ekkor indítja, talán éppen ezzel a versszakkal: ahol a magány egyben a világmindenség fájdalma. De ekkor már csak így mondható ki a konkrét történelmi veszteség:  Sebzett a világ fája, én vagyok egyik ága: s életét élve rejtem baját az idegekben?  A természet így lesz a mindenkori jelen metaforája szertelen rapszodikus képeivel. A Zá-porban is arra figyel, amint „menedékhelyet hajszol / minden ég alatt élő.” A vers kísértetie-sen vadromantikus balladává alakul, aminek a visszáját kell érteni, értelmezni. A Szél a Balatonparton színe és visszája egymást egészíti a veszélyekben élés kidalolásává:  Futkos a parton a szél, tombol a parton a szél, s borzas Absolon-haja fönnakad a fán.  Reccsen s lezuhan az ág, holtan terül el a szél, s halottnézni a Nagy Víz medréből kilép. 



2017. április    67 „A Karácsonyi készülődés az áldozatok leltározása, a fa ünnepi díszítése – a veszteség gro-teszk visszaidézése:  S alárakom a kerek Földet, ajándékként ígért jövőnket, kicsomagolt, vad álmainkat, értük vérző halottainkat, lemondásaink jaj-nyugalmát, mint horpadt, sápadt aranyalmát.  A betlehemesek Torz áradattá látomásosodnak, őrültek hadaként, a várakozás pedig: „Meggyötört ajtók sírnak, /kilincs kilincsre csattan”. A Cseresznye-ballada ennek képi megje-lenítése:  Kicsattantál, meggömbölyödtél, akartál lenni piros kedvem s lenyakaztak: most véres fej vagy, barbár jelkép balladás versben.  Barbár őszi verssel búcsúzik a nemrég még költő-példa Szabó Lőrinctől, világlátomássá felemelt háromrészes ciklusban fordít hátat a nagyra becsült mesternek: új poétikai világával egyszerre siratva a költőt és korábbi tematikáját a kötet zárásában. Mert ekkor már egy má-sik poétikai világban él, ugyanis csak ezzel mutathatja fel ország-világnak közösségével közös személyes bánatát. Ezeket a példákat akkor már barátja sem sorolhatta fel, el nem árulhatta, de úgysem közölték volna a konszolidációt váró, eltorzuló reményt mondó-publikáló világ-ban. Csoóri pedig éppen ennek ellenében vezette fel kétségbeesését, „halál és zuhanás fölé” vonva az elérhetetlenül vágyott derűt. Új poétikával sejteti a hagyományos tematikát, sze-mély és közösség közös veszteségének átélését, kimondását. Nem valódi derűt, csak a ki-mondhatás örömét. A kötetet éltető poétikai találat vigaszát:  Szomorú a Mindenség rendje: dac itt csak a derű lehet, a kiharcolható öröm, mely a halál és a zuhanás fölé emeli életünket.  És ahogy a „lobogós Petőfi” idején a Felhők és a vándorszínész költője poétikájának kétfé-leképpen is érvényes maszkja lehetett, akként lett éppen 1956 idején – Radnóti utalásai okán – García Lorca is egyfajta látszólagos kapcsolódás, és ugyanakkor az az alól felszabadulás példázata is egyben. Miként azt éppen e kötet egyik versének, még az „ántivilágban” (a „fel-szabadulás” évfordulójára készülő reprezentatív sorozat 1979-es Csoóri-kötetében, a Jóslás a te idődről címűben már daccal ekként szereplő Zavaros délutánban) tematikailag és poéti-kailag pontosított szövegváltozata is bizonyítja:  Számláim félrelökve bolond verseket mondtam, hogy ami megtörténik, ne történjen meg szótlan, soha tanútlanul, a tanút irtó korban – –  
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Ez már a Petőfi-maszkot drámaian váltó Lorca-maszk, amely a magyar tudatban Radnóti-val kapcsolódik, és ezáltal – biztosíték gyanánt – a kísérteties század személyre osztódó pil-lanatainak „antifasiszta” jellegét jelöli. Persze, megint nem csak ennyit! Koronatanúként ál-líthatom, az „antifasiszta” minősítettség az ’56-ról beszélés fedezőjeként legalizálhatott egy-fajta jelent gyászoló beszédmódot. Ugyanakkor mai olvasatban ismét összezár a század: minden szélsőség, náci és bolsi rémtettek összeolvasása egészíti ki egymást. Ami mára már nyilvánvalóan 1956 emlékezete, az egyben lehet hitelesen a múlt század rémség-leltárának kiegészítője, a teljes embertelenség rémképeinek felidézése. Ha poétikailag sikeres volt a megoldás, az mára már megemelt értékűként hathat irodalomtörténeti emlékként. Sőt válhat eligazító személyiségrajzzá, és a személyiség veszélyeztetettségének megjelenítésévé.  Ekként Csoóri szinte egyetlen emblematikus verse, az ország- és időszerte szavalt Anyám fekete rózsa nemcsak a szegénység végérvényes jelképpé fogalmazása a József Attila-i „Ma-ma”-kép rögzítésével és a sinkai asszonykép-ballada felújításával, de – az emlékezetben meg-rögzülő záró képével – egyben a lorcai balladás gyászszerkezetté transzformálása is, akkor „modernné” újítása. Mely szememben, ha melléírom a vers megjelenését közlő kötet évszá-mát, az asszonytüntetéses nemzet elgyászolása is. Ezt jelképezhette utóbb a költő temetését szervező nemzeti ünnepi gesztus, a fekete rózsával jelzett gyász, mely a Csoóri-kultusz kiépü-lésével egyben visszamenőleges igazolása lett a költő 1957-es kötetbeli gyászának.  1956-ban a történelmi magaslat a külső élet, a szenvedő ember versbe vonásához, a mo-dellek, maszkok szerencsés feltalálása pedig a megszólalást lehetővé tevő mágikus balladá-hoz segítette (miként vele egy időben Jánosy Istvánt a kollektív tudatalattiból átvett álom-versei – ő maga mondta! – „koholásához” igazította). Mindez megemelte versei önbecsét. Az azt követő ellenzéki, majd hatalmi pozíciókban való ténykedés idején ugyanez a versbe zárt ember végtelenül megcsömörlött saját korának összefüggéseitől, a külső élet csapdáitól. A gyászolót felváltja a moralista. 
 
Ünnepek után  Enyhe kocsmaszag            a száguldó földalattin                          s karácsony ezüst rongyai a lucskos járdán. Földig lelógó vörös sál a fiúk nyakában,            mintha a torkuk vérzene –      Ó, békebeli szép haldoklások hótalan harcmezőkön!  Valaki Mozartot fütyöl, fönt magasan            a város fölött,                          de az is lehet, hogy csak én emlékezem havazó, tágas ünnepekre,      amikor még a harangszó elé is            galambok fogták be magukat nagy csapatban      és suhogtak vele hosszan, amerre fújt a szél.  Ó, másnapos világ, dobhártya-emlékezés,            micsoda üresség fölé 



2017. április    69 „nyomulna most is a zene, a hó, a megizzadt galambcsapat,            itt forog, itt röpdös,                          itt hánykolódik a bőröm alatt, mintha minden múlt, amit szerettetek és minden sajgás            bennem adott volna találkozót az égnek.  A versben a nemrég feltalált képek önmaguk ellentétébe csapnak át, a motívumok keser-ves értékvesztésekről adnak híradást. Parádfürdőre Gallya válaszol, a Tücsökszó a régi pél-dának üzen vissza 1982 tájáról:   Mi van köztem s a tücsökszó között? Csak ez az elhanyatló délután? Kerítések, fák limlomja? A csönd önkívülete? Vagy tán ott van minden tömegpusztító sejtelem beágyazódva, förtelmesen? a halál széljárta csigaháza? az idő Szabó Lőrinc-i bűne s jajdulása? semmibe hulló válla és haja?  És a versében fát vágó apa valahai biztonságérzete, mely a balladát erővel és konoksággal tölthette ki, meg a „lefejezések” mártíriuma rekvizitummá dermed, – a megjelenítő műfaj pe-dig a balladából „románccá” fokozódik. Le? Vagy fel? Ha kiválik a versben életbeli környeze-téből, nem a vezérszerepet hangsúlyozza, hanem éppen ennek az értékvesztésnek auráját je-lentheti. A magányos meditálás a nem magányban élő ember önvizsgálata, a környezet bi-zonytalanságának felmérése, a csapdában vergődés vállalása, hogy „a megromlott / igazsá-gokat porba köpjem”:  Ma még én látok tisztán helyettetek,        mert én magamat látom: fegyverek        s rideg városok kölcsönfényében csatangolok,                    ujjaim közt elvérző diólevél.  Remélem jól olvasom: nem a személyes szerep felmagasztalása, hanem éppen a vállalha-tó szerepek leértékelése. Az „élni s félni kell” leckéje. Versében ez az álvilág fonja körül kétségbeejtően az ifjúságában valaha büszkén, a tragi-kus szembesülést és világnagynak látott nemzeti gyászt felvállalót: 
 
Románc  Erősen fúj a szél,                a palánk recseg. Mintha üldözött vadkölök volnék, megborzongok. Félve sandítok ki az ablakon: a Hold, ez a régi,                májbajos végrehajtó      ott oltárkodik a körtefánál. Apám védelmező kezét keresem, 
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     nincs már sehol. A tuskója áll csak a favágítón fölmagzott gazban egy elhanyagolt vérpad, fölhintve                 dermedt fűrészporral. Hátrébb húzódom, hűvös a szoba fala,                  erősen fúj a szél, a palánk recseg.  És ezzel rátalál saját, önmaga külső szerepvállalásait felülíró elevenboncoló versszövege-inek hangjára, belépve költészetében a Férfikorba, megformálva Rejtett önarcképét. Ekkortól költészetében már nemcsak a külső világ történelmileg és kultikusan jogos, ekkor is tovább-élő fájdalmát veszi magára, hanem elkezdi önmaga külső létezésének belső megvitatását. Éli, küzdi, gondolkozza, magyarázza verseiben saját (és vállalt közössége) külső életét. Verseibe egy vacogó magányos ember tart – Pilinszky szavával – különítéletet. De – Pilinszkyvel ellen-tétben – nem metafizikai távlatokra, hanem egyszerűen elfogadhatóbb környezetre, és – ne-vezzük nevén – boldogságra vágyva. Vágyhat? Ebben a környezetben, ebben a létezésben? A versekben, a létezés csapdájába záródó ember, önmagát buktatva újra meg újra bízva bízik. Poétikai pozíciója: a talán. Verseiben minduntalan végiggondolja tetteinek sok szempontú visszhangját. Vigasztalanul. Találhat mégis vigasztalást? Társat a szerelemben, aki haldoklásával erősíti a keseredett embert: erőt sugárzó jelenlétet jelent még búcsúzásával is. Mint valaha Elza szeme erősítette Aragont az ellenállás idejében, akként Csoóri önmagában beszélő monológjaiban a vacogtató világ, a társadalmi lét hidegében a teljesnek megélt szerelem felmelegítő erejét biztosíthatja. Életében is, sőt még elmúlásával is. A mérték beidézésévé válik a versben.  
A kezed nyoma  Teli van hóval a szám, megint teli van hóval – Kinek mondhatnám el, hogy már halott vagy két órája? Magamnak mondhatom csak: az első idegennek. Itt van egy sál a nyakamban, mintha öltöznék s mennék hozzád, pedig csak állok egy megbillent lámpa alatt a kihalt hegyen, sálamon még itt van a kezed nyoma.  Az ekként verseiben életre keltett emberben benne él egy öntudatos költő, aki élete min-den szavának, tettének, látványának és viszonyainak egyrészt kommentálója, de keserű bírá-ja is. És ez a bíró: mindennek nemcsak a színét meg a visszáját, de minden színárnyalatát is újra átéleti a tőle függetlenül önmagát elmondó versben. Ítél, hogy ítéltessék, ítélete fellebbe-zésre szorul, ismét megítéli az átélt helyzeteket. Monológjai: véget nem érhető fellebbviteli tárgyalások sorozata. Mert ez az ember dideregve, vacogva, kétségbeesve, magára maradva nemcsak önmagát, de egész világát ismét és ismét szemlére bocsájtja. Ez a világ és benne ez a magányos ember képtelen összetartozni, összetartani önmagát. Boldogságra vágyna, de a boldogtalanság erősebb aurája fogja körbe. Valaha, 1956-ban a huszadik század még kiirtan-



2017. április    71 „dó tanújaként látta az embert, és felvállalta a tanú értéktudatos szerepét. Vállalta élethivatá-sul akár! A Felnőttkorban aztán valóban azt akarná, Hogy ma se légy tanú?   Semmi, csak egy fáradt szemhúnyás,    félrenézés, …...hanyag oldalpillantás felhőkre, orgonákra elég ahhoz, hogy ma se légy tanú, ne lásd meg a szobádon átröpülő, fásult golyókat, hernyók zöld istállóját asszonyod arca mellett, ne lásd meg magad másban s magadban sem; elég egy kis szem-tangó kékben, ravaszdi pupilla-táncoltatás, amitől kertek,     oromzatok,          háztetők megbillennek,                vibrál a cserép vörösen s a megvénült múmiák bőrét is remegni látod, mintha élnének, mintha futkározna rajtuk a fény s az üvegkoporsókból is hozzád szónokolnának                                                                     hosszan, ki már magad se tudod: hallod-e még a hangot s emléked-e a kezed,     a szél,          ez a nyár, a hosszúra nyúlt fák remegésével? vagy te lettél-e romló emléke a világnak, zavaros test, gerendák közt, gazban és szíved helyén sajog csak baloldalad – –   Pedig a tanú-lét poétikai megméretése a tét. Sikerül-e ebben a versben egyszerre megta-gadni és felvállalni a jelenlétet ebben a világban. Érdemes-e vállalni a benne-létet, meg tudja-e tartani a cselekvő ember értelmes lehetőségét – versébe kivonulva folyamatosan ezt mér-legeli.  A történelmi szereplő, vagy a mindezt szkeptikusan kommentáló költő esélye: képes-e önmagával szembenézni. Tud-e egyszerre boldog és boldogtalan lenni ebben a versben az ember? Az értelmetlen széthullást képes-e ellensúlyozni, a létével számot vetni a huszone-gyedik századba lépve? Ez már nem Csoóri Sándor, hanem a vers képeiben kétségbeesetten a létével számot vető „globális” ember kérdése is.  Valaha a Belvárosi Kávéházban a század második felének legokosabb művészei összejöt-tek, együtt vitatkoztak, mintha Noé bárkája előtt állott volna az emberiség, bárha őket már el is öntötte a vízözön. És most itt állok én, olvasva Csoóri verseit, és visszakérdezem tőlük, 
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vesszek a zivatarba (mint Kodolányi Vízözönében a jobbat akarók és jobbra várók), avagy lépjek a bárkába, mert Új ég új föld köszönthet rám.  ’56-ban a tragikus képek ellenében a kimondás derűjének örömét tudta megtalálni ver-sében Csoóri Sándor, egyfajta „tragic joy”-t, az azt követő sok évtizedes mindennapjainkban versmonológjainak a sorában a tragédiát követően az elégiát érzékelem csomagolva. Hol fel-emelkedve a ballada magasába, hol kétségbeesve a románcba kényszerülés állóvizében. Ne én mérlegeljem jelenlétüket, hiszen hallhatom – éppen a meditációba fogva magának a kér-dést szervező költőnek – egyszerre műfaji tájékozódását és egyben a létezésében megjelenő ember körülírását:  

Talán az elégiák  Talán az elégiák rontottak meg, s a lassan lebegő, céda madarak, mert elhittem nekik, hogy a nevemmel terhes égbolt alatt is hosszan élhetek, hosszan.  A lusta, nagy vizeket is ezért szerettem mindig, rönköt cipeltek, öngyilkos lepkét, vitték aznapi életemet, de tudtam: marad még másik tíz arcom az éjszakának, tíz halálom a másnapi földnek.  Az éjféli villanyoltások után a végtelent még ma is elérem, el a kezemmel is, de mintha már csak elszállni készülő diólevelet érintenék; egy nő hideg combját, aki hétköznap is szemfedőbe öltözne föl.  Időtlen órák s időtlen évek közül így csúszok vissza újra a testem idejébe s oly üdvözülten, mint aki álmában vérzik el s még mosolyog is, fél arca takarásban.  Pécsi Györgyi szerint Csoórinak nem meghatározó nagy versei vannak, szerintem mono-lógokat variáló korszerűen tájékozódó költészete van. Amely mindegyik pillanatában ellene mond viszonyainak. Azért, hogy aztán ennek is ellene mondjon. Valójában önmagával került a tisztázás reményében állandó ellentmondásba. Elnyugodhatatlanul. És mindent állandóan elölről kezdve. A bizonytalanság lett verseinek tartósító szere. Én látom a versek kalickájá-ban, minden pillanatában a megváltó bizalomra váró, boldogságra vágyó, kétségbeesett em-bert. Aki ha viszonyai hálójából a versébe vonul meditálni, akkor találja magát szembe a leg-veszélyesebb ellenféllel, a kérdéssel, amelyre a választ hiába várja: mi lesz veled ember, mi lesz veled magyar, mi lesz veled férfi (illetőleg: nő), találkozol-e valaha az Édentől Keletre a boldogsággal. Pontosabban: találkozhatsz-e. 
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SOLTÉSZ MÁRTON  
A „magyar Provence” kettős öröksége KÖZELÍTÉSEK A CSOÓRI–KIRÁLY-VONALHOZ  

„Azok közé a magyarok közé tartoztam, akik népüket 
bomló, veszendő népnek érezték.” (Illyés Gyula, 1956. október 31.)1  
„A fegyvert le nem rakók közé tartozom. El kell viselnem 
tehát sorsomat. Szeretném, ha lenne hozzá erőm.” (Király István, 1989. május 28.)2  Emlékszem, Csoóri Sándor temetéséről hazafelé jövet Bertha Zoli barátom Illyés 1983. áprili-si búcsúztatását mesélte. Feleltképp előadtam: épp a minap szerkesztettem-jegyzeteltem Ki-rály István naplójának vonatkozó szakaszát. S mint oly sokan, Király is leírta, amit most Zoli hangsúlyoz: Illyés temetése a maga korában társadalmi tiltakozássá nőtt. Hogy aztán az a bi-zonyos Szózat-éneklés a végén vajon valóban spontán gesztus volt-e, amint azt ősz mesterem állítja, a Király-szöveg nem erősíti meg – igaz, meg sem cáfolja. De hogy a népi írók elkötele-zettjének lelke mélyéig hatoló élmény volt a nemzeti sors e keserédes époszának nagy, közös megszólaltatása, az feketén-fehéren ott áll a napló lapjain. És persze ott vonul, ott sürög-forog, szervezkedik az Illyés-temetés Király-narratívájában Juhász Ferenc és Fekete Gyula mellett a pályája csúcsához közelítő Csoóri Sándor is, a Haza a magasban költőjének válasz-tott utódja,3 kinek minapi temetésén – Tornai József után, s Kósa Ferenc előtt – Illyés Mária mondott búcsúztatót.4 Itt jut eszembe: vajon az egykori barát és harcostárs, Konrád György eljött-e? Ott volt-e? Nem komiszkodásból, nem is provokatív éllel kérdezem, hiszen olvastam szép nekrológját az ÉS-ben5 – inkább csak abbéli reménnyel telve, hogy a világ rendje, a nemzet lelkének, meg-bomlott identitásának békéje, az irodalom felbillent belső egyensúlya végre helyreáll. Nem                                                                    1  ILLYÉS Gyula, Atlantisz sorsára jutottunk: Naplójegyzetek 1956–1957, szerk. ILLYÉS Mária, HORVÁTH István, Bp., Magyar Művészeti Akadémia – Magyar Szemle, 2016, 33.  2  KIRÁLY István, Napló 1956–1989, szerk. SOLTÉSZ Márton, s. a. r., jegyz., KATONA Ferenc, SOLTÉSZ Már-ton, TÓTH Tünde, ford. KATONA Ferenc, bev. KIRÁLY Júlia, KIRÁLY Katalin, SOLTÉSZ Márton, utószó BABUS Antal, Bp., Magvető Kiadó, 2017 (Tények és Tanúk), in print.  3  Lásd erről: PÁLFY G. István, Kapitány! Vezényszót! Merre ezután?, Tiszatáj, 1983/6., 10–11.  4  Csoóri Sándort 2016. szeptember 21-én helyezték örök nyugalomra az Óbudai Temetőben. Tornai József és Kósa Ferenc sírbeszédét a Hitel 2016/11., Illyés Máriáét a Magyar Szemle 2016/9–10. szá-ma közölte.  5  „Sanyikám, örömmel tudósítalak arról, hogy a Túlvilág Zrt. Igazgatósága megértően válaszolt kéré-semre: a mennyei ebédlő kerekasztalánál egymás közelségében étkezhetünk.” – KONRÁD György, Há-

rom villanás: Csoóri Sándor (1930–2016), Élet és Irodalom, 2016. szeptember 16., 9. 
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kerülgetem tovább: a Nappali holdról van szó. A huszadik századi irodalom egyik legszebb esszéjéről, melynek megjelenése ugyanakkor mégis betagozódott legnagyobb nemzeti tragé-diáink sorába. Csalog Zsolt 1985-ben még megküldte a Parasztregény kongeniálissá bővített második kiadását Csoórinak, majd 1990 tavaszán ő is megtagadta írótársát – dühödten köve-telvén Jókai Annától, az Írószövetség akkori elnökétől a dicstelen szerző azonnali kizárását, fölfüggesztését. Nem tagadom meg Zsoltról írott könyvem vonatkozó kitételét, hiszen ma sem gondolom másként: „maga is letette [ezzel] névjegyét az új, szabadnak és demokratikus-nak hazudott kultúra asztalára”.6 * E percben pedig már itt fekszik előttem a 168 Óra friss száma, benne Lengyel László meg-rendült írásával (Láttam arcodat).7 Szép nekrológ, ki is vágnám, el is tenném – egyetlen mondata miatt mégsem tehetem. Egyetlen sora még e kései órán is elszomorít szimplifikáló értékelésével. Csoóri – Lengyel szerint – nem állított kevesebbet ’90 nyarán, mint hogy „a zsidóknak a holokauszt után magyarrá válni lehetetlenség, […] nincs és nem is lehet asszimi-láció”. Ismerem természetesen a szóban forgó passzust – jó pár éve forgatom magamban óvatlan mondatait. S noha itt hever íróasztalomon Kertész Imre hagyatékának vonatkozó dossziéja (benne a Magyar Hírlapban közölt kilépési nyilatkozattal,8 Rózsa György hurrázva gratuláló levelével9 stb.), tovább is azt kell higgyem: az ügy lényegében tévedéseken alapult. Bár Csoóri óvatlan mondatai – s kivált a sajtóbotrány, mely szállóigévé emelte őket! – óhatatlan muníciót adott a szélsőjobbnak, e hatás köszönő viszonyban sincs a költő eredeti szándékával. Anélkül tehát, hogy bárkit sérteni, vagy kimondott s leírt gondolatokat, vélemé-nyeket utólag hatálytalanítani kívánnék, kimondom: bízom benne – mert életműve abszolút följogosít e bizalomra –, hogy Csoóri nem azt akarta mondani, amit szavaiból Lengyel ma is kihallani vél. A Nappali hold vallomásos lírai énje szerint a Tanácsköztársaság, a Horthy-korszak és a Vészkorszak ellehetetlenítette zsidóság és magyarság eladdig problémátlan (az Ady–Hatvany–Révész–Jászi–Ignotus-vonal által jelölt) lelki-szellemi összefonódását.10 Ami pedig, tekintetbe véve, hogy a jelzett történelmi tragédiasorozat következményeként a „for-dulat éve” környékén maga a nemzet (az osztályok és országhatárok felett álló lelki-kulturális nemzet) szűnt meg létezni, bizony tény és való.11 Nem a nacionális (a népi) hova-                                                                   6  SOLTÉSZ Márton, Csalog Zsolt, Bp., Argumentum Kiadó, 2015, 128.  7  LENGYEL László, Láttam arcodat, 168 Óra, 2016/38. (szeptember 22.), 49–50.  8  KERTÉSZ Imre, Nem tűröm, hogy kirekesszenek: Levél az Írószövetség elnökségéhez, Magyar Hírlap, 1990. szeptember 25., 4.  9  Rózsa György levele Kertész Imrének, Budapest, 1990. október 2. (A hagyaték feldolgozása folya-matban.)  10  „A Tanácsköztársasággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a Vészkorszakkal a szellemi-lelki össze-forradás lehetősége megszűnt.” – CSOÓRI Sándor, Nappali hold, Bp., Püski Kiadó, 1991, 225.  11  A költő szavaival: „a Vészkorszak után nem azért szűnt meg az asszimiláció mindkét felet gazdagító lehetősége, mert a »mélymagyar« vagy a »mélybesenyő« Csoóri ezt sokaktól önkényesen megtagad-ja, hanem azért, mert a két-három koalíciós év nyűglődései után hosszú időre maga a nemzet is meg-szűnt. Elveszítette tudatát, ellenálló reflexeit. Ugyan mihez lehetett volna itt jó lélekkel asszimilálód-ni? Az internacionalizmushoz? A Párthoz? Rákosiékhoz? Az ÁVO félelmet keltő szelleméhez? Mihez? A bűnösnek nyilvánított magyar néphez?” – CSOÓRI Sándor, A mélypont: Válasz Kertész Ákos nyílt le-

velére = UŐ., Nappali hold… i. m., 335. 



2017. április    75 „tartozás ellehetetlenüléséről volt tehát szó, „csupán” a kulturális-közösségi összetartozás csatornáinak elzáródásáról. Mely utóbbiban (keserű bizonyítéka ennek sok egyéb mellett Zimándi Pius István nemrég megjelent, 1944–45-ös naplója12) a sárga csillag által nem érin-tett többségi társadalom arcpirító arroganciájának elsődleges szerepe volt. Mindez természetesen nem tudományos tény, pusztán magánvélemény. De hadd tegyem hozzá: hogy ki a felelős a rendszerváltás körül kialakult feszült helyzetért – a fasiszták vagy a kommunisták –, Csoóri 1990 júliusában nem foglal állást. Nem támad tehát – csupán szo-morkodik és vizionál. Nem kétlem, hogy ez utóbbi terén egy kissé messzire megy; a magam részéről mégis inkább Orbán Ottóval értenék egyet, aki a Kortárs 1991. januári számában a 
Nappali hold vitájához az alábbi megjegyzést fűzte: „Csoóri Sándor természetesen nem anti-szemita, nem pogromokra bujtogató igric. Nemzedékem és a kortárs költészet egyik legtisz-tább költője ő, jó szándékú, közérdekű gondolkodó” – noha „közreadott egy rosszul fölépített gondolatsort, fontos közügyben, érzékeny terepen hibásan érvelt”.13 A denunciatív gesztus azonban jellemző. Mikor Csalog-könyvem kiadója, Láng Jóska – Is-ten nyugosztalja – elolvasta Lengyel Péter fülszövegtervét, elszörnyülködve hívott fel. „Minek egy ajánlóba ez a vitázó mondat a Csalog–Csurka-levélváltás kapcsán?” Elmosolyodtam. Pé-ter ugyanis, párszáz leütéses offrant-jában külön bekezdést szentelvén a kérdésnek, leszö-gezte: „Világlátásom a szerzőétől eltérő. Azt a következtetését például, mely Zsoltot a szélső-jobboldalivá torzult egykori írónak szinte ikertestvéreként mutatja be, tiszta lelkiismerettel nem hagyhatom szó nélkül. Nem úgy van.” (Én persze még véletlenül sem szuggeráltam test-véri viszonyt a két író között; épp ellenkezőleg: arra próbáltam felhívni a figyelmet a Csurka-temetés kapcsán, hogy a két életpálya minden tekintetben eltérő kifutása fényében alig hin-nénk, hogy egykor közös volt a cél, közös az ellenség, és baráti-kollegiális a pályatársi vi-szony.) Mégse húzzuk ki – mondtam Jóskának. Mégpedig azért ne, mert ez a harag, ez az ele-ven ellenérzés maga is dokumentum: a magyar irodalom kettészakadásának gyászos emlék-műve. S én talán éppen azt szeretem ma is e fülszövegben, ami Jóskát akkor megzavarta: azt a belső küzdelmet, amely a fiatal kolléga iránt érzett baráti szeretet és a „nyilvánvalóan fa-sisztoid” (Németh László-i) népi vonalnak kijáró köteles ellenérzés ütközéséből fakadt. Mert ugyanakkor – s talán erre kéne a hangsúlyt fektetnünk – Péter azt is leírta könyvem szerzőjé-ről: „Nem fogadja el irodalmunk – s vele hazánk – kettévágását”. Ami így is van. Egyébként, eltekintve a két írót egyidejűleg sújtó 1983-as publikációs tilalomtól, s attól, hogy a Duray-előszó14 ügyében Csoórit ért támadások miatt Csurka ki akart lépni az Írószö-vetségből,15 e minden vonatkozásban különböző karaktereket említeni sem lehet egy lapon. Hiszen Csurka – ékes példáit nyújtják ennek az elmúlt évek egyik legnagyobb könyvsiker-ének számító Réz Pál-memoár Csurka-vonatkozásai16 – a rendszerváltozásként csúfolt káosz                                                                    12  Különösen szégyenletes Zimándi Pius azon igyekezete, mellyel lépten nyomon kicsinyíteni igyekszik a zsidóüldözés tragédiáját. – ZIMÁNDI Pius István, Egy év története naplójegyzetekben (1944. március 

19 – 1945. március 17.), kiad., bev. ESCHBACH-SZABÓ Viktória, utószó UNGVÁRY Krisztián, Bp., Magvető Kiadó, 2015 (Tények és Tanúk).  13  ORBÁN Ottó, Napfogyatkozás: Rapszódia a közös jövőről, Kortárs, 1991/1., 94.  14  CSOÓRI Sándor, Kapaszkodás a megmaradásért: Duray Miklós könyvének előszava = Uo., 21–31.  15  VÖRÖS László, Szigorúan ellenőrzött mondatok: A főszerkesztői értekezletek történetéből 1975–1986, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2004, 159, 267.  16  RÉZ Pál, Bokáig pezsgőben: Hangos memoár, Bp., Magvető Kiadó, 2015 (Tények és Tanúk). 
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idején kétségkívül kifordult magából, míg Csoóri megmaradt annak, ami mindig is volt: ma-gyar költőnek. A bélyeg mégis rajta maradt holtáig, s tán eztán is rajta marad – a humanista, a demokrata Csoórin az antiszemitizmus bélyege. (Hadd tegyem hozzá: nem kisebb elkesere-dést okozott néhány nappal később a Magyar Hírlapban Czakó Gábor különös nekrológja Es-terházyról, melyben ugyan egyszer sem írta le pályatársa nevét, e finomkodó gesztusban mé-gis több volt a kegyetlenség, mint a kegyelet. „Az Eszdéesz holdudvarához csatlakozott, mert ott volt a pénz, a paripa meg a fegyver, vele együtt a rádió, a tévé, a sajtó” – írja a Duna Tele-vízió, a Hír TV és a Magyar Hírlap celebritását élvező író egykori „barátjáról”.17 Inadekvát hang ez, de főként méltatlan e történelmi pillanathoz. Czakó karcolata pont olyan kíméletlen és elhibázott, mint annak idején Papp Endre Egy ürge lelkiismerete című, a Csoóri-életművet az Esterházy-œuvre ellenében kijátszó írása volt a Hitel egyik 2012-es számában.18) * Különben én – történetesen – Csoórit is, Esterházyt is olvasom, szeretem, s hálás vagyok a sorsnak, amiért mindkettőjükkel megadatott a személyes találkozás, a baráti ismeretség öröme. Sándor bátyám verseiről-esszéiről írtam is egyszer-kétszer, Péter a Csalog-könyv első olvasója és lelkes kritikusa volt. Igaz: én Király Istvánban sem látok patás ördögöt – jóllehet nem engem bírált, leckéztetett lázas ifjú kritikusként,19 nem engem bélyegzett renegátnak a népi írói határozat vitájában,20 és nem engem zavart el tűzoltónak ’56 után.21 Csoórival pedig kifejezetten méltányos volt. Viszonyuk, túl a kollegialitáson, a hetvenes évek elejétől-közepétől már barátinak mondható. A költő – bő négy évtizeden keresztül – küldözgette ver-ses- és esszéköteteit Királynak,22 aki – cserébe – figyelmes levelek sorában méltatta az újabb és újabb könyvműveket. Levelezésüknek az a része, mely fönnmaradt az irodalomtörténész hagyatékában, egy atyai barátság képét tárja elénk. „Mindig jólesik a figyelem azok részéről,                                                                    17  CZAKÓ Gábor, Egy baráti simogatás, Magyar Hírlap, 2016. szeptember 5., 7.  18  PAPP Endre, Egy ürge lelkiismerete, Hitel, 2012/1., 76–85. Kötetben: P. E., Azonos önmagával, Bp., Nemzeti Kultúráért Alapítvány – Hitel Könyvműhely, 2013, 144–161.  19  Helyszűkében csupán egyetlen, azóta is emlegetett példa: KIRÁLY István, Három regény – három kór-

tünet, Csillag, 1948/5.  20  A népi írói állásfoglalásról az MTA Irodalomtörténeti Intézetében rendezett, 1958. júliusi vitában Ki-rály „renegátoknak bélyegezte” a tervezet ellen érvelő kollégákat – köztük Czine Mihályt, Bodnár Györgyöt, Fekete Sándort, Oltványi Ambrust és Németh G. Bélát is. – A népi írók között levő helyzet a 
párt állásfoglalása után: Jelentés, Budapest, 1958. december 11., Állambiztonsági Szolgálatok Törté-neti Levéltára, O-11803/2.  21  Az ’56 utáni időkről szólva mesélte el Király István a következő történetet: „egyszer éjszakába nyú-lóan vitáztunk Karinthyéknál; ott volt Nemes Nagy, Karinthy Cini, Lengyel Balázs és én. A vita hevé-ben Ágnes megkérdi, de hát mondja meg, mit csináljak én most, menjek el tűzoltónak? Erre rávág-tam, igen, menjen el tűzoltónak.” – Rejtőzködő legendárium: Fejezetek egy kultúrpolitikus sorstörténe-
téből, szerk. CSÁKI Judit, KOVÁCS Dezső, Bp., Szépirodalmi Kiadó – Szemtanú Kiadó, 1990, 62.  22  A Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteményébe került Király-könyvtár katalógu-sa szerint az alábbi műveket: Forradás (Kósa Ferenccel), 1972.; A félig bevallott élet, 1982.; A költő és 
a majompofa, 1966.; A látogató emlékei, 1977.; A tizedik este, 1980.; Breviárium, 1988.; Elmaradt láz-
álom, 1982.; Faltól falig, 1969.; Felröppen a madár, 1954.; Iszapeső, 1981.; Jóslás a te idődről, 1979.; 
Készülődés a számadásra, 1987.; Kezemben zöld ág, 1985.; Kubai napló, 1965.; Második születésem, 1967.; Menekülés a magányból, 1962.; Nomád napló, 1978.; Párbeszéd, sötétben, 1973.; Tudósítás a 
toronyból, 1963.; Utazás, félálomban, 1974.; Várakozás a tavaszban, 1983. 



2017. április    77 „akiket az ember becsül és szeret – írja Király a Párbeszéd, sötétben kézhezvételét követően, 1973 júliusában. – S Te azok közé tartozol.”23 Nemrég megjelent könyvében Pálfy G. István külön bekezdést szentelt annak méltatásá-ra, milyen páratlan érzékenységgel elemezte az idősebb pályatárs az új nemzeti költő művé-szetét, s ugyanakkor milyen pontosan érzékelte a közösségi ügyekben fáradó esszéistát fe-nyegető ideológiai veszélyeket. Így lássa Csoóri Sándort – aki látni akarja című kötetében Pálfy hosszan idézi Király 1979. augusztus 24-i levelét, majd hozzáteszi: „Csoóri Sándornak a »sajátjaival« történő későbbi különbözései többek között épp a népiségnek abban a felfogá-sában mutatkoznak, amelyre itt Király István sok mindent és sok mindenkit megelőzően hi-vatkozik”. „Király […] épp arra figyelmeztetett, hogy Csoóri népisége nem a szokványnépiség. Ő mindig a »lentiekkel« tart. […] Az a népiség, az a nemzetfelfogás, amelyet ő vall és folytat, magában hordja azt a magatartást, amit ’56 Németh Lászlója, Veres Pétere, Illyése, Tamási Áronja – különböző árnyalatokban, de egylényegűen – képviselt.”24 Tegyük hozzá: a Király-életmű (az exegéta, a naplóíró és a kiterjedt levelezést bonyolító tanár személye) felől tekint-ve nem csoda, hogy a Ragályban született, majd a „fent” és „lent” dichotómiáját művészi szintre emelő Adyról négykötetes monográfiát jegyző irodalomtörténész éppen a saját ér-telmezői stratégiáját is átható-meghatározó „alvégélmény”-t ragadta meg a költő-esszéista lelki-szellemi alkatában. A „pesti professzor” egy másik, 1983. júniusi levelének fölvetései már a Csoóri–Király-viszony központi kérdése, az ellenzékiség körül forognak. Ez volt ugyanis az a kázus, mely-ben a főszerkesztői értekezleteket hivatalból látogató Király rendre kiállt a költőért. Mielőtt azonban a szövegre térnék, szükségesnek látszik egy rövid kitérő. A történeti források tükré-ben ma már nem vitás, hogy a nyolcvanas évek elejére Csoóri neve szinte teljesen összefonó-dott az ellenzékiséggel – Szeredi Pál kifejezését kölcsönvéve: a „nemzetépítő demokratikus ellenállás” vezéralakjává vált. Mindez persze korántsem olyan egyértelmű és problémátlan, mint amilyennek elsőre ránézésre tűnik. Hiszen nemcsak az Élet és Irodalom kritikusa, Hajdú János,25 de maga Csoóri is többször, több helyütt reflektált az alkatában megbúvó költő és közéleti ember viszonyának (ha nem is összeférhetetlenségére, de legalábbis) problematikus voltára. Úgy tűnik, az ellenzéki címkét sokkal inkább az ellenségkép kidolgozásán fáradozó hatalom ragasztotta a költőre. Az 1981. novemberi 2-i kommunista aktíván Jovánovics Mik-lós a „Csoóri-kérdést” egyenesen a „lehet-e ellenzék a szocializmusban?” kérdésével kötötte össze. Ugyanezen alkalommal Óvári Miklós leszögezte: „Aktívatéma lehetne az ellenzékiség értelmezése is”, majd a probléma lényegére térve kifejtette: „Csoórival nincs olyan szövetség, mint volt Illyéssel, Veres Péterrel, Németh Lászlóval; példa erre Csoórinak az a törekvése, hogy az értelmiség mondja fel a kompromisszumot a hatalommal, vagy a nemzeti és a szocia-
lista szembefordítása.”26 Király következetesen vitázott e leegyszerűsítő ítéletekkel. „Nem tartja ellenzékinek [Csoórit], [hiszen] a rendszer alapjait nem kérdőjelezi meg” – jegyezte föl az aktíván elhang-                                                                   23  Király István levele Csoóri Sándornak, Budapest, 1973. július 17., MTA KIK Kt. Ms 2187/540.  24  PÁLFY G. István, Így lássa Csoóri Sándort – aki látni akarja, Bp., Noran Libro Kiadó, 2016, 91, 258–259.  25  „Költészete és közéleti szerepvállalása két, egymással közös nevezőre nem hozható szférába távolo-dott” – írja Csoóriról Hajdú János. – HAJDÚ János, Utószó egy előszóhoz, Élet és Irodalom, 1983/37. (szeptember 16.), 3.  26  VÖRÖS, I. m., 246–247. (Kiemelések tőlem – S. M.) 
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zott szavait Vörös László.27 S ha megnézzük a költő saját nyilatkozatait, meg kell állapíta-nunk: azok bizony a Szovjet Irodalom főszerkesztőjének kijelentését támasztják alá. Az Író-szövetség 1986. novemberi közgyűlésének jegyzőkönyve szerint Csoóri még ekkor is azt val-lotta: „ha kibontakozhatott volna Magyarországon a reform – akkor bizonyos, hogy én most a reformisták között vagyok, és nem sodródom bele semmilyen ellenzékbe, illetőleg »mintha-ellenzékbe«.”28 Mindezek figyelembevételével olvassuk most Királynak az Elmaradt lázálom című kötet felett meditáló levelét: Mint barátod, tartozom azzal az őszinteséggel, hogy megírjam: a Senkid, barátod című versed közlé-séről lebeszéltelek volna. Nem azért, mintha a vers nem lenne szép. A vers szép. S meggyőződésem: a vers, mint esztétikum, igaz. Egyszer majd eltűnnek a konkrét politikai belehallások, s mindenki azt az értékigényt fogja látni, amelyet a vers hord, és az a szocializmus értékigénye. De jelenleg (főleg, mivel előzőleg külföldön közölték), mindenféle aktuálpolitikai feszültségeknek, s a legkülönfélébb, esetleg külpolitikai belemagyarázásoknak kerül […] gyújtópontjába. Talán ezért kellett volna gon-dolkodni a kötetbe való felvételén. Nagyon nehéz helyzetben, nehéz körülmények között megyünk előre. (A többes számon itt „magunkat” értem: Téged és minket, azokat, akik egy „magyar Pro-vence-t”,29 egy példának szép szocialista Magyarországot akarnak.) Ilyen körülmények között job-ban kellene tán vigyázni arra, hogy napi politikai ellentétek ne állítsák szembe egymással azokat, akik történelmileg egy úton, egy cél felé mennek.30 Király e baráti jovialitása azután a későbbiekben is rendre megnyilvánult. 1983-ban pél-dául, a Duray-előszó nyomán támadt vihar idején őt is fölkérték: írja meg az MSZMP KB által tervezett hivatalos kontroverziát. Az irodalomtörténész azonban – Pethő Tiborhoz hasonló-an – visszautasította a fölkérést, s csupán a Várakozás a tavaszban című kötet kapcsán kelt köszönőlevelében fogalmazott meg néhány óvó-védelmező (a Nappali hold körül utóbb ki-pattant botrány felől nézve keserűn aktuális) jó-tanácsot: „Egy jelentős, a magyar irodalom-történetben rangot kivívott ember költészete ez. Éppen ezért kérlek, Sanyi, nagyon vigyázz Magadra! Te már azok közé az emberek közé tartozol (ez számomra régóta bizonyosság volt, de most, köteted után kiváltképp érzem), akik nemcsak magukért felelnek, de egy nemzetért is, kiknek mindig tudnia kell: egy nemzet is téved az ő tévedéseikkel. Nagyon kérlek, Sanyi, érezd ezt a felelősséget.”31 A bizalom ráadásul kölcsönös volt: Csoóri éppoly nyíltan és dacosan vállalta a hatalom soraiban ülő barátját, mint az őt. 1986-os írószövetségi kirohanásában (a Tiszatáj főszerkesz-tőjét, Ilia Mihályt védelmezve) is elsősorban Királyra hivatkozott, Királyba kapaszkodott.32 De túl a bizalmon, a baráti viszonyon, nem kétséges: annak a fiatal népi szárnynak, amellyel –                                                                    27  Uo., 246.  28  A Magyar Írók Szövetsége közgyűlése 1986. november 29–30. Jegyzőkönyv, Évszak, 1988/1–2., 103.  29  A gondolat részletes kifejtését lásd: KIRÁLY István, Magyar Provence? Levél az ideológiáról és a törté-

netírásról, Napjaink, 1989/4., 4–7.  30  Király István levele Csoóri Sándornak, Budapest, 1982. december 20., MTA KIK Kt. Ms 2187/545.  31  Király István levele Csoóri Sándornak, Budapest, 1983. június 8., MTA KIK Kt. Ms 2187/546.  32  „Itt ül Boldizsár Iván, itt ül Király István s itt ülnek mások is, akik tudják, hogy engem sokan megtá-madtak: miért írtam alá egy olyan finom – már-már főhajtással felérő – levelet, amely elment az ille-tékes szerveknek.” – VÖRÖS, I. m., 145. A Tiszatáj-ügy kapcsán a párbeszéd fölvételére tanácskozótes-tületet jelöltek ki – ennek tagja volt Boldizsár Iván, Mezei András és Szederkényi Ervin mellett Csoó-ri Sándor és Király István is. Bővebben lásd: SZEREDI Pál, Nemzeti demokratikus ellenállás a Kádár-
korban 1956–1987, Pilisszentkereszt, Barangoló Kiadó, 2015, 378.) 



2017. április    79 „mint Óvári hangsúlyozta – már nem köttetett a hatalomnak olyan magánpaktuma, amilyen annak idején (többek közt éppen Király jóvoltából33) Illyéssel és Németh Lászlóval köttetett, égető szüksége volt egy „belső” szimpatizánsra, aki legalább vezetőinek, hangadóinak legiti-mitását szavatolhatja. Király (egyébként nem csupán Csoóri, de Czine vonatkozásában is34) tökéletesen alkalmasnak látszott erre a szerepre, noha – s erről szeretünk megfeledkezni – éppen olyan alkati feszültséget indukált benne a közvetítő kettős funkciója, mint Csoóriban. Elkötelezettsége, megőrzött ambíciója mégis űzte, vitte. Vitte akkor is, amikor a Németh László Társaság elnöki posztján – melyet ugyancsak kettős szituáltsága okán vállalt el ’87-ben – mind a népiek, mind a hatalom irányából növekvő bizalmatlanságot kellett tapasztalnia.35 Pálfy G. István jegyezte föl a kevesek által ismert tényt, mely szerint „Király István pro-fesszor rendszeresen szervezett találkozókat Aczél részvételével, s ezeket népi szimpátiái alapján arra hasznosította, hogy a politikus a népi oldal Illyéséknél fiatalabb prominenseivel is vitatkozhasson.”36 S Király erőfeszítései nem is voltak hiábavalók, ha figyelembe vesszük Aczél 1983. szeptember 22-i kijelentését, mely szerint „Csoóri sarmőr, kedves ember, így nincs vitánk vele, s mint költővel sincs.”37 Vajon, ha nincs az atyai barát bábáskodása, nem került volna Csoóri első pillanattól az Aczél által üldözött Czinével egy kalap alá? A kérdés jo-gos – találgatásokba bocsátkozni azonban felelőtlenség volna. Tény viszont, hogy a hatalom felé játszott közvetítői szerep mellett Király irodalmárként is vállalta Csoóri irodalom- és nemzetfelfogását. 1988 augusztusában, a Tiszatáj hasábjain megjelent, Németh László gondo-
latvilága című tanulmányában az egyik legzűrösebb honi értelmiséginek számító költő sora-it-gondolatait idézte.38 Nem véletlenül, hiszen ekkor – amint az 1985. június 4-i leveléből kide-rül – a Kezemben zöld ág szerzőjét már „az egyik legigazabb nemzeti költőnek” tartotta.39                                                                    33  Lásd erről: Király István feljegyzése az Illyés Gyulával és Németh Lászlóval folytatott megbeszéléseiről: 

Feljegyzés, Budapest, 1959. június 5. = Zárt, bizalmas számozott: Tájékoztatáspolitika és cenzúra 
1956–1963, szerk. CSEH Gergő Bendegúz, KALMÁR Melinda, PÓR Edit, Bp., Osiris Kiadó, 1999, I, 139–141.  34  Az Aczél által támadott Czine legfőbb védelmezője, előmenetelének, nagydoktori fokozatszerzésének motorja szintén Király István volt. Minderről azonban majd a jelenleg megjelenés előtt álló napló ad részletes fölvilágosítást.  35  „Király a többlelkűségének egyikét kétségkívül Németh László védelmére, »megmentésére« szentel-te (egész életében ezt óhajtotta tenni). Ezt le kell szögeznünk, a javára kell írnunk.” –hangsúlyozta Monostori Imre a Németh László Társaság első húsz évét összegző tanulmányában: MONOSTORI Imre, 
Érezni lehetett az együvé tartozást: Gondolatok a Németh László Társaság első húsz évéről, Tiszatáj, 2009/4., 69. Naplójának 1989. február 21-i bejegyzésében Király ekképp indokolta az elnöki poszt-ról történő lemondását: „túlzottan »átpolitizált« a nevem, nem alkalmas arra, hogy összefogja a Né-meth Lászlót szerető embereket. Korábban szükség volt reám, kellett a nevem mint áruvédjegy. Kel-lett ahhoz, hogy a Társaság egyáltalán megszülethessék. Ma már erre nincs szükség. Funkcióvesztet-té váltam. Használni többé nem tudok. Feltett szándékom, hogy visszalépek.” – KIRÁLY, Napló 1956–
1989… i. m.  36  PÁLFY, I. m., 171.  37  VÖRÖS, I. m., 267.  38  KIRÁLY István, Németh László gondolatvilága, Tiszatáj, 1988/8., 75.  39  „Jól választottad meg a címet – Kezemben zöld ág –: valóban a reménytelenben is reményt tud adni, villantani ez a kötet, így illeszkedik be a nagy hagyománysorba: a magyar költészetbe, amelynek ke-zében ott volt mindig az a bizonyos »zöld ág«, talán ezért tudott átélni mindent ez a nemzet, s ezért érezlek Téged az egyik legigazabb nemzeti költőnek.” – Király István levele Csoóri Sándornak, Buda-pest, 1985. június 4., MTA KIK Kt. Ms 2187/547. 
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* Mindezek fényében szomorú tény, hogy e különös barátság 1989-ben, Király halálával végül is megszakadt. Másfelől: talán jó is, hogy így történt; hogy a költő patrónusának nem kellett megérnie, mi valósult meg a rendszerváltozás Magyarországán a kettejük által – bizonyára más-más hangsúlyokkal, de egyforma lelkesedéssel – elképzelt-megálmodott „magyar Pro-vence” helyett. Kíméletlen pontossággal értékelte a helyzetet egy nemrég megjelent cikkében György Péter, amikor rámutatott: „a neoliberális globális kapitalizmus restauratív ellenfor-radalma […], amelyet mindközönségesen »rendszerváltás«-nak hívunk, felismerhetően kö-zömbös volt az autonóm nemzeti kultúrák tételével szemben”.40 Csakhogy nem állhatunk meg itt. A rendszerváltozás óta ugyanis több mint egy negyed-század telt el – s az a néhány alapvető kérdés, amely a Csoóri–Király-tengely vázlatos áttekin-tése során fölmerült, mintha ma is kínosan aktuális volna. Csoóri Sándor, Esterházy Péter, Juhász Ferenc, Kertész Imre és Réz Pál halála, a világméretű migráció jelensége, valamint az egyesek által diktatórikusnak tekintett, magát ugyanakkor nemzeti kormányként definiáló politikai vezetés viszonyulása a világpolitika eseményeihez nem csupán kulturális életünk térképét rajzolta át, de új fénytörésbe helyezte a népi–urbánus ellentét mellett a nemzeti és egyéni felelősség kérdését is. E traumatikus jelenségek valamennyiünket számvetésre kész-tetnek, s a közelmúlt történelmének átpörgetett lapjairól mindannyiszor roppant kolosszus-ként mered ránk a Nagy Magyar Összeférhetetlenség Emlékműve. A Nappali hold ügyében Csoórit följelentő Csalog, akit aztán Pető Iván a cigányprogram miatt elsőként üldöz ki az (egykor általa kezdeményezett) SZDSZ-ből; az Antall–Csoóri-kötélhúzástól hangos MDF41 he-lyett az SZDSZ-hez csatlakozó, mert valódi – locke-i, montesquieu-i, Stuart Mill-i – szabadel-vűségről álmodó Bertha Zoli, akit még barátja, Görömbei András is félreért,42 s akit frakció-társa, Eörsi István köszönésre sem méltat a parlament üléstermében; a Nagy Imre újrateme-tése felett hőbörgő, ’56-ot utolsó leheletéig ellenforradalomként aposztrofáló Király István – aki évtizedeken át hordozza lelkében a magyarság és a világszocializmus iránti elkötelezett-ség kettős béklyóját…43 A rendszerváltozás boszorkányszombati kavargása ez – melyet a Ke-

zemben zöld ág költője már egy 1985-ös költeményében megidéz: 
                                                                   40  GYÖRGY Péter, A tágasság iskolája – egy cikk ára (Csoóri Sándor 1930–2016), Élet és Irodalom, 2016/51–52. (december 21.), 14.  41  Lásd erről: KISS Gy. Csaba, Csoóri Sándor és Antall József: Első közelítés, Hitel, 2016/11., 157–161.  42  Görömbei András írja Márkus Bélának és Cs. Nagy Ibolyának 1990. április 4-én a következőket: „Bertha Zoli képviselőjelölti majdnem-győzelemre állása teljesen elképeszt. Azt hiszem, óriási dema-gógia folyik ott. El is keserít, hogy Debrecenben az MDF nem tudott evidens jelölteket állítani, vagy nem tudta jelöltjeit megfelelően népszerűsíteni, hiszen mégis képtelenség, hogy Zoli az MDF elnöké-nél is jobb szavazatarányt kapott. Sokat tűnődöm rajta, hiszen ő még Picurnál [értsd: Pálfy G. István-nál] is százszor élesebb megfogalmazója volt bizonyos ellenérzéseinek, őrá rá lehetett volna fogni, hogy antiszemita és hogy kommunistaellenes. S most exkommunista és nagyon határozottan nem-zetellenes törekvések képviselőjelöltje (a nemzetellenességet az SZDSZ viselt dolgaira értem termé-szetesen).” – MÁRKUS Béla, Feladó: Görömbei András: Levelek Helsinkiből, Hitel, 2014/6., 125–126.  43  A Király-napló vonatkozó része (a szöveg sajtó alá rendezését és jegyzetelését végző munkacsoport tudta és ellenőrzése nélkül, ebből következően számos értelemzavaró sajtóhibával) megjelent a Va-sárnapi Hírek hasábjain: „Ebben benne van az ember” [Király István naplója, 1989. június 11–25.], Vasárnapi Hírek, 2017. január 7., 18–19. 



2017. április    81 „Földrésznyi disznóólakat, romokat s földrésznyi kaszárnyákat avatnak a nevünkben folyton. Felcsattan az ünnepi zene mindig, de a tamburmajorok már derékig vérben állva csontváz-trombitásoknak vezényelnek. Hát mért ne pukkadozhatnánk mi is, mi felnőtt senkik a bordák mögött suppogó tüdőkön? Mért ne göcöghetnénk kéjesen, mint a Századvég Vidám Kocája, aki rohamsisakban ül egy cirkuszi selyemágyon s tapsok és lámpák fényporában kifent henteskésekkel csiklandoztatja magát.44 A nyolcvanas évek pokoli fiesztahangulata, a rendszerváltozás eseményeinek bizarr so-rozata a kortárs szemlélő számára persze már csak a történeti tény érdekességével szolgál. Amit viszont, ha öntudatlanul is, de saját bőrén kell érezzen, az a huszadik század második felének ambivalens lelki-szellemi öröksége. A „Csoóri–Király-vonal” a példa rá, hogy a Kádár-hű s a Kádár-ellenzéki népiek egykor ugyan mind szocializmusvágyók voltak, ma mindkét tá-bor (veteránjaival, elvtársaival és utódjaival együtt) mélyen rendszerváltás-szkeptikus és kapitalizmusellenes – amellett heves ellenérzéseket táplál a ’89-es eszményeket és reménye-ket idéző nyugati demokráciafelfogással szemben is. Mely utóbbinak – hadd tegyem sietve hozzá – egyik legnagyobb érdeme és ajándéka éppen a nyitottság, a közbeszéd terének de-mokratizálása volt. De ha ezen a ponton egy pillanatra föltekintünk a magyar történelem nagykönyvéből, egyvalami azért kétségkívül reményekre jogosít – és ez a valami nem más, mint a múlt meg-értésének, tisztázásának várva várt szabadsága. Az a tény, hogy 2017 januárjában egy 29 éves irodalomtörténész nyugodtan dolgozhat a Nobel-díjas magyar író, Kertész Imre hagya-tékának rendezésén, szerkesztheti a Kossuth-díjas kommunista irodalomtörténész, Király István naplóját, kötetbe rendezheti a Tolerancia- és Pulitzer-díjas ellenzéki polihisztor, Csalog Zsolt publikálatlan műveit, s közben esszét közölhet a Nemzet Művésze-díjas Csoóri Sándor személyét övező politikai-kulturális erővonalakról a nyolcvanas évek viharait túlélt Tiszatáj hasábjain. Ha úgy nézzük – márpedig én úgy nézem –, ez azért nem kevés.  Nyitott sebemmel ott fekszem most én is azon a mezőn. Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. Hányadik testemet tapossák újra bele hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban. S édes hazám földjétől öklendezem.  De érzem s tudom: rám talál majd a szél, hajammal elszalad s holtak kezét érintve visszatér újra. S ez az érintés élni kényszerít engem minden időkben, mint titkos megbízatás a gyöngéd vértanúkat.45                                                                    44  CSOÓRI Sándor, Tapsok és lámpák fényporában = Cs. S., Kezemben zöld ág, Bp., Magvető Kiadó, 1985, 74.  45  CSOÓRI Sándor, Mint titkos megbízatás = Uo., 54. 
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FÜZI PÉTER  
A sakkírás mechanikája 

 Tandori Dezső második, 1973-ban megjelent Egy talált tárgy megtisztítása című kötete har-madik, Az amatőrség elvesztése című ciklusának a középpontjában a nyelv, valamint a költé-szet lehetőségeinek megkérdőjelezése áll.1 „Tandori verseivel a non-art […] első kötete jelent meg Magyarországon”,2 olvashatjuk már a kötettel foglalkozó legelső recenziók egyikében. A kötet által kiváltott visszhang egyik jellemző vonása annak kiemelése, hogy a technika a kötet egyik központi kérdésévé vált, legyen az a „költői technika”, mely „a versek anyagává lett”,3 vagy pedig magának a szövegnek a technikai környezet által diktált megalkotása, mely így már nem csak a hagyományos költészet, hanem a technicizálódott nyelveszmény kontextu-sába is kerül.4 Ezek a kijelentések hangsúlyozottan igazak az úgynevezett sakktrilógia5 esetében. A bet-
lehemi istállóból egy kis jószág kinéz, a Táj két figurával, valamint A gyalog lépésének jelölhe-
tetlensége osztatlan mezőn valóban rendhagyó versek, amennyiben egyáltalán versekről be-szélhetünk itt, hiszen, ahogy azt az értelmezéstörténetüket összefoglaló Bedecs László meg-jegyzi, a körülöttük kialakuló polémia néhány résztvevője kérdésessé teszi a vers voltukat.6 Bár a versek körül bonyolódó diskurzus számos értelmezési kísérlete „jelversként” aposztrofálja a műveket, azokat mégis egy narratív séma mentén, a sakkjátszmák célelvűsé-gét hasznosítva próbálja dekódolni, a bennük található „rejtett” üzenetet feltárni – az üzenet valahol az értelmezés két véglete, Tarján Tamás Krisztus-metaforája7 és Fogarassy Miklós szerelmes története8 között helyezkedik el. Ezzel azonban, ha némileg sarkítva is, de nem a versek szövegét, hanem a versek által ábrázolt „játszmát”, lépéssorozatokat helyezik előtér-be. Bár nem beszélhetünk olyan szintű értelmetlenségről, mint mondjuk az említett versek kapcsán is gyakran emlegetett A hal éji éneke kapcsán, mely a hagyományos értelmezési sé-mák kizárásával az értelmezőt a verset létrehozó módszer vizsgálatára kényszeríti, hisz itt a betűk és a számok strukturált, szabályok által előírt rendszerbe szerveződnek. Ez a rendszer azonban nem a nyelvi megértést hivatott elősegíteni, ám az, hogy a versek a sakk kódrend-                                                                   1 IZSÁK Gábor, A játszma vége (?)= Novum, szerk.: HOVÁNYI Márton, Bp., Eötvös József Collegium, 2009, 213.  2  ACZÉL Géza, Talált tárgy – elveszett poézis, Alföld 1974/5, 72.  3  RADNÓTI SÁNDOR, Talált tárgyak költészete (Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása), Új Írás 1974/4, 123.  4  Ez a törekvés a későbbi Koppar köldüs (1991) kötetben tovább erősödik.  5  Ez a kifejezés Tarján Tamás 1993-as tanulmányából származik. Tarján Tamás, Matt három lépésben = UŐ, Egy tiszta tárgy találgatása, Bp., Orpeusz, 1994, 9.  6 BEDECS László, Sötétben is világos= UŐ, Beszélni nehéz, Bp., Kijárat kiadó, 2006, 82.  7  TARJÁN, i.m., 27.  8  FOGARASSY Miklós, Tandori-kalauz, Bp., Balassi, 1996, 41. 



2017. április    83 „szerén belül értelmesek, nem feltételezi szükségszerűen, hogy nyelvileg, vagy akár egy célel-vű narratívában értelmezhetők. Az úgynevezett algebrai lejegyzésnek9, a sakktrilógiában megjelenő rendszernek a szabá-lyai, szintakszisa egyszerű, az elterjedtebb egyszerű írásmódot felhasználva minden lépés le-írása három egységből áll: a figura nagybetűs jelöléséből, kivéve a gyalog esetében, ahol azt csupán egy zéró morféma jelöli, kisbetűvel szerepel, hogy a figura melyik oszlopba érkezik, a sort pedig számmal adjuk meg. A világos és sötét játékos lépései egymás mellett helyezked-nek el, egy sorban tehát mindkét játékos egy-egy lépését megtaláljuk. A lejegyzés legfonto-sabb szabálya azonban az, hogy a leírt lépéseknek minden esetben követniük kell a sakk sza-bályait, hisz ellenkező esetben értelmetlenné és érvénytelenné válna a leírás. A logikailag fel-fejthető érvényesség, az, hogy egy állítás igaz vagy hamis, abból következik, hogy végrehajt-ható-e az adott kijelentés az adott környezetben. Nem egy hagyományos nyelvfelfogás sze-rint szerveződő nyelvi rendszerrel, hanem egy programnyelvvel van tehát dolgunk, melyet elsősorban performativitása jellemez, amennyiben ez sérül, minden kijelentése értelmét veszti. A programnyelvek esetében minden sor egy (jelen esetben két) utasítás, és amennyi-ben valamely állítás végrehajthatósága sérül, úgy a többi hitelessége is csorbát szenved. Ám ehhez egyúttal azt is tisztáznunk kell, hogy az adott esetben mit értünk program alatt. Ennek a legáltalánosabb definíciója a következőképp hangzik: az utasításoknak olyan gyűj-teménye, melyek egy meghatározott feladatot végeznek el végrehajtásuk során. A program elsősorban működése közben mutatható ki, „ha egy számítógépen egy program »fut«, az ab-ban jelentkezik, hogy a számítógép memóriájának tartalma folyamatosan változik. Itt most a »memóriát« általánosan értelmezzük, beleértünk a szűken vett memóriától, a regisztereken keresztül, a képernyőig mindent, ami információt hordoz.”10 Azt, hogy az algebrai lejegyzést programnyelvként fogjuk fel és ekként viszonyuljunk hozzá, ennek számos jellegzetessége megerősíti. Egyrészt a kétdimenziós sakktáblát egydimenziós írássá redukálja,11 másrészt a két résztvevőt is egyetlen regisztráló mechanizmus helyettesíti. A mechanizmust egy előre rögzített szabályrendszer vezérli, ez meghatározza a kinyerhető eredményeket és a tevéke-nyen jelenlévő embert csak abban az esetben tudjuk tetten érni, ha a leírt állapotok eltérnek a szabályrendszer által lehetővé tett állapotoktól. A sakkversek esetében tehát rendelkezésünkre áll a szűken vett memória és kikövetkez-tethető a forráskód is, az, hogy melyek voltak azok a pontos szabályok, melyek révén a me-mória írása megtörtént – azok a sakkjáték szabályai.  A képernyő, a tényleges megjelenési forma aktuális állapotai nem ismertek, hiszen mi csak a változásokat ismerjük, ezekből kö-vetkeztetni tudunk a táblán lévő tényleges állapotokra, már csak azért is, mert a sakkversek                                                                    9  Az algebrai lejegyzés az úgynevezett leíró lejegyzéssel áll szemben, melyet ma már egyáltalán nem használnak. A bonyolultabb leíró lejegyzés példának okáért nem egy egységes perspektívát alkalma-zott a táblára, hanem mindkét játékos másként jelölte a mezőket, és kiindulási pontként a királynő, illetve a király mezőit használta.  10  FÓTHI Ákos, Bevezetés a programozásba, Bp., ELTE Eötvös, 2005, 32. (kiemelés tőlem)  11  Technikailag a tábla kétdimenziós terét, amely kiegészül a figurák által jelentett további dimenzió-val, redukálja egy lineárisan feldolgozható sorrá, ahol a jelentés már nem a dimenziókból fakad, ha-nem az elemek által elfoglalt pozícióból. A beszélt nyelv linearitása ütközik itt az írás térbeliségével, mely a Tandori-életműben már a kezdetektől jelen volt, „a papír síkján nála sem csak lineárisan ren-deződnek az írásjegyek”, ezzel lehetővé téve az írásjelek párhuzamos értelmezésének lehetőségét. DOBOSS Gyula, Nyelv és kép, Jelenkor 1985/808. 



 84     tiszatáj „ 
minden kijelentése végrehajtható az előzőek ismeretében, ezek tehát érvényes és szabályos kijelentések. Ám a sakktrilógia versei kreált jellegüket ott árulják el, hogy a versek szövege minden-képpen csak részletei egy érvényes utasítássorozatnak, tehát egy partinak. Ezt elsősorban a trilógia második darabjánál érhetjük tetten, ahol az első 4 sorból hiányzik a sötét lépésének párjaként funkcionáló világos lépés. A versek tehát a programnyelv működtetése mellett le-zajló szelekciós és szerkesztési eljárás eredményeként jöttek létre. A szerkesztői eljárás itt nem elsősorban a lépések minőségi voltára koncentrált, ahogy koncentrálna akkor, amikor önmagát a programnak alárendelve működik, például a sakkrejtvények esetén, hanem egy külső, esztétikai kód nyomán próbálja érvényesíteni magát. A sakkversek „szövegét” alkotó algebrai lejegyzésen túl azonban a versek másik jelentés-alkotó eleme a versek címe. A három sakkvers közül az első kettő esetében egyértelműen el-dönthető, hogy összetartoznak, a szemmel láthatólag közös nyelv összeköti őket. Ám a har-madik vers, A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn esetében a cím alatt egy üres lap következik, itt nincs semmilyen információ, amiből bármire következtetni lehetne. Az elemzések csupán a cím egy szavára, a gyalogra fókuszálva jelentik ki, hogy ez az előző két vershez tartozik.12 Ennek fényében mindhárom vers esetében a törzsszöveghez képest lega-lább ugyanolyan arányban figyelembe kell venni magát a címet is, amennyiben ténylegesen egy korpuszról óhajtunk beszélni, melyek, értelmezéstörténetüket is figyelembe véve, gya-korlatilag egyetlen műnek számítanak, hisz nem találni olyan megszólalást valamelyikről, mely ne térne ki a másik kettőre, és a későbbi gyűjteményekbe is mindhárom egyetlen enti-tásként került be. A legelső sakkversben, A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz című versben, minden szövegelem hangsúlyosan tűnik fel. A vers szövege mindössze: Hc3, mely a huszár c3-as me-zőre való lépését jelöli. A verscím látszólag összhangban áll a vers szövegével, hisz ez, ahogy azt Domokos Mátyás révén tudjuk, az istálló a pesti sakk szlengben a kezdő állapotban felállí-tott bábukat jelenti.13 A huszár c3-ra való helyezése egy lehetséges nyitólépés, ám Izsák Gá-bor megjegyzi, hogy elsősorban az amatőr sakkozók kedvelik, profi partikon alig fordul elő.14 Tarján Tamás értelmezése szerint a vers a betlehemi istálló és a játszmát nyitó lépés ösz-szecsengése nem kevesebbet, mint egy világtörténelmi kezdetet jelöl, ezt az értelmezést megerősíti egy Krisztus-szimbólum, a kis jószág megjelenése, valamint a jószág és a huszár, nem hivatalos nevén ló lehetséges egymásra vonatkoztatása. Ez az értelmezés rendkívül erő-sen körül van bástyázva, konzisztens módon végigvihető a sakkversek mindhárom darabján, alapvetően épít a cím és a szöveg közti analógiákra.15 Az istálló a kezdőállás, a jószág a hu-szár figurája, a kinéz a lépés aktusa. Lehetséges azonban, igaz hasonló logikát követve, a cím és törzsszöveg közti párhuzamokat kilátásba helyezni, mégpedig a (nyelv)alapítás, az idő-                                                                   12  Maguknak a címeknek az elemzése is nagy múltra tekint vissza a sakkversek recepciótörténetében, melyet már Tarján Tamás vitaindító tanulmánya is megalapoz. Kijelentése, miszerint „hagyományo-san strukturált cím” található mindegyik vers élén, vitatható, amennyiben a címek strukturáltsága túlságosan is a sakkversek és a címek egymásból való dekódolásához vezetne. TARJÁN, i.m., 23.  13  DOMOKOS Mátyás, Zwischenzug, Holmi, 1995, 730. A kitűnően sakkozó Domokos egyébként a vers ér-telmezéséhez számos, a sakk játékvoltának szempontjából fontos részletet tárt fel.  14  IZSÁK, i.m., 215–216.  15  TARJÁN, i.m., 29. 



2017. április    85 „számítás létrehozását kiemelni, ez egyrészt vonatkozik egy világtörténelmi nulla pontra, a Krisztus születése által kijelölt origóra, másrészt pedig a játszma kezdetére, az összes többi lépést lehetővé tevő nyitólépésre is. A kettő ilyen viszonyban már nem egy világosan leve-zethető analogikus kapcsolatban áll, tehát a cím nem teszi lehetővé a törzsszöveg „dekódolá-sát”,16 hanem kontextusba helyezi azt, az alapítás aktusára helyezve a hangsúlyt. A nyitóvers ugyanakkor nem csak saját magát értelmezi, hanem az őt követő verseket is kontextualizálja, éppen úgy, ahogy a nyitólépés is a többi lépést. A következő versben, a Táj két figurával címűben Tandori ezt a nyelvet használja, ám fel-használja az előző versben kialakított illúziót is, mégpedig azt, hogy a versszöveg történései másodlagosak az általa ábrázolt, táblán történő lépésekhez képest. Ugyanakkor mindkét áb-rázolási lehetőség, az egymással egyenértékűnek tűnő, ám valójában nem megfeleltethető al-gebrai lejegyzés és a sakktáblán történő események figyelembevétele szükséges. A vers szö-vege két egymás mellett elhelyezkedő oszlopban szerepel,17 ugyanakkor a vers szerkezete, az, hogy a sötét első négy lépése egymagában szerepel, jelzi a mű fikciós vagy szelektív voltát, mintegy figyelmeztetve, hogy bár a vers tökéletesen követi az algebrai lejegyzés szabályait, olyannyira, hogy minden kijelentése érvényes, mégsem tekinthető hagyományos játszmale-jegyzésnek. A vers ezzel is a szövegiségre tereli a figyelmet, szemben a táblával. Az a kijelentés, hogy a sakkversek, mivel a jelversek közé tartoznak, nélkülözik a hagyo-mányos költői eszközöket, „nem beszélhetünk […] rímekről, verssorokról, - legalábbis a klasszikus értelemben nem”18, egyben ezen eszközök definícióját is megadja. Amennyiben a rímet elsősorban hangzó entitásként képzeljük el, melyet az egyes, sorvégen elhelyezkedő fonémasorok összecsengése eredményez, úgy valóban nem találkozunk ilyennel, lévén hogy ezek a versek szóban nem, vagy csak rendkívül nehezen interpretálhatók. Azonban, ha a rí-met a sorvégen elhelyezkedő grafémák ismétlődéseként fogjuk fel, úgy feltűnő, hogy a ’6’ grafémája háromszor is visszatér a sorok végén, ahogy az első két sorban is, ahol a világos és a sötét lépése is szerepel, mindkettő ugyanabba a sorba lép, a soron belül belső rímet hozva létre, ahol a cezúra szerepét a két játékos lépéseit elválasztó szóköz tölti be. Kétségtelen, hogy durva rímek ezek, ám az adott nyelven csupán ezek lehetségesek. Hasonlóképpen a lépések fikciós voltát jelzik a huszár lépéseiben felfedezhető mintáza-tok, a második és ötödik, valamint a harmadik és a hetedik lépés ugyanazt az utat követi, technikailag ugyanazt a vektort írják le, tánclépéseket idézve fel. A legfinomabb és leghangsúlyosabb, a vers műjellegét hangsúlyozó sor a „Hh7”. A lépés leírva kétszer tartalmazza a h betű két alakváltozatát, kiejtve: huszár a há hétre!, pedig már szabályosan alliterálnak a szókezdő h hangok. Ez a sor önmagában, illetve a fontossága, me-lyet azáltal nyer, hogy erre válaszul találkozunk először a világos lépésével, hangsúlyozza, hogy a sakktrilógia elsősorban nyelvi produktum, mely így a hagyományos közegétől, a sakk-táblától elszakadva jelenik meg, és sokkal inkább versként és nem lejegyzésként működik. 
                                                                   16  Uo., 30.o.  17 HITES Sándor, Megjegyzések a Tandori-sakkversek értelmezéséhez, Holmi, 1995, 727. Hites Sándor Tarján Tamás értelmezésével szembehelyezkedve a nyelvet a sakk leírására használt nyelv tiszta megfelelőjeként értelmezi. Tarján a két tömböt két versszakként „olvassa”, s ezzel egy kronológiai sort is feltételez a szakaszok egymásra következésében.  18  BEDECS, i.m. 90. 
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Erre a látszólagos „művészi túlkapásra” jelenik meg a világos gyalog, amely egyenletesen tör a huszárral való azonosulás felé, ennek során az eddigi jelölhetetlen, pontosabban zéró morfémával jelölt gyalogból az érzékelhetően jelölt, névvel rendelkező19 huszárrá változik. A huszár nem csak a ló alakjának az egyetemes és a magyar irodalomtörténet által is terhelt motívumát hordozza magában,20 hanem „nyelvi” leképzése, a „H” is kitüntetett pozíciót foglal el. Egyrészt ennek révén képes létrehozni a hármas alliterrációt,21 ám a „H” betű a Tandori-életművön belül kiemelt szerepet tölt be, erre Tarján Tamás hívta fel a figyelmet tanulmá-nyában.22 Az életmű egészét átszelik a „H” betű hangsúlyozásai és értelmezései. A sakkver-sekkel kapcsolatban leggyakrabban az előző kötetben címszerepet kapott Hamletet emlege-tik, valamint az annak a kötetnek az élén álló Hommage-t, melynek szétírása, dekonstruálása a későbbiekben is számos helyen megjelenik, mindig kiemelt pozícióban tüntetve fel a „H” betűt, mint például az „Itt nyugszik, kinek vízre írták a nevét”, vagy a Gauguin a Hérakleitosz-

hajóstársaságnál művek esetében. Utóbbi rögtön invitálja a versek egy újabb csoportját, a Hérakleitosz-verseket (Hérakleitosz-emlékoszlop,23 Hérakleitosz-értelmezés, Hérakleitosz ál-
lapothatározása, Hérakleitosz utóidényben).24 A „H” betű tehát nemcsak a verseken belül fog-lal el kitüntetett pozíciót, amennyiben a versek „főszereplőjének” neve, hanem a verseket kö-rülölelő metanyelvi síkon is, ezt már csak azért is figyelembe kell vennünk, mert a versek cí-mei is ebből szólalnak meg. Itt egyszerre töltik be az aláírás szerepét, utalva a Tandori-életműre, valamint egyben az elvi szinten nyelvfüggetlen médium, az algebrai lejegyzés prog-ramnyelvi jellege ellen is hat, amennyiben deklarálja az egyetlenegy olyan nyelvet, a magyart, melyben létrejöhetnek a fentebb már taglalt művészi effektusok. A következő vers ennek a nyelvnek a berekesztése. A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn üres oldala a címbéli kijelentés kifejtése. Az a paradoxon, hogy jelölni kell a jelölhetetlent, az előző vers révén áll elő, hisz ott már kimerültek az algebrai lejegyzés művé-szileg is értékelhető lehetőségei, elhasználódott a grafémák ríme, a mozgások összecsengése és a figurák és a mezők nevének alliterációja. A nyelv bevezetése, lehetőségeinek feltárása után szükségszerűen következne annak továbbfejlesztése, ám az algebrai lejegyzés esetében ez annak digitális természete ellen hatna, ami egyúttal azt is jelenti, hogy ez a nyelv bere-kesztődik, csupán kívülről, egy másik nyelvi közegből lehet megközelíteni, paradoxonok se-gítsége révén. A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn két okból is paradox kijelentés. Egyrészt a gyalog jelölése már önmagában is a jelölhetetlen, a figurát képviselő zéró morfé-ma csak további jelekkel szemben válhatna érzékelhetővé, ám ezek a jelek abból fakadóan, hogy nincs érzékelhető mozgás a tábla által diktált koordinátarendszerben, elmaradnak. A                                                                    19  MENYHÉRT Anna, A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban, Irodalomtörté-net 1997/4, 554.  20  Ezt a lehető legteljeskörűbben Izsák Gábor foglalta össze. IZSÁK, i.m., 198–200.  21  Rajta kívül egyedül a bástya és futó alliterál egy-egy sorjelölő betűvel, ám ezek híján vannak az ösz-szecsengő számnak, míg a huszár egyből kettővel is rendelkezik, a héttel és a hárommal.  22  TARJÁN, A néma H, Parnasszus, 1995/2, 58–64.  23  Erre a címre két vers is hallgat a Tandori-életműben. Először A feltételes megállóban szerepel, ké-sőbb pedig a szonettmánia időszakából származó Még így sem kötetben találkozunk a 1976714/o2 – 

Hérakleitosz-emlékoszlop című verssel.  24  Uo., 62–63. 



2017. április    87 „program nem képes működni a meglévő adatokkal, így azokat nem is képes regisztrálni. A sakktáblán nem következik be tényleges állapotváltoztatás, csupán a cím implikálja, hogy a gyalog valamilyen mértékben helyet változtatott. Ám mivel a két nyelv nem feleltethető meg egymásnak, így lehetséges olyan kijelentés, amely egyik vagy másik nyelven értelmetlen, mi-közben az eredeti közegében tökéletesen értelmes. A „sakktrilógia” nem csak a nyelvkritika színrevitele, amennyiben eltávolítja magát a klasszikus líra- és nyelvfelfogástól, hanem ennek a nyelvkritikának érvekkel alátámasztott védelme is. Ám még ebben az anti-lírában is megtalálja azokat a hatásmechanizmusokat, me-lyek alkalmasak az önkifejezésre, miközben felismeri azt is, hogy ez a folyamat szükségsze-rűen véges. A kritika ugyanakkor önmagára vonatkoztatva szükségszerűen paródiává is vá-lik, mivel képtelen kiszabadulni a körkörös érvelés logikai útvesztőjéből. Ennek a berekesz-tésnek az egyetlen lehetséges módja a jelölhetetlenség jelölése, mely így nemcsak a nyelvkri-tikai álláspontot, hanem magát a nyelvet is, annak használhatatlanságát realizálva, berekesz-ti, véglegesen. A három vers elsősorban egy mechanikus írási gyakorlat eredménye, ami az algebrai le-jegyzés programnyelv-szerű konvencióiban nyilvánul meg. Ám emellett a versek hatásmec-hanizmusait vizsgálva tetten érhető egy szelekciós-fikciós eljárás is, ez teszi lehetővé, hogy a hagyományos líra nyelvétől eltérő nyelvi létmód is versként tudjon hatni, amelyben tetten érhető a szerzőiség megnyilvánulása. Ám mivel mind a szelekció, mind pedig a mechanika erősen korlátolt lehetőségeiben, így ez a nyelv e kettő törvényszerűségeinek engedelmes-kedve zárja le önmagát a lehető leghamarabb, és vonul vissza a jelölhetetlenbe. 
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RADICS VIKTÓRIA 

 

Kísérlet versértésre  Marno seregnyi versformában jártas, az egysorostól a könyvnyi hosszú versig, a daltól a cik-lusokon át az elbeszélő költeményig keresztbe-kasul szelte a poétikát, és mindegyik formá-ban valami mást csinált, újat, saját változatot, hiszen ez a krédója, amint erről esszékötetének címe árulkodik: Kezünk idegen formákba kezd. Hogy mit akar, azt tehát nem tudhatja, korábbi esszékötetének címe szerint A vers akarata annak megmondhatója. Ez a nyitottság (nyíltság) a terepe, kedvence mégis egy zárt forma, a régi jó szonett, amit megnyit: szereti variálni, be-oltani, kioltani, keresztezni; számtalan változatban szaporította, és mindegyik kicsit vagy na-gyon más.   Rózsaszerkezetű szonettnek nevezném az egyik sajátos Marno-szonettformát, mikor a költő összeölti a versszakokat, néha meg is karcsúsítja őket, megváltoztatja a rímképletet és a nem-tiszta, de annál izgalmasabb rímek mellett vagy helyett a szintén sajátosnak mondható Marno-asszonáncot, a fonetikusan egymáshoz simuló vagy összedörgölődző, egymást invo-káló szavakat fűzi fel változékony dallamokra, amelyeknek szemantikailag is keresnivalójuk lesz egymással. Ezek a szonettek úgy bomlanak ki, mint a rózsa, az ismeretlen bensőből, az olvasó elméjében, amit a vers beoltott; általában koncentrikusan redőzöttek és körkörösen nyiladoznak, nem lineáris szerkezetűek. A gondolat és az érzékelés különböző szintjei met-szik egymást bennük, úgy ahogy a rózsaszirmok is sok kört, fodrot alkotva veszik körül – a mit? Természetesen Rilkére és Celanra gondolunk itt. Hogy (a) senkit. Dehát a senki gazdag fogalom. A költői gondolat s fogalom másmilyen, mint a filozófiai vagy a fizikai, egyszerre idegenszerűbb és ismerősebb – valóban tiszta (vagy talán: maró) ellentmondás, és érzékletes is; a gondolat öle, mondhatni, mert még van benne valami az ősmelegből (vagy épp a kék ős-jégből), és a filozófiai gondolathoz mérten nedves (~humoros). Akár sáros is, a költői gondo-latot a poésie pure esetében sem a logikai feddhetetlenség jellemzi, ellenkezőleg, az átfedé-sek, érthetetlen sugallatok, ráhibázások, hiányjelek, amelyeket Svetlana Boym offoknak ne-vez. Az autopoetikus versgondolat különböző regisztereket és elvontsági fokokat hajtogat össze és felcsigázza a metaforizációs folyamatokat, a szürreálistól a reálison, közönségesen át az illó transzcendentálisig tekereg, és ez a bonyolult rétegzettség úgy hajlik, görbül s metszi egymást, akár a szirmok struktúrája. Hajoljunk közel az egyik ilyen szonetthez, melynek címe zenei műfajt jelöl.    
Pastorale 
 Füvet nyír a nyáj a domboldalon és a völgyben, az égen paplanfehér bárányfelhők mentén tűz a napgolyó; a nyáj olvadt faggyúfolt gyanánt terjeng a tájban, a lány ölében a fiú 



2017. április    89 „gyapjas feje a deszkastégen, lévén a nyár heve delelőn éppen, és a tó, vize legelevenében, magától borzong, lázcsillapító – a fákról azonban ne essék itt szó; sűrűjébe csalná be az embert, elég, hogy ha egynek nekivetjük a hátunk, szemünket meglegeltetve, mit, hol rejt még az eseményhorizont. 
 Az "eseményhorizont" domináns szó (utolsó szó) a versben, elüt tőle, lévén szakszó, mé-gis olybá tűnik, mintha értenénk. Pedig nem, még a csillagászok sem értik teljesen. Az ese-ményhorizont ugyanis a fekete lyuk határa, határfelülete. Egy szigorú határ, mert ami mögöt-te történik, az állítólag sohasem lépheti át a (tudat)küszöböt. (Ámbár a tudomány is folyton módosítja a határokat, a sajátjait is.) A megfigyelő semmilyen körülmények közt sem láthatja, hogy az eseményhorizonton túl mi van, és az „ottani” események nincsenek hatással a megfi-gyelőre. Olyan lenne ez, mint a vasfüggöny? Vagy a halál? Vagy mint az ember óriásira kiter-jesztett vakfoltja? A fény sem jut át rajta. Az eseményhorizont a fekete lyuk – akár valami seb vagy kráter – pereme. „Az eseményhorizonton belül rekedt testek örökre a fekete lyuk fog-lyai maradnak”, olvasom egy szakcikkben, mintha bibliai prófécia volna. Sose tudhatja meg tehát a potenciális szemlélő, aki egy bizonyos pontból figyel, hogy „mit, hol rejt még az eseményhorizont”? Azt legalábbis nem, hogy mit. Csak azt, hogy rejt, érzi. Az egyéni szemlélettől, mármint. Azt, hogy hol, talán megtudhatja, ha feltérképezi a „fekete zó-nát” vagy zónákat, és ha el tudná képzelni a fantasztikus méreteket, léptékeket. A csillagá-szok is tudnak a fekete lyukak létezéséről (noha ez sem teljesen bizonyított), fölfoghatatlan léptékben lokalizálják is őket. Az „eseményhorizont” a rejtelem modern neve. A titoknak mindig vannak szökésvonalai – a csillagászatban is –, ezeket lesi talán a lírai alany. A költészetben pedig képek milliói fog-lalkoznak a titokkal. A szemlélő (a versíró), aki egy fának vetette a hátát, oda van szögezve egy helyre, a testé-be, onnan néz (kukkol, mint egy szatír?), semmiképp sem tudhatja pontosan, hogy a völgyben mi zajlik, kívül rekedt a körön, az együttléten, vagy a pereméhez tapadt, mint akit kicentrifu-gázott a dob. (A versben a táj kerek, ilyen benyomást kelt, a gömbölyű formák, a jambusok, az idill és a sok o, ő hatására.) Fölmérné pedig, hogy mi történik a világban, a természetben, kö-zelebbről: a szerelemben, a fiú és a lány között, az épp aktuális (és egyúttal „örök”, örökkön ismétlődő) par excellence életaktusban, a termékenység tövében. A fiú vagy a lány ölébe hajtja a fejét, vagy az ölében van benne, beléhatolt, és a feje a deszkastégre hanyatlik. (Akárha vágódeszkára, vagy más emlékezetes – világot jelentő? – deszkára. Most is az olvasó variál.) A szerelmi jelenetet bukolikusnak, érzelmesnek, akár pornográfnak is el lehet képzelni, ez tényleg a versolvasó ízlésén múlik. A népi „fejbenézés”-jelenetváltozat, a rokokó, a romantikus, szentimentális meg a vulgarizáló változat is felme-rülhet, modern vagy posztmodern gyűrődésben. Nem kell választani, a variációk – kinyitott vagy összecsukott legyező gyanánt – elférnek mind az olvasatban, most nem oltják ki egy-mást.  
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A versben csönd van. Gyönyörű, festői nyári tájképet látunk – a leírás minimalizmusa el-lenére színes, mély táj nyílik meg előttünk, és mi más tenné ezt velünk, ha nem a költői nyelvhasználat, az eufónia, a versmérték, a szóképek és azok ütközései, simulásai. A „nyár” és a „nyáj” (meg a „lány”) szavak a kimondatlan nyálban futnak össze, akárha összefutna a szánkban, csorogna a nyálunk… A táj kívánatos. A vers megindítja a szerelmi és az erotikus képzeletet. Amit a szemlélő lát, az az olvasó képzeletének műve, s ő színezi ki. A versben csak egyetlen szín-név szerepel, a „fehér”, és mégis „plein air” koloritot látunk. Ezeket a színeket a szavak termik. A nyári káprázatos tájélmény érzéki, a víz úgy borzong, mint a bőr, „lúdbőr-zik”, mondjuk – ami az erős erotikus, érzelmi és esztétikai élmény közös szimptómája. Az idillt egy hajszál választja el a megrendüléstől.  Az első rejtett varrású quartinában olyan ég-föld tükröződést látunk, ami a teljességet – az elvesztettnek hittet – varázsolja elő az égi és a földi bárányok tükröztetésével, a színhar-móniával, középpontban a nappal – a „delelőn” szó a második quartinában a vers közepén látható(!), ráadásul az „ölében” szóra zeng, ami a természeti-humán viszonylat szempontjá-ból is harmonikus. A szerelem teljességgel kecsegtet. Igaz, a nyári bukolika szépségébe egy picit belenyes, hogy a bárányokra a fűnyírógép (Tandori!) képzete tép rá, a faggyúfolt pedig ezeknek a barmoknak a majdani kivégzését is bejelzi. S a birkaszagú templomi vagy gyász-gyertyát. A pár puhán bele van ágyazódva a tájba, csakhogy a „gyapjas feje a deszkastégen” a tűző nap alatt mégis valami megeshető kivérzésre, kivégzésre (végzetre) kifutó versmondat-rész. A terjengő, olvadt faggyúfolt és az eleven víz a magömlésre is asszociálni engedhetnek. Azonban a ki nem mondott teológiai „bárány” is benn van a versben, és a folyadékok, a hő, a „tűz” ige révén (ami főnevesülhet az olvasatban) akár még a vér is. És ha bárány, ha deszka, ha fa, akkor messziről a szenvedéstörténet (a krisztusi vagy a dionüszoszi, Nietzsche megfe-szített Dionüszoszára hajazó) is belopakszik a napos tájba. A tájélmény elragadó, a nyári nap heve és a vágy egyaránt lobog, a szemlélő azonban visz-szafogja magát, visszavonul, hátrál, őt a hűvös és a verssűrű csalja. Az „erdő” szó sem szere-pel a versben, mégis előhívódik, akárcsak a „nem látni a fáktól az erdőt” szólás. Nem látjuk tehát a fogalmat, hanem csak a konkrétumokat, a dús életanyagot. A szemlélő viszont egy pil-lanatban, melyet letilt („ne essék itt szó”), látja az érzéki rengeteget is, ami csalogatja, no de csak egy fa árnyékában (hangsúly esik az egyre) lelheti hűsét, ott, ahonnét még tág szögű lát-vány kínálkozik.  Az egy és a sok filozófiai dichotómiája és oda-vissza dinamikája lép életbe a vers második terzinájában. Szerepel azonban egy kiválasztott Egy is – a fiúnak a lány és a lánynak a fiú, ne-künk pedig az a fa, amelyre támaszkodunk, ami fix pontot jelenthet számunkra, és ami a szenvedés, a tudás és a vágy fája is lehet. Ez az egy, ez mi magunk is lehetünk, elválasztva a párosodóktól, a zsibongó öntestünk, melyből kinéz – legel birkaként – a két szemünk. Egé-szen csodálatos a birkák és a szem legeltetésének összefutása itt a versben, a magyar nyelv etimológiai erezetének hála. De bárányok a szeretők is, akikre nem tudni, mily sors vár. Most, az idilli, bár ahhoz talán túl forró versidőben nekik lakájos a világ(mindenség), a fűnyírás, a paplan, a gyertya (~faggyúfolt), a szerelmespár meghittsége otthonosságot involválnak, a borzongás azonban nyugtalanító mélységet is sejtet: „a víz legelevene” – ami nagyon szép szintagma, és biblikus előképe is van, az élő víz – a mélység, a hidegség, a lerántó örvény asz-szociációit váltja ki.  



2017. április    91 „Az egymásba merült szeretőkkel ellentétben a magányos szemlélőnek van távlata, belátja az egész domboldalt és a völgyet, a tópartot, a tó vizét, a tavon a stéget, azon a párt, az eget. Mögötte az erdő. Marad a határsávban, ahonnan mindent lát, ami az eseményhorizonton in-nen van, ami pedig túl van rajta, azt a versszavak és a képek keltette képzettársítások, a szó-mozgások sugallják. Ő, a szemlélő nem része a bukolikának, maga van (hiába a többes szám), ő is magától borzong (önmagától), de örömét leli a feltárulóban (hiszen amikor a szemünket legeltetjük, az jóleső). Elméletileg ő, a szemlélődő költő lehetne a pásztor. Csak kissé eltávolodott a nyáj-tól, mely a déli napon szédeleg – „olvadt faggyúfolt gyanánt terjeng” –, vagyis a szemében szétfolyik, elfoltosodik a valóság, ami olyan, mint a délibáb. A fiú gyapjas feje a bárányra hajaz. Erre a főre mindenféle várhat, hiszen a nap veszélye-sen tűz. A napgolyóra, vagy pedig attól el, szemgolyók ugrálnak és mélyednek egymásba: te-kintetek kereszttüzét is láthatjuk a versben, sőt háromszögét. (A fiú a lányra néz, a szemlélő kettejükre.) A mi perspektívánk a fához dőlőé, aki nem tudja, mi lesz itt még. Az eseményho-rizonton túl – most úgy tűnik, hogy nagyon messze – a halál leskel megközelíthetetlenül; az az, amiről mit sem tudni. De vegyünk szemügyre egy zaklatott téli verset is, azt, amelyik a Hideghullám című köte-tet zárja. A Februári fohász nem szonett, hiszen 17 soros, és jambikus lejtésű drámai monoló-got formáz, melynek a belső rendje architektonikusan pontos (noha a szöveg mély indulatot lök ki), négy kb. négy és fél soros, egymásba ékelődő jelöletlen szakaszból áll. Ahogy a címe is mondja, ez egy ima. A mennyei Úrhoz szóló zsidó-keresztény fohász, egy miatyánk, mely azonban meglepő módon, úgy tűnik, totemisztikus szemémáktól izzik, és destruktív (dekonstruktív) szándék fűti. A népi hiedelem szerint február 2-án, gyertyaszentelő napján bújik ki a medve a barlangjából, és ha meglátja az árnyékát, tehát ha kisütött a nap, akkor már nem ballag vissza aludni; fölelevenedik. Már csak ez a nap is keresztény és pogány ele-meket ötvöz.  
Februári fohász 
Dávidnak 
 A költő szőrcsuhába bújik, medve barlangjába, ahol a téli álmát alvó állatot megölte. Majd ledőlt melléje a vértől sáros földre, s maga is elaludt. Ó, Uram, fent az égben, vagy ha ott már rég nem, hanem befészkelődve a dolgok lelkébe a mélyben, honnan ki nem bányász téged többé semmilyen figyelem, add, hogy így végezzem én is, tíz körmömmel és néhány fogammal meg fogcsonkommal magam tépjem-marjam szét álomszuszék medvémet, mely ha megmordulni talál, összetévesztem őt a szabadban szakadó éggel, vagy üszkösre égett 
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belemmel, melyben a halál most réved el. S még nekem ront, midőn felriad. A vers két beszédmódot kombinál, előbb higgadtan, lassan referál a költő és a medve egyszer már eldőlt viadaláról, majd hirtelen indulatos, egyre hevesebb szavú könyörgésre vált, magára veszi, animálja a fentebbi, régebbi, gyilkos szituációt – belebújik –, és képzelet-ben lejátssza a tusakodást. Aztán megint lelassul a ritmus, és végül nyitva marad a költő és a vad sorsa, mely a haláltusát vetíti előre, és úgy rémlik, hogy a költő pusztulásával, roncsoló-dásával fog végződni. Ez ellen a „rontás” ellen – ami egyúttal a halál rettegett evidenciája – emel szót a versfohász. Hogyan olvassuk, minek lássuk a versbéli medvét? Mit értsünk alatta? A gyereknyelvben és a gyerekirodalomban szereplő szelíd dédelgetőbábu, a domesztikált maci helyett a medve itt, a sárban-vérben, úgy látszik, az elemi vadság holt, mindazonáltal a vers hevében bemoz-duló metaforája, akivel birokra kel a bátor. Vagy nem is olyan bátor, hiszen csak a tetszhalott – ahogy hízelegve mondja: álomszuszék – medvéhez merészkedik oda. Talán ősi totemállat gyanánt jelenik meg itt ez a versjátékmedve? Ám a vers csak egy picit archaizáló1 – amennyi-ben a fohász mint műfaj, mint retorika az –, nem idézi fel a régmúltat, és a primitívből sem kreál modern nyelvjátékot, ahogy az avantgárdok tették előszeretettel. A medveölés motí-vuma mégis valami homályba veszett ősi rítus felé terel. Az az érzésem támadt, hogy a vers egy pillanat alatt tíz-húszezer évet szakít át, foghatjuk a fejünk, hogy kerültünk egyszeriben olyan időbe, az őskőkorba, ahol látni se látunk szinte semmit, a történelmi „eseményhori-zont”-ba ütközve.  Mentális korszakok sziklahegyén keresztül keresztül metsz a vers. Mily intuíció vitte a költőt – én úgy olvasom: az obi-ugor medvekultusz közelébe? Mely kultusz nem érthető a mai ember számára, ahogy az egyiptomi állatkultuszok sem, hiszen kultúra, jobban mondva kultúrtörténet lett belőlük. Egy másodperc töredékére bevillan a sámánizmus is, ami ma, művelődéstörténeti adalék-voltán túl, az ezoterikus kavarást leszámítva, szintúgy fölfogha-tatlan. A vers első szavának költője akár sámán is lehet, de a csuha miatt azonnal remetévé és középkori aszkéta szerzetesköltővé változik át, aztán vissza ismét ősi emberré. A vers első négy és fél sora asszociációk, képzetek kavalkádját ébresztheti fel az odaadó olvasóban. Fel-gyorsítva, egy pillanat alatt lejátszódik egy ősi rítus költői változatban, metaforikus cselek-ménnyé átalakulóban. A testet fedő szőrcsuha, a medvebunda és a barlang összeérnek. A hantiknál csak a téli álmát alvó medvét volt szabad megölni, amit aztán több napon át tartó, „összművészeti jellegű” kiengesztelő szertartás követett. A medve nyelvrokonaink, a hantik (nem csak a hantiké, de most erre az olvasmányomra gondolok) szent állata, az Ég-Atya gyermeke (Freud azt mondaná, a helyettesítője, tehát metaforája), aki halála – meggyil-kolása – után visszamegy az Atyjához (restituálódik), és fölviszi neki az üzeneteket, amelye-ket különféle szertartásokkal közöltek az állattal (az istennel), miután elpusztították. Azért, hogy bocsánatot nyerjenek, és holtában a közvetítőjükké váljon. Reanimálják a halott animát, a medve lelkét. Lévi-Strauss szerint azonban a totemizmus az etnológusok illúziója, az etno-lógia teoretikus önbecsapása. Eszerint a totemnek nincs vallási-rituális funkciója, ahogy azt Freud vélte, csupán „doctrine of naming”. Rendkívül izgalmas filozófiai kérdés ez, a költé-szetre is vonatkoztatható: lehet-e a költészetnek, ma, rituális/kultikus funkciója, vagy „csu-                                                                   1  Az utolsó sor „amint” szavát a költő a megjelenés után „midőn”-re cserélte. 



2017. április    93 „pán” szemiotikai akcióként (ami nem kevés, hiszen a megnevezésről van szó) és nyelvjáték-ként értelmezendő? Hiszen ez a vers is problematizálja, hogy megszólítható-e az Úr. A meta-forikus, világnyivá táguló és féregnyivé szűkülő „medve”, a totem által, akit már nem tudunk azonosítani.  Vissza a szöveghez! A vers idejében először, mindenek előtt volt az ölés. Aztán követke-zik, már a véres versbarlangban, a vezeklés. De közben van még egy azonosulási, mondjuk úgy, samanisztikus fázis; ha így vesszük, akkor, a vers utolsó előtti soráról visszaugorva, ré-vület az, ami a versben egyszerűen alvás a vértől sáros földön. Ami történt – medveölés, lero-gyás, azonosulás, álom –, az előkészület a sámánisztikus transzra. Az ősök szellemével vala-milyen – hajdanán evidens – összeköttetésben álló jóslásra (~költésre). Georg Hamann mon-dása merül fel a régmúltból: „Mély alvás volt őseink pihenése; és mozgásuk mámoros tánc”. Vissza kell azonban váltanunk azonnal a költőre, mely szón mi nem sámánt, sem aszkétát, istenemberét, hanem polgári személyt értünk, és így hallgatjuk a hangos, teátrális drámai fo-hászt, amit pattanásig feszült, éppen hogy csak ki nem szakadó istenhit hevít, mely azonban mégis olyan, mint valami kutatási láz, mert a szem mintha pásztázna, mint a Pastoraléban, eget, földet, földmélyet, hogy beszélhessen az istenével, akit nem lel föl sehol. Az istennek ez az „exodusa” (vagy feláldozása?) olyan téma, melybe az egész újkor belefér. Nyugodtan el-mondhatjuk, hogy a vers második szakasza, az ima első fele mentálisan végigszánt az egész újkoron. Még mielőtt azonban teológiai kérdésekbe bocsátkoznánk, magához ragad bennün-ket az ima igéje, logosza, lényege, ami a legvadabb agressziót óhajtja, a „tíz körömmel” és a „foggal-körömmel” szólásokat bontja fel, fordítja át ragaszkodás helyett erőszakba, mely a sa-ját medve(isten) ellen fenekedik. Ehhez a végső támadáshoz, ami egyúttal ragaszkodás és a vereség előérzete, kér a kétségbeesett imádkozó többleterőt. A haláltusához. A megszólított Úr „deus abscondicus”, akinek a transzcendencia vesztén az immanenciát tartották fenn a kései évszázadok bölcselői, költői és misztikusai, s már nem a hit, hanem a (Pilinszky szerint vadászó!) figyelem és a reflexió vált azzá az eszközzé, amivel a transzcen-dencia nyomaira lehet, ha lehet, bukkanni az immanenciában, az evilágban, a dolgok lelké-ben. A magas átfordult a mélybe. Ehhez járult a mélység-kultusz, hogy az elmélyülés elvezet-het bennünket az elbújt szakrális tartalmakhoz. A versben imádkozó költő szerint azonban ez az istenkeresés is reménytelenné vált, a mélység misztikája („a mélypont ünnepélye”) sem tartható, s a bányászás romantikus metaforája is kihunyt. A költő számára ennél fontosabb a „saját medve”, a saját (totem)állat, az emberi animalitás-isten, ami az individualizmus korá-ban a sajátélet-isten, mondhatni. A totemizmus kollektivitásban létezhet csupán, törzsben; a magányos költő a versben nem tudja, hogy ki ez, mi ez a medvém, hiszen bevallottan összeté-veszti őt. (A tévedés, tévesztés a későújkori elme egyik alapművelete, a magára hagyatott in-tellektus dezorientáltságának, az elme elégtelenségének és a szükségszerű illúzórikusságnak a jele.) Mégpedig a mindenséggel téveszti össze, vagy a saját kiterjesztett testiségével, a ben-sőjével téveszti össze (a kettő összefordul), ami itt határozottan nem romantikus bensősé-gesség – ahova a spirituális érzések menekülnek –, hanem testbenső. Korgó gyomor, üszkösre 
égett belek, melyek akár a viharfelhők Lear király felett. Belső mint belsőség, zsiger, égés, égetés – az a magam, mely kiterjed a világra és elborítja azt, hisz ez a magányos magam a vi-lágnak a szinekdochéja. A gyomorkorgás, bélmunkazaj a mennydörgéssel kerül összecsúszó párhuzamba a tévesztés, az illúziók szintjén. Ami lehet kivetítés vagy belevetítés, a testmély (testbarlang) mint dörgő ég az üszkösre égett bél villámával olyan tükröződés-játék, amit az 
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a bizonyos eltévedt, eltévesztett vagy elvesztett „medve” (a medve mint vakfolt? mint nagy-metafora? egy metaforikus folyamat rándulása?) okoz2. A vers eleji ölésre a vers végén szemantikailag a halál rímel; a totemállat megölésére az a halál, amely mibennünk, a saját testünk barlangjában, az énünkben alszik, szuszog, morog, ragadozóként várja a megfelelő pillanatot a mi vadunk. A halál immanenciája ez, mely azon-ban az idővel mint égszakadással3 is kapcsolatban áll. Az alvó vagy révedő halál olyan funk-cióban van a vers végén, mint a vers elején a téli álmát alvó medve a barlangjában, ami a be-lek tekervényévé alakul át. Ami a kalóriaégetéstől válhatott üszkössé, tönkremenőben van tehát a test, önmagát emészti fel, és a bele izzó szálként köti a halálhoz.  A medveölés ez esetben a halál megölésével kerül egy sorba. „Halál, meg fogsz halni!” – idézte Marno Átalakulatok című versének mottójaként John Donne-t, majd roppant kiazmust robbantva rácáfol: „Donne tévedett: a Halál örök- / életű, meghalni egyedül mi, / életre kel-tek vagyunk képesek”. A halál mint személyes esemény kerül így a rejtőzködő isten funkció-jába; fordult a kocka, és a belsőségességbe száműzött, ott befészkelő és onnan támadó halál mint ige belülről arat diadalt. A donne-i lírai fenyegetés az önagressziót vagy az önfölemész-tődést idézi elő most. A most szó hangsúlyos a vers utolsó előtti sorában. A vers hangsúlyo-san jelen idejű (az ima mindig jelen a jövő küszöbén, az ideje egészen speciális4, hiszen az örökkévalót varázsolja), amibe be van fészkelődve az ősmúlt. A halálos transz áll küszöbön, a „sajátmedvével” való viaskodás az agónia rettegett már-már ideje, amit egyszerűen hinni nem akarunk. A medve azonban nem ugyanaz, mint a halál, hanem talán annak álarca. A saját medve itt talán az „én”, vagy a perszóna, a modern totem, melynek meggyilkolása a költő vad vágya. Az „én” szétmarcangolása a felszabadulás és a vezeklés cselekedete, ahogy a totemlakoma Freud szerint a kiengesztelődés, az atyagyilkosság bűnének terhe alóli felszabadulás cselekménye volt. Eszünkbe juthat Dionüszosz és Orpheusz szétszaggattatásának mítosza is. A köntös megszaggatása a bűntudat, a vezeklés rítusa. De miért e furor: „... tíz körmömmel és / néhány fogammal meg fogcsonkommal / magam tépjem-marjam szét...” A „magam” itt a sor elején én magam és önmagam is lehet. Talán azt az összetévesztést akarja így elkerülni a költő, ami a medvéje hangján játszik vele? Az „én”, az önszubjektum a tévesztések forrpontja: nem azo-nos a testtel, a bensőséggel, sem a mindenséggel, aminek látszik. A medve sem azonos a medvével, hanem talpra nem állt, vagy már eleve kiégett, illetve domesztikált metafora, job-ban mondva olyan költői processzus neve most itt ebben a versben, amilyenekre Deleuze Kafkánál talált, ezért írhatta le vele kapcsolatban: „Megölni a metaforát”. Az individualizmus korszakában – a vers ide hajít, a mostba –, a totem helyett az „én” van a megnevezés funkciójában, és az „én neve” ki-kinek a „totemállata”. Miért is mondja az ő me-tafora-medvéjét a költő álomszuszéknak? Mert nincs ön-tudatában? Nincs fölébredve? Alvó-mackó? Minden vallás „ébredésnek” szokta nevezni a transzcendencia feltárulásának fordu-                                                                   2  Eszünkbe jut Marno Ha gyufaszál lobban című, David Lynchnek ajánlott másfélsorosa: „ Uram, / a te házad egyetlen lángemlék!”, melyben a lángelme, az égő csipkebokor, az apokaliptikus tűz is világít a révült múltban egy pillanat erejéig a két ujjunk között.  3  A „szabadban / szakadó ég” gyönyörű metafora, és megfelel Démokritosz időszemléletének, aki sze-rint a világ olyan, mint a szakadó eső, és az esőcseppek találkozása az esemény.  4  Eliotnál a Négy kvartettben így áll:  „Jelen idő és múlt idő / A jövő időben talán jelen van, / S a jövő idő ott a múlt időben.” (Vas István fordítása) 



2017. április    95 „lópontját. A „felvilágosodottak” számára azonban nem létezhet „megvilágosodás”, és aligha vannak szertartások, melyek felélénkítenék, felfüggesztenék, megölnék és feltámasztanák a perszónát, mely így sötét és meredt, mint egy maszk, mint egy bábu.  Hajdanán „a költőnek” volt szerepruhája; a szőrcsuha az istennek alárendelt helyzet szimbolikus jele, de sámánöltözet is lehet. Marnónak azonban nincs aktuális költői szerepe, és ebben a versben csak a bennalvó anima a társa a félelemben. A fohász a retorikája, mely-nek ezúttal a költői cselekmény végigvitele az intenciója, a félig üres ikonikus nyelvi jel szét-szaggatása a destruktív szándéka. Magának a költeménynek mint fétistárgynak, esztétikai tárgynak a megbontása, hogy lássuk, mi van belül.   Ha most egy pillanatra visszatérünk a nyári Pastoraléhoz, a magától borzongó eleven tó-hoz, a fához, a tűző napsugarakhoz, a párhoz, akkor a természeti idill fölhasad. Én – magam – 
nekem: ezek a télvégi, tavaszváró könyörgés nyomatékos névmásai. Mintha az (ön)agresszió vágya elébe akarna vágni a pusztulásnak, hogy a halál fölött uralkodjék, mint a szerelem a szerelmi képzeletben. De a medvével való képzelt tusakodásban ki, melyik az élet-, és melyik a halálösztön vagy -vágy? Alighanem a kettő szoros kiazmusának, az indulat medvetáncának lehetünk részesei az őskőkorig szakadó versidőre.   

Pormutáció 
 Kedvencek maradnak ki, szavak, melyek megvetve mondatukat mondanak maguknak éjszaka  felsírva ellent, vagy álmunkban haza tartva bekiabálnak hozzánk az ablakon, úgyszólván idegenek, s haladnak tovább a dombnak, nyelvükkel csiszolva hátát és nyelve a lenge port, s loholva máris a nyomukban magunk, ágyból kiverten s vízzel a homlokunkon, a vonathoz, mely átvisz még egy alagúton, mielőtt szép lesz kihajolnunk.  A „medve” az előző versben természetesen csak egy szó, mely a különleges verstérben, mint egy lombikban, metaforikus folyamatokon esik át, és ez elindíthatja olvasói fantázián-kat; de nemigen tudjuk már hozzárendelni a szóhoz a valódi nagyvadat, sem a medveistent, talán még leginkább a játékmedvét sikerül. A vers szóra bírja a szót, beleköt, faggatja, töri és csiszolja a nyelvet. „Ma minden megismerésnél megkövült szavakba botlunk, és inkább a lá-bunkat törjük ki, semmint egy szót törnénk föl”, írta volt Nietzsche. Ezt a mulasztást hozza be a költészet. A vers játék a szavakkal, betű-vetés és szó-forgatás, nyelv-művelés és szószagga-tás, olykor, mint fentebb, veszélyes játék, máskor gondolatébresztő vagy élénken láttató ere-jű, mint a Pastoraléban. Nem egyszerűen gyerekjáték, hanem a megismerés végett zajlik, és etikai engagement is fűti, tudniillik az igazságkeresés kockázatos etikája. Legalábbis a Marnónál. Aki azért faggatja a nyelvet, hogy kicsikarja, előcsalogassa, megénekelje a benne 
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rejlő tudást, fölhozza, föllazítsa a leülepedett, megaludt rétegeket, valóban mintha követ tör-ne (szóbányászna), noha látszatra mi sem áll távolabb a fluid nyelvtől ennél a hasonlatnál. A költő nem linguista, számára a szó teremtmény; anyag, eszköz, tárgy, téma, élvezet és kísér-let; elem, mint az embernek, sőt az istennek (Szentírás).  A Pormutáció cím: játék, hiszen a „permutáció” mutációja, elváltoztatása, egy magyar szó becsempészése az idegenbe. A „permutáció” nem átváltozás, hanem elváltozás, más sorba rendeződés, mely magán az állagon nem változtat; megkeverés, helycsere. A vers maga, mely sűrített szonett, egy nyitott végű folyamatot ír le, s kérdés, hogy mi történik: transzformáció vagy permutáció? Vagy egyik sem, hanem az, amit a költői neologizmus egy csöpp humorral pormutációnak hív, mintha csak a zsoltárt idézné: „Emlékezz, hisz porból vagyunk” (103.)  A lírai én, aki mi magunk vagyunk, szavak után lohol, szavakat kerget, forgat ki önmagá-ból, szavakon lovagol5 – a költő megszemélyesítve, jobban mondva megtestesítve ábrázolja ezt a szólást, mintha a szavak sírni, kiabálni, haladni tudnának – dehát vajon nem ezt teszik gyakran? A szavaknak ne lenne testük? Álmuk? Különösen a „kimaradt” – mellőzött, elfojtott, elnémított – szavak lehetnek ilyen „hisztérikusak” (a vers eredetileg az Enigma folyóirat hisz-téria-számában jelent meg 2012-ben, majd a Kairos című kötetben). Vagy a fontos szavak, amelyeket egy közösség vagy egyént szentnek vesz, és ezért nem vesz a szájára (ahogy a ma-gyarok a „medvé”-t, ami szláv szó, és ott is körülírás: mézevőt jelent), nehogy beszennyezze vagy elkoptassa őket, nehogy visszaéljen velük. Ezért nem bírják sokan kimondani azt, pél-dának okáért, hogy „szeretlek”. A kimondott szónak ez a mágikus jelentősége a mai hang-szennyezettségben, lármában veszendőbe ment, mégis akadnak ki-kinek ilyen szent vagy trágár, szentségtörő szavai, vagyis, ahogy Marno írja közönségesebben, „kedvencei”.  A szavak paronomázisával, kétértelműségével és többértelműségével Marno mindig elját-szadozik a versekben, nem naivan, hanem azzal a tudatossággal, ami a szavak mivoltára és ere-detére, rejtélyes anyagára, hangtestük teltségére való ráébredés pillanatában villan fel. A „meg-vetve” szó két értelme – valakit lenézni, dacolni vele, vagy az ágyat megvetni –, és a „vetés”, „be-tűvetés” asszociációi egyaránt megélednek, a szavak bevackolódnak a mondatba, de nem vetik meg a lábukat benne, mert valami mást is akarnak, valami történik bennük, akár az éjszaka fel-síró csecsemő álmában. És máris peregni kezd egy képsor, a költőt látjuk éjszaka virrasztani, ő az a mondat, aki ellen szót emelnek, zendülnek a szavak, ő az a szintaktikai képződmény, aki a nyitott ablakú éjszakai műhelyében hangokat hall. Számára a szavak képesek elidegenedett (avagy eredendő) formájukban mutatkozni, nem szokványosan, hanem a megszokottsággal da-colva. Az „elidegenítési effektus” szinte mindegyik versében ott van, a versek ezért nehezítettek az olvasó számára, nem lehetséges futtában értekezni velük, róluk, mert lépten-nyomon felhív-ják a figyelmet nyelvi (fiktív) karakterükre, a nyelv fonetikai, szemantikai, grammatikai minő-ségeire, amiről az anyanyelvi szóbeszéd során, a zavartalan kommunikáció vágyáramában elfe-ledkezünk. Marno a nyelvfeledéssel dacol, ami a létfeledés másik neve, ezért játszik olyan nagy szerepet nála a nyelvi önreferencialitás és a nyelvkutatás.  „Minden nyelv, legyen szegény vagy gazdag, deterritorializálja a szájat, a nyelvet és a fo-gakat. A száj, a nyelv és a fogak a táplálékban lelnek eredendő territóriumukra. A hangképzé-si feladatok révén a száj, a nyelv és a fogak deterritorializálódnak”, írja Deleuze és Guattari, és Marno kezdettől fogva ezt a antropológiai jegyet hangsúlyozza a költészetében, ezért sze-                                                                   5  Lásd Marno Szóhalálában c. versét: „Szavakon lovagolsz, falfehéren, / mint akit gyomorszájon vágtak, 

s mást nem érzel / álomnak se, nemhogy valóságnak.” 



2017. április    97 „repel nála oly gyakran a száj, a nyelv, a fogak, a torok és a tüdő. A magyar „nyelv” szó kétér-telműsége a kezére játszik, sőt három értelemről beszélhetünk, ha a „nyel” igét is hozzávesz-szük, ami az étkezés/beszéd deleuzi ellentéte nyomán oda is tartozik. De a fog~fogalom kap-csolatot is megemlíthetjük, tekintettel a medvés versre, melyben a medve fogalmát a fogaival kezdi ki. Ebben az antropológiai környezetben a domb háta, amit a szavak csiszolnak, persze a nyelvé, mint húsé és mint szellemi fenoméné, a por pedig, amit a szavak fölvernek és lenyel-nek, a porhüvelyé, a testé, az ember ősmetaforájáé. A por mint elem egyúttal a földi élet szi-nekdochéja és metaforája is. A szó pedig a földi lét aurája és sugara, lámpása6, amit a költő kerget, akit a szavak s a szóálmok ébresztenek fel, nem pedig fordítva. A szó-képek a vers végére életképpé változnak át, az életkép halálképpé –  gondolok itt az alagútra –, a vers utolsó sora pedig utalás Pilinszkyre, amint az Apokrifban kikönyököl a sze-les csillagokra. A marnói „szép lesz” azonban nem esztétikus, hanem ironikus, kétértelmű, mint a köznyelvben gyakran. A címbéli „por” megakadályozza a transzformációt, és már a Genezisben megmondatott „porból lettél és porrá leszel” asszociációt erősíti (1 Móz 3,19). A közben zajló nyelvi játék így „pormutációnak” minősül. Én a saját tévedésem vagyok, és ezt szét akarom tépni. A medvés versben a száj, kafkaian a fogakra koncentrálva, a harapás orgánuma – pedig imaszavak hagyják el –, ahogy azt Fran-cis Bacon festményein látni néha, itt viszont a nyelv finom csiszolómunkát végez, políroz, mi-közben az alany pánikba esik. Az ő verejtékvize és a szavak pora, a nyelv háta lovakra enged-nek asszociálni, egy Pegazusra, azonban azonnal vonat kerül a helyébe és a József Attila-i fül-kefények, amelyeket elnyel az alagút sötétsége. Ezen a ponton a költő feltételesen áthágja a banális tilalmat, mely szerint „kihajolni veszélyes”, és széttörik a fülke; Pilinszky és József At-tila könyöklése az éjszakában kétes virradatot ér meg. A versolvasó az, aki nem hisz, vagy hisz a szép hajnalhasadásban, az alagút végi látomás rá tartozik, a szószökevényekből ő ké-pez mondatot. Ezt a három verset véletlenszerűen hozta össze az olvasási láz cikázó önkénye. Más dara-bok is összekombinálhatók a nagy opusból, mely időben is kiterjedt. Az életmű titka, hogy bármely darabja összefüggésbe hozható egy másikkal és egy harmadikkal, ami szervességre enged következtetni, egy olyan elmélyült kutatásra, alkotásra, mely szövevényes belső ere-zettel, szinapszisokkal rendelkezik, amitől a mű él, van keringése. Nem szereti, ha elméletek-kel feszülünk neki, hanem behív a húsfalú labirintusba. A vörös fonal a nyelv, úgy, ahogy a költő él vele – mert nem csak használja, hanem indulattal, érzéssel, gondolattal működteti, ettől lírikus. Hogy mit művel vele, azt fürkészi a versértelmező, aki eljátszhat a szónoki kér-déssel: „Mi keresnivalója itt a földön / ennyi elveszett alaknak?”, amit költőien magára is vo-natkoztat,7 saját magát is  kénytelen lesz megvizsgálni: csak nem magamat keresem itt?                                                                    6  Figyelemre méltő részlet olvasható erről a Zóhárban: „Ó [föld] pora, föld pora, mennyire makacs vagy, és milyen orcátlan, hisz a szemnek minden gyönyörűsége benned porlad el. A világ minden fényoszlopa széthullik benned és elenyész.” Később ennek ellenkezőjét állítja a szerző, hogy még-sem, „a lámpás fénye nem enyészik el”. (Uri Asaf fordítása)  7  A Hideghullám című kötet hátlapjára is rákerült a verspár: Egy költői kérdés a címe az egyiknek: Mi 
keresnivalója itt a földön / ennek az elveszett alaknak? és Egy szónoki kérdés a másiknak: Mi keresni-
valója itt a földön / ennyi elveszett alaknak? A költői verzió tehát egészen személyes és unikális, szubjektíven kérdőjelezi meg a szubjektumot, a szociális verzió pedig retorikus, a válasz mindkét esetben a kérdés. 
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KOVÁCS KRISZTINA  
Túl a transzközépen  FEKETE VINCE: VAK VISSZHANG  Fekete Vince legfrissebb kötete válogatott gyűjteményei kö-zül sem az első a sorban. A válogatások, a reprezentatívnak szánt életmű jellegű kiadások, ha számuk és sűrűségük nem lép át egy ésszerű határt, mindenképpen érdekes pillanatai egy életműnek. Az újrarendezés, a csiszolás, a „szöszmötö-lés”, a rostálás a poéta legfontosabb önreflexív feladatai közé tartozik, arról nem is beszélve, hogy az egyébként sem ha-talmas olvasótábort megmozgató lírakötetek „újrakevert verziói” a kiadás származási helyétől függően is az olvasókö-zönség különböző rétegeit szólaltathatják meg. Fekete Vince a ’90-es évek elején a romániai, nem sokkal később a magyarországi magyar irodalomba is berobbanó transzközép irányzat, csoport, szellemi közösség formátu-mos képviselője. A kánonokat lebontó, az irodalmat az öni-rónia, a stílusparódia, a travesztia, a persziflázs, az hommage felől is újragondoló kör új, fiatalos, ám annak mindenkori il-lékonyságával számot vető kánont teremtett. Blöff volt vagy sem, csoportosulásként volt-e csak jelentős, nemzedéki ösz-szefogásként, egységében értelmezhető-e igazán a többek között Sántha Attila, Bréda Ferenc, Orbán János Dénes, Lövétei Lázár László, László Noémi, Farkas Wellmann Endre, Kelemen Hunor, György Attila és Fekete Vince által összetar-tott szellemi közösség, hatásuk a kortárs magyar nyelvű iro-dalomra egyenként sem elhanyagolható. A folyóiratként majd könyvkiadó cégként is prosperáló Előretolt Helyőrség ízlésformáló szerepe, szellemi nyitottsá-ga, a vagányságot, a formai és/vagy esztétika alázatot szim-biózisban őrző etikai irányelvei a projekt valamennyi alkotó-ja, elsősorban pedig fő motorja, a fiatal tehetségek felfedezé-sében valós érdemeket szerző Orbán János Dénes fontos vál-lalkozásaként kerül be majd joggal az irodalomtörténeti ké-zikönyvekbe. Igaz ez akkor is, ha OJD jelenlegi, sok sebből vérző, megkérdőjelezhető, e sorok írója számára legalábbis elfogadhatatlan morális választásai, szakmailag is vállalha-tatlan kultúrfinanszírozó, tehetséggondozó ténykedése talán 
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2017. április    99 „árnyékot vet majd az egész csoportosulás és kvalitásos figurái kétségtelen jelentőségére.  Mindettől elemelkedve vitathatatlan tény, hogy a Helyőrség tagjainak a költészet auto-nómiáját megvalósító életművei külön-külön is fontos tétjeit emelgették a romániai (erdélyi, partiumi, bánáti stb.) magyar irodalomnak. A transzilvanizmus Trianon után fokozottan fon-tos, ám a kilencvenes évekre már megfáradt, kiszámítható esztétikai légkörébe fújtak friss szelet, nem mellékesen úgy, hogy lázadásukban a tradíciók hangsúlyozása is szerepet ját-szott. Megtanították, és – bár törekvéseiktől a vátesz szerepkörénél akkor még talán semmi sem állt távolabb – újra eszünkbe idézték, hogy a szépirodalom az író és az olvasó közös szó-rakoztatására szánt életforma, amelyet nem árt, ha valóban mindketten élveznek. Eközben a kisebbségi léthelyzet, a marginalizáció, a minoritás állandó határszituációiból, azokkal számot vetve az egyik legnyomasztóbb és legridegebb kelet-európai diktatúra rom-jain a kisebbségi irodalmi tér sokszor kényszerpályákat eredményező bilincseit is lerázták magukról, a minoritásbeli irodalmi létezés esetleges biztonsági játékai helyett a multikultu-rális szituációk legjobb oldalát igyekeztek kidomborítani. Saját hagyományaikat jól ismerve, tisztelve és szeretve tudták, elődeik, akár a Gaál Gábor irányította legendás Korunk-nemzedék, a Bartha Miklós-féle Ellenzék vagy a Bánffy Miklós főszerkesztésében készülő Erdélyi Helikon gárdájának Aradon, Kolozsváron vagy akár Buda-pesten született tagjai is megharcolták a határokat átlépők többszöri pályakezdésének csatá-it. Az említett lapok körének a trianoni békeszerződés után a Nyugat nemzedékeihez csatla-kozó, a békediktátum után az új országok közt vándorló szépíró hősei (pl. Hunyady Sándor, Kuncz Aladár, Laczkó Géza) is megfutották a másik ország másik közönsége és kiadója előtti újrakezdés, újraszerkesztés, válogatás köreit. Fekete Vince vers- és prózakötetei ebből a belátásból indulva is reflektálnak tradícióra és progresszióra, formai és egzisztenciális kérdésekre. A Vak visszhang a korábbi lírai gyűjte-mények kronológiáját követve mértéktartóan és higgadtan gondolja újra a saját életmű pro-duktumait. Teszi ezt úgy, hogy a szerző szépírói tevékenységének önálló kötetei jórészt az ismert és kultikus partiumi és erdélyi kiadóknál jelentek meg, és bár alkotójuk jelenléte a magyarországi magyar folyóiratokban is folyamatos, reprezentatív volt, tudjuk, a széles kö-zönséghez eljutás nehézségeivel a 21. századi „dalnoknak” számot kell vetnie. Különösen ak-kor, ha ráadásul a földrajzi, a nyelvi és a kulturális köztesség poézist ugyan inspiráló, az eg-zisztenciális és a személyes biztonságot, kényelmet viszont nem garantáló helyzetében kell poétának lennie. Fried István irodalomtörténész, a Helyőrség talán legelkötelezettebb magyarországi re-cenzense és értő befogadója a transzközépről szóló több részes tanulmányának egy passzu-sában az akkor első kötetes Fekete Vince lírájáról így ír: „Az általam a leginkább ismert ifjú erdélyi poéták közül az ő kötete mutatja a legváltozatosabb formákat, műfajokat, mindazo-náltal nyelvileg Orbán János Dénes kísérletezőbbnek tűnik. Nála található a legnagyobb vál-tozatosság a hangnemet illetőleg (a komor-tragikustól a persziflázsig, a szatirikusig), ám minthogy istenkeresése nem oly mélyről jövő (legalábbis én így olvasom), a blaszfémiának sem jut el addig a határáig, mint Sántha Attila.” (Fried István: A transzközép keresés lírikusai, 
I.-II. Helikon, 1996, 17., 19. sz.) Mindez az azóta eltelt időben, a változó, formálódó lírai teljesítményben mérve még iz-galmasabbnak tűnik. A Vak visszhang valamennyi versét, öt korábbi lírakötet és egy új ciklus darabjait végigolvasva még mindig igazak Fried állításai, hozzátéve azt, hogy Fekete Vince 
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költeményei a poétikai karakter természetes változásában is önazonosak maradtak. Költé-szetét valóban kevésbé jellemzi a nyelvi szubverzivitás mint OJD líráját, a klasszikus, „nyuga-tos” esztétika atmoszférája összességében erőteljesebben nyomot hagyott rajta. Persze az el-ső kötet, az 1995-ös a Parázskönyv e válogatásban is megjelenő darabjai ugyanúgy deklaratí-vak, mint az EH többi szerzőjének első jelentkezései. Nem meglepő hát, hogy a csoport több tagja által irodalmi apának választott Faludy György Villon-travesztiáival indul Fekete Vince első kötete is. A Kilakoltatottak rondóiból F. Gy. emlékére mottót viselő Invokáció a Faludy-féle Villon-átköltéseket indító, Feleky Géza író, irodalomtudós emléke előtt tisztelgő ajánlást idézi. A transzközép indulásához méltó szituáció, a még élő példaképet, Faludyt ”hunyt mes-terként” megszólítani. Ez most, húsz év távlatából is ütős kezdése a Parázskönyvnek, amely persze a szonettformát is szabadon kezeli.  Az első kötet szerelmes versei a klasszikus modernség tradícióit követve teszik meg a könnyed ujjgyakorlatnak tűnő, ám mégis briliáns gesztust, amelyben a szexuális aktus képei nemcsak önmagukért valók, látható céljuk, hogy a költészetet és a formát is erotizálják. Így teljesül a líra mindenkori fontos tapasztalata, a mindenestül érzékivé tett nyelv középpontba helyezése. A Parázskönyvben a kapcsolatok kezdete és vége valóban sokszor a vágánskölté-szet és Villon modorában és képeiből fejlődve ábrázolódik, ám ez nem kelti az öncélú allúzió érzetét: „nem illeti mohón izzó pihéim/szád nyelved lázasan sietve nem kutat/forró völgy legmélyén eredő sós kutat” (8.) (Térden-könyökön, A Kilakoltatottak rondóiból) „Verset írok! A vékony paneleken áthallatszik./Mit nem adnék most ázott-szamóca melledért!” (14.) (Hét-
vége) Nem beszélve arról, hogy a Múzsával való folyamatos és intenzív kapcsolattartás mennyi-re fontos az egész EH-körnek, mindez Fekete Vince verseiben is erőteljesen reflektált prob-léma, ahogy ebben a kis négysorosban is olvasható: „Három konyak, s két üveg/vörösbor után/verset írtunk./Ő fogta/ceruzám.” (20.) (Szerelem) A Parázskönyv Vak visszhangba válogatott darabjai közül a vonatút, vasúti sín motívumait használók az elválás, a magány képei mellett a 20. századi történelem kataklizmáit is idézik, ”lebegve a víz színén míg eljő/érted zakatolván fehér dagadt/vitorláival a halál maga/mit számít akkor kinek volt igaza” (10.) (K-vers) A versek a modernség esztétikai iránytűjét kö-vetve a váltók, vasúti elágazások világába finom József Attila-allúziókkal vezetik be az olva-sót: „Hagytad gyáván (betartottad szavad?)/rajtad kerekek zakatoljanak,” (11.) (A.) A játék és a költészet, köztük a sakktábla és a világ határainak immanenciája, a variabili-tás, a kombinatorika mindig is, de Mallarmé Kockadobás című költeménye óta fokozottan so-kat használt inverzei egymásnak. A sakkban is jeleskedő Vladimir Nabokov egy sakkozóról szóló, az őrület és a normalitás határait kutató, formájában megoldásaiban is a rejtvények, a feladványok logikája mentén szerveződő regénye (Zascsita Luzsina, 1929) a tárgya Fekete Vince Végzetes végjáték című versének. A magyarul Horváth Sz. István fordításában Végzetes 
végjáték majd Luzsin-védelem címmel olvasható regény reminiszcenciák és vendégszövegek tárháza. Nabokov könyvét Dosztojevszkij, Csehov, Flaubert, Verne, Conan Doyle műveire, fi-guráira való utalások népesítik be, ahogy az EH lírája úgy általában, és közte Fekete Vince költészete sem értelmezhető e formai és textuális gazdagság nélkül. Az őrület előszobájában tébláboló Luzsin e versbeli víziója mintha az egész alkotói oeuvre kicsinyítő tükre lenne: „A mélyben tarka négyzetek, fénykockák,/kószáló figurák./Új kombináció!/Tán rótta volna még ingón körbe a szobát./De dörömböltek homlokán.” (12.) (Végzetes végjáték) 



2017. április    101 „Az Ütköző (1996) című második lírakötetből a friss gyűjteménybe válogatott versek (Üt-
köző, Ahogy a vonat) a vonatos tematikát a határnyitás, a diktatúrák bukása, az utána követ-kező csendes, a nosztalgiát, a csalódás lehetőségét és már megélt élményét is hordozó érzést sűrítik. Mindez a legerőteljesebben talán az S egy utolsó kattanás című opuszban jelenik meg: „Aztán a határon át: udvarias/katonák, győzelmet jelző/V betűk. S az öröm, mikor/a sok há-zat, tanyát; a szürke/után a kéket, a sárgát, a lilát./A polcok roskatagát!” (25.)  Az Ütköző-ciklus utolsó verse a Csütörtök Dsida Jenő talán legismertebb, leegyszerűsítő olvasatokra is alkalmas, közhelyes emblémaként is működtetett fontos versét, a Nagycsütör-
tököt parafrazeálja. A Nagycsütörtök intertextuális hálója Ottliktól Páll Lajosig, Tandoritól Gerevich Andrásig húzódhat. Orbán János Dénes például Verecke híres útján, át Kocsárdon című pastichával mutatott fityiszt a patetikus nemzeti költészet toposzának. Fekete Vince költészetében, ahogy Vincze Ferenc is írja remek Dsida-tanulmányában, ha-sonlóan központi darab ez a vers, a kisebbségi dimenziót áttranszformáló beszédmód vég-pontja, fontos önmeghatározó gesztusa. Vincze Ferenc Csütörtökről szóló elemzésének külö-nösen tanulságos sorai szerint: „A Dsidánál még implicit kisebbségi helyzetre való utalás itt explicitté válik, a helységnév (Székelykocsárd) már nem magyarul, hanem románul (Ráz-boieni) jelenik meg, mintegy utalva a kisebbségi lét folyamatos felszámolódására. Ezzel az utalással leszűkítette az értelmezési tartományt, ez a pár sor a továbbiakban meghatározza a befogadó lehetőségeit” (Vincze Ferenc: Volt csatlakozás: Gondolatok Nagycsütörtök r(l)évén, Kortárs, 2004, 12. sz. 117-122, 121.) Mindez ismét a sematikus értelmezési kánonoknak, amelyeket Dsida esetében is sokszor hiba volt alkalmazni, mond ellent, olyan leheletfinom iróniával, amely ismét a paródia fel-emelésével, az irónia tiszteletadássá emelésével von aurát a mesterek feje fölé. A harmadik lírakötet, a Jóisten a hintaszékből (2002) verseiből a leginkább az ontológiai és egzisztencialista bíbelődések erősödésének karaktere emelhető ki. A forma iránti játékos-ság továbbra is jelen van, de a hang, erősebben artikulálva a már említett klasszikus és késő modern esztétikai kánont, a korábbiaknál talán erőteljesebben foglalkozik az élet elmúlásá-nak problémájával. Ezzel párhuzamosan, ezt erősítve, a természeti környezetbe vetett én di-lemmái, szemlélődései is egyre nagyobb hangsúlyt kapnak. A peripatetikus dinamika a szók-ratészi hagyományt idézi, az antik költészetben elmerülő szerzők (Babits, Kovács András Fe-renc) szövegeinek vagy csak egy-egy momentumuknak verstémává tétele is mintha ezt a tö-rekvést erősítené.  Érett, fontos versek A gazda bekeríti, az Áram vagy a Hondáját ugratja. A Babits-para-frázis halállal higgadtan számot vető elbeszélője így mesél a deheroizáló vátesz szerepről, melyben a haláltánc motivika is felbukkan egy-egy pillanatra: „S mindegy bolond vagy hamar vátesz/Vagy bármire mire csak szó van/Kantár és hám s a Gazda rád tesz/(A vers is csak ol-
csó szólam)//Nem örültem hogy vendéged voltam” (34.) (A gazda bekeríti) Eközben a vágáns dalnok megnyilvánulásai továbbra is markáns karaktert adnak a verseknek: „Nyalják az égen a fékvizet/kecses pitbullok, vérebek,” (39.) (Hondáját ugratja) Az EH direktívái között, a Jóisten a hintaszékből több darabjában is, a mester-tanítvány viszony folyamatos újraértelmezése a téma, a sorok mögött valóban elsősorban Faludy György árnyképe sejlik fel: „Komisz légy, becsvágyó, rideg,/kaparj, kapaszkodj száz köröm-mel,” (41.) (A Mester. Fiaihoz) A Jóisten a hintaszékből fontos ciklusa, a Leveleskönyv az élet elfogyásával könnyedén számot vető sorai mellett a szerelmi tematika elmélyültebbé válásá-
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val kelt figyelmet: „pörög tovább a filmünk/a mindennapi beidegződéseink/a megszokások rendje hogy/felkelünk hogy kávét főzöl” (47.) (Na igen hát igen) A Piros autó lábnyomai a hóban, a költő negyedik kötete egy kislány nézőpontjából, nyelvi eszközkészletével beszéli el a szülők megismerkedésének történetét. A gyerek narrátor a megcsalást, a szerelmi sokszögeket, a kapcsolatok bonyolultságát csak látszólag redukált, va-lójában nagyon is bonyolult nyelven beszéli el, tapasztalatai a vonzalmak, kötődések genea-lógiájáról nem kevesebbek, mint a felnőtt létben tévelygő családtagjaié. A válogatott versek utolsó két egysége a Védett vidék és az új, könyvben még nem olvas-ható költeményeket tartalmazó Vargaváros minőségi és esztétikai esszenciája az eddigi alko-tói pályának. El is szakad talán a korai versek szókimondásától, a poétikai univerzum legjobb értelmében vett pimaszságtól, de a nemzeti tradícióra való reflektálás, amely imponáló for-mában jelenik meg bennük, nem válik kárára az újabb verseknek Az erdélyi magyar irodalomtörténetben a 19. század, a kiegyezés óta folyamatosan dina-mikus mozgásban lévő transzilvanizmus fogalma a két világháború között, Trianon után vagy akár az 1960-as, ’70-es években is a folyamatos újradefiniálás állapotában volt. Jeney Éva le-gutóbb A magyar irodalom történetei III. kötetében olvasható alapvető tanulmánya a kulturá-lis terrénumok, a kulturális identitást hordozó földrajzi terek szembenállásaként is jellemzi a transzilvanizmus és bírálói harcát. Fekete Vince költészete nem áll ebben sem egyedül az egykori „EH-klub” tagjai között, utolsó két ciklusában olyan pátoszmentes tisztelettel ragadja meg a szülőföld iránti szeretetet, ami a sokszor szerény elvárásoknak is megfelelő, a legke-vésbé jó értelemben vett nacionalista alapú poétikai esztétikák igényeinek is megfelelne. Ám kulturális antropológiai modellje, amely a közép-európaiságot a „geokulturális tériesség” (Faragó Kornélia) progresszív fogalmai felől közelíti meg, a kortárs magyar irodalom regio-nális hangjainak legjobb hagyományaihoz (pl. vajdasági magyar irodalom, a Bánát kortárs szerbiai szerb és magyar; romániai román és magyar alkotóit; vagy a magyarországi mikro-régiók tájkultúráját szépirodalmi témává tevő csoportosulások irodalmi szövegei), legerő-sebb és legautentikusabb hangjaihoz csatlakozik. A Vargaváros Századelő szabad versének sorai ezzel az elmélyültséggel mutatják fel a monarchikus atmoszféra soknemzetiségű vilá-gának auráját: „Aztán a piac kiürül, az akasztószegekről eltűnnek a/csizmák, fazekak, cipők, már fut is a kicsi inas bőrös/húsért Györffihez. Bindernél ma friss csapolás lesz./Az öregse-géd megkezdi a hazapakolást.” (89.)  Az Óda a holnapi asszonyokhoz Vas Istvánt meg is nevező mottója nemcsak a költő ismert versének (Óda a tegnapi asszonyokhoz) folytatása. Vas versvilágában éppen ennek az eltűnő kettős monarchiának az árnyéka látszódott, az aranykorba kapaszkodó nemzedék és élet-forma elfogyása, nosztalgikus hangulatai is tematizálódtak. Miközben a klasszikus modern-ség költőinek múzsái meg is neveződnek a versben, a mindenkori poétai magatartás, a pálya-kezdés forrongó hevülete, a verscsinálás érzelmi állapota idéződik fel, a lírikus pályájának íve az emberi életszakaszok, a test megromlásának képeivel párhuzamosan fut.  A Vak visszhang vagy a Védett vidék című versek fejezetekre tagolódó fragmentumai, ahogy az Egy hajó barázdái folyóval egybesimuló hajóteste, a határok elmosódása a termé-szetet megfigyelő higgadt krónikás pozíciójából írt szerelmes versek, melyeknek tárgya ez a pátosztól mentesen is megragadható és leírható haza. A kötődés, a szülőföld lírai megközelí-tései ezek a versek, így állításaik egy része a transzilvanizmus leegyszerűsítő olvasatának természetábrázolása ellenében halad, ám itt látszik igazán, hogyan jeleníthető meg egy sok-



2017. április    103 „színű nyelvi és kulturális közeg egy olyan poétikai modellben ahol a hagyomány megfricská-zása, kritikája és a benne való elmerülés egyszerre működtethető. A Vargavárosnak, a könyv utolsó egységének versei (pl. A szülőhely kartotékai) ezt a lajst-romozást erősítik. Lehetne még beszélni a Radnóti hommageok-ról (Tajtékos még), a Tóth Árpád-allúziókról, a Kosztolányi előtt tisztelgő Kérdésről, a nemzedéktársaknak írt dialógus-teremtő darabokról (Film. Lövétei Lázár Lászlónak) vagy a késő modernségben is olyan fon-tos városi tranzitzóna (L. Petri György költészete) kiemelt helyszíneit bejáró versről, a címé-ben rockzenei klasszikust (Led Zeppelin) idéző darabról (Stairway to Heaven). Mindegyik fontos kérdést válaszol meg, a hagyománnyal és a megújulással együtt élni tudó lírikus aláza-tának versei. Fekete Vince válogatott kötete izgalmas gyűjtemény, amellett, hogy helyzetjelentés egy lí-rai pálya pillanatnyi állapotáról, ajánlatokat is tesz az olvasónak. Elsősorban azt, hogy a kö-zép-kelet-európai kulturális táj, amiben létezünk organikus környezet, amellyel tisztelettel is bánhatunk. A nemzedéki összetartás, kánonok és irányzatok pedig, amelyek az irodalmi kö-zösségeket is mozgatják, nemcsak a követhető és támogatható, meghaladható és elutasítható dimenziókban, hanem a kettő közötti képlékeny mezsgyén, az elfogadás, a kritika és az önkri-tika immanenciájában is értelmezhetőek korábbi alakítóik számára. 
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CSEHY ZOLTÁN 

 

A szorongás olimpiai 
bajnoka SOPOTNIK ZOLTÁN: MOSZKVICS   Sopotnik Zoltán új verskötete egy nemzedék mentális tér-képének megrajzolásához kínál biztos tájékozódási ponto-kat. A hajdani államszocializmusba beleszületett generáció nevelődési regényéből kapunk látványos, harsány mozaikda-rabokat, miközben paradox módon éppen a kelet-európai lé-tezés esztétikájának színtelen összképe rajzolódik elénk. E létesztétika alapérzete a hiánytudat, mely a viszonylagosság intézményesülésének éppúgy következménye, mint az ár-nyékkultúra kontúrtalanságának. „Vegyünk fel két tetszőle-ges pontot / a világban: hogy melyik a kelet-európai, / azt a hiányérzet mondja meg” – ebből a szakaszból Sopotnik Zol-tán három verset is kibontakoztat. Ezek a textuális cölöpök jelzik a kipányvázott szövegteret, melyben mozogni lehet.  Különösen fontos a kötet számos pontján hangsúlyossá tett ismétlésalakzatok tömbszerűsége, mivel egyszerre mo-dellálja a beszűkülő mozgásteret, és egyszerre jelöli ki a gon-dolati tájékozódási pontokat. Az így kialakított hierarchikus viszonyok (az ismétlés akusztikája az ismerősség benyomá-sát kelti, s ennek rendelődik fokozatosan alá a más, az ide-gen) többféleképpen is jelzik a metapoétikus tehetetlensé-get: leírható-e egyáltalán bármi is anélkül, hogy ne szembe-süljünk az agresszív jelen analógiáival? Nem igazán: a törté-nelem, a magánélet történései épp a jelenkori impulzusokra való ráismerés révén válnak izgalmasan elbeszélhetővé. Sopotnik könyvében se a rekonstrukciót keressük, hanem az áthallásokat, az átsejléseket: kétségtelen, hogy ebben nagy része van az értelmező olvasó otthonkereső igényének. Egy ilyen mondat, pl.: „Cenzúra van, ha nem is olyan, mint régen” Közép-Kelet-Európában szinte mindig érvényes. A „rövid tá-vú memória” kigyomlálása is szimptóma. Épp ezért válik a Sopotnik-vers időnként radikális rekonstrukcióvá, tünetle-írássá, máskor pedig látványosan kozmikus „fikcióvá” („Este, mikor el tudok mászni az ablakig, / a Tejúttal beszélgetek.”), 
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2017. április    105 „mely elbizonytalanítja a beszélő elmeállapotát vagy legalábbis józanságát („Én nem, nem va-gyok bolond.”).  A versek fölé fikcionált világ azonban általában nem a Tejút, sokkal inkább a „szocialista mennyezet”, mely „később természetesen leszakad”.  Ez a rom- és látványkörnyezet minden szegmensre kiterjed a léttér szociokulturális dimenzióitól kezdve egészen a csipkelekvár „tete-jéig”, mely „a párttitkár lehelete miatt penészes”. Ennek a romlást és összeomlást önmagába kódoló univerzumnak a jelképe a Moszkvics, a túlélő szovjet gépkocsi egy „kiégett fantasztikus filmben”, mely történetesen a folytatásos közép-európai valóság. Ebbe a fantasztikus filmbe csöppen bele Kafka is: a tudatalatti és az objektív élmény viszonyrendszere nem tisztázódhat, Kafka neve egyszerű mantrává degradálódik, miközben a biztos pont látszatát kelti. A Kafkás című Sopotnik-vers narratív szempontból is figyelemreméltó: a belső és nyilvános monológok öszvérszerkezetei helyett Sopotnik itt az interakciót jeleníti meg. A beszélgetés közben formá-lódó vélemény képlékenységét és vergődését az uralkodó beszéd agressziójával szemben. Ez a korlátok, reakciók és ellenreakciók közti mozgás többszólamúvá teszi a verset. A nyelvkeresés mint tipikusan posztmodern problémázás is más értelmet nyer: Sopotnik nem elégszik meg a nyelvben létezés klasszikus és örökletes problematizálásával. Először is alkalmi, performatív, pillanatnyi érvényű nyelvekről beszél („mániákusan a nyelvet keresi, minden / reggel egy má-sikat”), másodszor pedig nem maga a meglelés vagy a nyelvi-megismerési korlátok tudatosítása érdekli, hanem az, hogy a nyelv mennyire képes kijátszani vagy kiszolgálni a mindenkori besú-gót. Ez a nyelv egy kiismerhetetlen instancia kiszolgáltatottja, melynek valóságát mi csak a ránk mért szerepeknek megfelelően ismerhetjük fel.  A kötet záró ciklusában a nyelv kérdése újra feltör: itt nem a nyelv létkényszere, hanem a nyelv elfogadása válik kulcskérdéssé. A Központi fa című versben a beszéden való túllépés-ként, univerzálisan vagy csak szubjektíven értelmezhető gesztusok rendszereként érzékeli a nyelvet. A fa metaforikus-szimbolikus létezőként (a lent és a fönt világát összekötő szimboli-kus kozmikus kapocsként) nem pusztán a növényi, vegetatív lét megértése miatt válik fon-tossá (a természeti tér és a civilizált tér viszonya Sopotnik költészetében mindig is hangsú-lyosan volt jelen), hanem az átmenetek kiterebélyesítése miatt is. Az egyik legfontosabb át-menet a nyelv és a tér közt rajzolódik ki: „Elfogadni egy helyet, ráírni, hogy város, / beleírni, hogy az enyém, a nyelvét tanulni”. Sopotnik nem teremti a képzelet tereit, hanem „elfogadja” azokat, és az írás aktusa révén próbálja meg magáévá tenni. A memóriába (a virtuális gépibe vagy a testi-szubjektívba) így beíródó terek azonban korántsem jelentenek egyúttal szabad mozgásteret az életre keltett én számára: a mesterségesen, kitartó munkával betáplált bűn-tudat minden idill lehetőségét ellehetetleníti („mintha üldözne valami, egy rossz gondolat, vagy sok / rossz gondolat összessége, érvényes bérletem / van, mégis működik bennem a bűntudat, ez a hely / működteti”). Ezt az alapérzést folytonosan tovább fokozza a virtuális és a valóságos közti stabil elhatárolhatóság teljes hiánya („beleírom, hogy város, de csak / el-nyeli a betűimet, tócsaszerű fekete lyuk, ez / Dogville, egy film”). Ez a lebegtetés a megeleve-nített alakokat is illuzórikus terekbe helyezi, sőt, ami költőileg is izgalmas felismerés, egyes cselekedetek és tettek mögül kicsúszik az idő, egymásra íródnak. Egy gépírónő (a kötet egyik emblematikus tevékenysége a gépírás) pl. „papirusztekercsekről gépel / át szent szöveget, morbid ujjai vannak, közben / a szerelmének szóló levelét is írja”), miközben nyilvánvalóan ugyanez történik a fenti szférákban is („Erika-írógépek csattognak / a Tejúton”).  
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A kötet sajátos topográfiája és térgeometriája hívja életre a világok találkozásának poéti-káját, mely azonban nem csak a fenn említett hol fiktív, hol historikus terek kapcsolódására tekint regiszterkeverő kihívásként, hanem az emlékezés mechanizmusait is leképezi vagy felnagyítja, s a legtöbbször egy apokaliptikus, a leginkább talán Krasznahorkai László láto-másosságával rokonítható univerzumba vezet át bennünket. Ezt a hermészi bűvészkedést nagyfokú nyelvi tudatossággal teszi: Sopotnik mozgó, kanyargós, a lényegi pontokhoz vissza-visszatérő versnyelve úgy keresi az objektívet, hogy nem veti meg a látomásost. Feltűnően gyakori a személytelen főnévi igenév használata: a cselekvés ténye így nem kötődik konkrét vagy grammatikailag azonosítható, meghatározható személyhez. Ez az igenév-ráma segít rá-hangolódni az „emberinek” nevezett minőség és létforma egységként, konstrukcióként való érzékelésére; (Ha ember), speciális, kozmikus anatómiájára. Ezt a „minimumot” Sopotnik kü-lönös erővel hozza közelbe: épp a Koppannak az angyalok című versben megfogalmazott „természet-minimum”, az „alázat-minimum” és a „fantázia-minimum” hármasa határozza meg az „ember-minimum” mozgásterét. Az „ember-minimum” érdekessége, hogy nem feltét-lenül antropológiai beágyazottságú („A zegernyés medve taxiba száll”, vagy: „A nyolcadik emeletről ugrik egy medve / a Dunába”), szabadon fellelhető növényben, állatban, tárgyban, angyalban, ahogy a megfigyelő és a megfigyelt pozíciója is változhat. Sopotnik Vesztett tárgy című, a kötet talán legjobb versciklusa ezt kiválóan példázza. A tárgy lehet egyszerre mate-riális és élő is (poloska), testbe íródó (anyajegy), antropomorfizált (álmos pad), elállatiaso-dott (bútortáncoltatók): Sopotnik megnyitja a szereplehetőségek tárházát, ám gondosan vi-gyáz arra, hogy mit mivel helyettesít. E szerepjáték fontos összetevője a panell-létbe dobo-zolt, bomló és átszerkeszthető tudat, mely szintúgy jól körvonalazható Sopotnik korábbi kö-tetei alapján is. Úgy tűnik, Sopotnik Zoltán Moszkvics című kötete az egyre jelentősebbé váló költői élet-mű fordulópontja: legfőbb újítása talán, hogy megragadja az idő (a történeti tudat) kiiktatása révén reménytelenül egymásra kopírozott, nehezen átlátható, de igencsak jellegzetes (közép-európai) terek archeológiájának eleven költészetét.  

 



2017. április    107 „
FÖRKÖLI GÁBOR 

 

Metafizikai üzelmeink  TŐZSÉR ÁRPÁD, IMÁGÓK: ÚJ VERSEK 2012–2016  Tőzsér Árpád nem éri be kevéssel. Tudja, vallja, hogy a költé-szetnek a lényegről kell beszélnie. Nincs ez másképp az Imá-
gók c. új verseskötetében sem. Anélkül, hogy a költészet mindenhatóságába vetett naiv hitet táplálná az olvasójában, nem fél visszatérni olyan alapkérdésekhez, amelyeket a böl-cselet és az esztétika látszólag már réges-rég kimerített. Kö-tetének gondolatvilága olyan klasszikus filozófiai, ismeret-elméleti struktúrák köré épül, mint amilyen az elvont (álta-lános) és konkrét (egyedi) közötti megkülönböztetés. A jól ismert képlet szerint a művészi ábrázolás lényege a kettő egysége lenne: az egyedi révén felmutatott általános, univer-zális érték. A könyv nyitódarabjait az ezzel kapcsolatos két-ségek, töprengések hatják át. Egy gyermekkori ugróiskolázás (Tőzsér szavával ickezés) emléke ennek az archaikus egy-ségnek a jelképévé avatja az ugróiskola négyzeteit: az elvont, geometrikus formák és a húsbavágó, elemi élményt jelentő dolgok elválaszthatatlanságát fejezik ki (Icek). Egy másik szövegben az emlékezés folyamatát platóni kategóriákkal jellemzi Tőzsér, de az alapszerkezet változatlan: a platóni idea, a valódi létező az univerzális őskép, miközben mindaz, amit mi látunk és érzékelünk, vagy ahogy minket, egyéni lé-tezőket érzékelnek, azok az árnyak, vagyis a konkrét dolgok. Így ír a költő a gyermekkorának helyszínét, a Nagyjászolt benépesítő szereplőkről: „Mint Platón barlangjában: árnyak nyüzsögnek a Nagyjászolban, s talán épp azért vannak olyan sokan, mert nem képes kimeríteni ideája gazdagságát” (Pla-
tón barlangjában). A kötet címében szereplő fogalom, az imágó először is arra utal, hogy a személyiség örökké moz-gásban van, csak a másokkal való viszony révén képződik meg újra és újra, vagyis a belülről megélt és a kívülről ránk ruházott szerepekből áll össze. Abból, ahogy mi magunkat látjuk, és ahogy minket látnak mások. Ám ahogy a fenti idé-zet mutatja, ennek a gondolatnak a mélyén szintén ismeret-elméleti probléma van: az általános (a platóni értelemben 
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vett valódi) és a konkrétan adott (a platóni árny) kettőssége. Azért fogja fel Tőzsér az emlé-kezés és az önértelmezés folyamatát az általános és a konkrét játékaként, mert az elvesztett, idealizált múlt mint univerzális élmény csak pótlékok – a szerző saját szavával: imágók – par-tikuláris sokaságával nyerhető legalábbis részben vissza. Ez az imágó lehet szerep, kép, kép-zelgés, ábrázolás, idol. Az emlékezés tehát imágók révén történik, és itt el is mosódik, lényeg-telenné válik a határ a megtörtént és a meg nem történt között, ahogy azt A pipázó bicikli c. költemény is mutatja: „Nem, én közönséges / biciklit tulajdonképpen / képen sem láttam, / bár mintha Léger / pipázó katonája / egy darabokra hullott / eocén-kori biciklin ülne.” Imágó a műalkotás, a vers is. Imágóink révén igyekszünk birtokba venni a magában valót, és ez a tö-rekvés ott van alapvető emberi cselekvéseink mélyén: nemcsak az emlékezésben, hanem a megismerésben és birtoklásban is, amely utóbbi Tőzsér metaforavilágában akár szexuális és művészi, vagy a versírás révén történő hódítást is jelölhet. Tőzsér persze a tőle megszokott módon nem csak a személyes múlt kedves maszkjait ölti magára, szerepjátékai ugyanis kiterjednek a történelmi terheket hordozó, példázaterejű ar-chetípusokra is. A kötet egyik monumentális költeményében a vak Milton lányának bőrébe bújva beszél költészet és hatalom, megalkuvás és elvhűség viszonyáról. A Deborah, avagy az 
Éden szíve a Szenci Molnár Albert megkísértéséről szóló dráma, a Faustus Prágában méltó folytatása. A történelmi alakoskodás legradikálisabb terepe azonban a karnevál, a tragikus helyzetek és műfajok komikus travesztiája. A Fogadó az utolsó szóhoz c. rövid drámai költe-mény Hieronymus Bosch-díszletek és Joyce-féle kulisszák közé helyezett haláltánc, amelyben a huszadik század legvéresebb diktátorai bohóckodnak. A magasztos helyzetek vásári lefo-kozása, az elvont ideák alantas eredetének leleplezése magától értetődően társul Tőzsér mű-veltségéhez, kifinomultságához. Az Adalék a püthagoraszi etika történetéhez c. versben pél-dául arra a legendára játszik rá, amely szerint az éteri gondolatairól híres Püthagorasz kifeje-zetten tiltotta a lóbab fogyasztását: míg az olvasóban maga a növény a kínzó szelek problé-máját idézheti fel, addig Tőzsér Püthagorasz averziója köré homoerotikus eredetmítoszt költ, amelyben a bab a here alakját idézi fel. Mindkét értelmezés megmosolyogtató kontrasztot képez a végül babmező szélén elföldelt matematikus fennköltségével: „Siratóéneket fölötte az / Egyetem szférái s a prímszámok énekelnek.” Ezt a groteszk minőséget a szó eredeti ér-telmében is tetten érhetjük: a groteszknek az itáliai reneszánsz idejéből eredő fogalma elő-ször az állati, emberi és növényi formák ornamentális vegyítésére utalt, Tőzsér prózaversei-ben pedig maguk az elmesélt epizódok alakulnak át egymásba, lesznek hibrid történetekké a szabad asszociációk révén. A Phelegetón avagy 8 és ½ csapósügér c. szöveg így egyszerre be-széli el egy pecázás, egy Fellini-film és egy szexuális beavatás élményét, összekötve mindezt a huszadik századi ideológiai csapongások történetével. Talán csak Tolnai Ottó szövegei tud-nak még ilyen szabadon mesélni. Az elvont és a konkrét karneváli házassága mellett ez a bölcseleti alapstruktúra egy má-sik fontos területen is jelen van a kötetben. Összefoglalva: az ember és a föld viszonyának ki-üresedésében. Tőzsér egyik nagy témájáról, a falu világának a pusztulásáról van szó. Az erről való beszédre a magyar irodalomban egy nagy hagyományú diskurzus rendezkedett be. Tő-zsér annyiban különleges, hogy nála ennek a jelenségnek a tárgyalása is az elvont és a köz-vetlen filozófiai kettősségéből indul ki. Az Úton c. szövegben ez a pusztulás egyfajta isteni büntetés, amely a falu egykor volt világát „az anyagidegenség bűne”, a Teremtés „hűtlen ke-



2017. április    109 „zelése” miatt éri utol. Azoknak a tereknek az elhagyását gyászolja Tőzsér, amelyekben az ember az anyagi léttel közvetlenül érintkezhetett: ez a falu és a föld szférája. Márpedig a falusi táj, az attól való elszakadásból fakadó kozmikus otthontalanság vagy éppen a kisebbségi lét a nemrég elhunyt Juhász Ferenc és Csoóri Sándor, illetve még sok más, népi költőként kategorizált szerző témája. Tőzsér költői pályája szintén a népiek ízlésvilága felől indult. Nem voltak ezek élvonalbeli versek. Később azonban ugyanezeket a tapasztala-tokat sikerült egy mélyen átgondolt és számára sokkal otthonosabb ismeretelméleti keretbe ágyaznia, sőt költői önreflexió tárgyává tennie. Nála a falu elhagyása nemcsak térbeli exodus, hanem poétikai is: maga a költészet hagyja el azokat a témákat, amelyek korábban a nyers élethez való kapcsolatát biztosították. A szerző az expresszionizmussal és szürrealizmussal átitatott népies poétikákat nem megtagadva, de azok helyett már más nyelven beszél azok-nak a kötelékeknek a meglazulásáról, amelyek a faluhoz – a gyermekkor Tőzsér lírájában is felidézett helyszínéhez – kapcsolják őt és civilizációnkat. A képies sűrítés helyett jobbára tár-gyilagos, dísztelen nyelven beszél, irodalmi látóterét mégis elképesztően tágra nyitja: folyto-nos gyanakvással bár, de a posztmodern nyelv- és szerepjátékokban is megmerítkezik, ám mindig megmarad a költői mesterség alapkérdéseinél. A poézis legarchaikusabb, szinte val-lásos értelmezésével is számot vet. Nem lelkesedik naivan, de nem is akarja megspórolni ma-gának a keserű illúziótlanságot, amely e számvetés egyedüli eredménye lehet. A költészet – állapítja meg – nemcsak az anyagi valóság közvetlenségéhez, hanem legősibb tárgyához, a transzcendenshez, a mítoszhoz is hűtlen lett. Nem véletlen, hogy Orpheusz és Hölderlin visz-szatérő igazodási pontok a kötetben. A számukra még elérhető „források”, ahol ugyebár iste-nek laknak, immár beláthatatlan messzeségbe kerültek; „bizony mondom, elhagy minket a vers, mert elhagytuk orfikus emlékeinket” – kiált fel Ó, Orpheusz c. szövegében, majd később hozzáteszi: „mi már, Hölderlin tengerészei, félünk a forráshoz hatolni”. De hogy jön a mítosz kérdéséhez a falu, a földművelés elhagyott valósága? A helyzet az, hogy az éterien elvont mítosz és az anyagiság Tőzsérnél két egymástól el nem választható minőség. Hogy ezt megértsük, érdemes visszakanyarodni egy korábbi nagy, ars poetica-szerű verséhez, amelyet Duba Gyula írónak, a csehszlovákiai magyar falu krónikásának címzett 
Mittelszolipszizmus c. 1995-ös kötetében: Történet egy kripta lakóiról és a mítoszról. Tőzsér szerint Duba prózaművészetének az az érdeme, hogy elemi erővel szólaltatja meg a falusi vi-lág tárgyait, vagyis „[e]gy nyelv előtti állapot torokhangjai”-t. A fogalmi nyelv eltávolít a ta-pintható, alakítható valóságtól, amelyet a földműves életforma jelent. „De azt a létet még kö-zösen éltük meg, olyan / közel az erdőhöz, földhöz, fákhoz, / hogy szinte szavak, fogalmak nélkül” – írja Tőzsér. A versben elbeszélt történet szerint a falun született költő lakótelepen él, ahol hirtelen a panellakásokat ellátó vízvezetékekbe szennyezőanyag kerül, ezért a lakók kénytelenek – mint egykor falun – lemenni az ideiglenes „kútra”, vagyis a lajtoskocsihoz. Ez a mesterséges forrás természetesen már költői toposz, olyan hely, ahol az emberek ismét értik és meghallgatják egymás szavát, ahol újjáéled a kollektív tapasztalás rituális élménye. A mí-tosz a vers szavai szerint ezt a közvetlen, közös tapasztalatot hivatott újrateremteni. A nyelv fogalmi elvontságát leküzdeni képes költészet visszavezet abba az állapotba, ahol „a termé-szet, s benne a közös munka” határozzák meg az emberek létét.  A nyelv előtti tapasztalás egymással összefüggő formái tehát a föld megművelése – az anyagi világ közvetlen alakítása – és a mítosz átélése. És éppen a kettő közötti folytonosság veszélyeztetettsége sarkallja Tőzsért versírásra. A beszédes Virágpedofília címet viselő vers a 
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gyász rítusait és szakrális tárgyait vizsgálva elmélkedik azon, hogy lehetséges-e ezek révén valamifajta kapcsolatot létesíteni az ittlét és a túlvilág, anyagi és spirituális létezés között. És persze keserűen veszi szemügyre azokat a pótlékokat, amelyek e jelentésteli tárgyak és szer-tartások helyén még megmaradtak: „A régi perzsák / még a keselyűkre bízták halottaikat, én az éppen csak kinyílt, / zsenge kankalint rángatom bele metafizikus üzelmeimbe.” Ahonnan az orpheuszi, halottakat is feltámasztó költészet kivonult, ott a giccs lett az úr. Nem véletle-nül jelentkezik Tőzsérben a nosztalgia egy olyan költészet iránt, amely a nagy kérdésekkel foglalkozik, és amely egész emberi létünket igyekszik magasabb minőségbe emelni. Ezért olyan fájó számára a metafizika kilúgozása az egyre inkább a technológiára leszűkülő emberi tudásból: „Az elaggott Föld arcán az ember műve / – ipar, űrprogram – májfolt, szeplő, / be-sorolhatatlan, fölös szereplő, / űrgebére szerszámolt gyeplő” (Világügyek). Ha már mítoszról beszéltünk, meg kell említeni, hogy a falusi gyermekkor mellett ennek a nosztalgiának van egy másik fontos tárgya ebben a költészetben: az ókor. Egy tanulmányá-ban Csehy Zoltán találóan jegyzi meg, hogy Tőzsér a Winckelmann-féle antikvitásképzetet folytatja. Viszont meg is újítja azt. A mitikus idők földművelő élete nem az ovidiusi aranykor és nem is a vergiliusi pásztoridill, hanem a munka, a világ formálásának, a földből és a földön végzett munkából teremtett élet egy közvetlen, őseredeti viszonya – ha úgy tetszik, a marxi elidegenedés előtti állapot. Nem idill, hiszen helye van benne a fájdalomnak, a tragédiának, ugyanakkor a winckelmanni elképzeléshez hasonlóan ez is egy absztrakt rekonstrukció. A költészet tétje tehát az Tőzsérnél, hogy joga van-e megragadni, megteremteni vagy védelmé-be venni egy eszményt, etikus-e elszakadnia a megtapasztalható konkréttól. Illetve fordítva: mit ér, ha megmarad a konkrétnál, az empirikusan igazolható tényállásoknál? Éppen ezért a vulgárisan a posztmodern sajátjának tekintett poétikai és nyelvi öntükrö-zésnek Tőzsér esetében nemcsak az elmosódó identitások és kulturális krízisek szempontjá-ból van jelentősége, és főleg nem merül ki valamifajta felszabadult játékban. Az ő posztmo-dernje, ha lehet így hívni, etikai és filozófiai mélységű: arra kérdez rá, hogy van-e morális, metafizikai jelentősége a költészetnek? Tőzsérrel kapcsolatban azonnal szemet szúr a tény, hogy mennyi stílushatás, irodalmi áramlat és szerep keveredik verseiben, ő ugyanis szenve-délyesen, de mégis nagyon tudatosan igyekezett az elmúlt ötven-hatvan év minden irodalmi jelenségéből tanulni, és felépíteni belőlük saját magát. Mivel azonban a maszkok és szerepek váltakozása nála nem öncél, nem nehéz észrevenni az állandó elégedetlenséget Tőzsér lírájá-ban. Amikor filozófiáról, irodalomról és történelmi tapasztalatról beszél, akkor képtelen el-fojtani az érzést, hogy már mindent kipróbáltunk, és mégsem lett jobb: „2013 (plusz a Krisz-tus előtti évek) már elég nagy számtest ahhoz, hogy a valószínűségi változók eleget tegyenek a nagy számok erős törvényének, s a »fej vagy írás«-t játszó Ormuzd és Ahriman párbajában végre Ormuzd (a jóság tutymutty istene) a mi tévedésszerű jótetteink nélkül is megkapja a neki kijáró ötvenegy százalékot, s nyerjen” – írja a Ricorso: Jelentés az EU és a hon állásáról, 
2013-ban c. szövegben a fény és a sötétség zoroasztriánus isteneire utalva.  Tőzsér költészete, amely a kortárs gondolati líra csúcsteljesítménye, világosan bizonyítja, hogy bár lehet, hogy néha már unalmas a posztmodern metapoétikai témaválasztása, olykor igenis hitelesebb, erkölcsösebb versekről írni verset, mint úgy tenni, mintha az irodalmon kí-vülről és az irodalom előttről mindig méltóbb tárgyat lehetne találni a költészethez. Persze, lehetne. De az Imágók éppen arról szól, hogy ez az áhított tisztaság milyen ritkán adatik meg.  
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PUSKÁS DÁNIEL  
„[M]últ időben mesélem el 
magam” FENYVESI ORSOLYA: OSTROM  Fenyvesi Orsolya második kötetében érettebb hangot szólaltat meg. Már az első kötetében is egyedi hangot talált, az ott lévő játékosabb és a nonsense költészetet imitáló hangnemet az 
Ostromban egy meditatívabb, elmélyültebb hang váltotta fel. Nem olyan könnyű elhelyezni Fenyvesi Orsolya nyelvét a mai magyar költészetben, többnyire olyan hagyományokra épít, melyeknek nincs igazán magyar előzménye. Sokszor mintha az angol nonsense irodalom és a szürrealista automatikus írás eszközei keverednének, helyenként mintha Borges verseinek, novelláinak hatását éreznénk, de a képzőművészeti utalások-kal átszőtt nyelv és az álomszerű légkör mintha Ashberyt idézné, ugyanakkor a szentenciaszerűség és a biblikus nyelv nyomai is felfedezhetők a versekben. Költészetének legfőbb ereje a szövegek nyelvében volt, a naiv, mitikus nyelvben, mely sokat merít a középkori bestiáriumokból, érdekes egy-beesés, hogy pont az izlandi Sjón A cethal gyomrában című re-gényének magyar fordításával és Borges Képzelt lények köny-
vének újrakiadásával egy évben jelent meg. Már az első kötet szerkesztésében is szembetűnő volt, hogy a versekben a motívumok szintjén milyen finom volt az átmenet, mintha egy verset daraboltak volna szét kötetté. Ezt részben az Ostromról is el lehet mondani, sőt maga a kötet első verse is folytatja az első kötet utolsó versében lévő fényképezés motívumát, ahogy a Fotográfia című utolsó versben van: „a blendével készenlétben / vártam”, majd az 
Ostrom első, címadó versében az szerepel: „Én vagyok, akit a blende elfog. / Én vagyok, aki nincs a képen.” (7.) Az első kötetben is fontos volt a tükör motívuma (a cím-ben is benne volt: Tükrök állatai), ami nem mellesleg a Bor-ges-életműnek is központi eleme, az új kötetben ezt az ön-elemzés váltotta fel. A kötetben sokszor szerepel a név szó: „Nevem lehetséges, nevem mártír.”, (11.) „Nevem meztelen combomon csorog.” (Ua.), „A következő széllökésre / meg-
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hallottam a nevem, / és a torkolatig ért, mint egy üzenet.” (38.). Ezek a megoldások hasonlí-tanak a korai Kemény István verseire, például a Haláldalra: „Édes nevem, Kemény István / menekülj, menekülj, / a csupasz emberről / szállj el, szállj el”, „Semminek nincs már neve / a nevek szabadok / édes nevem, okos nevem / menj a tieid közé” (a témában lásd még Szávai Dorottya tanulmányát A „Te” alakzatai című kötetében). A közelmúltbeli külföldi példák kö-zül lehetne említeni még Borgest, az angol Simon Armitage Learning by Rote (Magolás) című versét (a vers tükörírással jelent meg, mint az Alice Tükörországban című könyvben lévő A 
Gruffacsór című vers, egyedül a szerző neve olvasható tükör nélkül), az amerikai Charles Simic Charles Simic című versét, vagy a néhai orosz Lev Loszev Левлосев (Levloszev) és Нет (Nem) című versét („Вы Лосев? Нет, скорее Лифшиц”: Ön Loszev? Nem, inkább Lifschitz [a szerző születési vezetékneve]). A képzőművészeti utalásokat tekintve az előző kötethez képest lényegesebben kevesebbet találhatunk az Ostromban, egyedül a fényképezés motívuma maradt meg. A nyelvet illetően rengeteg metanyelvi és metafikciós utalás van, ami a kötet fele után elég zavaró tud lenni, ahogy az egyik versben írja: olyan, mint amikor „A kamera működésjelzője tükröződött az ab-laküvegen.” (46.). A papírhasadékban mintha Ted Hughes A gondolat-róka című versének csat-tanóját ismételné meg azzal, hogy az utolsó sor a lap beteléséről, a vers elkészüléséről szól: „hogy megtöltsék az üres lapokat.” (12.) Fenyvesi Orsolya nyelvében számomra pont az volt a különleges, hogy nem a Telep-csoport követői által használt rengeteg metanyelvi és írásra utaló szöveghelyeket halmozta, hanem egy újabb nyelven próbált meg megszólalni, bár a metafikciós utalások valószínűleg az angol nyelvű irodalmak iránti érdeklődéséből fakadnak. A szerző fordítóként is tevékenykedik, Anne Sexton Öreg törpeszív című versének fordí-tásáért 2015-ben Versum-díjat kapott, jelenleg pedig Ginsberg prózai írásait fordítja, rá utal-hat az Önarckép üveggolyóval című versben az „Igazi oroszlán bújik a kőoroszlánhoz” (11.) sor, ami Ginsberg A valóságos oroszlán című versét juttatja eszünkbe. A verseken lehet érezni a XX. századi angol nyelvű költészet hatását, de sajnos néha az anglicizmusokat is: ilyen sor a 
Télben az „ami angyali, ez a jellegtelenség” (14.) (kiemelések tőlem), vagy az „A vadállatok bátorsága / lakott.” (18.) sorok. A képek szintjén ingadozik a felhozatal, találhatunk példát ötletesekre és kevésbé sikerül-tekre egyaránt. A szerencsés képek közé tartozik a „nem a csigolyák csorognak hátamon” (21.), az „Én is arra vágyom, hogy egy forró test / omló architektúrája temessen maga alá” (37.), a „kövekkel a zsebedben fekszel le aludni” (45.), vagy a „Nézd, hogy rángatja, színezi, cirógatja / a fát a távolság.” (42.). Azonban, sajnos az első kötethez hasonlóan, itt is maradtak elkoptatott, közhelyszerű és zavaros képek, mondatok: „Tudtam, hogy többen haltak meg, mint ahányan élnek” (75.), „A jövőmbe néztem a google street view-val.” (39.), „Nem hullik idő lábad elé.” (35.). Sajnos az Ostrom nem képes sokkal többet nyújtani, mint a Tükrök állatai, ugyanazok a hi-bák fordulnak elő, a túlírt, helyenként giccsbe hajló képek, melyeket egy első kötet esetén még el lehetett nézni. A kiemelkedőbb versek közé tartoznak a Kalendárium, a Mintha, a Gravitáció 
télen, A világítótorony, Az utazó rózsák és az Esse est percipi, de a kötetben nagyon ingadozik a minőségbeli színvonal. A kötet első felét leszámítva nem igazán érezni, hogy a versek között lenne valami összetartó erő, a versek sokszor azt a hatást keltik, mintha szétszórt mondattöre-dékekből összeállított szerkezetek lennének, ami önmagában nem lenne baj, de ezt az Ostrom-ban sajnos az álomszerű légkör sem tudja mindig egyben tartani. 
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P. SIMON ATTILA  
Nedvek, érintések, üresség ZÁVADA PÉTER: MÉSZ  „… aztán sajgott a tudatom, akkora űr támadt benne…” Esterházy Péter: A szív segédigéi  Závada Péter második, Mész című kötete rendkívül egységes, feszes szerkesztésű. A személyes megszólalás újabb lehető-ségeit kereső versbeszéd középpontjában a beszélő édesany-ja elvesztése miatti gyásza, valamint az önkéntelenül feltörő emlékekkel és a nyomukban létrejövő hiánytapasztalattal zajló küzdelem áll. Závada előző, Ahol megszakad című kötetében a vers-formák és a megszólalásmódok tekintetében eleven sokféle-ség érvényesült: a Boldog óra nyolc szótagos, jambikus sorai-tól a szonettformán keresztül a szabadversig terjedt a skála. A szövegköztiség alakzatai – ezek közül is leginkább az imi-táció – nyújtotta lehetőségeket kihasználva pedig főként a nyugatos versnyelv felé nyitott – gondolhatunk itt a Pesti 
samponra, amely Babits Messze, messze… című költeményé-nek átirata. A Mész egytónusú, a különböző beszédmódokat kevésbé vegyíti vagy váltogatja, emiatt – és a címadási gya-korlat miatt is – köthetők egyetlen, ám bizonytalan körvona-lú szubjektumhoz a különböző megszólalások. A későbbiek-ben több alkalommal is visszatérek majd arra, hogy mit is je-lent ebben az esetben a szubjektum határainak elmosódott-sága, ugyanis ezt tartom a kötet központi kérdésének. A testi tapasztalat, a testhez kapcsolódó különböző jelen-ségek alkotják a verseken végigvonuló metaforika alapját. Az olyan időbeli általánosra utaló kifejezések is, mint az este vagy a délelőtt, az azonosítások rendszerében eleven testi-ségre, érzéki minőségekre tesznek szert. A Tabu (3)-ban a beszélő két ujjal nyúl a kopoltyúba, „az éjszaka húsos redői közé”, a Testtáj (2)-ben pedig az ütemesen összehúzódó dé-lelőtt a „torok perisztaltikájához” válik hasonlóvá. A versek-ről való beszédet épp emiatt érdemes a testtel, és különösen a nedvekkel kezdeni. Ezzel nem áll szándékomban azt su-gallni, hogy az előző kötet esetleg száraz lett volna – bizo-
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nyos értelemben épp az ellenkezője igaz –, inkább arról van szó, hogy az Ahol megszakadban jóval kisebb, sőt szinte semmilyen szerepet sem játszott a testi tapasztalatok versbéli megje-lenítése. Emiatt a már említett formai kérdéseken túl a testi jelenlét hangsúlyozásának föl-erősödése tekinthető a legnagyobb változásnak a költő első kötetéhez képest, hiszen a jobbá-ra kedvesen zenélő verseket tartalmazó gyűjteményt olvasva a Bontás ritmikus megszorítá-sain („Megmarkolod a farkam. / Együtt szorongunk halkan.” 11.) kívül leginkább némi por borzolhatta a jámbor olvasó kedélyeit. A Csak addig a beatköltők stílusát és témáit idézni igyekvő, diákcsínyként ható alaptörténete szerint a beszélő egyesült államokbeli vendéglátói jogosítványukkal igazgatnak el némi kokaint egy tükrön, majd a maradékot egy naivitást színlelő rendőr fújja le a laminált kártyáról egy igazoltatás során. Ezzel szemben a beszélő közvetlen környezetét átható nedvesség vagy valamilyen nedv-hez kapcsolódó érzet több versben is központi kép, a kötetet átitató metaforahálózat fontos és visszatérő eleme. A Bűnjel (1)-ben a meghittség formáinak ismeretéhez szükséges feltéte-lek egyike az ondószag: „Nem ismerjük / a meghittség formáit, bár / elméletileg minden adott: […] érezni / a szomszédos hársfák émelyítő / ondószagát.” De nem csak a személyközi kapcsolatok metaforikájában jut szerep a nedves, folyékony, esetenként masszaszerű anya-goknak. A Vakforma egy szobrászműhelyt idéz, amely – amint az a vers utolsó szakaszában kiderül – az anya elvesztésének színhelye, és ahol a beszélő mélyen hatol a hűvös agyagba: „könyékig bele”. És ez a „könyékig bele” mintha kijelölné a beszélő köteten átívelő szándékát is: a dolgokon keresztül előbb teljesen elmerülni a múltban („Ha hozzád akarok érni, / át kell nyúlnom az idő tükrén”, 7.), majd az ott találtakból a gyászmunka során újra kiküzdeni az azonosság lehetőségét, hogy az „üres egyes szám, / első személy” (14.) helyett valami más jöjjön létre. A több ciklus címe által is sugallt eseményre, a bűntettre – szinte már megszokott módon – nem derül fény, így a beszédmód néhol az Angyalosi Gergely által is elemzett József Attila-i bűntelen bűnösséget idézi azzal a különbséggel, hogy ez a tapasztalat nem morális dilemmák eluralkodásához, hanem egyfajta rezignáltsághoz vezet. A Bűnjel (2)-ben a beszélő váltakozó szerepeit – hol elkövető, hol pedig áldozat – a testi jelenlét minősége jelöli ki. Előbb a krimik-ből is ismert kliséből építkezve, de eredeti képpel kerül elénk a tettes, majd a hangokat el-nyelő test ellene fordul, és az elkövető áldozattá válik: „A bőröm hangszigetelő szivacs / el-nyeli az üvöltésedet […] Feleslegesen próbálom túlordítani / a húst: ennyi hallatszik át a testből / egy tagadáson” (9). A beszélő szerepe épp annyira bizonytalan, mint a bűntett meg-történte, és ezt erősíti a szubjektum és a világ határainak elmosása: „azt találgattam, átfoly-hat-e rajtam / az eső, elképzelhető-e, hogy felszívódjon / az ereimbe.” (9.) A szubjektum ab-szolút önazonossága fel sem merül, ám úgy tűnik, a szerep biztosította azonosság is csak pil-lanatokra: „Hajnalban / a csapágy-nagykereskedés / kirakata előtt fogott el az a jóleső / izga-lom, hogy milyen lehet egy zárt / rendszerben kenőanyagnak lenni. / Aztán persze semmi…” (13.). Az ondó, az eső és a kenőanyag a szubjektum önmagához, a világhoz és más szubjek-tumokhoz való viszonyának általános keretében értelmezhető metafora-rendszerbe illesz-kedik. A kötet más helyein – a feszes szerkesztettséget is bizonyítva – a testnedvek szintén bűn-re és a bűnt követő szégyenre utalnak. Az Escape (3) egy disznóvágás és az erotikus fantázia képeit játszatja egybe: 



2017. április    115 „„De miféle sikítás ez, gondoltam, mikor először hallottalak – fejemre húztam a dunyhát, mint januári disznóvágások idején, és a kérdés, hogy vajon bocsánatos bűn-e, ha zihálásodról egy állat hörgése, fehér húsáról izzadt öled jut eszembe, mint a szög, mikor elsőre nem üti át a fejzsírt, halántékcsontomban félúton megrekedt: hogy a vér melyik kútfejére gondolnom gyalázatosabb: a lavór zománcán dobolóra, vagy a kihűlt combodon maszatolóra – miközben hajnalban belőlem is távoztak a nedvek.” Az idézett sorok különösen zavarba ejtők, ha figyelembe vesszük Bihary Gábornak a kötet anya-képéről tett, általam is érvényesnek tekintett megállapítását. A Műútban megjelent kri-tikájában A zúgás ciklus darabjairól szólva az Oidipusz-mítosszal vonható párhuzamot említ, s következtetése szerint „egymásba olvad tehát az anya és a szerető képe”. Ugyanez figyelhe-tő meg a Virályok sijjogásában is: „A fürdőkádban ülsz […] nem tudom/ levenni a szemem a fejed fölött lógó / fregoli zsinórjáról: ahogy tengelyesen / tükröződik a vízfelületre, lehetne akár / köldökzsinór is.” A kötet metaforáit és beszédhelyzeteit uraló testiség, s főként a testnedvek gyakori meg-jelenítése a szubjektivitás már említett problematikája, határainak elmosódottsága mentén értelmezhető. Ebben a tekintetben közelebb visz a versek megértéséhez Lyn Marven néhány, Julia Kristeva és Judith Butler elméletein alapuló kijelentése. Lyn szerint „a test átjárható ha-tárai, és főként a liminális testnedvek fenyegetést jelentenek a szelf stabilitására nézvést”. Ez utóbbi létrejöttének, a Másiktól való elkülönítésének egyik alapja a test határainak kijelölése, viszont – teszi hozzá Lyn – „a trauma megfordítja ezt a folyamatot, destabilizálja a szubjek-tum testképét és nyelvhasználatát is”. A Mész esetében az ellentétek mozgása áll előttünk: bár a szubjektum egész köteten át követhető, főként az emlékezés aktusaiban lezajló, stabili-tásért folytatott küzdelme a kibomló traumatapasztalat meghatározó eleme, a versek meta-forahálózata épp az elbizonytalanodást, a határok elmosódottságát mutatja fel. Szintén a versekben munkáló paradoxonra utal, hogy, bár részben a testiségre utaló me-taforákban jelenik meg a szubjektum elbizonytalanodása, mégis úgy tűnhet, hogy az érzéke-lés vagy az észlelés felé vezethet kiút ebből a bizonytalanságból, hogy a különböző érzéki mi-nőségek egymás mellé állítása feltöltheti a már említett, üres egyes szám első személyt: „hi-deg voltál, mint a krémek” (7) vagy „a satuk hidege […], / a munkapad megnyugtató vastag-sága” (56.). Erre lehet még példa a Bűnjel (4) egyébként ironikusan is olvasható zárlata, ami szerint „… csak annyi biztos, hogy ha egy pad / még meleg, arról most álltak föl” (11.). Az ér-zékek összezavarodása, a minőségek elbizonytalanodása azonban több helyen tetten érhető, a kötetben hangsúlyosan jelen lévő hasonlatokban pedig épp az érzékiséget meghaladó terü-letekkel találkozunk. A már említett Bűnjel (3)-ban az emlékezés egy ilyen, az érzékelés és észlelés határozott minőségeit, sőt általában az észlelés folyamatában való bizonyosságot ki-
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kezdő eseményt hoz felszínre: „emlékszel, / amikor az építkezésen üveggyapotba / tenyerel-tem, napokig nem tudtam / eldönteni, hogy egy szilánk szúr-e, / vagy már csak a helye.” A vers zárlatában olvasható azonosítás mindezt az én és a másik viszonyának problémakörébe helyezi: „Mélyen a bőröm alatt viszketsz. / Üveggyapotba törülközni.” (10.) A Bűnjel (2) a lá-tás és a hallás kapcsán mutat fel hasonló bizonytalanságokat: „Egész délelőtt / egy festék-csepp megdermedt / zuhanását figyeltem egy zár üregében / […] Könnyű / összetéveszteni két hasonló szerkezetű / csöndet” (9.). A „megdermedt” befejezettségre, egy lezajlott folya-matra utal, ami ellentétben áll a jelzett szóval, a „zuhanás”-sal. Az időben állandó lényeg ins-tabilitására utal a szerkezetükre egyszerűsített létezők, a hasonló szerkezetű csöndek össze-keverhetősége, azonosításuk esetlegessége. Hasonló tér vissza a Zúgás (3)-ban: „ki tudná el-választani egymástól / a csönd jelentésszintjeit ott, ahol minden / döntés egy elhallgatott igenlés / szerkezetébe vonul vissza.” (44.) Látható, hogy az én (az üres „egyes szám, első személy”, „egy alany általánossága” [64.]) és a másik viszonyával, s általában a szubjektivitással kapcsolatban felmerülő problémák na-gyon hasonlóak azokhoz, melyek már a klasszikus modernség lírájának horizontján is jelen voltak. Elég csak Rimbaudnak a látnok levelekként ismert írásaiban szereplő híres kijelenté-sére gondolni: „Je est un autre.”, vagyis „Az én mindig egy másik”. A mondat értelmezhető úgy, mint az imént vázolt probléma tömör és kiélezett felvetése. Az én és a másik közötti mozgást, a kettő egyenlő fontosságát hangsúlyozza, melyben az én és a másik (egy másik) egyaránt általános. A fiatal Rimbaud azonban egy másik, 1871. május 15-én kelt, Paul Pemenyhez írott levelében az érzékek összezavarásától várta a valamiféle mélyebb igazság-hoz való hozzáférés lehetőségét, s ezen keresztül a szerep biztosította önazonosság megtalá-lását: „A Költő azzal válik látnokká, hogy hosszú, roppant, meggondolt munkával összezavar-ja összes érzékeit. […]Mert elérkezik az ismeretlenhez!”. Závadánál ettől eltérően sokkal in-kább az érzékek összezavarodásáról van szó, ami mindenféle értelem elbizonytalanodásához vezet. Závada előző kötetét több helyről is az a bírálat érte, hogy a versek legnagyobb részében csak használja a nyugatos versnyelvet, és valójában nem kezd vele semmit. Főként a kötött formában írt darabokra vonatkoztak a kifogások. A Mész nyelvhez fűződő viszonya jelentős változásokat hozott ebből a szempontból, és a szabadversek jelenléte is fölerősödött. A költői nyelv kettős játékának lehetünk tanúi: az egyértelműségre és rendszerszerűségre törekvő természettudományok nyelvi készletét és folyamatleírásait (például a címadó Mészben) építi be a kifejezések eredeti értelmét részben felszámoló, részben viszont megtartó költői nyelv-be. Ami az előző kötetben néhol keresettnek hatott („szökhessen a hormonszint egyre feljebb / a prepubertásban a neurózis” Még ma velem leszel, 29.), most a költői nyelv konstitutív elemévé válik. Így lesznek az árnyalatnyi, csak az éles megfigyelés számára hozzáférhető kü-lönbségek jelentéses, minőségi változásokká, így emelkedhet ki a reflexszerű testi működé-sek halmazából „a nyomáskülönbség, / amitől a lélegzetből sóhajtás lesz” (7). Erre épül pél-dául a Mész sajátos allegóriája, amelyben a mészkő képződésével és felhasználásával össze-függő folyamatok (kicsapódás, kiválasztódás, oldódás, hevítés, összetevőkre bomlás) megfe-leltethetőségi viszonyba kerülnek az anyára emlékezéssel, valamint az anya elvesztésének feldolgozásával. Azért sajátos ez az allegória, mert végig a figurativitás és a szószerintiség között oszcillál a versbeszéd. Ez leglátványosabb formájában a zárlatban figyelhető meg, ahol az anya hamvai a mészhabarcsba kerülnek, ám az utolsó mondat már allúzió, ami a Kőmíves 
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Kelemen történetével állítja párhuzamba a verset: „Apával úgy döntöttünk, hogy / szép gyön-gén megfogjuk az elégett csontjaidat, / az elégett véredet, / és a mészhabarcs közé keverünk, / noha már abban is te voltál. Aztán amit estig raktunk, / leomlott reggelre.” (71.) Nem minden esetben tekinthető sikeresnek a tudományos nyelv elemeinek költői nyelv-be integrálása. Azon szöveghelyek esetében, melyekre érvényes a megállapítás, a sikertelen-ség oka a beszélő szerepétől való idegenségben keresendő. Ilyen a Genitivus, ami leginkább az irodalomelméleti szókincset igyekszik mozgásba hozni, de nem használja ki olyan dinami-kusan a különböző jelentésrétegek egymásra játszatásában rejlő lehetőségeket, mint aho-gyan ez a Mész esetében történt, és az irónia vagy az önreflexió sem mozdítja ki a megmere-vedett jelentéseket: „Nem voltál megfelelő kontextus / az őszinteséghez […] az a reggeltől es-tig / nyitva tartó, mindkét irányból / könnyedén megközelíthető / elbeszélői pozíció […] / A groteszk / nem egy romantikus minőség, / hanem az, ahogy föntről lefelé, / keresztbe beszél-tünk egymáshoz / két összetolt emeletes ágyon”. Mivel a Mész verseinek jelentős része a beszélőnek az anyához fűződő viszonyát bontja ki, ezért a központi, a szubjektum önazonosságát érintő probléma értelmezhető a kötődésre irányuló vágyból és az elszakadás munkájából kialakuló dinamikus feszültségként, a kötet egésze pedig ezzel a feszültséggel való megküzdés történeteként. A történetszerűség itt nem jelent linearitást, vagyis nem arról van szó, hogy a kötet elején megszólaló szubjektum elbe-szélné egy trauma történetét, amely véget is érne az utolsó sorral. Sokkal inkább a probléma számtalan árnyalatával, ezek jelenlétének felerősödésével és elhalványodásával találkozha-tunk. Nem véletlen, hogy itt a kötetre mint egészre kell hivatkozni, mivel a rendkívül feszes kötetkompozícióban szinte elmosódnak az egyes versek határai, amit a címek fölött található, csomópontokként funkcionáló szavak mellett a címadási gyakorlat (Bűnjel 1–7, Tabu 1–4 stb.) is alátámaszt. Így a szövegek és motívumok egymással érintkezésbe lépve kölcsönviszo-nyok szövevényét hozzák létre, s emiatt jó értelemben vett izgalmakat tartogat a Mész olva-sása: a figyelem szétszórásának és fókuszálásának váltakozásait végigkövetve jelentős lírai teljesítményt kísérhetünk figyelemmel. 
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LAPIS JÓZSEF  
Átlépni az árnyékon PAPP-FÜR JÁNOS: ÁRNYÉKAPA  Kétségtelen, hogy a 2016-os év legigényesebb verseskönyve-inek egyike az Árnyékapa, köszönhetően a szerző következe-tes elképzeléseinek. A fölkért könyvtervező, tördelő, Szabó Imola Julianna a tőle megszokott igen magas színvonalú munkát nyújtja, s mivel láthatóan források is voltak a megva-lósításra, valóban szép, jó lapminőségű, tekintetet vonzó könyvtárgy született. De mindez valójában nem sokat számí-tana, ha a beltartalom nem harmonizálna a külcsínnel. Azt kell mondjam azonban, hogy Papp-Für János remek szöveganyagot tett le az asztalra, számomra ezzel a kötetével lépte át, stílszerűen, a saját árnyékát – s ezzel nem a korábbi műveit szeretném lebecsülni, hanem a mostani nagyszerű-ségét kiemelni. A hajdúböszörményi költő-dalszerző-kul-túraszervező nevéhez 2016-ban két könyv is fűződik, mind-kettő a Magyar Napló kiadónál jelent meg. Nagyon fontos tö-rekvések eredménye volt az Akik gyerekek maradnak című „koprodukciós” vállalkozás, a Mészöly Ágnes meséjét, Bódi Kati rajzait, Gerendás Péter zenei anyagát és Papp-Für János verseit, koncepcióját tartalmazó, oktatási segédanyagként is forgalomba került kötet (melyet szintén Szabó Imola Julian-na tervezett). Nehéz volna túlbecsülni az értelmileg (máskor fizikailag) akadályozott gyermekek számára tartott rendha-gyó irodalomórák jelentőségét, amelyek „partitúrája” immár nyomtatásban is hozzáférhető. Ha valaki látta, hallotta a szerzőt a gyerekekről vagy a gyerekekkel (szeretetteljesen, lelkesen) beszélni, akkor sok minden érthetővé válik számá-ra az Árnyékapa ihletettségével kapcsolatban is, amely ver-seskönyvben – az alkotói oldal felől közelítve – Papp-Für Já-nos saját gyermekkorának – az édesapával kapcsolatos – árnyoldalaiból, szorongásaiból építkezik.  Egy debreceni író-olvasó találkozó alkalmával a szerző elmondta, hogy egyfelől annál nehezebben tud megbocsátani apjának, minél inkább megtapasztalja maga is a szülői fele-lősséget, másfelől, hogy ebben a kötetben igyekezett olyan versnyelvet kidolgozni, amely minimálisan artisztikus, szinte 
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2017. április    119 „közvetlenül követi az élőbeszéd retorikáját. Mindezt csak azért említem, mert a versek az elmondottakat csak részben, valójában kevéssé igazolják vissza, de ez a részlegesség beszé-des a szövegek működésmódjára vonatkozóan. Nem is elsőskorban a kötet apaképe szem-pontjából (amely meglehetősen összetett, sokféle indulatból, érzésből, értelmezésből össze-rakott), hanem a versekben megteremtődő hang és perspektíva okán. A szabad versek egy része úgy követi a beszédszerűség retorikáját, hogy közben nagyon is poétikus marad. Nem lehet azt sem mondani, hogy a könyvet végig a „gyerekbeszéd” uralná: vannak versek, ame-lyekben jól érzékelhető a gyermeki megszólalás és logika retorikai utánképzésének szándéka (érdekes módon legjellemzőbben a versek közötti rövid, egy-kétsoros szövegtöredékekben, például: „nagymama szerint az életünk végén semmit nem viszünk magunkkal. mi lesz így anyával?”), sok esetben azonban nincs ilyen jel, hanem a felnőtthöz köthető visszatekintő be-széd alakzatáról beszélhetünk (például az egy búcsúzás margójára).  S a két, nevezzük így, véglet között nagyon sokféle átmeneti szerkezet, hang- és távlat-kontamináció figyelhető meg: a gyermeki megszólalást illuzionáló hangsáv hol fölerősödik, hol elhalkul, a nézőpont hol visszahelyezkedő egy korábbi állapotba, hol a jelen perspektívá-jaként értelmezhető (s hogy belehelyezkedésről van szó, azt onnan tudjuk, hogy különböző nyelvi jelekben rendre fölfedezhető a „nem-gyermeki”, az a távlat, ahonnan nézve a gyer-mekkor valamilyenként megjelenik). Esetenként az igeidő változása is jelzi az egy versen be-lüli távlatváltást. Mindezzel összefüggésben a versek szókincse, mondatformálása, retorikája is alakul, olyan eklektikát hozva ezáltal létre, amelyet nem képes közrefogni valamiféle köz-vetlenebb beszédszerűség retorikája. Ez a többhangúság, úgy vélem, bizonyos szempontból dicsérhető, ugyanis összetettebb, izgalmas, változatosabb nyelvi anyagot eredményez, más szempontból viszont oka is a könyv enyhe színvonalbeli hullámzásának – arról van szó ugya-nis, hogy a kötet stilárisan és modálisan viszont meglehetősen homogénnek mutatkozik, s egészen egyszerűen nem áll ugyanolyan jól például a patetikus megszólalás egy gyermeki és egy (a korábbi Papp-Für-köteteket idéző módon) felnőtt énhez rendelve. Vagy a rendre visz-szatérő motívumok némelyike (angyal, sírás stb.) egyik esetben autentikus és különleges, másik esetben inkább túlérzelgő, s kicsit unalmas hatású. Azonban ez is fontos eleme a kö-tetkompozíciónak, s ha én problémásnak is érzékelek egy-egy megoldást, magát az elgondo-lást, a „rendezést” sikeresnek gondolom, mert az olvasói játékteret növeli, olyan amplitúdót eredményezve, amely izgalmasabbá teszi a mű befogadását. (S ha már a hullámzást említet-tem, meglepő és nem várt kisiklások is találhatók a könyvben, mint például az írhatatlan cí-mű vers vége: „majd csak befejez egyszer valaki. / majd csak befejez egyszer vala. ki?”) Ami a kötet szövegeit mindenekelőtt egységbe rendezi, az egyfelől a narratíva, másfelől a már említett motivikus lánc. E tekintetben az Árnyékapa azon kortárs verseskönyvekhez csatlakozik, amelyek koncepcióját valamilyen figura (vagy figurák) megteremtése jelenti, s a szövegek egy központi alak, s annak élettörténete köré rendeződnek. A közelmúltból a szin-tén hajdúböszörményi Áfra János Glaukómáját említhetjük (amelyben a nézőpontok és a versbéli beszélők ugyan megsokszorozódnak, de egy középponti figura mégis megrajzolódik általuk), avagy 2016-ból Balogh Ádám Nyers című apakönyvét – a gyermeki megszólalás mindegyik mű esetben meghatározó. Az Árnyékapa nem teljesen apakönyv abban a tekintet-ben, hogy legalább annyira fontos benne a nagymama és az édesanya is (több nagyszerű, a gyermeki féltést, gondoskodó vágyat is megjelenítő anyaverset találunk benne), s valójában az apa figurája kevésbé árnyalódik, nem válik plasztikus karakterré. Ami elsősorban jelen-
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tőssé válik belőle, az a gyermekre, annak mindennapjaira, világfelfogására gyakorolt hatás. Személetes példa lehet az a kétsoros, amely a maga tömörségében megmutatja, hogy miként szervezi alapvetően egy – alkoholizmusával a családot és a gyermekkort roncsoló, fölemésztő – apa életmódja a gyermeke világrendjét (s ezen túl további rétegei is vannak a szövegrész-nek): „sokáig csak hittem, hogy vannak angyalok. már tudom. / apa ma korán hazajött.” (Ér-demes e ponton megemlíteni, hogy Szabó Imola Julianna hogyan játszik a tipográfiával: a di-namikusan változó betűméret és -tónus nagyon érdekes hatáseffektus mind érzéki szem-pontból, mind a szöveg jelentésalakulásával kapcsolatban.) A könyv „antinosztalgikus”, hiszen nyomaiban sem utal a gyermekkor boldogságára, vagy valamilyen elveszett világ, otthon utáni vágyra. A gyermeki beszélő több ízben épp a feledést óhajtja: „most tanulni vágyom / és felejteni. főleg felejteni”. Sajátos az a feszültség, hogy a kötet maga mégis az emlékezés (s tulajdonképpen az emlékállítás) gesztusával bír, miközben meg-idézi azt a gyermeki ént, amely épp az emlékek eltörlésében találná meg a biztonságot. Az már a visszatekintő állapot része, hogy a magam és a másik, illetve a kettő kapcsolatában – utólagos távlatból történő – megértéséhez szükséges a régebbi állapotokba történő belehelyezkedés, ennek megkísérlése. A könyv kerete nagyon szépen megmutatja ennek a kísérletnek az alakulá-sát: a nyitó- és zárószöveg az ismert gyermekmondókát idézi, s egyben a figurateremtés, meg-rajzolás szándékát is bemutatja. „pont, pont, vesszőcske, / itt kezdődik minden.” A család pálci-kaalakos képe e pillanatban még nem utal a szomorúság, a szétesés, az elmúlás és a szorongás későbbi tapasztalataira, a gyermek még nyitott a világra, bizakodó – most még bármi lehet („rövidnadrág, göndör haj, / egyik lábam egy pöttyös labdán”). A legutolsó szöveg ennek párda-rabja, amely viszont már – némi kétségkívüli, de nem túlzó didaktikussággal, hatásos módon – a hanyatlás és elromlás állapotát jeleníti meg: „lógó pálcikakezek, / anyán nadrág, haja a mellkas-ára lóg. / apán atléta, kezében sörösüveg. / mindenkinél alacsonyabb. / […] / és a labda legurul a rajzpapírról.” A könyvet ennek megfelelően eluralják a szomorúság és bánat motívumai: a sí-rás, a hátat fordítás, a magány, a múlás, a nyomszerűség. Nagyon izgalmas, s külön tanulmányt érdemelne az, ahogy az „arc” szerepel a költeményekben: remek példa ez arra is, hogy a szó alapvető túlterheltsége azért nem okoz redundanciát, mert rendkívül változatos, poétikus el-rendezésben és értelem-összefüggésben jelenik meg („de az arcát mindig nyitva felejti”; „meg-engedi, / hogy átrepüljek az arcán”; „olyan lettem, mint nagymama arca” stb.). A „sírás” és az „angyal” motívumainak esetében ugyanakkor – a könyvet folyamatában olvasva – bizonyos (nem is túlzottan hosszú) idő után már éreztem a kifáradást és túlírást. Emiatt, valamint azért, mert a gyermeki távlatot megteremtő szövegeket gondolom izgalmasabbnak, számomra a könyv első hányadának költeményei lettek igazán emlékezetesek (csak két példát említve, ilyen volt az egy este margójára vagy a szem tükre).  Az Árnyékapához CD-melléklet is jár, melyen Bezerédi Zoltán és Bezerédi Bendegúz adják elő a kötet néhány versét. Az ötletet és az igényes kivitelezését méltányolni érdemes, még ha számomra nehezen belátható ennek hozzáadott értéke. Különösen azért, mert Papp-Für Já-nos újabb verseinek összetett volta a néma olvasásban érvényesül legjobban, a szövegek nem homogén hangkaraktere pedig belesimul a felnőtt és a gyermek versmondó egynemű hang-jába. Az ízléses könyvtárgy, a mellékelt CD is jelzik ugyanakkor a szerző fokozódó össz-művészeti érdeklődését, s hogy a Papp-Für-könyvek egyre inkább többalkotós projektumok-ként értelmezhetők. Mindennek azonban valóban csak akkor van bármi értéke, ha a könyv-ben tényleg jó versek találhatóak. Az Árnyékapában azok vannak. 



 művészet 

VIZI E. SZILVESZTER  
Egy természettudós gondolatai  
Apáti-Tóth Sándor fotóművész alkotásairól*  Hölgyeim és Uraim! Egy természettudós nyitja meg Apáti-Tóth Sándor, egy művész ember „Atlantisz” című fotókiállítását. Egy tudós, aki a világ titkait akarja feltárni, tesz kísérletet, hogy bevezesse Önöket egy olyan világba, ahol a művész, az alkotó környezetünkben olyan jelenségeket is észrevesz, amit más földi halandó már nem érzékel. „… jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges az a szemnek láthatatlan.” A mű, itt a fotográfia által megörö-kített képek azonban csak akkor válnak igazi művészi alkotássá, ha azok a szemlélőben, a né-zőben érzéseket, érzelmeket, gondolatokat keltenek. Az emberi agy tulajdonsága, hogy a múlt és a jelen jelenségeit tárolni tudja, sőt, a múltban látottakkal, hallottakkal társítva, érzelmek-kel tölti meg, és ha kell, az elraktározott emlékképeket elő is tudja hívni felidézve a múltat. Így kimondhatjuk, hogy minden művészi alkotásnak két szerzője van, a művész és a mű pil-lanatnyi, az alkotásban elmélyült élvezője.  Apáti-Tóth Sándor fotográfusok, képek között nőtt föl, fényképezni hatéves korában kez-dett. Édesapja világhírű művésze a fotográfiának, a portréfotózás mestere. Ezt a súlyos örök-séget cipeli éveken keresztül. Bizonyítani akar és bizonyít. Más úton halad. Sikerrel. Megtalál-ja saját képi világát: amelynek már semmi köze az atyai örökséghez. Munkáival tizenhárom éves korában szerepelt először országos fotókiállításon. Alig lett nagykorú, s már Tokió, Brüsszel, Párizs, Bordeaux, London kiállítótermeiben kerültek falra képei. Jól emlékszem, majd tíz évvel ezelőtt „Csöndek” címmel a Magyar Nemzeti Galériában közel kétszáz képből álló, addigi munkáit összefoglaló – és ami legalább annyira fontos – azt lezáró és új munkák-nak utat nyitó kiállítással lepte meg a közönségét. Ekkor hatvan éves a művész. Hatvan év az a kor, amely méltán arra kötelez mindenkit, Apáti-Tóth Sándort is, hogy visszatekintsen a megtett és a meg nem tett útra, a vállalt és nem vállalt cselekedetekre.  Végig nézve az Atlantiszról elnevezett kiállítás képeit Apáti-Tóth célja most nem a szám-vetés, és nem is akarja ránk kényszeríteni gondolatait, érzelmeit. Apáti arra képes, hogy a másodperc ezredrésze alatt készült egyetlen felvételbe sűrítsen egy történelmi időszakot, egy eseménysort, egy gondolatot, egy érzést, és ezeket úgy osztja meg velünk, hogy mi, a né-zők, úgy érezzük, hogy részesei vagyunk az alkotásnak. Ö csupán felmutat valamit, egy sajá-tosan megformált részt az egészből, jelenetet a múltból, jelenből, a jövőt, és a befogadóra, a nézőre bízza a látottak értelmezését. Így keletkezik az igazi csoda: egy képnek két alkotója, sőt sok alkotója van. A fotográfia a jelen egy-egy pillanatának megörökítésével múlttá teszi a jelent. Halhatatlanná tudja tenni az embert és környezetét, a szépet, a jót és az igazat, azaz a teremtett világ esztétikumát osztja meg velünk, mutatja be nekünk. Ennek mestere Apáti-Tóth, ez teszi ezt a kiállítást különlegessé.                                                                     *  Elhangzott 2017. április 6-án, a Szegedi Akadémiai Bizottság székházában. 
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A kiállítást megnyitó természettudós bizonyos fokig rokonságot érez a művész néha ne-hezen megfogalmazható alkotásaival, hiszen a rész és az egész, a jelen és a múlt konfliktusá-nak feloldási kísérlete a kiállításon látható képeken is tetten érhető. Hiszen a tudomány is egy-egy felismert részigazságból szeretné megragadni az általánost, felismerni a közel teljes igazságot. Ez a kiállítás – és ezt nyugodtan kimondhatjuk – már nem a szerzőről szól, nem számadás, ez több: a világról szól, amelyben élünk, Atlantiszról, Platón megálmodta ideális földrészről, a tökéletes államról, annak lakóiról, az erkölcsileg teljesen tiszta emberekről. Ar-ról a világról szól, amelyet nem a pesszimizmus, a sötétség ural, a környezetünkben fellelhető apró dolgokról, a környezetünk sugallta evangéliumról, örömhírről, hogy még mindig van remény itt az Atlantiszon, a még mindig csodaszép földgolyónkon, amelyet előbb, vagy utóbb el kell hagynunk, és amely a számunkra Platón által felrajzolt képben a tengerbe süllyed, és örökre eltűnik.  Apáti-Tóth, a művész, nem búcsúzik, csak sajnálja, hogy a világ, az egész nem olyan, mint a művész által felmutatott rész, nem olyan szép, nem olyan igaz, de lehetne az. Ezért lengi át a falon függő képeket a szomorúság. A művész felfedezi a szépet a lába alá került kövekben, egy emberi lábnyomban, a széken felejtett kalapban, a földre dobott báli cipőben, a minket körbe vevő természetben, világban. Így válik a szerző a bonum commune a közjó szolgájává, és végső soron a veritatis diaconia, az igazság szolgálójává, a szép hírnökévé. És itt fogadja a művészet a tudományt saját testvérévé, így ad helyet a Szegedi Akadémiai Székház, a tudo-mány háza a szépnek. Ezt Keats a költő így fogalmazta meg: „A Szép: igaz s az Igaz: szép!” Ta-lán ez angolul szebben hangzik: „Beauty is truth, truth beauty,” Így egész a világ, amelyben a szerzővel egyet értve mi is élni szeretnénk. Lehet, hogy az egész csak utópia, de olyan jó róla legalább beszélni.  Köszönöm a szerzőnek, a rendezőnek és a Szegedi Akadémiai Székház igazgatójának, hogy ezt lehetővé tették, Önöknek pedig, hogy meghallgattak.     



 70 éves a Tiszatáj 

TANDORI DEZSŐ*  
Persely-Kokszpor-Árbockeresztrúd  Minden hasonlat: … (kb Goethe).  Heaney – verslétezése nekem ma hasonlat; egykor, hogy az EURÓPA KÖNYVKIADÓ egyik pompás költészeti felfedezés-sorozatába (akár pl. Michael Krügert) válogathattam önszán-tamból egy kötetnyit az akkor még nem Nobel-díjas ír költőtől. Sokat jártam aztán, ahogy már lehetett, ír földre, de a poétával nem találkoztam; a táj, a települések stb. sora idézte őt. (Ld. pl. a nyírfa-motívum itt.) A mai fordítócsapatot – Mesterházi Mónika, Imreh András, Gerevich András etc. – lelkesen becsülöm. (Többször is beválogatták munkáimat Heaney-publikációikba.)  A hasonlat: elő-utó teljesség és csonkaság. Ugrás a sötétbe. Szabadságot jelent nekem, hogy a kis mai Heaney-együttest1** önkifejezési célra használhatom, mintegy „rászűkített szemmel”.   Van is így egyenes (íves, cakkos) megfelelés, meg nincs is. Hetekig irkálgattam kis terje-delmű munkákat, s egy különösen elmúlás-érzékeny délelőttömön meglett a szellemiek pá-rosítása. (Erőltetve – ism. – semmi sincs.) Verseimet ld. alább.   
  Szellemi lakomák  I. (Jégről.) Várom, engedjen fel szívem.   II. (Szívből.) …Véresen…?!  
  Nyelvemlék    Kezdetben: vala… (mi?)  (Költészet, mely tartalmi esztetizálás.)                                                                     1*  1947 márciusában indult útjára a Tiszatáj folyóirat. Története, e küzdelmekkel és eredményekkel te-li 70 év nemcsak a mindenkori szerkesztőség históriája, de főképpen a lapot írással, gondolattal és élettel megtöltő szerzők, barátok és kollégák története. Közülük kértünk meg néhányat, hogy az ün-nep alkalmából válasszák ki az elmúlt évtizedek Tiszatájban megjelent anyagai közül a számukra legkedvesebbet, melyet köszöntő soraik kíséretében ez alkalomból újra közreadunk. A 70 éves Tiszatájat köszöntő ünnepi sorokat, valamint a lap archívumából kiválasztott régi-új szövegeket kö-vetkező számainkban mutatjuk be.  **  Utalás Seamus Heaney a Tiszatáj 2016. július-augusztusi számában megjelent verseire. A szövegek újraolvashatók az alábbi internetes elérhetőségen: http://tiszatajonline.hu/?p=102791 



 124     tiszatáj „ 
  Két tenyér, ha    Nem értek egyet.    De mi az, hogy   értek? nem értek?    Csak értekezés.  
  Hasonlat „B terv”    …S: Ha végül kiderül,    hogy mégse (annyira)?   Hát akkor mennyire?    És melyik tenyéré   (a „mi is”)?  Borzasztó az egész.  Nem oly borzasztó, és nem oly egész.  (Túl sokat hallom…) Itt nagyon „élet-halál” volt a kérdés. Arany János Hamletjének okán. (Hatása „rám”, is.)    Így nem lehetne élni.   Csak hát meghalni meg    sehogyan se lehetne.   
  (Aktív félelmeim)    Zúgás agyi ereimben.*   „Agyő, Uramisten,   csak mingyár’!”   *(Zúgás a zugokban)  
  Kísértetes      Míg ő engem huzamosan gondol   ki-tudja-milyen XY-nak,   én őt azonnalian*   akarnám 
  özv. XY-nének!   *(Méltóbb életszerelem.)  
  Kis komponálódásom: bef.     Össz-vegy XY. (Én = mindenféle.)   Özvegy XY-né. (Már nem tudom.) Lejegyezve: 2017. II. 2/3.  
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